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Nota da editora

Reunimos aqui dois textos de Alexandre O’Neill, escolhidos entre tantos 
que recentemente tornaram-se disponíveis no site dedicado ao escritor – 
https://alexandreoneill.bnportugal.gov.pt/. Agradecemos à Joana Meirim 
e ao Afonso O’Neill pela autorização para esta publicação. Nesta edição, 
optamos por manter a grafia de português de Portugal. 

“A marca do surrealismo” foi publicado em “Quaderni Portoghesi 3” – 
Primavera de 1978, e reunido no livro Já cá não está quem falou (ed. Maria 
Antónia Oliveira e Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008); 
“Desaprender” foi publicado na 2ª edição do livro Uma coisa em forma de 
assim (Lisboa: Editorial Presença, 1985). 

https://alexandreoneill.bnportugal.gov.pt/
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O Portugal de meados dos anos quarenta, acabado de sair de uma 
guerra na qual não tinha entrado, e em que o regime de Salazar por 
vezes oscilava mas logo se reforçava graças ao apoio da Inglaterra e dos 
Estados Unidos, era um país culturalmente muito parecido com uma 
pacata província francesa… A França tinha voltado a espalhar, como 
sempre aconteceu, as suas ideias prestigiosas e os seus altos valores. 
Chegava tudo de lá, até a Resistência. E foi mesmo essa Resistência que, 
encontrando um eco nos corações generosos dos intelectuais progressis-
tas, moldou, em boa medida, a arte e a literatura portuguesas, empres-
tando-lhes temáticas que, embora não sendo de todo alheias à realidade 
ambiente, só em parte alcançavam o “país profundo”. Outras Resistências, 
talvez mais importantes (a italiana, a jugoslava, etc.) não se conheciam… 
E não esqueçamos também que, naquela altura, não havia cidadão que 
não balbuciasse um pouco de francês…

Contudo, seria injusto não considerar que, neste panorama, estava 
a formar-se e a afirmar-se um movimento que, nos seus objectivos, se 
dirigia à realidade portuguesa: o neo-realismo; mas que, nos seus meios, 
se mostrava absolutamente desprovido. Devido ao facto de ter ido buscar 
modelos e inspirações às obras do português Ferreira de Castro, dos 
brasileiros Jorge Amado, Graciliano Ramos e Lins do Rego, de alguns 
norte-americanos filhos do New Deal, assim como às obras de alguns 
russos, filhos (ou pais) da Revolução ou da Guerra, a narrativa neo- 
-realista (a França “pesava” mais na poesia, no ensaio e nas artes plásticas) 

A marca do surrealismo
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acabou por deixar muito pouco, apesar de os seus apologistas lhe inven-
tarem um passado de grandeza… Em poesia – uma poesia generosa, 
mas de quem visita o povo aos domingos – o panorama não era melhor. 
Quais os nomes que se salvam de todo esse período? Apesar de serem 
dois ou três, não vou citá-los, para não haver dois sem um terceiro, nem 
um terceiro com dois a antecedê-lo… Nas artes plásticas (Fougeron não 
estava longe…) as coisas não mudavam: pés à Portinari, gritos à Siqueiros, 
chamas à Orozco, quando não era a absoluta monotonia à Guerassimov 
ou à Fougeron que estava a triunfar em toda a esquerda. É evidente que, 
ao lado de todo este generoso engagement, havia artistas e escritores 
genuínos que continuavam a trabalhar, mas o  faziam refugiados na natu-
reza morta das suas vidas, como quem não pode ou não quer perceber 
o que está a acontecer na periferia do seu mundo. Por isso, o drama do 
português dado às artes e às letras, ao longo dos anos quarenta, foi não 
perceber que a grande, a real aposta seria fazer aquilo que eu chamo 
uma literatura e uma arte de inventário: aquilo que, passado o 25 de 
Abril de 1974, conseguiu realizar (mas parece que sem consequências e 
sem que ninguém se tenha apercebido!) Maria Velho da Costa, com um 
esplêndido texto, que poderia ser um autêntico programa de trabalho, 
chamado Revolução e Mulheres. Esta literatura e esta arte de inventá-
rio, que podiam poupar ao público português muita poesia musculada, 
muito realismo de ferro-velho e muitas cores derramadas, ficaram no 
tinteiro e na paleta; e, no final, o que surgiu de tudo isto foi um infinito 
corredor cinzento, que aparentemente dava para um dia a dia que nos 
venderam como “a realidade”, mas que, na melhor das hipóteses, apenas 
se tratava de um engano diariamente frequentado, e até mastigado pela 
má consciência de uma pequena-burguesia petulante com dor de povo… 
Hoje, quando lemos os produtos típicos daquela época, sentimos vergo-
nha por causa da inanidade presumida daquilo que se “literatificou” e se 
“artificou” na altura. Contudo, devido à nostalgia que sempre nos anima 
(e nos trai), temos vontade de amar muitas daquelas coisas. É a partir 
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daqui que aparecem as desculpas mais rebuscadas, como: “o contexto 
da época…”; ou: “era o que se podia fazer naquelas circunstâncias…”;  
e assim em diante.

Prossigamos.
O surrealismo, em Portugal, toma forma de movimento nesta época. 

Parte da recusa de continuar a tolerar a monotonia de uma literatura e 
de uma arte falidas nos seus generosos (passo o adjectivo) objectivos. 
Três ou quatro poetas e pintores que se tinham estreado no engagement 
neo-realista entram em conflito com alguns conceitos muito partilha-
dos na altura, como o célebre mot d’ordre: “é preciso escrever de forma 
comum para as pessoas comuns”. Em ruptura com tais conceitos e suas 
realizações práticas, mesmo sem negar o valor social da literatura e 
da arte, este grupo pequeno queria comunicar de outra maneira com 
o público. O uso do absurdo (Portugal era uma mina inesgotável de 
absurdo), operação que consistia em desmontar a realidade aparente e 
voltar a montá-la numa realidade claramente teratológica, estava entre 
as preocupações diárias daquele grupo que, sem se dar conta, praticava 
actividades que podemos definir como paradadaístas. Refiro-me às jorna-
das de Cesariny e dos seus amigos do Café Herminius, divididas entre 
literatura, arte e boutade; refiro-me à cruel sátira cesarinyana chamada 
Nicolau Cansado, Escritor, que consistia na antologia poética de um 
fictício Cansado que era o impiedoso retrato de muito neo-realismo e 
muito “presencismo” então em vigor; refiro-me ao meu encontro com 
Cesariny, à primeira ideia de formar um grupo surrealista, aos nossos 
contactos com amigos poetas e pintores para tentar formar o primeiro 
núcleo, etc. E também me refiro (e com isto creio render-lhe uma justiça 
necessária) ao brasileiro Carlos Drummond de Andrade e à influência 
que a sua poesia teve sobre nós enquanto proposta de desarticulação 
do discurso poético (“De tudo fica um pouco/ às vezes um botão/ às 
vezes um rato”). Por último, refiro-me ao quadro dadaísta de Cesariny,  
O Operário, que eu e ele levámos pela Avenida da Liberdade, em Lisboa, 
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e que foi sem dúvida uma das primeiras exposições ambulantes realiza-
das em Portugal…

Desta confluência de actividades, às quais o conhecimento dos mani-
festos de Breton deram consistência e teoria, nasceu finalmente o Grupo 
Surrealista de Lisboa, a primeira manifestação da vontade de sair do beco 
em que a nossa República das Letras e das Artes se confinara.

Quanto entusiasmo, nesse tempo! Colagens, textos colectivos, a exal-
tante descoberta de que se podia escrever, pintar, desenhar colectiva-
mente, rompendo com o individualismo progressista-burguês!

A seguir, segundo a boa tradição dos grupos surrealistas, começaram 
as cisões, as exautorações, os manifestos contra isto e aquilo; tudo em 
nome de uma ortodoxia e de uma pureza que, no plano teórico, não se 
sabia bem o que era, mas que, no plano prático, não era difícil formular. 
Na verdade, o reaparecimento da mais detestável “literatura” (Lits et 
Ratures) continuava a sentir-se nas obras dos mais “respeitáveis cultores” 
do surrealismo, mesmo disfarçada, de maneira que o estranho, o exótico, 
o incoerente, o automático, o maravilhoso, o objectivo-encontrado- 

-por-acaso tomavam sempre mais o aspecto de tique, de maneirismo. 
Também entre nós, o academismo surrealista começava a aparecer e a 
organizar-se. Com a palavra-bibelô repetia-se, à distância de vinte anos 
ou mais, o que em França e noutros sítios já acontecia: pernas postiças, 
manequins, animais fabulosos, tesouras e cola, objectos quotidianos 
desviados do seu uso comum e promovidos à dignidade de objectos artís-
ticos, seios, genitais, coxas, ossos, começaram a sair dos caixotes do lixo, 
dos ferros-velhos ou dos sótãos privados, para entrar no grande sótão 
comum do academismo surrealista. Breton tinha recomendado caloro-
samente que fôssemos à procura dos nossos antepassados na cultura 
portuguesa; mas nós, provavelmente porque sabíamos que no nosso 
passado não havia nenhum Jarry ou Lautréamont, não demos importân-
cia à sua sugestão: e quantas coisas teríamos podido descobrir e valorizar! 
(Penso, por exemplo, para não nos afastarmos muito, nas fatrasies, na 
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nossa poesia popular, na qual o estro e a fantasia se cultivam com tanta 
imaginação.) Pelo contrário, ficámos apenas com algumas amostras do 
delírio de Gomes Leal, alguns fragmentos do visionarismo de Teixeira 
de Pascoaes, com a descoberta do enciclopedista nosso contemporâneo 
Paulo Cantos…

Mas…
… não obstante todas as fraquezas e limites de um movimento apare-

cido em Portugal com quase trinta anos de atraso desde a sua deflagração 
francesa; apesar da infeliz circunstância de não ter conhecido tempesti-
vamente, por causa do predomínio francês, os dadaístas alemães (penso 
em Schwitters), cujo exemplo de contestação e de libertação teria podido 
dar um empurrão ao nosso movimento; apesar das nossas dispersões 
em políticas de grupo e afins, o surrealismo deixou em Portugal uma 
marca indestrutível, e, a partir do seu aparecimento, nada ficou como 
antes na República das Artes e das Letras: tanto que pequenos artis-
tas “à la surrealiste” começaram a surgir em todo o lado, até entre os 
velhos representantes da bem-pensância nacional. A moda estava lançada. 
Entre toda a bijutaria resplandeciam, porém, e continuam a resplandecer,  
jóias autênticas.

No que me concerne directamente, após um pequeno fervor de parti-
cipação que não chegou a destruir, felizmente, o tipo de poesia que estava 
a produzir, posso afirmar que o surrealismo agiu sobre mim mais como 
detonador de uma libertação e de uma criação colectivas do que como 
projecto individual de escrita. Que rasto ficou, nas minhas poesias, do 
surrealismo? Deve ser bastante subtil, porque eu também não consigo 
vê-lo. A verdade é que eu, já na altura, preferia, usando uma terminologia 
aproximada, o falar ao imaginar. E aqui fiquei…

Deo gratias!
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Há uma altura em que, depois de se saber tudo, tem de se desapren-
der. Sucede assim com o escrever. Com o escrever do escritor, entenda-

-se. Eu, provavelmente poeta, estou a aprender a… desaprender. E para 
quê e como se desaprende? Para deixar de ronronar, para que o leitor, 
quando o nosso produto lhe chega às mãos, não exclame, satisfeito ou 
enfastiado: “– Cá está ele!”

Na verdura dos seus anos, a preocupação do escritor parece ser a 
da originalidade. Ser-se original é mostrar-se que se é diferente. E as 
pessoas gostam das primeiras piruetas que um sujeito dá. E o sujeito 
gosta de que as pessoas vejam nele um talento.

Atenção, vêm aí as receitas, as ideias feitas, os passes de mão, os 
clichés, os lugares selectos ou, mais comezinhamente, os lugares comuns. 
O escritor está instalado. Revê-se na sua obra. Começa a abalançar-
-se a voos mais altos, a mergulhos mais fundos. É a intelectualidade  
que o chama ao seu seio, o público que o põe, vertical, nas suas prate-
leiras. Arrumado.

Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se cómodo, 
quando propendia, nos seus verdes anos, a incomodar-se e a tornar-se 
incómodo. Organiza dossiers com os recortes das críticas que lhe fizeram 
ao longo da sua carreira (nome, já de si, chamuscante), vai a colóquios, 
celebrações, congressos. Ganha prémios. É traduzido e publicado no 
estrangeiro. Por desfastio (e por que não?, algum dinheiro) aceita cola-
borar em conspícuas revistas ou em jornais efémeros como o dia-a-dia 

Desaprender
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em que vão sendo publicados. Está de tal modo visível que já ninguém 
dá por ele. É o escritor.

Se as coisas continuarem indefinidamente assim, o escritor pode ser 
alcandorado a gloríola nacional, com todos os direitos inerentes a uma 
situação dessas: academia, nome de rua, estatueta ou estátua, tudo isso 
em devido tempo, quer dizer, já velho ou já morto o escritor.

Pedra campal sobre o assunto.
Este é o exemplo do escritor autófago. Comeu-se a si próprio, melhor 

dizendo, comeu a sua própria imagem. Não por aquela devoração que 
o acto de criar traz consigo, mas por excesso de confiança na pessoa 
literata que projectou, como um halo, para todos os lados da sua figura.

E de que outro modo poderia ser?
Para não falar de modéstia – e afastando, desde já, qualquer vislum-

bre de proselitismo – eu arriscaria dizer que estará condenado a si mesmo 
todo o escritor que não prestar mais atenção aos outros e às coisas deste 
mundo do que à sua – sem dúvida importante, sem dúvida decisiva – 
preciosa personalidade. O segredo da abelha é esse. Quem não tiver uma 
curiosidade encarniçada por tudo o que o rodeia, quem alguma vez supu-
ser que dá mais do que recebe, está perdido para o tal desaprender que 
repõe em causa ideias e formas. É que, depois de se saber tudo, estará 
sempre tudo por se saber. O criador deve ter a consciência de que, por 
melhor que crie, não consegue mais do que aproximações a uma perfeição 
que lhe é inatingível. Ele é um derrotado à partida. Sabê-lo e, apesar de 
tudo, prosseguir, é o seu único e legítimo motivo de orgulho.

O resto é bilros.
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