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Nota da editora

Reunimos aqui dois textos de Alexandre O’Neill, escolhidos entre tantos
que recentemente tornaram-se disponiveis no site dedicado ao escritor —

https://alexandreoneill.bnportugal.gov.pt/. Agradecemos a Joana Meirim

e ao Afonso O’Neill pela autorizacao para esta publicacao. Nesta edicao,

optamos por manter a grafia de portugués de Portugal.

“A marca do surrealismo” foi publicado em “Quaderni Portoghesi 3” —
Primavera de 1978, e reunido no livro Ja ca nao esta quem falou (ed. Maria
Antonia Oliveira e Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assirio & Alvim, 2008);
“Desaprender” foi publicado na 22 edicao do livro Uma coisa em forma de

assim (Lisboa: Editorial Presenca, 1985).


https://alexandreoneill.bnportugal.gov.pt/

A marca do surrealismo

O Portugal de meados dos anos quarenta, acabado de sair de uma
guerra na qual nao tinha entrado, e em que o regime de Salazar por
vezes oscilava mas logo se reforcava gracas ao apoio da Inglaterra e dos
Estados Unidos, era um pais culturalmente muito parecido com uma
pacata provincia francesa... A Franca tinha voltado a espalhar, como
sempre aconteceu, as suas ideias prestigiosas e os seus altos valores.
Chegava tudo de 14, até a Resisténcia. E foi mesmo essa Resisténcia que,
encontrando um eco nos coragoes generosos dos intelectuais progressis-
tas, moldou, em boa medida, a arte e a literatura portuguesas, empres-
tando-lhes teméaticas que, embora nao sendo de todo alheias a realidade
ambiente, s6 em parte alcancavam o “pais profundo”. Outras Resisténcias,
talvez mais importantes (a italiana, a jugoslava, etc.) nao se conheciam...
E nao esquecamos também que, naquela altura, nao havia cidadao que
nao balbuciasse um pouco de frances...

Contudo, seria injusto nao considerar que, neste panorama, estava
a formar-se e a afirmar-se um movimento que, nos seus objectivos, se
dirigia a realidade portuguesa: o neo-realismo; mas que, nos seus meios,
se mostrava absolutamente desprovido. Devido ao facto de ter ido buscar
modelos e inspiracoes as obras do portugués Ferreira de Castro, dos
brasileiros Jorge Amado, Graciliano Ramos e Lins do Rego, de alguns
norte-americanos filhos do New Deal, assim como as obras de alguns
russos, filhos (ou pais) da Revolucao ou da Guerra, a narrativa neo-

-realista (a Franca “pesava” mais na poesia, no ensaio e nas artes plasticas)
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acabou por deixar muito pouco, apesar de os seus apologistas lhe inven-
tarem um passado de grandeza... Em poesia — uma poesia generosa,
mas de quem visita o povo aos domingos — o panorama nao era melhor.
Quais os nomes que se salvam de todo esse periodo? Apesar de serem
dois ou trés, ndo vou cita-los, para nao haver dois sem um terceiro, nem
um terceiro com dois a antecedé-lo... Nas artes plasticas (Fougeron nao
estava longe...) as coisas nao mudavam: pés a Portinari, gritos a Siqueiros,
chamas a Orozco, quando nao era a absoluta monotonia a Guerassimov
ou a4 Fougeron que estava a triunfar em toda a esquerda. E evidente que,
ao lado de todo este generoso engagement, havia artistas e escritores
genuinos que continuavam a trabalhar, mas o faziam refugiados na natu-
reza morta das suas vidas, como quem nao pode ou nao quer perceber
0 que esta a acontecer na periferia do seu mundo. Por isso, o drama do
portugués dado as artes e as letras, ao longo dos anos quarenta, foi nao
perceber que a grande, a real aposta seria fazer aquilo que eu chamo
uma literatura e uma arte de inventario: aquilo que, passado o 25 de
Abril de 1974, conseguiu realizar (mas parece que sem consequéncias e
sem que ninguém se tenha apercebido!) Maria Velho da Costa, com um
espléndido texto, que poderia ser um auténtico programa de trabalho,
chamado Revolucdo e Mulheres. Esta literatura e esta arte de inventa-
rio, que podiam poupar ao publico portugués muita poesia musculada,
muito realismo de ferro-velho e muitas cores derramadas, ficaram no
tinteiro e na paleta; e, no final, o que surgiu de tudo isto foi um infinito
corredor cinzento, que aparentemente dava para um dia a dia que nos
venderam como “a realidade”, mas que, na melhor das hipoteses, apenas
se tratava de um engano diariamente frequentado, e até mastigado pela
ma consciéncia de uma pequena-burguesia petulante com dor de povo...
Hoje, quando lemos os produtos tipicos daquela época, sentimos vergo-
nha por causa da inanidade presumida daquilo que se “literatificou” e se
“artificou” na altura. Contudo, devido a nostalgia que sempre nos anima

(e nos trai), temos vontade de amar muitas daquelas coisas. E a partir
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daqui que aparecem as desculpas mais rebuscadas, como: “o contexto
da época...”; ou: “era o que se podia fazer naquelas circunstancias...”;
e assim em diante.

Prossigamos.

O surrealismo, em Portugal, toma forma de movimento nesta época.
Parte da recusa de continuar a tolerar a monotonia de uma literatura e
de uma arte falidas nos seus generosos (passo o adjectivo) objectivos.
Trés ou quatro poetas e pintores que se tinham estreado no engagement
neo-realista entram em conflito com alguns conceitos muito partilha-
dos na altura, como o célebre mot d’ordre: “é preciso escrever de forma
comum para as pessoas comuns”. Em ruptura com tais conceitos e suas
realizacoes praticas, mesmo sem negar o valor social da literatura e
da arte, este grupo pequeno queria comunicar de outra maneira com
o puablico. O uso do absurdo (Portugal era uma mina inesgotavel de
absurdo), operacao que consistia em desmontar a realidade aparente e
voltar a monta-la numa realidade claramente teratolégica, estava entre
as preocupacoes diarias daquele grupo que, sem se dar conta, praticava
actividades que podemos definir como paradadaistas. Refiro-me as jorna-
das de Cesariny e dos seus amigos do Café Herminius, divididas entre
literatura, arte e boutade; refiro-me a cruel satira cesarinyana chamada
Nicolau Cansado, Escritor, que consistia na antologia poética de um
ficticio Cansado que era o impiedoso retrato de muito neo-realismo e
muito “presencismo” entao em vigor; refiro-me ao meu encontro com
Cesariny, a primeira ideia de formar um grupo surrealista, aos nossos
contactos com amigos poetas e pintores para tentar formar o primeiro
nucleo, etc. E também me refiro (e com isto creio render-lhe uma justica
necessaria) ao brasileiro Carlos Drummond de Andrade e a influéncia
que a sua poesia teve sobre nés enquanto proposta de desarticulacao
do discurso poético (“De tudo fica um pouco/ as vezes um botao/ as
vezes um rato”). Por altimo, refiro-me ao quadro dadaista de Cesariny,

O Operario, que eu e ele levamos pela Avenida da Liberdade, em Lisboa,
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e que foi sem duvida uma das primeiras exposicoes ambulantes realiza-
das em Portugal...

Desta confluéncia de actividades, as quais o conhecimento dos mani-
festos de Breton deram consisténcia e teoria, nasceu finalmente o Grupo
Surrealista de Lisboa, a primeira manifestacao da vontade de sair do beco
em que a nossa Republica das Letras e das Artes se confinara.

Quanto entusiasmo, nesse tempo! Colagens, textos colectivos, a exal-
tante descoberta de que se podia escrever, pintar, desenhar colectiva-
mente, rompendo com o individualismo progressista-burgués!

A seguir, segundo a boa tradicao dos grupos surrealistas, comecaram
as cisoes, as exautoracoes, os manifestos contra isto e aquilo; tudo em
nome de uma ortodoxia e de uma pureza que, no plano teérico, nao se
sabia bem o que era, mas que, no plano pratico, nao era dificil formular.
Na verdade, o reaparecimento da mais detestavel “literatura” (Lits et
Ratures) continuava a sentir-se nas obras dos mais “respeitaveis cultores”
do surrealismo, mesmo disfarcada, de maneira que o estranho, o exético,
o incoerente, o automatico, o maravilhoso, o objectivo-encontrado-
-por-acaso tomavam sempre mais o aspecto de tique, de maneirismo.
Também entre n6s, o academismo surrealista comecava a aparecer e a
organizar-se. Com a palavra-bibel0 repetia-se, a distancia de vinte anos
ou mais, o que em Franca e noutros sitios ja acontecia: pernas posticas,
manequins, animais fabulosos, tesouras e cola, objectos quotidianos
desviados do seu uso comum e promovidos a dignidade de objectos artis-
ticos, seios, genitais, coxas, 0ssos, comecaram a sair dos caixotes do lixo,
dos ferros-velhos ou dos s6taos privados, para entrar no grande sétao
comum do academismo surrealista. Breton tinha recomendado caloro-
samente que f6ssemos a procura dos nossos antepassados na cultura
portuguesa; mas nos, provavelmente porque sabiamos que no nosso
passado nao havia nenhum Jarry ou Lautréamont, nao demos importan-
cia a sua sugestao: e quantas coisas teriamos podido descobrir e valorizar!

(Penso, por exemplo, para nao nos afastarmos muito, nas fatrasies, na
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nossa poesia popular, na qual o estro e a fantasia se cultivam com tanta
imaginacao.) Pelo contrario, ficAmos apenas com algumas amostras do
delirio de Gomes Leal, alguns fragmentos do visionarismo de Teixeira
de Pascoaes, com a descoberta do enciclopedista nosso contemporaneo
Paulo Cantos...

Mas...

... Ndo obstante todas as fraquezas e limites de um movimento apare-
cido em Portugal com quase trinta anos de atraso desde a sua deflagracao
francesa; apesar da infeliz circunstancia de nao ter conhecido tempesti-
vamente, por causa do predominio francés, os dadaistas alemaes (penso
em Schwitters), cujo exemplo de contestacao e de libertacao teria podido
dar um empurrao ao nosso movimento; apesar das nossas dispersoes
em politicas de grupo e afins, o surrealismo deixou em Portugal uma
marca indestrutivel, e, a partir do seu aparecimento, nada ficou como
antes na Republica das Artes e das Letras: tanto que pequenos artis-
tas “a la surrealiste” comecaram a surgir em todo o lado, até entre os
velhos representantes da bem-pensancia nacional. A moda estava lancada.
Entre toda a bijutaria resplandeciam, porém, e continuam a resplandecer,
jobias auténticas.

No que me concerne directamente, ap6s um pequeno fervor de parti-
cipacdo que nao chegou a destruir, felizmente, o tipo de poesia que estava
a produzir, posso afirmar que o surrealismo agiu sobre mim mais como
detonador de uma libertacao e de uma criacao colectivas do que como
projecto individual de escrita. Que rasto ficou, nas minhas poesias, do
surrealismo? Deve ser bastante subtil, porque eu também nao consigo
vé-lo. A verdade é que eu, ja na altura, preferia, usando uma terminologia
aproximada, o falar ao imaginar. E aqui fiquei...

Deo gratias!

ouisifes1Ins Op edlelW Y

[119N (O 9IpUEeXaly

~



Desaprender

Ha uma altura em que, depois de se saber tudo, tem de se desapren-
der. Sucede assim com o escrever. Com o escrever do escritor, entenda-
-se. Eu, provavelmente poeta, estou a aprender a... desaprender. E para
qué e como se desaprende? Para deixar de ronronar, para que o leitor,
quando o nosso produto lhe chega as maos, nao exclame, satisfeito ou
enfastiado: “— Ca esta ele!”

Na verdura dos seus anos, a preocupacao do escritor parece ser a
da originalidade. Ser-se original é mostrar-se que se é diferente. E as
pessoas gostam das primeiras piruetas que um sujeito da. E o sujeito
gosta de que as pessoas vejam nele um talento.

Atencao, vém ai as receitas, as ideias feitas, os passes de mao, os
clichés, os lugares selectos ou, mais comezinhamente, os lugares comuns.
O escritor esta instalado. Revé-se na sua obra. Comeca a abalancar-
-se a voos mais altos, a mergulhos mais fundos. E a intelectualidade
que o chama ao seu seio, o publico que o poe, vertical, nas suas prate-
leiras. Arrumado.

Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se comodo,
quando propendia, nos seus verdes anos, a incomodar-se e a tornar-se
incomodo. Organiza dossiers com os recortes das criticas que lhe fizeram
ao longo da sua carreira (nome, ja de si, chamuscante), vai a coloquios,
celebracdes, congressos. Ganha prémios. E traduzido e publicado no
estrangeiro. Por desfastio (e por que nao?, algum dinheiro) aceita cola-

borar em conspicuas revistas ou em jornais efémeros como o dia-a-dia
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em que vao sendo publicados. Esta de tal modo visivel que ja ninguém
da por ele. E o escritor.

Se as coisas continuarem indefinidamente assim, o escritor pode ser
alcandorado a gloriola nacional, com todos os direitos inerentes a uma
situacao dessas: academia, nome de rua, estatueta ou estatua, tudo isso
em devido tempo, quer dizer, ja velho ou ja morto o escritor.

Pedra campal sobre o assunto.

Este é o exemplo do escritor aut6fago. Comeu-se a si proprio, melhor
dizendo, comeu a sua propria imagem. Nao por aquela devoracao que
o acto de criar traz consigo, mas por excesso de confianca na pessoa
literata que projectou, como um halo, para todos os lados da sua figura.

E de que outro modo poderia ser?

Para nao falar de modéstia — e afastando, desde ja, qualquer vislum-
bre de proselitismo — eu arriscaria dizer que estara condenado a si mesmo
todo o escritor que nao prestar mais aten¢ao aos outros e as coisas deste
mundo do que a sua — sem davida importante, sem duvida decisiva —
preciosa personalidade. O segredo da abelha é esse. Quem nao tiver uma
curiosidade encarnicada por tudo o que o rodeia, quem alguma vez supu-
ser que da mais do que recebe, esta perdido para o tal desaprender que
repde em causa ideias e formas. E que, depois de se saber tudo, estara
sempre tudo por se saber. O criador deve ter a consciéncia de que, por
melhor que crie, ndo consegue mais do que aproximacoes a uma perfeicao
que lhe é inatingivel. Ele é um derrotado a partida. Sabé-lo e, apesar de
tudo, prosseguir, é o seu tnico e legitimo motivo de orgulho.

O resto é bilros.

1apuaidesag
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