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Nao fiz uma tatuagem, ndo me juntei a uma seita ou acabei
com um casamento irreflectido. Fui para a Universidade de Har-
vard e escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada altura a
minha mae voou da Califérnia para Boston para se certificar de
que eu ndo estava a desperdicar-me numa bolsa académica. Le-
vei-a a uma visita a casa de Dickinson, em que ela fumou as es-
condidas, alternando o sacudir da cinza com perguntas a guia:
“A Emily Dickinson tinha amigos no liceu?” No acesso a residén-
cia, com a assertividade americana de quem quer chegar ao fundo
das questodes, perguntou, inalando uma baforada: “Kate, o que €
que ela fezmesmo da vida dela?” Mais tarde nessa noite, organizei
uma festa para ela no apartamento que fora do John F. Kennedy
no seu ultimo ano em Harvard (eu era orientadora residente na
Winthrop House, o aposento universitario de JFK), com algumas
pessoas amigas do Departamento de Literatura Inglesa. Descon-
traida, feliz e deslumbrante, atingindo aquele charme estrangeiro
que uma californiana sortuda pode por vezes convocar na costa
americana oposta simplesmente por estar deslocada, a minha
mae disse a uma das minhas amigas, uma jovem que estudava o
poeta renascentista Edmund Spenser: “Tu ndo queres ser a Emily
Dickinson, pois ndo?”

Depois de a minha mae morrer, a minha tia, uma professora de
liceu, assumiu o papel, sobretudo no Natal e em casamentos de
familia. O Natal em que o meu irmao se casou fé-la assumir du-
plamente a responsabilidade enquanto nos debrug¢avamos sobre
peixe fumado: “A Emily Dickinson alguma vez publicou alguma
coisa?” Expliquei (outra vez) toda a dimensao das evidéncias histo-
ricas sobre a ambic¢do dela, os poucos poemas sagazes e luminosos
que publicou em jornais regionais, a correspondéncia com o di-
rector da Atlantic, Thomas Wentworth Higginson. Mencionei, no-
vamente, a acanhada mas perceptivel declaracdo na terceira carta
de Dickinson para Higginson: “Sorrio quando me sugere que eu
adio ‘publicar’ por isso ser estranho ao meu pensamento como o
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firmamento para a barbatana.”’ “Mas a vida dela ndo foi um fra-
casso?”, perguntou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para alama como um tordo caido, protestando: “Ela
esta na antologia da Norton!” “Mas ela nunca soube”, disse a minha
tia tdo depressa que percebi logo que ja tinha sido derrotada ainda
antes de comecar, derrotada antes sequer de ter tentado, “nunca
deu a ver o seu valor”, e isto uma estudiosa de Dickinson deve con-
ceder literalmente, visto que ela guardou os manuscritos numa
arca aos pés da cama intencionalmente longe da luz; e ndo estavam
apenas atados, mas muito apertados com fio. A minha tia deu o
golpe de misericordia: “Ela ndo teve audiéncia.”

As minhas palavras de fundo de escada para ela, e suponho,
para a minha méae, chegam anos depois: o poema quer um leitor,
ndo uma audiéncia. A diferenca entre estes nao € negociavel nem
esta no olhar de quem vé. O que o criador do poema possa que-
rer € outra questdo, mas o poema deseja aproximar-se. Um leitor
ndo significa apenas uma pessoa com um livro enquanto objecto
fisico, tal como uma audiéncia nao significa apenas um grupo de
pessoas sentadas num teatro, mas um poema tem, embutida nele,
a possibilidade de encontro que relembra uma pessoa de que ela
€, de facto, uma pessoa apesar de tudo, e o desejo do poema de se
aproximar contém e articula isto.

O desejo do poema por um leitor € o desejo do poema de proxi-
midade com uma pessoa — um desejo de trazer uma pessoa para
dentro dele. O trabalho de “encontrar uma audiéncia” pode organi-
zar este processo — apesar de também o poder esconder ou atra-
sar — mas nao € o trabalho prioritario do poema, pelo menos de
nenhum poema de que eu alguma vez me tenha querido lembrar.
A distin¢do que escolho estabelecer entre o desejo por um leitor e
o trabalho de “encontrar uma audiéncia” tem menos a ver com a
diferenca entre contemplacdo silenciosa e performance vocal do
que com a diferenca entre a imaginacdo de um mundo privado
e a convic¢ao da importancia de um mundo publico. Audientia,
o verbo latino na origem da palavra inglesa “audience”, significa

1 Emily Dickinson, Emily Dickinson: Selected Letters, ed. Thomas Johnson, Cam-
bridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 1958, p. 143. L265, es-
crita a 7 de Junho de 1862.



“ouvir”, e o primeiro significado registado no Oxford English Dic-
tionary, “audicdo; atencdo ao que é dito”, € seguido por outro sig-
nificado, mais austero: “audicao juridica”. Parte da possibilidade
que um poema, e um leitor, detém € a de que pode ser ouvido sem
uma audiéncia publica. Um poema deseja aproximar-se mais do
que a performance publica de si proprio, mesmo concordando que
seja em publico.



poesia e proximidade

Tudo o que me aventurasse a dizer sobre o que um poema pode
dizer sobre proximidade vem de uma verdade inata sobre as prio-
ridades da composicao de um poema e a experiéncia desvinculada
da sua recep¢do: um poema avanca, e encontra, por isso deve vir
de alguma coisa em direc¢do a outra coisa qualquer. Ha audién-
cia para a poesia (numa época saturada pelos média ha audiéncia
para tudo), mas a audiéncia “imaginada” para o poema ainda tem
alguma coisa a ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade ndo interessa se o livro como
o conheciamos zarpou, ou se se encontra no seu fim (apesar de
muitas provas mostrarem que nao se da nenhum destes casos, e
de os matematicos ainda usarem giz para além dos computado-
res). Dir-se-ia até que a Internet reforcou a maneira como a poesia
nos estimula a procura-la enquanto poema, em vez de enquanto
pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um poema nao € dife-
rente de uma moldura, como um ecra, como um local, e o “leitor”
de que falo ndo é tanto uma mulher bem-vestida numa divisao de
pé-direito alto no seu descanso merecido como € uma pessoa la
fora a procura de algo 14 dentro, aquela pessoa solitaria na Inter-
net que todos deploramos e somos.

As vezes atribuimos as nossas dificuldades em compreender um
poema ao poema, 0 que € apenas justo, mas maioritariamente as-
sociamos 0s nossos falhancos em compreender poemas a um fa-
lhanco do autor, o que faz um bocadinho menos sentido. Os poemas
parecem falhar distintamente em levar-nos para préximo do autor
do poema mesmo enquanto nos aproximam de qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximidade, mais método do
que objectivo, deixa menos marcas da sua presenca do que gana
pela sua recorréncia. Quando Robert Frost imagina um teste para
saber se um aluno pode conhecer poesia, tem pouco a ver com
factos: “A proximidade — tudo depende da proximidade que se



atinge e deveriamos ser avaliados pela proximidade, nada mais.
E isso tera de ser calculado por comentarios ocasionais, ndo por
perguntas e respostas. S6 acidentalmente € que um dia se sabe o
quéao perto chegou uma pessoa.” Factos sobre um poeta propor-
cionam uma certa familiaridade mas ndo nos aproximam o sufi-
ciente, e a0 ndo nos aproximarem o suficiente, agucam mais do
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibetanos possuem o con-
ceito de “inimigo intimo” de uma virtude, e parece correcto di-
zermos que a “familiaridade” € o inimigo intimo da proximidade.
Ganhamos “familiaridade” com o autor do poema, mas aproxi-
mamo-nos do poema. Apesar de Frost errar aquilo que uma pes-
soa pode entender dentro de um poema, ele tem razdo sobre como
ocorre esse entendimento — por aproximacao, ndo por chegada —
e sobre como podemos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memoria e experiéncia, em vez de mera memoria
s6 de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a proximidade, se €
para a sentirmos real dentro do poema, parece quase sempre
um acidente — pode preparar-se mas nao controlar. Em termos
humanos, é como darmos um encontrdao a um estranho na rua.
E assim, pode ensinar-nos sobre tudo aquilo para que nos pode-
mos preparar mas ndo controlar, como a tecnologia, o amor, a
guerra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao discurso por as-
suntos ndo resolvidos — e um poema bom aproxima-nos disso,
deixando-o inacabado, o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas vezes conseguir pro-
ximidade ndo por serem reconheciveis, ou legiveis, mas por se
afastarem. Nao querem usar sempre os canais tradicionais; pro-
curam intimidade fora dos seus caminhos conhecidos. E um dado
universalmente reconhecido que Emily Dickinson adorava falar
sobre a morte. Mas universalmente € menos reconhecido que
Dickinson usava a morte para tornar a vida radiosa. Nos poemas
em que morre, Dickinson faz muitas vezes um ultimo esforco:

2 Robert Frost, “Education by Poetry: A Meditative Monologue’, em The Collec-
ted Prose of Robert Frost, ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard University
Press, 2010, p. 101-111,



Morri pela Beleza — mas mal estava

Ajustada no Tumulo

Um Outro que morreu pela Verdade,

E jazia no Quarto adjacente —

Me disse docemente “Porque morrera eu?”

“Pela Beleza”, respondi —

“Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo sdao —"
Disse Ele “Entdo somos Irméaos” —

E tal como Parentes se encontram numa Noite —
Assim falamos de Quarto para Quarto —

Até que o Musgo nos chegou aos labios —
Cobrindo — os nossos nomes —3

Os dois estao préximos, e estdo quase mais vivos do que nos,
por instantes. E como explicarei em maior detalhe mais a frente,
um poema exulta naqueles momentos da experiéncia humana nos
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental, conhecem-se de
forma imprevista. Aqui ndo se conhecem numa rua normal, no
patio da frente ou num transporte publico, mas falam no tipo de
tom que poderiam usar se estivessem numa daquelas empresas
comuns, apesar de aquilo que esta em causa na sua conversa se
elevar acima de assuntos que poderiamos reconhecer como quo-
tidianos. O poema pode tornar-se um local para este tipo de pro-
ximidade, e este tipo de proximidade pode mostrar-nos um sig-
nificado essencial acerca de proximidade — a sua habilidade para
incitar e imaginar experiéncias de comunicacgdo e relagdo novas,
mesmo dos papéis sociais mais fossilizados.

3 Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, ed. R. W.
Franklin (Cambridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd Edi-
tion, 1999), p. 207. [Nota do tradutor: Traducao portuguesa de Ana Luisa Ama-
ral: Cem Poemas. Relégio D'Agua: Lisboa, 2010.]



o mito da origem |

A pessoa também pode ser um acidente. Nenhum de noés pediu
para nascer e entramos no mundo como criaturas surpresas, sur-
preendendo por sua vez até quem ja sabia que estavamos a chegar.
Comecei por especular sobre como a “proximidade” estd em causa
para o poema, € 0 que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirmagdes com inclina-
cao para a certeza depois de uma unica experiéncia ou momento.
O poema, maquineta uni-vocal que é, determinado a entrar no ou-
vido do leitor em vez de ser meramente testemunhado, continua
a insistir na especificidade e a insistir em aproximar-nos daquilo
que nos pode ensinar através dos particulares da experiéncia e do
discurso. Tenho de voltar aos particulares agora, de forma a ence-
nar, em vez de descrever, como o desejo de estar proximo motiva
0 poema e como a necessidade de nos aproximarmos determina o
caminho do leitor.

Ha uns anos, na véspera de um aniversario marcante, apercebi-
-me de que andava a ler, de maneira compulsiva, poemas escritos
por volta do ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o que
procurava. Uma especulagdo persiste: desejava tornar o acidente
do meu nascimento nalguma coisa mais real, especialmente por-
que nenhum dos marcos tradicionais, como o casamento ou os fi-
lhos, tinha aparecido para assinalar a minha chegada a imaginaria
meia-idade do progresso na vida. Agora parece uma perspectiva
tentadora pensar nos poemas nascidos no ano em que uma pes-
soa nasceu, esse ano marcante embora acidental, como pessoas
que pudéssemos encontrar na rua, conhecidos que nos foram ofe-
recidos pelas circunstancias e pela cultura, companheiros de casa
no ventre cultural, concebidos e nascidos connosco. De alguma
maneira seduzida por esses poemas, questiono-me sobre se dese-
java lembrar-me daquele encontro inicial, e do meu préprio nasci-
mento para a linguagem, ao encena-lo intencionalmente outra vez.

9



A dada altura, comecei a escolher dar com um poema: “A Uma Pe-
reira em Flor” [“To a Blossoming Pear Tree”], escrito em 1974 pelo
poeta americano James Wright.

Antes disto, lembrara-me de Wright, nascido no Ohio, por causa
do poema particular e nao do livro. Pode ser porque o seu trabalho
ama o momento, e ama tentar congelar momentos no tempo sem
deixar de contar uma historia; num certo sentido, escreve poemas
narrativos para poder encontrar 1a dentro o momento lirico. Den-
tro do poema particular, lembro-me do trabalho de Wright pelos
seus finais, versos isolados e imagens, fios que conduzem de volta
ao labirinto da escrita, momentos de convic¢ao ilusoriamente vi-
gorosos que no seu melhor tremem um pouco, mostram-se um
pouco frageis e descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distancia:

Aquele trigo reclina-se de volta a sua prépria escuridao,
E eu inclino-me para a minha.*

De repente percebo
Que se saisse de dentro do meu corpo me romperia
A florir.5

A colectanea de onde sao retirados estes finais, The Branch Will
Not Break, de 1963, cheia de poemas ricos em imagens sobre a vida
da classe operaria antes da Segunda Guerra Mundial em Mar-
tin’s Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvao onde Wright
foi criado por um mineiro e uma lavadeira, possui os poucos poe-
mas pelos quais Wright permanece conhecido (sobretudo entre
escritores) — “Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in
Pine Island, Minnesota”, que segue uma lista de imagens com um

4 "“Principio” ["Beginning"], James Wright, Above the River: The Complete
Poems (Nova lorque: Farrar Strauss and Giroux and the University Press of
New England, 1990), p. 135. [N. t.: Todas as traduc¢des sdo minhas, excepto onde
indicado.]

5 “Uma Béncao” ["A Blessing"], Wright, 143. [N. t.]
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verso final repentino, “Desperdicei a minha vida”,® e “Autumn Be-
gins in Martin’s Ferry Ohio”, que, no final, torce a descricao de
um jogo de futebol americano no liceu com um tom de retorica
latina: “Portanto,/ Os filhos deles crescem suicidamente belos/
No inicio de Outubro,/ E galopam terrivelmente contra os cor-
pos uns dos outros”.” A versao académica de um sonho americano
materializado, Wright tornou-se uma historia de sucesso depois
de a sua educac¢do universitaria financiada pela reforma de ex-
-combatente ter assegurado que o seu talento encontraria opor-
tunidades. Possuindo uma memoria eidética e ouvido absoluto
para a poesia, escreveu usando métrica tradicional, semelhante
a Thomas Hardy, até que se cruzou com os poemas de um Pablo
Neruda guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre e pela
imagem, cortando com o seu estilo inicial escreveu The Branch
Will Not Break. The Branch Will Not Break é, num certo sentido, um
livro de finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por retra-
tos de pessoas que estdo de algum modo ou impedidas de sair ou
impedidas de entrar, dando origem a poemas com finais que sdao
ou cintilantemente fechados, ou abertos: “Olho freneticamente
a volta”.8 Os poemas do livro ou apontam a infancia ou procuram
uma consciéncia que possamos associar a infancia, onde as pes-
soas podem tornar-se flores e comunicar com o trigo. A mem©ria
mancha os sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algures de
proposito. Wright tem a sensibilidade de um vagabundo ameri-
cano mas sem a fome pela vida de vagabundo — na realidade, pa-
rece que ele esta a procura de casa.

Mas nao foram estes poemas, os que fizeram a sua reputacao,
que Wright escreveu no ano em que eu nasci. Em 1974, Wright ga-
nhou o Pulitzer, divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e
0S Seus poemas comecaram a suster as suas imagens mais rude-
mente, com uma voz que interferia mais com a descricao e dei-
Xava menos a imaginacao. Two Citizens, o livro que Wright publi-
cou no ano antes de eu nascer, alterna narrativas mortificantes da

6 "l have wasted my life’; Wright, 122, [N. t.]

7 “Therefore,/ Their sons grow suicidally beautiful/ At the beginning of October,/
And gallop terribly against each others’ bodies’, Wright, 121. [N. t.]

8 "l look about wildly” ["Fear is What Quickens Me"], Wright, 123. [N. t.]
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existéncia americana no familiar Ohio com sonhos deambulantes
em solo europeu contados enquanto viajante, os dois tipos dife-
rentes no tom mas semelhantes na estratégia franca e coloquial.
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos seus criticos
académicos, “Porra, ndo tenho nada/ Oh seus cabroes,/ Como vos
odeio”? e a linguagem do livro parece excessiva na sua franqueza,
como uma pessoa a tentar sentir outra vez tentando aproximar-se
agressivamente. Os poemas de amor comecam a assemelhar-se a
filipicas, brutalmente romanticos:

O teu problema é

Que pensas que tudo o que eu quero
E meter-me na cama

E fazer amor contigo.”

Tinha bem a nocao

De que era o inferno.

O que mais vais ganhar
quando nao tens nada?"

O proprio Wright repudiou violentamente o livro depois de o es-
crever: “Nunca escrevi nenhum livro que deteste muito. Indepen-
dentemente do que possam pensar sobre ele, sei que este livro é
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escrever outro.”? Tera
ele sentido a sua prépria miopia, uma proximidade azedada, no
seu reencontro com o discurso americano simples?

Depois de publicar Two Citizens (1973), James Wright perdeu o
pai, regressou aos Estados Unidos e ficou sobrio. No ano em que
eu nasci, 1974, escreveu o poema “A Uma Pereira em Flor”, que da
titulo ao seu livro seguinte (publicado em 1978). Conta a histéria

9 “Hell, I ain't got nothing/ Ah you bastards,/ How | hate you’, Wright, 225. [N. t.]

10 “Amor Num Quarto Quente no Inverno” [“Love in a Warm Room in Winter”]
Wright, 229. [N. t.]

11 “Paul’, Wright, 237. [N. t.]

12 James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The Paris Review, n. 62, Verao de 1975;
disponivel em: tinyurl.com/theartofpoetry. [N. t.]
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completa de um verdadeiro encontro acidental na rua e as suas
consequéncias e retrata-o como um encontro ocasional conver-
tido numa experiéncia com forma:

A Uma Pereira em Flor

Belas flores naturais

Corpo puro delicado

Manténs-te sem tremer.

Pequena névoa de luz estelar caida
Perfeita, para além do meu alcance
Como te invejo.

Pois se pudesses a0 menos ouvir
Dir-te-ia alguma coisa,

Alguma coisa humana.

Um velho

Apareceu-me uma vez

Na intoleravel neve.

Tinha uma chamuscadela de branca
Barba no seu rosto.

Demorou-se numa rua de Mineapolis
E acariciou o meu rosto.

D4-mo, implorou ele.

Pago-te o que quiseres.

Vacilei. Ambos aterrorizados
Esgueiramo-nos,

Cada um no seu caminho a esquivar-se
Aos cruéis jactos do frio.

Belas flores naturais

Como poderiam

Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se
Com o envergonhado, desesperado
Velho? Estava tdo proximo da morte
Que estava disposto a levar
Qualquer amor que lhe calhasse
Mesmo correndo o risco

De algum policia gozao

Ou algum miudo pedante



Lhe esmagar a dentadura

Conduzindo-o talvez

A um sitio escuro e ai

Pontapea-lo na sua virilha morta

S6 para se divertir.

Jovem arvore, sem peso

Algum para além das tuas belas flores naturais
E orvalho, escuro

Sangue no meu corpo arrasta-me

Para baixo com 0 meu irméao."

Encontros cara-a-cara, o ganha-pao de Wright, preocupam
ainda mais o poeta nestes ultimos anos de trabalho (morreu em
1980). Delicia-me irracionalmente que este poema tenha sido es-
crito no ano do meu nascimento (e que de facto a primeira versao
tenha sido composta, de acordo com a viuva do poeta, perto da
data da minha concep¢do).” Imagino que a medida que eu entrava
no mundo, “A Uma Pereira em Flor”, coincidindo comigo nesse
grande corpo do mundo, também entrava no mundo e assim jun-
tamo-nos de alguma maneira, como se numa noite fria na rua de
uma cidade (também acontece que o dia do nascimento de Wright
€ trés dias antes do meu, a meio de Dezembro). Estas ligacdes ndo
precisam de ser verdadeiras literalmente: acredito que o poema
e o leitor, por uma questao de habito, tém uma proximidade que
se parece muito com esta, iniciada por acaso mas manifesta na
intimidade.

Uma caracteristica dessa proximidade, uma descri¢cdo da sua
natureza, pode ser a transformacao do acaso em forma, uma cap-
tura do momento que a torna numa coisa que podemos realmente
ver e lembrar. A minha proximidade com o poema possui uma
caracteristica de acaso, mas comeca na minha propria invisibili-
dade, uma vez que James Wright certamente nao tinha nenhuma
ideia de mim.

13 Wright, 316. [N. t.]
14 The Free Library, “The Love Song of James Arlington Wright: an essay and in-
terview with Annie Wright’, disponivel em: tinyurl.com/thelovesongwright.
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Mas o poema nédo consegue deixar de pensar em mim, e por
mim quero dizer qualquer pessoa que possa ouvir. Coloca o mundo
frio do Inverno do Midwest dentro de um tempo primaveril
imaginado no qual uma arvore podia ouvir se fosse capaz. E ao
contar a sua historia, continua a reorientar aquele para quem esta
a falar, como se a procura de uma pessoa que possa ouvir, ou de
um sitio onde a audicdo possa comecar — o narrador dirige-se a
arvore, o narrador conta uma historia sobre ser abordado por um
velho, o narrador volta a dirigir-se a arvore e ao fazé-lo dirige-
-se ndo so6 ao velho mas a todos os que lhe possam fazer mal, in-
cluindo o proprio narrador. O velho dirige-se a ele com um anseio
sexual e desesperado, e muito pouco atraente, mas podemos reco-
nhecer a resposta do narrador como assemelhando-se a “panico
homossexual”, um receio do desejo do homem que se assemelha
a um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a distancia. “A Uma Pe-
reira em Flor” comeca ndo a falar sobre o encontro com a outra
pessoa mas a falar de uma pereira, uma das arvores americanas
mais comuns e robustas, maravilhosa na Primavera, e, de repente,
estranhamente, perto do narrador. Esta proximidade tem limites,
e sao os limites da linguagem: “Pois se pudesses ao menos ouvir”.”
A imaginacdo do poema do seu leitor encontra-se exactamente
neste verso. O leitor pode ouvir aquilo que a arvore nio consegue.
O leitor é aquele que podia ouvir, e 0 “pudesses” é importante: ndo
ha garantia. A privacidade do poema vai assim tdo fundo. O tra-
balho do poema tem a ver com por duas pessoas cara-a-cara, mas
nao pode ser feito sem o intermediario natural — a pereira em
flor, cuja privacidade, por ser inaudivel, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade como um trabalho
inacabado. Vé a proximidade como uma abertura ou um caminho.
Um poema como este imagina que provoca tarefas inacabadas em
vez de impor juizos pré-estabelecidos. Olhando para a ultima es-
trofe do poema, o leitor ndo s6 observa, mas cai numa espécie
de triangulo com o narrador de Wright, o velho na rua e a ma-
ravilhosa arvore surda (ainda que se lhe dirijam). E a afinidade
que 0 poema provoca, entre poema e pessoa, tdo tenaz nas nossas

15 “For if you could only listen." [N. t.]
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cabecas, aquele “chegar perto” de que Frost fala, transforma-se,
no poema, num nexo de afinidade entre o poema e algumas pes-
soas diferentes. As coordenadas espirituais do poema tornam-
-se na verdade bastante confusas. O narrador alega que ele ndo é
como a arvore, no principio; depois declara que ele ndo é como o
homem na rua; depois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e o abandonado, tdo orientados quanto ele esta perdido
e vice-versa.

Na tradicéo ocidental, a histéria dos poemas sobre encontros
estranhos em viagens podera comecar com Dante, que, encalhado
na meia-idade, também se encontra encalhado num bosque, onde
encontra um ledo e, depois, um guia, Virgilio, o grande poeta la-
tino do amor, que o leva pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o
celestialmente pelas narrativas pessoais, a partir de perspectivas
tdo memoraveis que deram origem a obras de arte de todos os
tipos ao longo de centenas de anos. No século xx, o cidaddo bri-
tanico nascido americano, T. S. Eliot, transforma esta historia
numa historia sobre espagos publicos. Dando consigo numa rua
nevoenta de Londres a meio da segunda seccdo de “Little Gidding”,
o ultimo poema da sua obra-prima tardia Four Quartets, um livro
que os leitores amam ou odeiam dependendo da seriedade com
que conseguem usar o verbo “crer” (quem odeia ndo consegue),
encontra uma figura muito parecida com Virgilio “na hora incerta
antes do amanhecer”."® O seu encontro toma a forma de uma pro-
ximidade emergente:

Eu era ainda o mesmo

E sabia quem era e contudo era algum outro —

E ele um rosto ainda em formacao; mas as palavras bastaram
Para forcar o reconhecimento que precederam. ”

Este encontro ndo finge uma intimidade total. Sdo “dema-
siado estranhos um ao outro para mal-entendidos”, capazes de

16 Quatro Quartetos, p. 81. Todas as referéncias a obra de T. S. Eliot seguem a tra-
ducao de Gualter Cunha, excepto onde anunciado: Quatro Quartetos. Tradugao
e introducdo de Gualter Cunha. Lisboa: Relégio D’Agua, 2004. [N. t.]

17 Quatro Quartetos, p. 83. [N. t.]
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conversar apenas por causa do momento que lhes foi oferecido.
O velho de Wright nao esconde nenhuma sabedoria virgiliana
no discurso, mas ocupa um lugar semelhante com o seu corpo,
o que coloca um desafio mais sombrio: como ndo rejeitar ou vio-
lentar o que € desconhecido, ameacador ou necessitado. Num
poema, as palavras podem as vezes ser suficientes para forcar
um reconhecimento para além dos canais normais, disponivel
enquanto esperanca (incerta) em vez de presenca (6bvia). A pro-
ximidade ndo gera simplesmente reconhecimento daquilo que
alguém ja é, mas daquilo em que se pode tornar. A proximidade —
entre duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema — nao indica
um objectivo concretizado, mas a possibilidade de um reconhe-
cimento tornado manifesto, um momento em que coordenadas
pré-existentes sao renegociadas por outra voz, e uma realidade a
ficar focada no presente.
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V.

a proximidade agora

Parece que estamos a ter uma crise particular na comunidade
americana sobre como ficamos proximos uns dos outros em espa-
cos publicos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore e Oak-
land colocaram mais pessoas em proximidade fisica umas com
as outras do que aqueles que os precederam; estas manifestacoes
foram inspiradas por uma série aparentemente infindavel de en-
contros individuais entre policias armados e cidadaos afro-ame-
ricanos que deram origem a que os ultimos fossem baleados.

Procurei poemas escritos nos ultimos anos sobre pessoas que se
encontram “na rua” ou, na verdade, em qualquer espaco publico.
A maioria dos poemas que encontrei — todos os poemas que en-
contrei, na verdade — eram de mulheres, ndo-brancos ou imigran-
tes. “Accident, Mass Ave”, da poeta homossexual Jill McDonough,
de Boston, conta a histéria de uma perda de calma na sequén-
cia de um pequeno acidente de carro.” Os poemas do poeta afro-
-americano Jericho Brown sobre vadiar nos seus dois primeiros
livros nunca deixam de por pessoas cara-a-cara.'

Nao acredito que homens brancos nunca se encontram na rua
acidentalmente, mas surpreende-me que sejam aqueles que se
sentem vulneraveis a escrever os poemas memoraveis sobre esses
encontros. E também suspeito que todos nés nos encontramos
com estranhos com muito menos frequéncia do que era habitual
a medida que o ciberespaco contraiu um pouco as nossas expe-
riéncias terrenas (teria James Wright apenas comprado o bilhete
de autocarro on-line em 2015 ou desistido a tentar?). Para aqueles
que se sentem impotentes, o encontro na rua expoe a vulnerabili-
dade de um mundo privado, uma vez que acarreta a possibilidade

18 Jill McDonough, “Accident, Mass Ave', disponivel em: tinyurl.com/accidentmassave.
19 Jericho Brown, Please. Kalamazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The New
Testament, Port Townsend: Copper Can.
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de violéncia, tal como com o velho em “A Uma Pereira em Flor”,
que o narrador do poema sabe poder ser agredido porque ele pro-
prio consegue imaginar-se a agredi-lo. Comeco a suspeitar de que
num bom poema a poesia constitui uma invasao pela privacidade,
ndo uma invasao a privacidade. Permite a uma pessoa real intro-
meter-se num estereotipo. Converte a proximidade entre pessoas
numa proximidade real cheia de energia em poténcia, ambas mos-
trando-nos os limites do que podemos compreender e propon-
do-nos que trabalhemos nisso, mas menos como um decreto do
que como um desafio. Assim, a poesia afirma: a proximidade esta
cheia de energia em poténcia e a proximidade é como uma explo-
sdo contida, um soco congelado no ultimo segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser o local onde ainda
nao aprendemos a ser como eram o narrador de T. S. Eliot e o
seu Virgilio londrino modernizado, “demasiado estranhos um ao
outro para mal-entendidos”. Nao nos permitimos chegar suficien-
temente perto para saber que ainda ndao sabemos do que estamos
a falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia Rankine publi-
cou um livro chamado Citizen: An American Lyric, que por acaso
esta escrito maioritariamente em prosa. As primeiras seccoes do
livro, numa segunda pessoa proxima, documentam tenazmente
as negacoes de humanidade infligidas por pessoas brancas a pes-
soas que nao o sao, como uma amiga a confundir o nome da nar-
radora com o nome da empregada negra que trabalhava em sua
casa. O poema soa a uma pessoa normal a falar consigo mesma:
“O que € que ele acabou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Sera
que ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo acabou de sair
da minha boca, da boca dele, da tua boca?”.?° Ao contrario da em-
polada apostrofe de primeira pessoa de James Wright, a proximi-
dade mais conversacional de Rankine, um enganadoramente sim-
ples avancar e recuar, brinca com a disponibilidade imaginativa
que temos de nos acomodar ao “tua” [“your”] dela. Os paragrafos
do livro sd@o muitas vezes curtos, contando as historias de micro-
-agressoes pela diminuicao da escala do que é ouvido, apesar de

20 “What did he just say? Did she really say that? Did | hear what | think | heard?
Did that just come out of my mouth, his mouth, your mouth?” (Claudia Ran-
kine, Citizen. Minneapolis: Graywolf, 2014, p. 9.) [N. t.]
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reduzir a escala do que € visto. Num episddio comico, a narradora,
presumivelmente uma mulher afro-americana, vai a um psicé-
logo novo, especialista em traumas, e acaba a ser confundida com
um intruso e perseguida pelo cdo do psicologo. Nao se parece com
um “poema’”, excepto na maneira como traz o leitor para tao perto,
provavelmente mais perto do que qualquer leitor branco ja esteve
disposto a estar ndo apenas de como é ser um intruso quando pro-
curamos um psicologo, mas como € ser o psicologo.

O livro de Rankine (que ja esta na quarta edicdo) apelou as pes-
soas por causa da sua presciéncia — a fotografia da capa é de um
capuz negro e Citizen inclui uma pagina memorial a todos os ho-
mens afro-americanos baleados por policias, que aumenta a cada
nova tiragem. Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a tantas
pessoas por o seu método ser o da proximidade. A poesia fard o que
for preciso para obter proximidade e Citizen simplesmente usa a
prosa e, nas ultimas secg¢des, o equivalente a voz-off dos guides de
cinema para a obter. Disse Rankine a um jornalista em 2015: “E um
livro de poemas porque eu sou uma poeta.” Os seus leitores ndo a
questionaram. Tem havido pouca discussdo, mesmo no mundo da
poesia, sobre se o livro se qualifica como sendo um livro de “poe-
mas”. A proximidade gerada pelo livro extingue a questdo. Ran-
kine, enquanto poeta, requer que a proximidade seja incorporada,
em vez de simplesmente imaginada. Por fim, essa proximidade
requer ela propria corpos para a sua encenacao e performance —
uma imagina¢do nao apenas daquilo de que nos aproximamos mas
daquilo com que nos aproximamos.

Num dos ultimos poemas de Citizen , Rankine imagina um es-
pacgo publico — uma carruagem de comboio — onde ela deu con-
sigo numa espécie de visao onirica. Observa um homem, presu-
mivelmente um homem negro, ao lado do qual ninguém se senta:

O homem néo da por ti enquanto te sentas porque o homem
sabe mais do lugar vago do que tu. Para ele, imaginas, é mais
como respiracao do que arrebatamento; teve de pensar tanto
sobre isso que nao lhe chamarias pensar.

Quando outro passageiro sai do seu lugar e a mulher em pé se
senta, olhas de relance o homem. Esta a olhar para 1a da janela
para o que parece ser escuridao.
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Sentas-te ao lado do homem no comboio, autocarro, no aviao,
sala de espera, qualquer lado onde ele possa ser abandonado.
Pdes o teu corpo ali em proximidade a, adjacente a, ao lado de,
dentro.

Nao falas a menos que te dirijam a palavra e o teu corpo fala
para o espago que preenches e continuas a tentar preenché-lo sé
que o espago pertence ao corpo do homem ao teu lado, ndo a ti.”!

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que pareca humano
na linguagem para encontrar este momento em que estas ima-
ginacoes sdo possiveis (mesmo escrever em prosa). Farei qual-
quer coisa, diz o poema do século XX1, para encontrar este traba-
lho inacabado.

21 Rankine, Citizen, p. 131-133.
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