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I.

Não fiz uma tatuagem, não me juntei a uma seita ou acabei 
com um casamento irreflectido. Fui para a Universidade de Har-
vard e escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada altura a 
minha mãe voou da Califórnia para Boston para se certificar de 
que eu não estava a desperdiçar-me numa bolsa académica. Le-
vei-a a uma visita à casa de Dickinson, em que ela fumou às es-
condidas, alternando o sacudir da cinza com perguntas à guia: 
“A Emily Dickinson tinha amigos no liceu?” No acesso à residên-
cia, com a assertividade americana de quem quer chegar ao fundo 
das questões, perguntou, inalando uma baforada: “Kate, o que é 
que ela  fez  mesmo da vida dela?” Mais tarde nessa noite, organizei 
uma festa para ela no apartamento que fora do John F. Kennedy 
no seu último ano em Harvard (eu era orientadora residente na 
Winthrop House, o aposento universitário de JFK), com algumas 
pessoas amigas do Departamento de Literatura Inglesa. Descon-
traída, feliz e deslumbrante, atingindo aquele charme estrangeiro 
que uma californiana sortuda pode por vezes convocar na costa 
americana oposta simplesmente por estar deslocada, a minha 
mãe disse a uma das minhas amigas, uma jovem que estudava o 
poeta renascentista Edmund Spenser: “Tu  não queres ser a Emily 
Dickinson, pois não?”

Depois de a minha mãe morrer, a minha tia, uma professora de 
liceu, assumiu o papel, sobretudo no Natal e em casamentos de 
família. O Natal em que o meu irmão se casou fê-la assumir du-
plamente a responsabilidade enquanto nos debruçávamos sobre 
peixe fumado: “A Emily Dickinson alguma vez publicou alguma 
coisa?” Expliquei (outra vez) toda a dimensão das evidências histó-
ricas sobre a ambição dela, os poucos poemas sagazes e luminosos 
que publicou em jornais regionais, a correspondência com o di-
rector da  Atlantic, Thomas Wentworth Higginson. Mencionei, no-
vamente, a acanhada mas perceptível declaração na terceira carta 
de Dickinson para Higginson: “Sorrio quando me sugere que eu 
adio ‘publicar’ por isso ser estranho ao meu pensamento como o 
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firmamento para a barbatana.” 1 “Mas a vida dela não foi um fra-
casso?”, perguntou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para a lama como um tordo caído, protestando: “Ela 
está na antologia da Norton!” “Mas ela nunca soube”, disse a minha 
tia tão depressa que percebi logo que já tinha sido derrotada ainda 
antes de começar, derrotada antes sequer de ter tentado, “nunca 
deu a ver o seu valor”, e isto uma estudiosa de Dickinson deve con-
ceder literalmente, visto que ela guardou os manuscritos numa 
arca aos pés da cama intencionalmente  longe da luz; e não estavam 
apenas atados, mas muito apertados com fio. A minha tia deu o 
golpe de misericórdia: “Ela não teve audiência.”

As minhas palavras de fundo de escada para ela, e suponho, 
para a minha mãe, chegam anos depois: o poema quer um leitor, 
não uma audiência. A diferença entre estes não é negociável nem 
está no olhar de quem vê. O que o criador do poema possa que-
rer é outra questão, mas o poema deseja aproximar-se. Um leitor 
não significa apenas uma pessoa com um livro enquanto objecto 
físico, tal como uma audiência não significa apenas um grupo de 
pessoas sentadas num teatro, mas um poema tem, embutida nele, 
a possibilidade de encontro que relembra uma pessoa de que ela 
é, de facto, uma pessoa apesar de tudo, e o desejo do poema de se 
aproximar contém e articula isto.

O desejo do poema por um leitor é o desejo do poema de proxi-
midade com uma pessoa — um desejo de trazer uma pessoa para 
dentro dele. O trabalho de “encontrar uma audiência” pode organi-
zar este processo — apesar de também o poder esconder ou atra-
sar — mas não é o trabalho prioritário do poema, pelo menos de 
nenhum poema de que eu alguma vez me tenha querido lembrar. 
A distinção que escolho estabelecer entre o desejo por um leitor e 
o trabalho de “encontrar uma audiência” tem menos a ver com a 
diferença entre contemplação silenciosa e performance vocal do 
que com a diferença entre a imaginação de um mundo privado 
e a convicção da importância de um mundo público.  Audientia, 
o verbo latino na origem da palavra inglesa “audience”, significa 

1	 Emily Dickinson, Emily Dickinson: Selected Letters, ed. Thomas Johnson, Cam-
bridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 1958, p. 143. L265, es-
crita a 7 de Junho de 1862.
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“ouvir”, e o primeiro significado registado no Oxford English Dic-
tionary, “audição; atenção ao que é dito”, é seguido por outro sig-
nificado, mais austero: “audição jurídica”. Parte da possibilidade 
que um poema, e um leitor, detém é a de que pode ser ouvido sem 
uma audiência pública. Um poema deseja aproximar-se mais do 
que a performance pública de si próprio, mesmo concordando que 
seja em público. 
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II.
 
poesia e proximidade

Tudo o que me aventurasse a dizer sobre o que um poema pode 
dizer sobre proximidade vem de uma verdade inata sobre as prio-
ridades da composição de um poema e a experiência desvinculada 
da sua recepção: um poema avança, e encontra, por isso deve  vir  
de alguma coisa em  direcção  a outra coisa qualquer. Há audiên-
cia para a poesia (numa época saturada pelos média há audiência 
para tudo), mas a audiência “imaginada” para o poema ainda tem 
alguma coisa a ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade não interessa se o livro como 
o conhecíamos zarpou, ou se se encontra no seu fim (apesar de 
muitas provas mostrarem que não se dá nenhum destes casos, e 
de os matemáticos ainda usarem giz para além dos computado-
res). Dir-se-ia até que a Internet reforçou a maneira como a poesia 
nos estimula a procurá-la enquanto poema, em vez de enquanto 
pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um poema não é dife-
rente de uma moldura, como um ecrã, como um local, e o “leitor” 
de que falo não é tanto uma mulher bem-vestida numa divisão de 
pé-direito alto no seu descanso merecido como é uma pessoa lá 
fora à procura de algo lá dentro, aquela pessoa solitária na Inter-
net que todos deploramos e somos.

Às vezes atribuímos as nossas dificuldades em compreender um 
poema ao poema, o que é apenas justo, mas maioritariamente as-
sociamos os nossos falhanços em compreender poemas a um fa-
lhanço do autor, o que faz um bocadinho menos sentido. Os poemas 
parecem falhar distintamente em levar-nos para próximo do autor 
do poema mesmo enquanto nos aproximam de qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximidade, mais método do 
que objectivo, deixa menos marcas da sua presença do que gana 
pela sua recorrência. Quando Robert Frost imagina um teste para 
saber se um aluno pode conhecer poesia, tem pouco a ver com 
factos: “A proximidade — tudo depende da proximidade que se 
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atinge e deveríamos ser avaliados pela proximidade, nada mais. 
E isso terá de ser calculado por comentários ocasionais, não por 
perguntas e respostas. Só acidentalmente é que um dia se sabe o 
quão perto chegou uma pessoa.”2 Factos sobre um poeta propor-
cionam uma certa familiaridade mas não nos aproximam o sufi-
ciente, e ao não nos aproximarem o suficiente, aguçam mais do 
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibetanos possuem o con-
ceito de “inimigo íntimo” de uma virtude, e parece correcto di-
zermos que a “familiaridade” é o inimigo íntimo da proximidade. 
Ganhamos “familiaridade” com o autor do poema, mas aproxi-
mamo-nos do poema. Apesar de Frost errar  aquilo  que uma pes-
soa pode entender dentro de um poema, ele tem razão sobre  como   
ocorre esse entendimento — por aproximação, não por chegada —  
e sobre  como  podemos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memória e experiência, em vez de mera memória 
só de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a proximidade, se é 
para a sentirmos real dentro do poema, parece quase sempre 
um acidente — pode preparar-se mas não controlar. Em termos 
humanos, é como darmos um encontrão a um estranho na rua.  
E assim, pode ensinar-nos sobre tudo aquilo para que nos pode-
mos preparar mas não controlar, como a tecnologia, o amor, a 
guerra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao discurso por as-
suntos não resolvidos — e um poema bom aproxima-nos disso, 
deixando-o inacabado, o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas vezes conseguir pro-
ximidade não por serem reconhecíveis, ou legíveis, mas por se 
afastarem. Não querem usar sempre os canais tradicionais; pro-
curam intimidade fora dos seus caminhos conhecidos. É um dado 
universalmente reconhecido que Emily Dickinson adorava falar 
sobre a morte. Mas universalmente é menos reconhecido que 
Dickinson usava a morte para tornar a vida radiosa. Nos poemas 
em que morre, Dickinson faz muitas vezes um último esforço:

2	 Robert Frost, “Education by Poetry: A Meditative Monologue”, em The Collec-
ted Prose of Robert Frost, ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard University 
Press, 2010, p. 101-111.
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Morri pela Beleza — mas mal estava 
Ajustada no Túmulo 
Um Outro que morreu pela Verdade,  
E jazia no Quarto adjacente —  
Me disse docemente “Porque morrera eu?”  
“Pela Beleza”, respondi —  
“Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo são —"  
Disse Ele “Então somos Irmãos” — 
E tal como Parentes se encontram numa Noite —  
Assim falámos de Quarto para Quarto —  
Até que o Musgo nos chegou aos lábios —  
Cobrindo — os nossos nomes —3 

Os dois estão próximos, e estão quase mais vivos do que nós, 
por instantes. E como explicarei em maior detalhe mais à frente, 
um poema exulta naqueles momentos da experiência humana nos 
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental, conhecem-se de 
forma imprevista. Aqui não se conhecem numa rua normal, no 
pátio da frente ou num transporte público, mas falam no tipo de 
tom que poderiam usar se estivessem numa daquelas empresas 
comuns, apesar de aquilo que está em causa na sua conversa se 
elevar acima de assuntos que poderíamos reconhecer como quo-
tidianos. O poema pode tornar-se um local para este tipo de pro-
ximidade, e este tipo de proximidade pode mostrar-nos um sig-
nificado essencial acerca de proximidade — a sua habilidade para 
incitar e imaginar experiências de comunicação e relação novas, 
mesmo dos papéis sociais mais fossilizados.

3	 Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, ed. R. W. 
Franklin (Cambridge: Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd Edi-
tion, 1999), p. 207. [Nota do tradutor: Tradução portuguesa de Ana Luísa Ama-
ral: Cem Poemas. Relógio D’Água: Lisboa, 2010.]
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III.

o mito da origem II

A pessoa também pode ser um acidente. Nenhum de nós pediu 
para nascer e entramos no mundo como criaturas surpresas, sur-
preendendo por sua vez até quem já sabia que estávamos a chegar. 
Comecei por especular sobre como a “proximidade” está em causa 
para o poema, e o que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas 
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirmações com inclina-
ção para a certeza depois de uma única experiência ou momento. 
O poema, maquineta uni-vocal que é, determinado a entrar no ou-
vido do leitor em vez de ser meramente testemunhado, continua 
a insistir na especificidade e a insistir em aproximar-nos daquilo 
que nos pode ensinar através dos particulares da experiência e do 
discurso. Tenho de voltar aos particulares agora, de forma a ence-
nar, em vez de descrever, como o desejo de estar próximo motiva 
o poema e como a necessidade de nos aproximarmos determina o  
caminho do leitor.

Há uns anos, na véspera de um aniversário marcante, apercebi-
-me de que andava a ler, de maneira compulsiva, poemas escritos 
por volta do ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o que 
procurava. Uma especulação persiste: desejava tornar o acidente 
do meu nascimento nalguma coisa mais real, especialmente por-
que nenhum dos marcos tradicionais, como o casamento ou os fi-
lhos, tinha aparecido para assinalar a minha chegada à imaginária 
meia-idade do progresso na vida. Agora parece uma perspectiva 
tentadora pensar nos poemas nascidos no ano em que uma pes-
soa nasceu, esse ano marcante embora acidental, como pessoas 
que pudéssemos encontrar na rua, conhecidos que nos foram ofe-
recidos pelas circunstâncias e pela cultura, companheiros de casa 
no ventre cultural, concebidos e nascidos connosco. De alguma 
maneira seduzida por esses poemas, questiono-me sobre se dese-
java lembrar-me daquele encontro inicial, e do meu próprio nasci-
mento para a linguagem, ao encená-lo intencionalmente outra vez.  
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A dada altura, comecei a escolher dar com um poema: “A Uma Pe-
reira em Flor” [“To a Blossoming Pear Tree”], escrito em 1974 pelo 
poeta americano James Wright.

Antes disto, lembrara-me de Wright, nascido no Ohio, por causa 
do poema particular e não do livro. Pode ser porque o seu trabalho 
ama o momento, e ama tentar congelar momentos no tempo sem 
deixar de contar uma história; num certo sentido, escreve poemas 
narrativos para poder encontrar lá dentro o momento lírico. Den-
tro do poema particular, lembro-me do trabalho de Wright pelos 
seus finais, versos isolados e imagens, fios que conduzem de volta 
ao labirinto da escrita, momentos de convicção ilusoriamente vi-
gorosos que no seu melhor tremem um pouco, mostram-se um 
pouco frágeis e descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distância: 

 
Aquele trigo reclina-se de volta à sua própria escuridão, 
E eu inclino-me para a minha.4

*

De repente percebo 
Que se saísse de dentro do meu corpo me romperia 
A florir.5 

A colectânea de onde são retirados estes finais,  The Branch Will 
Not Break, de 1963, cheia de poemas ricos em imagens sobre a vida 
da classe operária antes da Segunda Guerra Mundial em Mar-
tin’s Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvão onde Wright 
foi criado por um mineiro e uma lavadeira, possui os poucos poe-
mas pelos quais Wright permanece conhecido (sobretudo entre 
escritores) — “Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm in 
Pine Island, Minnesota”, que segue uma lista de imagens com um 

4	 “Princípio” [“Beginning”], James Wright,  Above the River: The Complete 
Poems (Nova Iorque: Farrar Strauss and Giroux and the University Press of 
New England, 1990), p. 135. [N. t.: Todas as traduções são minhas, excepto onde 
indicado.]

5	 “Uma Bênção” [“A Blessing”], Wright, 143. [N. t.]
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verso final repentino, “Desperdicei a minha vida”,6 e “Autumn Be-
gins in Martin’s Ferry Ohio”, que, no final, torce a descrição de 
um jogo de futebol americano no liceu com um tom de retórica 
latina: “Portanto,/ Os filhos deles crescem suicidamente belos/ 
No início de Outubro,/ E galopam terrivelmente contra os cor-
pos uns dos outros”.7 A versão académica de um sonho americano 
materializado, Wright tornou-se uma história de sucesso depois 
de a sua educação universitária financiada pela reforma de ex-
-combatente ter assegurado que o seu talento encontraria opor-
tunidades. Possuindo uma memória eidética e ouvido absoluto 
para a poesia, escreveu usando métrica tradicional, semelhante 
a Thomas Hardy, até que se cruzou com os poemas de um Pablo 
Neruda guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre e pela 
imagem, cortando com o seu estilo inicial escreveu  The Branch 
Will Not Break.  The Branch Will Not Break  é, num certo sentido, um 
livro de finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por retra-
tos de pessoas que estão de algum modo ou impedidas de sair ou 
impedidas de entrar, dando origem a poemas com finais que são 
ou cintilantemente fechados, ou abertos: “Olho freneticamente 
à volta”.8 Os poemas do livro ou apontam à infância ou procuram 
uma consciência que possamos associar à infância, onde as pes-
soas podem tornar-se flores e comunicar com o trigo. A memória 
mancha os sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algures de 
propósito. Wright tem a sensibilidade de um vagabundo ameri-
cano mas sem a fome pela vida de vagabundo — na realidade, pa-
rece que ele está à procura de casa.

Mas não foram estes poemas, os que fizeram a sua reputação, 
que Wright escreveu no ano em que eu nasci. Em 1974, Wright ga-
nhou o Pulitzer, divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e 
os seus poemas começaram a suster as suas imagens mais rude-
mente, com uma voz que interferia mais com a descrição e dei-
xava menos à imaginação.  Two Citizens, o livro que Wright publi-
cou no ano  antes  de eu nascer, alterna narrativas mortificantes da 

6	 “I have wasted my life”, Wright, 122. [N. t.]
7	 “Therefore,/ Their sons grow suicidally beautiful/ At the beginning of October,/ 

And gallop terribly against each others’ bodies”, Wright, 121. [N. t.]
8	 “I look about wildly” [“Fear is What Quickens Me”], Wright, 123. [N. t.]
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existência americana no familiar Ohio com sonhos deambulantes 
em solo europeu contados enquanto viajante, os dois tipos dife-
rentes no tom mas semelhantes na estratégia franca e coloquial. 
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos seus críticos 
académicos, “Porra, não tenho nada/ Oh seus cabrões,/ Como vos 
odeio” 9 e a linguagem do livro parece excessiva na sua franqueza, 
como uma pessoa a tentar sentir outra vez tentando aproximar-se 
agressivamente. Os poemas de amor começam a assemelhar-se a 
filípicas, brutalmente românticos:

O teu problema é 
Que pensas que tudo o que eu quero 
É meter-me na cama 
E fazer amor contigo.10

 
*

Tinha bem a noção 
De que era o inferno. 
O que mais vais ganhar 
quando não tens nada? 11

O próprio Wright repudiou violentamente o livro depois de o es-
crever: “Nunca escrevi nenhum livro que deteste muito. Indepen-
dentemente do que possam pensar sobre ele, sei que este livro é 
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escrever outro.” 12  Terá 
ele sentido a sua própria miopia, uma proximidade azedada, no 
seu reencontro com o discurso americano simples?

Depois de publicar  Two Citizens  (1973), James Wright perdeu o 
pai, regressou aos Estados Unidos e ficou sóbrio. No ano em que 
eu nasci, 1974, escreveu o poema “A Uma Pereira em Flor”, que dá 
título ao seu livro seguinte (publicado em 1978). Conta a história 

9	 “Hell, I ain’t got nothing/ Ah you bastards,/ How I hate you”, Wright, 225. [N. t.]
10	 “Amor Num Quarto Quente no Inverno” [“Love in a Warm Room in Winter”] 

Wright, 229. [N. t.]
11	 “Paul”,  Wright, 237. [N. t.]
12	 James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The Paris Review, n. 62, Verão de 1975; 

disponível em: tinyurl.com/theartofpoetry. [N. t.]

http://tinyurl.com/theartofpoetry
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completa de um verdadeiro encontro acidental na rua e as suas 
consequências e retrata-o como um encontro ocasional conver-
tido numa experiência com forma:

A Uma Pereira em Flor

Belas flores naturais 
Corpo puro delicado 
Manténs-te sem tremer. 
Pequena névoa de luz estelar caída 
Perfeita, para além do meu alcance 
Como te invejo. 
Pois se pudesses ao menos ouvir 
Dir-te-ia alguma coisa, 
Alguma coisa humana. 
Um velho 
Apareceu-me uma vez 
Na intolerável neve. 
Tinha uma chamuscadela de branca 
Barba no seu rosto. 
Demorou-se numa rua de Mineápolis 
E acariciou o meu rosto. 
Dá-mo, implorou ele. 
Pago-te o que quiseres. 
Vacilei. Ambos aterrorizados 
Esgueirámo-nos, 
Cada um no seu caminho a esquivar-se 
Aos cruéis jactos do frio.  
Belas flores naturais 
Como poderiam 
Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se 
Com o envergonhado, desesperado 
Velho? Estava tão próximo da morte 
Que estava disposto a levar 
Qualquer amor que lhe calhasse 
Mesmo correndo o risco 
De algum polícia gozão 
Ou algum miúdo pedante 
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Lhe esmagar a dentadura 
Conduzindo-o talvez 
A um sítio escuro e aí 
Pontapeá-lo na sua virilha morta 
Só para se divertir. 
Jovem árvore, sem peso 
Algum para além das tuas belas flores naturais 
E orvalho, escuro 
Sangue no meu corpo arrasta-me 
Para baixo com o meu irmão.13 

Encontros cara-a-cara, o ganha-pão de Wright, preocupam 
ainda mais o poeta nestes últimos anos de trabalho (morreu em 
1980). Delicia-me irracionalmente que este poema tenha sido es-
crito no ano do meu nascimento (e que de facto a primeira versão 
tenha sido composta, de acordo com a viúva do poeta, perto da 
data da minha concepção).14 Imagino que à medida que eu entrava 
no mundo, “A Uma Pereira em Flor”, coincidindo comigo nesse 
grande corpo do mundo, também entrava no mundo e assim jun-
támo-nos de alguma maneira, como se numa noite fria na rua de 
uma cidade (também acontece que o dia do nascimento de Wright 
é três dias antes do meu, a meio de Dezembro). Estas ligações não 
precisam de ser verdadeiras literalmente: acredito que o poema 
e o leitor, por uma questão de hábito, têm uma proximidade que 
se parece muito com esta, iniciada por acaso mas manifesta na 
intimidade.

Uma característica dessa proximidade, uma descrição da sua 
natureza, pode ser a transformação do acaso em forma, uma cap-
tura do momento que a torna numa coisa que podemos realmente 
ver e lembrar. A minha proximidade com o poema possui uma 
característica de acaso, mas começa na minha própria invisibili-
dade, uma vez que James Wright certamente não tinha nenhuma 
ideia de mim.

13	 Wright, 316. [N. t.] 
14	 The Free Library, “The Love Song of James Arlington Wright: an essay and in-

terview with Annie Wright”, disponível em: tinyurl.com/thelovesongwright.

http://tinyurl.com/thelovesongwright
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Mas o poema não consegue deixar de pensar em mim, e por 
mim quero dizer qualquer pessoa que possa ouvir. Coloca o mundo 
frio do Inverno do Midwest dentro de um tempo primaveril 
imaginado no qual uma árvore podia ouvir se fosse capaz. E ao  
contar a sua história, continua a reorientar aquele para quem está 
a falar, como se à procura de uma pessoa que possa ouvir, ou de 
um sítio onde a audição possa começar — o narrador dirige-se à 
árvore, o narrador conta uma história sobre ser abordado por um 
velho, o narrador volta a dirigir-se à árvore e ao fazê-lo dirige-
-se não só ao velho mas a todos os que lhe possam fazer mal, in-
cluindo o próprio narrador. O velho dirige-se a ele com um anseio 
sexual e desesperado, e muito pouco atraente, mas podemos reco-
nhecer a resposta do narrador como assemelhando-se a “pânico 
homossexual”, um receio do desejo do homem que se assemelha 
a um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a distância. “A Uma Pe-
reira em Flor” começa não a falar sobre o encontro com a outra 
pessoa mas a falar de uma pereira, uma das árvores americanas 
mais comuns e robustas, maravilhosa na Primavera, e, de repente, 
estranhamente, perto do narrador. Esta proximidade tem limites, 
e são os limites da linguagem: “Pois se pudesses ao menos ouvir”.15 
A imaginação do poema do seu leitor encontra-se exactamente 
neste verso. O leitor pode ouvir aquilo que a árvore não consegue. 
O leitor é aquele que  podia  ouvir, e o “pudesses” é importante: não 
há garantia. A privacidade do poema vai assim tão fundo. O tra-
balho do poema tem a ver com pôr duas pessoas cara-a-cara, mas 
não pode ser feito sem o intermediário natural — a pereira em 
flor, cuja privacidade, por ser inaudível, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade como um trabalho 
inacabado. Vê a proximidade como uma abertura ou um caminho. 
Um poema como este imagina que provoca tarefas inacabadas em 
vez de impor juízos pré-estabelecidos. Olhando para a última es-
trofe do poema, o leitor não só observa, mas cai numa espécie 
de triângulo com o narrador de Wright, o velho na rua e a ma-
ravilhosa árvore surda (ainda que se lhe dirijam). E a afinidade 
que o poema provoca, entre poema e pessoa, tão tenaz nas nossas 

15	 “For if you could only listen.” [N. t.]



16

cabeças, aquele “chegar perto” de que Frost fala, transforma-se, 
no poema, num nexo de afinidade entre o poema e algumas pes-
soas diferentes. As coordenadas espirituais do poema tornam-
-se na verdade bastante confusas. O narrador alega que ele não é 
como a árvore, no princípio; depois declara que ele não é como o 
homem na rua; depois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e o abandonado, tão orientados quanto ele está perdido 
e vice-versa.

Na tradição ocidental, a história dos poemas sobre encontros 
estranhos em viagens poderá começar com Dante, que, encalhado 
na meia-idade, também se encontra encalhado num bosque, onde 
encontra um leão e, depois, um guia, Virgílio, o grande poeta la-
tino do amor, que o leva pelo submundo, o  Inferno, conduzindo-o 
celestialmente pelas narrativas pessoais, a partir de perspectivas 
tão memoráveis que deram origem a obras de arte de todos os 
tipos ao longo de centenas de anos. No século xx, o cidadão bri-
tânico nascido americano, T. S. Eliot, transforma esta história 
numa história sobre espaços públicos. Dando consigo numa rua 
nevoenta de Londres a meio da segunda secção de “Little Gidding”, 
o último poema da sua obra-prima tardia  Four Quartets , um livro 
que os leitores amam ou odeiam dependendo da seriedade com 
que conseguem usar o verbo “crer” (quem odeia não consegue), 
encontra uma figura muito parecida com Virgílio “na hora incerta 
antes do amanhecer”.16 O seu encontro toma a forma de uma pro-
ximidade emergente:

Eu era ainda o mesmo 
E sabia quem era e contudo era algum outro — 
E ele um rosto ainda em formação; mas as palavras bastaram 
Para forçar o reconhecimento que precederam. 17  

Este encontro não finge uma intimidade total. São “dema-
siado estranhos um ao outro para mal-entendidos”, capazes de 

16	 Quatro Quartetos, p. 81. Todas as referências à obra de T. S. Eliot seguem a tra-
dução de Gualter Cunha, excepto onde anunciado: Quatro Quartetos. Tradução 
e introdução de Gualter Cunha. Lisboa: Relógio D’Água, 2004. [N. t.]

17	 Quatro Quartetos, p. 83. [N. t.]
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conversar apenas por causa do momento que lhes foi oferecido.  
O velho de Wright não esconde nenhuma sabedoria virgiliana 
no discurso, mas ocupa um lugar semelhante com o seu corpo, 
o que coloca um desafio mais sombrio: como não rejeitar ou vio-
lentar o que é desconhecido, ameaçador ou necessitado. Num 
poema, as palavras podem às vezes ser suficientes para forçar 
um reconhecimento para além dos canais normais, disponível 
enquanto esperança (incerta) em vez de presença (óbvia). A pro-
ximidade não gera simplesmente reconhecimento daquilo que 
alguém já é, mas daquilo em que se pode tornar. A proximidade —  
entre duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema — não indica 
um objectivo concretizado, mas a possibilidade de um reconhe-
cimento tornado manifesto, um momento em que coordenadas 
pré-existentes são renegociadas por outra voz, e uma realidade a 
ficar focada no presente. 
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IV. 

a proximidade agora

Parece que estamos a ter uma crise particular na comunidade 
americana sobre como ficamos próximos uns dos outros em espa-
ços públicos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore e Oak
land colocaram mais pessoas em proximidade física umas com 
as outras do que aqueles que os precederam; estas manifestações 
foram inspiradas por uma série aparentemente infindável de en-
contros individuais entre polícias armados e cidadãos afro-ame-
ricanos que deram origem a que os últimos fossem baleados.

Procurei poemas escritos nos últimos anos sobre pessoas que se 
encontram “na rua” ou, na verdade, em qualquer espaço público.  
A maioria dos poemas que encontrei — todos os poemas que en-
contrei, na verdade — eram de mulheres, não-brancos ou imigran-
tes. “Accident, Mass Ave”, da poeta homossexual Jill McDonough, 
de Boston, conta a história de uma perda de calma na sequên-
cia de um pequeno acidente de carro.18 Os poemas do poeta afro- 
-americano Jericho Brown sobre vadiar nos seus dois primeiros 
livros nunca deixam de pôr pessoas cara-a-cara.19 

Não acredito que homens brancos nunca se encontram na rua 
acidentalmente, mas surpreende-me que sejam aqueles que se 
sentem vulneráveis a escrever os poemas memoráveis sobre esses 
encontros. E também suspeito que todos nós nos encontramos 
com estranhos com muito menos frequência do que era habitual 
à medida que o ciberespaço contraiu um pouco as nossas expe-
riências terrenas (teria James Wright apenas comprado o bilhete 
de autocarro  on-line  em 2015 ou desistido a tentar?). Para aqueles 
que se sentem impotentes, o encontro na rua expõe a vulnerabili-
dade de um mundo privado, uma vez que acarreta a possibilidade 

18	 Jill McDonough, “Accident, Mass Ave”, disponível em: tinyurl.com/accidentmassave.
19	 Jericho Brown, Please. Kalamazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The New 

Testament, Port Townsend: Copper Can.

http://tinyurl.com/accidentmassave
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de violência, tal como com o velho em “A Uma Pereira em Flor”, 
que o narrador do poema sabe poder ser agredido porque ele pró-
prio consegue imaginar-se a agredi-lo. Começo a suspeitar de que 
num bom poema a poesia constitui uma invasão  pela  privacidade, 
não uma invasão  à  privacidade. Permite a uma pessoa real intro-
meter-se num estereótipo. Converte a proximidade entre pessoas 
numa proximidade real cheia de energia em potência, ambas mos-
trando-nos os limites do que podemos compreender  e  propon-
do-nos que trabalhemos nisso, mas menos como um decreto do 
que como um desafio. Assim, a poesia afirma: a proximidade está 
cheia de energia em potência e a proximidade é como uma explo-
são contida, um soco congelado no último segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser o local onde ainda 
não aprendemos a ser como eram o narrador de T. S. Eliot e o 
seu Virgílio londrino modernizado, “demasiado estranhos um ao 
outro para mal-entendidos”. Não nos permitimos chegar suficien-
temente perto para saber que ainda não sabemos do que estamos 
a falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia Rankine publi-
cou um livro chamado  Citizen: An American Lyric, que por acaso 
está escrito maioritariamente em prosa. As primeiras secções do 
livro, numa segunda pessoa próxima, documentam tenazmente 
as negações de humanidade infligidas por pessoas brancas a pes-
soas que não o são, como uma amiga a confundir o nome da nar-
radora com o nome da empregada negra que trabalhava em sua 
casa. O poema soa a uma pessoa normal a falar consigo mesma: 
“O que é que ele acabou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Será 
que ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo acabou de sair 
da minha boca, da boca dele, da tua boca?”.20 Ao contrário da em-
polada apóstrofe de primeira pessoa de James Wright, a proximi-
dade mais conversacional de Rankine, um enganadoramente sim-
ples avançar e recuar, brinca com a disponibilidade imaginativa 
que temos de nos acomodar ao “tua” [“your”] dela. Os parágrafos 
do livro são muitas vezes curtos, contando as histórias de micro-
-agressões pela diminuição da escala do que é ouvido, apesar de 

20	 “What did he just say? Did she really say that? Did I hear what I think I heard? 
Did that just come out of my mouth, his mouth, your mouth?” (Claudia Ran-
kine, Citizen. Minneapolis: Graywolf, 2014, p. 9.) [N. t.]
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reduzir a escala do que é visto. Num episódio cómico, a narradora, 
presumivelmente uma mulher afro-americana, vai a um psicó-
logo novo, especialista em traumas, e acaba a ser confundida com 
um intruso e perseguida pelo cão do psicólogo. Não se parece com 
um “poema”, excepto na maneira como traz o leitor para tão perto, 
provavelmente mais perto do que qualquer leitor branco já esteve 
disposto a estar não apenas de como é ser um intruso quando pro-
curamos um psicólogo, mas como é ser o psicólogo.

O livro de Rankine (que já está na quarta edição) apelou às pes-
soas por causa da sua presciência — a fotografia da capa é de um 
capuz negro e  Citizen  inclui uma página memorial a todos os ho-
mens afro-americanos baleados por polícias, que aumenta a cada 
nova tiragem. Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a tantas 
pessoas por o seu método ser o da proximidade. A poesia fará o que 
for preciso para obter proximidade e  Citizen  simplesmente usa a 
prosa e, nas últimas secções, o equivalente à voz-off dos guiões de 
cinema para a obter. Disse Rankine a um jornalista em 2015: “É um 
livro de poemas porque eu sou uma poeta.” Os seus leitores não a 
questionaram. Tem havido pouca discussão, mesmo no mundo da 
poesia, sobre se o livro se qualifica como sendo um livro de “poe-
mas”. A proximidade gerada pelo livro extingue a questão. Ran-
kine, enquanto poeta, requer que a proximidade seja incorporada, 
em vez de simplesmente imaginada. Por fim, essa proximidade 
requer ela própria corpos para a sua encenação e performance — 
uma imaginação não apenas daquilo  de  que nos aproximamos mas 
daquilo  com  que nos aproximamos.

Num dos últimos poemas de  Citizen , Rankine imagina um es-
paço público — uma carruagem de comboio — onde ela deu con-
sigo numa espécie de visão onírica. Observa um homem, presu-
mivelmente um homem negro, ao lado do qual ninguém se senta:

O homem não dá por ti enquanto te sentas porque o homem 
sabe mais do lugar vago do que tu. Para ele, imaginas, é mais 
como respiração do que arrebatamento; teve de pensar tanto 
sobre isso que não lhe chamarias pensar.
Quando outro passageiro sai do seu lugar e a mulher em pé se 
senta, olhas de relance o homem. Está a olhar para lá da janela 
para o que parece ser escuridão. 
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Sentas-te ao lado do homem no comboio, autocarro, no avião, 
sala de espera, qualquer lado onde ele possa ser abandonado. 
Pões o teu corpo ali em proximidade a, adjacente a, ao lado de, 
dentro.
Não falas a menos que te dirijam a palavra e o teu corpo fala 
para o espaço que preenches e continuas a tentar preenchê-lo só 
que o espaço pertence ao corpo do homem ao teu lado, não a ti.21  

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que pareça humano 
na linguagem para encontrar este momento em que estas ima-
ginações são possíveis (mesmo escrever em prosa). Farei qual-
quer coisa, diz o poema do século xxi, para encontrar este traba-
lho inacabado.  

21	 Rankine, Citizen, p. 131-133.
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