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inédito. Publicamos aqui o texto original em lingua galega, mantendo
as escolhas de grafia da autora, seguido de sua traducao ao portugués.

Agradecemos a Fabio Aristimunho Vargas pela traducéao e posfacio.
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TORNARSE EXISTENCIA EXUBERANTE
BRIGITTE VASALLO

A LINGUA, A FALA

Poniome a escribir nun galego que non €é; que procura, que aspira, que
desexa... mais que non é. Unha fala no camino, en transicion; una fala
reverberada en min que, coma o nawpa andino, non entende de pasado e
de futuro, sinon que mistura todo, e déixase misturar, nese presente que
son eu agora que falo, que escribo, e que seras ti, €s ti, agora que lés. Un ti
mais un eu que polo anaco que dura este texto, esta fala, compén un nos.

Esta fala mifia sae revelada como se revelan as partes alimenticias
das castanas. Nace dunha arbore que ten terra e ten ceo, que ten orixen e
ten devenir; nace recoberta de espifias mais vai atopando o camifio cara
o doce, cara o tenro. Ise camino € un paso importante porque di da mina
historia persoal e di tamén da nosa historia comtn. E un relato que ten
raices na terra e transita pola didspora, pola perda, polo rexeitamento, e
estd indo agora, como as castafas, cara o tenro, de regreso ao seu fogar.
E por iso que non quero correxir os meus textos que nacen revelados nesta
fala, non quero pechar o meu decir incorrecto nas razés da correcion da
lingua, porque a casa da lingua non sera fogar si non lle deixamos facer
o camino de regreso, si non lle deixo o espazo pra irse revelando en min.

En nos.



CADERNO DE LEITURAS N.119 4

Eu son, coma a mina fala, unha galega que non é, que pudo ser mais
non quiso.

Son, tamén, una catalana que non é. Que quiso, mais non pudo ser.

A diaspora vai moito mais alé da xente que marchou porque os
tempos sociais e os tempos da suxetividade son moito mais longos e
moito mais amplios que unha soa das nosas vidas. Nesa didspora exten-
dida, as que xa nacimos féra somos pasado mais futuro misturado nun
presente en tension, en conflito. Cada veran, ao final das vacaciés que
pasabamos na terra, as mifnas avoas choraban a partida das fillas cara
alo, un alé que pra min era un eiqui. E durante anos, agora xa o entendo,
a mifia nai chorou a mifa partida cara un alo, tamén, que era o meu eiqui.
Chorou a migracion da filla que ela criou cara a filla que eu son. Chorou,
especialmente, duas perdas: que eu non fora a galega que ela queria, e

que eu non fora a muller que ela esperaba.

HABITAR A BASTARDIA

Non fun galega porque non puiden selo. Porque no mundo da pureza
binaria que habitamos, eu era unha bastarda, iso que en Barcelona se dis
unha xarnega. Era... e son unha bastarda. Non entendia entonces que a
bastardez é unha forma de existencia, € unha posibilidade incémoda,
dura, solitaria as veces, mais chea, repleta. Unha posibilidade exuberante.
Precisaba de pertencer e crein que a pertenza era Unica e que tifia que
ser pura. Asi que tentei de catalanizarme como tentamos tantas de nos:

ser a boa bastarda, que é a bastarda a quen non se lle nota, a que renega
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do que é. E a lingua, que qué culpa tira a lingua, istaba no centro. E eu
que son multilingiie, que aprendin todas as linguas dos meus fogares,
pensei que tina que escoller entre falar catalan ou falar galego. Entre o
pasado e o futuro, entre as raices e a enramada. No meu entorno, todas
decidimos en base a mesma loxica. Outras decidiron galeguizarse e vivir
na fantasia heredada da terra deixada atras, coma eu vivin na fantasia
da terra de chegada.

Mais a pertenza non a decide s6 unha mesma. Precisas do entorno,
precisas da aceptacion. E, coma en todos os procesos migratorios,
a sociedade de chegada esixe un pagamento. A pertenza nunca €
gratuita pras bastardas. Hai un prezo que pagas de por vida, que nunca
acaba. En cada momento de tension nacional, en cada momento de
exaltacidon da pertenza, sae a nosa débeda, sempre impagada. As bastar-
das somos sospeitosas de traicion, somos sempre postas en dubida.
E temos que ser, sempre, mais papistas que o papa, porque o luxo de
criticar a nacién € un luxo que s6 se poden permeter as recofiecidas
como nacionais. As de verdade.

Esta situacion que nomeo non € unha forma da catalanidade: é
a forma da pertenza. En Galicia, agora mesmo, son a filla prédiga que
retorna e que a nai lle fai unha festa. Ben sei que hai que cuidarse das
universalidades e que cada momento e cada contexto é especifico. Mais
sei, tamén, que podemos aprender das experiencias dos demais. E eu
conezo ben a experiencia da didspora marroquina e o regreso das fillas
prodigas. Vin o que pasa alé despois da festa. Vin o desprezo da didspora

retornada cara as fillas que cuidaron a casa na sua ausencia, a falla de
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agradecimento cara a xente que coidou o fogar pra que podamos retor-
nar, e vin a débida tambén impagada que se lles exige as retornadas,
a esixencia de que non se lles note a bastardez, de que sexan, tamén en
orixen, mais papistas que o papa.

Pero a mina posibilidade exuberante de existencia deume a rabudez,
que isa, xa volo digo, heredeina de Galicia. Isas mesmas débedas impaga-
das, en orixen e en chegada, revelaronme a misma certeza que trataban
de impofierme: que non son. Que nin podo, nin quero, nin me deixan.

Que eu, en resumen, non vallo pra papista: so vallo pra bastarda.

NON SE NACE MARIMACHO: CHEGAS A SELO

Coma moitas marimachos, na mifa infancia e adolescencia o tema
nunca foi con quen queria deitarme eu, sino quen era eu. Qué era eu.
Dende que me lembro os pronomes que me nomean son oscilantes, vaci-
lantes, dubidosos. No mellor dos casos, “neno, perdon, nena, perdon,
neno, perdon”. Teio memoria de ser chamada lesbiana (no mellor dos
casos) moito antes de cofiecerlle o significado a palabra e moito antes
da primeira consciencia de desexo. Tefio lembranza da correccion de
xénero dende que teio memoria. Fun, involuntariamente, una xarnega
do xénero. Nena de mais pra ser neno, neno de mais pra ser nena. E do
mismo modo que a palabra xarnega deume una posibilidade de existen-
cia exuberante, a palabra marimacho tamén ma deu. As veces é mais
doado ser o insulto que non ter nome, porque dende isa existencia social

que che da o nome, ainda a inxuria, podes construir e construirte. Hoxe
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poderia nomearme de moitas maneiras: poderia dirme non binarie mais
manterme na palabra maldita é unha decisién politica. Non é un camino
unico, pero € un camino. E no caso das marimachos, temos una posi-
bilidade excepcional, porque en nds cadran dous “defectos” de xénero:

o defecto de ser muller e o defecto de ser unha muller “defectuosa”.

O QUEER QUE HABITA EN NOS

O queer como concepto quédame lonxe mais non asi o bastardo,
isa mistura de xeitos inconvenientes, improcedentes e incluso ilegais.
A bastardez non € unha forma, non é un resultado: € unha imposibilidade
feita posible que se escapa entre os dedos no momento mesmo de existir.
A bastardez € isa incomodidade, ise desencaixo, é a tension e o impulso
que sentimos de sair de ald, de encaixarnos, de desaparecer, de disimu-
larnos. Nese instante habita un coniecemento da pertenza que, como o
traxo do rei espido, sé se pode ver dende enfora, e s6 se pode ver si se mira.

Non coflezo ainda Galicia, mais tefio unha intuicion feita pregunta
que non pretendo responder dende a pregunta mesma. Preguntome si
existe unha bastardez no transito da aldea a cidade, no transito espacial
pero tamén nos marcos de referencia, de formas de vida e de formas
de pensarnos, de relacionarnos. Sei o que lle pasou a mifa familia nise
transito que foi tamén un transito de lingua e de formas de xénero, e
preguntome si existiu al6 unha incomodidade, un desencaixo que non
souvemos atender como posibilidade de existencia. E pregintome canta

da violencia que vivimos na casa estaba relacionada con ise desencaixo.
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E preguntome si temos ald, ainda hoxe, informacion trascendente sobre
como se fixo a construccién dunha modernidade que nos afogou, que nos
violentou, que nos fixo mudar a formas que nin escollimos, que nos fixo
resignificar o insulto porque a miseria era ainda a mellor posibilidade

que tinamos a man.
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TORNAR-SE EXISTENCIA EXUBERANTE
BRIGITTE VASALLO
TRADUGAO DE FABIO ARISTIMUNHO VARGAS

A LINGUA, A FALA

Ponho-me a escrever num galego que nao €; que procura, que aspira,
que deseja... mas que ndo €. Uma fala no caminho, em transicdo; uma
fala reverberada em mim que, como o nawpa andino, ndo entende de
passado e de futuro, mas que mistura tudo, e deixa-se misturar, nesse
presente que sou eu agora, que escrevo, e que seras tu, és tu, agora que
lés. Um tu mais um eu que pelo lapso que dura este texto, esta fala,
compoOe um nos.

Esta fala minha sai revelada como se revelam as partes alimenticias
das castanhas. Nasce de uma arvore que tem terra e tem céu, que tem
origem e tem devir; nasce recoberta de espinhos, mas vai descobrindo
o caminho para o doce, para o tenro. Esse caminho é um passo impor-
tante porque diz da minha historia pessoal e diz também da nossa
histéria comum. E um relato que tem raizes na terra e transita pela
didspora, pela perda, pela rejeicao, e esta indo agora, como as casta-
nhas, para o tenro, de regresso ao seu lar. E por isso que nido quero
corrigir os meus textos que nascem revelados nesta fala, ndo quero

fechar o meu dizer incorreto nas razdes da correcdo da lingua, porque
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a casa da lingua néo sera lar se ndo a deixarmos fazer o caminho de
regresso, se nao lhe deixo espaco para ir-se revelando em mim. Em nos.

Eu sou, como a minha fala, uma galega que nao é, que pode ser, mas
nao quis.

Sou, também, uma catald que nao é. Que quis, mas ndo pode ser.

A didspora vai muito além da gente que foi embora, porque os tempos
sociais e os tempos da subjetividade sdo muito mais longos e muito mais
amplos do que uma s6 das nossas vidas. Nessa didspora estendida, as que
ja nascemos fora somos passado mais futuro misturado num presente
em tensao, em conflito. A cada verdo, ao fim das férias que passavamos
na terra, as minhas avés choravam a partida das filhas para 14, um 13
que pra mim era um aqui. E durante anos, agora ja o entendo, a minha
mae chorou a minha partida para um 14, também, que era o meu aqui.
Chorou a migracao da filha que ela criou para a filha que eu sou. Chorou,
especialmente, duas perdas: que eu ndo fosse a galega que ela queria,

e que eu ndo fosse a mulher que ela esperava.

HABITAR A BASTARDIA

Nao fui galega porque nao pude sé-lo. Porque, no mundo da pureza
bindria que habitamos, eu era uma bastarda, isso que em Barcelona se
diz uma xarnega. Era... e sou uma bastarda. Nao entendia entdo que a
“bastardez” € uma forma de existéncia, € uma possibilidade incomoda,
dura, solitaria as vezes, mas cheia, repleta. Uma possibilidade exuberante.

Precisava pertencer e acreditei que o pertencimento era inico e que tinha
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que ser puro. Foi assim que tentei “catalanizar-me” como tentamos tantas
de nos: ser a boa bastarda, que € a bastarda a quem nao se nota, a que
renega o que é. E a lingua, que culpa tera a lingua, estava no centro. E eu
que sou multilingue, que aprendi todas as linguas dos meus lares, pensei
que tinha que escolher entre falar cataldo ou falar galego. Entre o passado
e o futuro, entre as raizes e a ramada. No meu entorno, todas decidimos
com base na mesma logica. Outras decidiram “galeguizar-se” e viver na
fantasia herdada da terra deixada para tras, como eu vivi na fantasia da
terra de chegada.

Mas nao se decide sozinha o préoprio pertencimento. Precisas do
entorno, precisas da aceitacao. E, como em todos os processos migrato-
rios, a sociedade de chegada exige um pagamento. O pertencimento nunca
€ gratuito pras bastardas. Ha um prec¢o que pagas ao longo da vida, que
nunca acaba. Em cada momento de tensao nacional, em cada momento
de exaltacdo do pertencimento, sai a nossa divida, sempre nao paga. As
bastardas somos suspeitas de traicao, somos sempre postas em duvida.
E temos que ser, sempre, mais papistas do que o papa, porque o luxo de
criticar a nacdo é um luxo que s6 se podem permitir as reconhecidas como
nacionais. As de verdade.

Essa situacdo que nomeio ndo € uma forma da “catalanidade”: é a
forma do pertencimento. Na Galiza, agora mesmo, sou a filha prédiga
que retorna e a quem a mae faz uma festa. Bem sei que ha que cuidar-se
das universalidades e que cada momento e cada contexto € especifico.
Mas sei, também, que podemos aprender das experiéncias dos demais.

E eu conheco bem a experiéncia da diaspora marroquina e o regresso
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das filhas prédigas. Vi o que 14 se passa depois da festa. Vi o desprezo
da diaspora retornada para com as filhas que cuidaram da casa na sua
auséncia, a falha de agradecimento para com a gente que cuidou do lar
para que possamos retornar, e vi a divida também nao paga que se exige
as retornadas, a exigéncia de que nao se lhes note a “bastardez”, de que
sejam, também na origem, mais papistas do que o papa.

Mas a minha possibilidade exuberante de existéncia deu-me a rabu-
gice, que essa, ja lhes digo, herdei da Galiza. Essas mesmas dividas ndo
pagas, na origem e na chegada, revelaram-me a mesma certeza que
tratavam de me impor: que ndo sou. Que nem posso, nem quero, nem
me deixam.

Que eu, em resumo, ndo valho pra papista: so valho pra bastarda.

NAO SE NASCE MARIA-HOMEM: TORNA-SE

Como muitas marias-homens, na minha infancia e adolescéncia o
tema nunca foi com quem eu queria deitar-me, mas quem eu era. O que eu
era. Desde que me lembro, os pronomes que me nomeiam sao oscilantes,
vacilantes, duvidosos. No melhor dos casos, “menino, perddo, menina,
perdao, menino, perddao”. Tenho memoria de ser chamada lésbica (no
melhor dos casos) muito antes de conhecer o significado da palavra e
muito antes da primeira consciéncia de desejo. Tenho lembranca da corre-
cdo de género desde que tenho memoria. Fui, involuntariamente, uma
xarnega do género. Menina demais para ser menino, menino demais

para ser menina. E do mesmo modo que a palavra xarnega deu-me uma
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possibilidade de existéncia exuberante, a palavra maria-homem também
me deu. As vezes é mais facil ser o insulto do que néo ter nome, porque a
partir dessa existéncia social a que se dd 0o nome, ainda que injdria, podes
construir e construir-te. Hoje poderia nomear-me de muitas maneiras:
poderia me dizer ndo binarie, mas me manter na palavra maldita € uma
decisao politica. Nao € um caminho Gnico, mas € um caminho. E no caso
das marias-homens, temos uma possibilidade excepcional, porque em nos
coincidem dois “defeitos” de género: o defeito de ser mulher e o defeito

de ser uma mulher “defeituosa’”.
O QUEER QUE HABITA EM NOS

O queer como conceito fica-me distante, mas nao assim o bastardo,
essa mistura de jeitos inconvenientes, improcedentes e inclusive ilegais.
A “bastardez” ndo é uma forma, ndo é um resultado: € uma impossibili-
dade feita possivel que se escapa entre os dedos no momento mesmo de
existir. A “bastardez” é essa incomodidade, esse desencaixe, é a tensao
e o impulso que sentimos de sair de 13, de nos encaixar, de desaparecer,
de nos dissimular. Nesse instante habita um conhecimento do pertenci-
mento que, como a roupa do rei nu, s6 se pode ver de fora, e sé se pode
ver se se olha.

Ainda ndo conheco a Galiza, mas tenho uma intuic¢do tornada pergunta
que ndo pretendo responder a partir da pergunta mesma. Pergunto-me
se existe uma “bastardez” no transito da aldeia a cidade, no transito

espacial, mas também nos marcos de referéncia, de formas de vida e de
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formas de pensarmo-nos, de relacionarmo-nos. Sei o que aconteceu a
minha familia nesse transito que foi também um transito de lingua e de
formas de género, e pergunto-me se 1a existiu uma incomodidade, um
desencaixe que ndo soubemos atender como possibilidade de existéncia.
E pergunto-me quanto da violéncia que vivemos em casa estava rela-
cionada com esse desencaixe. E pergunto-me se temos 14, ainda hoje,
informacdo transcendente sobre como se fez a construcdao de uma moder-
nidade que nos afogou, que nos violentou, que nos fez mudar as formas
que nem escolhemos, que nos fez ressignificar o insulto porque a miséria

era ainda a melhor possibilidade que tinhamos a mao.
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ENTRE O ESPELHO E O PANFLETO
O GALEGO BASTARDO DE BRIGITTE VASALLO
FABIO ARISTIMUNHO VARGAS

A presente edicdo bilingue do ensaio Tornarse existencia exuberante,
da escritora galego-catalad Brigitte Vasallo, reproduz o texto original
em lingua galega, tal como concebido pela autora, sem correcdes nem
notas, acompanhado de sua traduc¢do ao portugués do Brasil. Nascida
em Barcelona em 1973, no seio de uma familia galegofalante emigrada da
Galiza, Vasallo procura expressar nesse ensaio o regresso a lingua como
uma experiéncia queer, em sintonia com sua atuacao no ativismo LGBTQI.
Com uma abordagem que tematiza o transito identitario — de origem, de
género, de idioma —, o texto representa por si mesmo o deslocamento,
o desencaixe, o sem lugar, trafegando entre o ensaio académico e o texto
literario, entre a narracao subjetiva e o relato antropologico, entre o espe-
lho (que reflete) e o panfleto (que permite refletir), situando-se em um
nao espaco que foge a categorizagoes e a reducoes binarias.

O “galego bastardo” concebido pela autora, como ela mesma o nomeia
em sua correspondéncia com a editora desta publicacdo e com o qual
verbaliza certo estado de subjetividade, serve-lhe de instrumento para
representar suas proprias idiossincrasias. Com empréstimos pontuais do
cataldo, do espanhol e do inglés, sua linguagem mescla um vocabulario

académico sobre temas contemporaneos (procesos migratorios, formas de
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xénero, resignificar) com termos coloquiais tipicos ou arcaizantes (rabudez,
eiqui, traxo), além de empregar incidentalmente a desinéncia -e para indi-
car o género neutro (non binarie). Sobressai-se também a grafia adotada
no texto, de modo geral orientada pela ortografia normalizada pela Real
Academia Galega, mas com singularidades em diversos vocabulos, sobre-
tudo quanto as formas verbais. Trata-se de uma linguagem fluida, em
processo de construcao, tal como se percebem as identidades no mundo
contemporaneo.

Duas palavras “malditas”, reiteradas ao longo do ensaio, merecem
explanacdo. Marimacho, em espanhol, designa uma mulher, que pode
mesmo ser jovem ou crianca, que demonstra comportamentos ou exibe
caracteristicas tipicamente masculinas, seja no vestuario, na gestualidade
ou nas atividades fisicas a que se dedica. Dentre as op¢des de tradugdo que
se apresentaram — maria-sapatao, maria-rapaz, caminhoneira, bolacha,
machorra, mulher-macho, quarenta-e-quatro-bico-largo, sargentdo &c. —,
o termo “maria-homem” parece transitar entre o ofensivo e o inofensivo,
em consonancia com o sentido buscado pela autora para expressar uma
vivéncia pré e pos-descoberta do desejo.

Ja xarnego, adjetivo usado na Catalunha para se referir de modo depre-
ciativo aos imigrantes internos procedentes, entre os anos 1950 € 1970,
de regides mais pobres do Estado Espanhol, atualmente parece ter tido
em parte neutralizada a carga pejorativa, dada a sua apropriacao pelos
cataldes com origens nao catalanofalantes para se referirem a si mesmos.
No portugués do Brasil, neutralizacao semelhante ter-se-ia dado com o

adjetivo caipira, termo nas origens ofensivo, mas hoje ostentado como
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autodesignacao por pessoas procedentes do rico interior de Sdo Paulo. No
Rio de Janeiro, uma palavra com carga pejorativa equivalente a do sentido
original de xarnego, em Barcelona, é o termo paraiba, ainda empregado
para se referir depreciativamente aos imigrantes internos provenientes
do nordeste do pais, em boa parte refugiados da seca e da pobreza a partir
dos anos 1950, assim como a seus descendentes. Como se vé, empregar
o termo xarnego implica cutucar um vespeiro identitario do complexo
contexto ibérico.

Ainda que o galego seja uma lingua proxima ao portugués, e por isso
bastante transparente, nao se pode dizer que sua circulacao no Brasil seja
frequente, para prejuizo de todos. Embora a escrita de Vasallo ndo seja
intransponivel, a presente traducdo (que procura preservar e reproduzir
as particularidades da escrita de partida) podera servir ao leitor como
anteparo e segunda camada de compreensao. Seja através da traducgao,
seja através do original, o leitor percebera que o tom politico e o frescor
poético sdo duas facetas do texto que se complementam e que ampliam

as possibilidades de leitura do galego bastardo de Brigitte Vasallo.
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