CADERNO DE LEITURAS N.119

TORNARSE EXISTENCIA EXUBERANTE

BRIGITTE VASALLO

TRADUÇÃO E POSFÁCIO DE FÁBIO ARISTIMUNHO VARGAS

NOTA DA EDITORA

Agradecemos a Brigitte Vasallo pela sugestão de publicação deste texto inédito. Publicamos aqui o texto original em língua galega, mantendo as escolhas de grafia da autora, seguido de sua tradução ao português. Agradecemos a Fábio Aristimunho Vargas pela tradução e posfácio.

TORNARSE EXISTENCIA EXUBERANTE

BRIGITTE VASALLO

A LINGUA, A FALA

Póñome a escribir nun galego que non é; que procura, que aspira, que desexa... mais que non é. Unha fala no camiño, en transición; una fala reverberada en min que, coma o *nawpa* andino, non entende de pasado e de futuro, sinon que mistura todo, e déixase misturar, nese presente que son eu agora que falo, que escribo, e que seras ti, és ti, agora que lés. Un ti mais un eu que polo anaco que dura este texto, esta fala, compón un nós.

Esta fala miña sae revelada como se revelan as partes alimenticias das castañas. Nace dunha arbore que ten terra e ten ceo, que ten orixen e ten devenir; nace recoberta de espiñas mais vai atopando o camiño cara o doce, cara o tenro. Ise camiño é un paso importante porque di da miña historia persoal e di tamén da nosa historia común. É un relato que ten raíces na terra e transita pola diáspora, pola perda, polo rexeitamento, e está indo agora, como as castañas, cara o tenro, de regreso ao seu fogar. É por iso que non quero correxir os meus textos que nacen revelados nesta fala, non quero pechar o meu decir incorrecto nas razós da correcion da lingua, porque a casa da lingua non será fogar si non lle deixamos facer o camiño de regreso, si non lle deixo o espazo pra irse revelando en min. En nós.

Eu son, coma a miña fala, unha galega que non é, que pudo ser mais non quiso.

Son, tamén, una catalana que non é. Que quiso, mais non pudo ser.

A diáspora vai moito máis aló da xente que marchou porque os tempos sociais e os tempos da suxetividade son moito mais longos e moito mais amplios que unha soa das nosas vidas. Nesa diáspora extendida, as que xa nacimos fóra somos pasado mais futuro misturado nun presente en tensión, en conflito. Cada verán, ao final das vacaciós que pasábamos na terra, as miñas avoas choraban a partida das fillas cara aló, un aló que pra min era un eiqui. E durante anos, agora xa o entendo, a miña nai chorou a miña partida cara un aló, tamén, que era o meu eiqui. Chorou a migración da filla que ela criou cara a filla que eu son. Chorou, especialmente, duas perdas: que eu non fora a galega que ela queria, e que eu non fora a muller que ela esperaba.

HABITAR A BASTARDÍA

Non fun galega porque non puiden selo. Porque no mundo da pureza binaria que habitamos, eu era unha bastarda, iso que en Barcelona se dis unha *xarnega*. Era... e son unha bastarda. Non entendia entonces que a bastardez é unha forma de existencia, é unha posibilidade incómoda, dura, solitaria as veces, mais chea, repleta. Unha posibilidade exuberante. Precisaba de pertencer e creín que a pertenza era única e que tiña que ser pura. Así que tentei de catalanizarme como tentamos tantas de nos: ser a boa bastarda, que é a bastarda a quen non se lle nota, a que renega

do que é. E a lingua, que qué culpa tirá a lingua, istaba no centro. E eu que son multilingüe, que aprendin todas as linguas dos meus fogares, pensei que tiña que escoller entre falar catalan ou falar galego. Entre o pasado e o futuro, entre as raices e a enramada. No meu entorno, todas decidimos en base a mesma lóxica. Outras decidiron galeguizarse e vivir na fantasía heredada da terra deixada atrás, coma eu vivín na fantasia da terra de chegada.

Mais a pertenza non a decide só unha mesma. Precisas do entorno, precisas da aceptación. E, coma en todos os procesos migratorios, a sociedade de chegada esixe un pagamento. A pertenza nunca é gratuita pras bastardas. Hai un prezo que pagas de por vida, que nunca acaba. En cada momento de tensión nacional, en cada momento de exaltación da pertenza, sae a nosa débeda, sempre impagada. As bastardas somos sospeitosas de traición, somos sempre postas en dúbida. E temos que ser, sempre, mais papistas que o papa, porque o luxo de criticar a nación é un luxo que só se poden permeter as recoñecidas como nacionais. As de verdade.

Esta situación que nomeo non é unha forma da catalanidade: é a forma da pertenza. En Galicia, agora mesmo, son a filla pródiga que retorna e que a nai lle fai unha festa. Ben sei que hai que cuidarse das universalidades e que cada momento e cada contexto é específico. Mais sei, tamén, que podemos aprender das experiencias dos demais. E eu coñezo ben a experiencia da diáspora marroquina e o regreso das fillas pródigas. Vin o que pasa aló despois da festa. Vin o desprezo da diáspora retornada cara as fillas que cuidaron a casa na sua ausencia, a falla de

agradecimento cara a xente que coidou o fogar pra que podamos retornar, e vin a débida também impagada que se lles exige as retornadas, a esixencia de que non se lles note a bastardez, de que sexan, tamén en orixen, mais papistas que o papa.

Pero a miña posibilidade exuberante de existencia deume a rabudez, que isa, xa volo digo, heredeina de Galicia. Isas mesmas débedas impagadas, en orixen e en chegada, reveláronme a misma certeza que trataban de impoñerme: que non son. Que nin podo, nin quero, nin me deixan.

Que eu, en resumen, non vallo pra papista: so vallo pra bastarda.

NON SE NACE MARIMACHO: CHEGAS A SELO

Coma moitas marimachos, na miña infancia e adolescencia o tema nunca foi con quen quería deitarme eu, sino quen era eu. Qué era eu. Dende que me lembro os pronomes que me nomean son oscilantes, vacilantes, dubidosos. No mellor dos casos, "neno, perdón, nena, perdón, neno, perdón". Teño memoria de ser chamada lesbiana (no mellor dos casos) moito antes de coñecerlle o significado a palabra e moito antes da primeira consciencia de desexo. Teño lembranza da correccion de xénero dende que teño memoria. Fun, involuntariamente, una *xarnega* do xénero. Nena de mais pra ser neno, neno de mais pra ser nena. E do mismo modo que a palabra *xarnega* deume una posibilidade de existencia exuberante, a palabra marimacho tamén ma deu. As veces é mais doado ser o insulto que non ter nome, porque dende isa existencia social que che da o nome, aínda a inxuria, podes construir e construirte. Hoxe

poderia nomearme de moitas maneiras: poderia dirme non binarie mais manterme na palabra maldita é unha decisión política. Non é un camiño único, pero é un camiño. E no caso das marimachos, temos una posibilidade excepcional, porque en nós cadran dous "defectos" de xénero: o defecto de ser muller e o defecto de ser unha muller "defectuosa".

O *QUEER* QUE HABITA EN NÓS

O *queer* como concepto quédame lonxe mais non así o bastardo, isa mistura de xeitos inconvenientes, improcedentes e incluso ilegais. A bastardez non é unha forma, non é un resultado: é unha imposibilidade feita posible que se escapa entre os dedos no momento mesmo de existir. A bastardez é isa incomodidade, ise desencaixo, é a tensión e o impulso que sentimos de saír de aló, de encaixarnos, de desaparecer, de disimularnos. Nese instante habita un coñecemento da pertenza que, como o traxo do rei espido, só se pode ver dende enfora, e só se pode ver si se mira.

Non coñezo aínda Galicia, mais teño unha intuición feita pregunta que non pretendo responder dende a pregunta mesma. Pregúntome si existe unha bastardez no tránsito da aldea a cidade, no tránsito espacial pero tamén nos marcos de referencia, de formas de vida e de formas de pensarnos, de relacionarnos. Sei o que lle pasou a miña familia nise tránsito que foi tamén un tránsito de lingua e de formas de xénero, e pregúntome si existiu aló unha incomodidade, un desencaixo que non souvemos atender como posibilidade de existencia. E pregúntome canta da violencia que vivimos na casa estaba relacionada con ise desencaixo.

E pregúntome si temos aló, aínda hoxe, información trascendente sobre cómo se fixo a construcción dunha modernidade que nos afogou, que nos violentou, que nos fixo mudar a formas que nin escollimos, que nos fixo resignificar o insulto porque a miseria era aínda a mellor posibilidade que tíñamos a man.

TORNAR-SE EXISTÊNCIA EXUBERANTE

BRIGITTE VASALLO
TRADUÇÃO DE FÁBIO ARISTIMUNHO VARGAS

A LÍNGUA, A FALA

Ponho-me a escrever num galego que não é; que procura, que aspira, que deseja... mas que não é. Uma fala no caminho, em transição; uma fala reverberada em mim que, como o *nawpa* andino, não entende de passado e de futuro, mas que mistura tudo, e deixa-se misturar, nesse presente que sou eu agora, que escrevo, e que serás tu, és tu, agora que lês. Um tu mais um eu que pelo lapso que dura este texto, esta fala, compõe um nós.

Esta fala minha sai revelada como se revelam as partes alimentícias das castanhas. Nasce de uma árvore que tem terra e tem céu, que tem origem e tem devir; nasce recoberta de espinhos, mas vai descobrindo o caminho para o doce, para o tenro. Esse caminho é um passo importante porque diz da minha história pessoal e diz também da nossa história comum. É um relato que tem raízes na terra e transita pela diáspora, pela perda, pela rejeição, e está indo agora, como as castanhas, para o tenro, de regresso ao seu lar. É por isso que não quero corrigir os meus textos que nascem revelados nesta fala, não quero fechar o meu dizer incorreto nas razões da correção da língua, porque

a casa da língua não será lar se não a deixarmos fazer o caminho de regresso, se não lhe deixo espaço para ir-se revelando em mim. Em nós.

Eu sou, como a minha fala, uma galega que não é, que pôde ser, mas não quis.

Sou, também, uma catalã que não é. Que quis, mas não pôde ser.

A diáspora vai muito além da gente que foi embora, porque os tempos sociais e os tempos da subjetividade são muito mais longos e muito mais amplos do que uma só das nossas vidas. Nessa diáspora estendida, as que já nascemos fora somos passado mais futuro misturado num presente em tensão, em conflito. A cada verão, ao fim das férias que passávamos na terra, as minhas avós choravam a partida das filhas para lá, um lá que pra mim era um aqui. E durante anos, agora já o entendo, a minha mãe chorou a minha partida para um lá, também, que era o meu aqui. Chorou a migração da filha que ela criou para a filha que eu sou. Chorou, especialmente, duas perdas: que eu não fosse a galega que ela queria, e que eu não fosse a mulher que ela esperava.

HABITAR A BASTARDIA

Não fui galega porque não pude sê-lo. Porque, no mundo da pureza binária que habitamos, eu era uma bastarda, isso que em Barcelona se diz uma *xarnega*. Era... e sou uma bastarda. Não entendia então que a "bastardez" é uma forma de existência, é uma possibilidade incômoda, dura, solitária às vezes, mas cheia, repleta. Uma possibilidade exuberante. Precisava pertencer e acreditei que o pertencimento era único e que tinha

que ser puro. Foi assim que tentei “catalanizar-me” como tentamos tantas de nós: ser a boa bastarda, que é a bastarda a quem não se nota, a que renega o que é. E a língua, que culpa terá a língua, estava no centro. E eu que sou multilíngue, que aprendi todas as línguas dos meus lares, pensei que tinha que escolher entre falar catalão ou falar galego. Entre o passado e o futuro, entre as raízes e a ramada. No meu entorno, todas decidimos com base na mesma lógica. Outras decidiram “galeguizar-se” e viver na fantasia herdada da terra deixada para trás, como eu vivi na fantasia da terra de chegada.

Mas não se decide sozinha o próprio pertencimento. Precisas do entorno, precisas da aceitação. E, como em todos os processos migratórios, a sociedade de chegada exige um pagamento. O pertencimento nunca é gratuito pras bastardas. Há um preço que pagas ao longo da vida, que nunca acaba. Em cada momento de tensão nacional, em cada momento de exaltação do pertencimento, sai a nossa dívida, sempre não paga. As bastardas somos suspeitas de traição, somos sempre postas em dúvida. E temos que ser, sempre, mais papistas do que o papa, porque o luxo de criticar a nação é um luxo que só se podem permitir as reconhecidas como nacionais. As de verdade.

Essa situação que nomeio não é uma forma da “catalanidade”: é a forma do pertencimento. Na Galiza, agora mesmo, sou a filha pródiga que retorna e a quem a mãe faz uma festa. Bem sei que há que cuidar-se das universalidades e que cada momento e cada contexto é específico. Mas sei, também, que podemos aprender das experiências dos demais. E eu conheço bem a experiência da diáspora marroquina e o regresso

das filhas pródigas. Vi o que lá se passa depois da festa. Vi o desprezo da diáspora retornada para com as filhas que cuidaram da casa na sua ausência, a falha de agradecimento para com a gente que cuidou do lar para que possamos retornar, e vi a dívida também não paga que se exige às retornadas, a exigência de que não se lhes note a "bastardez", de que sejam, também na origem, mais papistas do que o papa.

Mas a minha possibilidade exuberante de existência deu-me a rabugice, que essa, já lhes digo, herdei da Galiza. Essas mesmas dívidas não pagas, na origem e na chegada, revelaram-me a mesma certeza que tratavam de me impor: que não sou. Que nem posso, nem quero, nem me deixam.

Que eu, em resumo, não valho pra papista: só valho pra bastarda.

NÃO SE NASCE MARIA-HOMEM: TORNA-SE

Como muitas marias-homens, na minha infância e adolescência o tema nunca foi com quem eu queria deitar-me, mas quem eu era. O que eu era. Desde que me lembro, os pronomes que me nomeiam são oscilantes, vacilantes, duvidosos. No melhor dos casos, "menino, perdão, menina, perdão, menino, perdão". Tenho memória de ser chamada lésbica (no melhor dos casos) muito antes de conhecer o significado da palavra e muito antes da primeira consciência de desejo. Tenho lembrança da correção de gênero desde que tenho memória. Fui, involuntariamente, uma *xarnega* do gênero. Menina demais para ser menino, menino demais para ser menina. E do mesmo modo que a palavra *xarnega* deu-me uma

possibilidade de existência exuberante, a palavra maria-homem também me deu. Às vezes é mais fácil ser o insulto do que não ter nome, porque a partir dessa existência social a que se dá o nome, ainda que injúria, podes construir e construir-te. Hoje poderia nomear-me de muitas maneiras: poderia me dizer não binárie, mas me manter na palavra maldita é uma decisão política. Não é um caminho único, mas é um caminho. E no caso das marias-homens, temos uma possibilidade excepcional, porque em nós coincidem dois "defeitos" de gênero: o defeito de ser mulher e o defeito de ser uma mulher "defeituosa".

O *QUEER* QUE HABITA EM NÓS

O *queer* como conceito fica-me distante, mas não assim o bastardo, essa mistura de jeitos inconvenientes, improcedentes e inclusive ilegais. A "bastardez" não é uma forma, não é um resultado: é uma impossibilidade feita possível que se escapa entre os dedos no momento mesmo de existir. A "bastardez" é essa incomodidade, esse desencaixe, é a tensão e o impulso que sentimos de sair de lá, de nos encaixar, de desaparecer, de nos dissimular. Nesse instante habita um conhecimento do pertencimento que, como a roupa do rei nu, só se pode ver de fora, e só se pode ver se se olha.

Ainda não conheço a Galiza, mas tenho uma intuição tornada pergunta que não pretendo responder a partir da pergunta mesma. Pergunto-me se existe uma "bastardez" no trânsito da aldeia à cidade, no trânsito espacial, mas também nos marcos de referência, de formas de vida e de

formas de pensarmo-nos, de relacionarmo-nos. Sei o que aconteceu à minha família nesse trânsito que foi também um trânsito de língua e de formas de gênero, e pergunto-me se lá existiu uma incomodidade, um desencaixe que não soubemos atender como possibilidade de existência. E pergunto-me quanto da violência que vivemos em casa estava relacionada com esse desencaixe. E pergunto-me se temos lá, ainda hoje, informação transcendente sobre como se fez a construção de uma modernidade que nos afogou, que nos violentou, que nos fez mudar as formas que nem escolhemos, que nos fez ressignificar o insulto porque a miséria era ainda a melhor possibilidade que tínhamos à mão.

ENTRE O ESPELHO E O PANFLETO
O GALEGO BASTARDO DE BRIGITTE VASALLO

FÁBIO ARISTIMUNHO VARGAS

A presente edição bilíngue do ensaio *Tornarse existencia exuberante*, da escritora galego-catalã Brigitte Vasallo, reproduz o texto original em língua galega, tal como concebido pela autora, sem correções nem notas, acompanhado de sua tradução ao português do Brasil. Nascida em Barcelona em 1973, no seio de uma família galegofalante emigrada da Galiza, Vasallo procura expressar nesse ensaio o regresso à língua como uma experiência *queer*, em sintonia com sua atuação no ativismo LGBTQI. Com uma abordagem que tematiza o trânsito identitário — de origem, de gênero, de idioma —, o texto representa por si mesmo o deslocamento, o desencaixe, o sem lugar, trafegando entre o ensaio acadêmico e o texto literário, entre a narração subjetiva e o relato antropológico, entre o espelho (que reflete) e o panfleto (que permite refletir), situando-se em um não espaço que foge a categorizações e a reduções binárias.

O "galego bastardo" concebido pela autora, como ela mesma o nomeia em sua correspondência com a editora desta publicação e com o qual verbaliza certo estado de subjetividade, serve-lhe de instrumento para representar suas próprias idiossincrasias. Com empréstimos pontuais do catalão, do espanhol e do inglês, sua linguagem mescla um vocabulário acadêmico sobre temas contemporâneos (*procesos migratorios, formas de*

xénero, resignificar) com termos coloquiais típicos ou arcaizantes (*rabudez, eiqui, traxo*), além de empregar incidentalmente a desinência -e para indicar o gênero neutro (*non binarie*). Sobressai-se também a grafia adotada no texto, de modo geral orientada pela ortografia normalizada pela Real Academia Galega, mas com singularidades em diversos vocábulos, sobretudo quanto às formas verbais. Trata-se de uma linguagem fluida, em processo de construção, tal como se percebem as identidades no mundo contemporâneo.

Duas palavras "malditas", reiteradas ao longo do ensaio, merecem explanação. *Marimacho*, em espanhol, designa uma mulher, que pode mesmo ser jovem ou criança, que demonstra comportamentos ou exibe características tipicamente masculinas, seja no vestuário, na gestualidade ou nas atividades físicas a que se dedica. Dentre as opções de tradução que se apresentaram — maria-sapatão, maria-rapaz, caminhoneira, bolacha, machorra, mulher-macho, quarenta-e-quatro-bico-largo, sargentão &c. —, o termo "maria-homem" parece transitar entre o ofensivo e o inofensivo, em consonância com o sentido buscado pela autora para expressar uma vivência pré e pós-descoberta do desejo.

Já *xarnego*, adjetivo usado na Catalunha para se referir de modo depreciativo aos imigrantes internos procedentes, entre os anos 1950 e 1970, de regiões mais pobres do Estado Espanhol, atualmente parece ter tido em parte neutralizada a carga pejorativa, dada a sua apropriação pelos catalães com origens não catalanofalantes para se referirem a si mesmos. No português do Brasil, neutralização semelhante ter-se-ia dado com o adjetivo *caipira*, termo nas origens ofensivo, mas hoje ostentado como

autodesignação por pessoas procedentes do rico interior de São Paulo. No Rio de Janeiro, uma palavra com carga pejorativa equivalente à do sentido original de *xarnego*, em Barcelona, é o termo *paraíba*, ainda empregado para se referir depreciativamente aos imigrantes internos provenientes do nordeste do país, em boa parte refugiados da seca e da pobreza a partir dos anos 1950, assim como a seus descendentes. Como se vê, empregar o termo *xarnego* implica cutucar um vespeiro identitário do complexo contexto ibérico.

Ainda que o galego seja uma língua próxima ao português, e por isso bastante transparente, não se pode dizer que sua circulação no Brasil seja frequente, para prejuízo de todos. Embora a escrita de Vasallo não seja intransponível, a presente tradução (que procura preservar e reproduzir as particularidades da escrita de partida) poderá servir ao leitor como anteparo e segunda camada de compreensão. Seja através da tradução, seja através do original, o leitor perceberá que o tom político e o frescor poético são duas facetas do texto que se complementam e que ampliam as possibilidades de leitura do galego bastardo de Brigitte Vasallo.

Caderno de Leituras n.119
Tornarse existencia exuberante
Brigitte Vasallo

Coordenação editorial
Luísa Rabello e Maria Carolina Fenati

Coordenação de arte
Luísa Rabello

Tradução e posfácio
Fábio Aristimunho Vargas

Revisão
Luísa Rabello

Projeto gráfico
Rita Davis

Composto em Noe Text e F Grotesk

Edições Chão da Feira
Belo Horizonte, dezembro de 2020

Esta e outras publicações da editora estão
disponíveis em www.chaodafeira.com