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TORNARSE EXISTENCIA EXUBERANTE 
BRIGITTE VASALLO

A LINGUA, A FALA

Póñome a escribir nun galego que non é; que procura, que aspira, que 

desexa… mais que non é. Unha fala no camiño, en transición; una fala 

reverberada en min que, coma o nawpa andino, non entende de pasado e 

de futuro, sinon que mistura todo, e déixase misturar, nese presente que 

son eu agora que falo, que escribo, e que seras ti, és ti, agora que lés. Un ti 

mais un eu que polo anaco que dura este texto, esta fala, compón un nós.

Esta fala miña sae revelada como se revelan as partes alimenticias 

das castañas. Nace dunha arbore que ten terra e ten ceo, que ten orixen e 

ten devenir; nace recoberta de espiñas mais vai atopando o camiño cara 

o doce, cara o tenro. Ise camiño é un paso importante porque di da miña 

historia persoal e di tamén da nosa historia común. É un relato que ten 

raíces na terra e transita pola diáspora, pola perda, polo rexeitamento, e 

está indo agora, como as castañas, cara o tenro, de regreso ao seu fogar.  

É por iso que non quero correxir os meus textos que nacen revelados nesta 

fala, non quero pechar o meu decir incorrecto nas razós da correcion da 

lingua, porque a casa da lingua non será fogar si non lle deixamos facer 

o camiño de regreso, si non lle deixo o espazo pra irse revelando en min. 

En nós.
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Eu son, coma a miña fala, unha galega que non é, que pudo ser mais 

non quiso.

Son, tamén, una catalana que non é. Que quiso, mais non pudo ser.

A diáspora vai moito máis aló da xente que marchou porque os 

tempos sociais e os tempos da suxetividade son moito mais longos e 

moito mais amplios que unha soa das nosas vidas. Nesa diáspora exten-

dida, as que xa nacimos fóra somos pasado mais futuro misturado nun 

presente en tensión, en conflito. Cada verán, ao final das vacaciós que 

pasábamos na terra, as miñas avoas choraban a partida das fillas cara 

aló, un aló que pra min era un eiqui. E durante anos, agora xa o entendo,  

a miña nai chorou a miña partida cara un aló, tamén, que era o meu eiqui. 

Chorou a migración da filla que ela criou cara a filla que eu son. Chorou, 

especialmente, duas perdas: que eu non fora a galega que ela queria, e 

que eu non fora a muller que ela esperaba.

HABITAR A BASTARDÍA

Non fun galega porque non puiden selo. Porque no mundo da pureza 

binaria que habitamos, eu era unha bastarda, iso que en Barcelona se dis 

unha xarnega. Era… e son unha bastarda. Non entendia entonces que a 

bastardez é unha forma de existencia, é unha posibilidade incómoda, 

dura, solitaria as veces, mais chea, repleta. Unha posibilidade exuberante. 

Precisaba de pertencer e creín que a pertenza era única e que tiña que 

ser pura. Así que tentei de catalanizarme como tentamos tantas de nos: 

ser a boa bastarda, que é a bastarda a quen non se lle nota, a que renega 
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do que é. E a lingua, que qué culpa tirá a lingua, istaba no centro. E eu 

que son multilingüe, que aprendin todas as linguas dos meus fogares, 

pensei que tiña que escoller entre falar catalan ou falar galego. Entre o 

pasado e o futuro, entre as raices e a enramada. No meu entorno, todas 

decidimos en base a mesma lóxica. Outras decidiron galeguizarse e vivir 

na fantasía heredada da terra deixada atrás, coma eu vivín na fantasia 

da terra de chegada.

Mais a pertenza non a decide só unha mesma. Precisas do entorno, 

precisas da aceptación. E, coma en todos os procesos migratorios,  

a sociedade de chegada esixe un pagamento. A pertenza nunca é 

gratuita pras bastardas. Hai un prezo que pagas de por vida, que nunca 

acaba. En cada momento de tensión nacional, en cada momento de 

exaltación da pertenza, sae a nosa débeda, sempre impagada. As bastar-

das somos sospeitosas de traición, somos sempre postas en dúbida.  

E temos que ser, sempre, mais papistas que o papa, porque o luxo de 

criticar a nación é un luxo que só se poden permeter as recoñecidas 

como nacionais. As de verdade.

Esta situación que nomeo non é unha forma da catalanidade: é 

a forma da pertenza. En Galicia, agora mesmo, son a filla pródiga que 

retorna e que a nai lle fai unha festa. Ben sei que hai que cuidarse das 

universalidades e que cada momento e cada contexto é específico. Mais 

sei, tamén, que podemos aprender das experiencias dos demais. E eu 

coñezo ben a experiencia da diáspora marroquina e o regreso das fillas 

pródigas. Vin o que pasa aló despois da festa. Vin o desprezo da diáspora 

retornada cara as fillas que cuidaron a casa na sua ausencia, a falla de 
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agradecimento cara a xente que coidou o fogar pra que podamos retor-

nar, e vin a débida tambén impagada que se lles exige as retornadas,  

a esixencia de que non se lles note a bastardez, de que sexan, tamén en 

orixen, mais papistas que o papa.

Pero a miña posibilidade exuberante de existencia deume a rabudez, 

que isa, xa volo digo, heredeina de Galicia. Isas mesmas débedas impaga-

das, en orixen e en chegada, reveláronme a misma certeza que trataban 

de impoñerme: que non son. Que nin podo, nin quero, nin me deixan. 

Que eu, en resumen, non vallo pra papista: so vallo pra bastarda.

NON SE NACE MARIMACHO: CHEGAS A SELO

Coma moitas marimachos, na miña infancia e adolescencia o tema 

nunca foi con quen quería deitarme eu, sino quen era eu. Qué era eu. 

Dende que me lembro os pronomes que me nomean son oscilantes, vaci-

lantes, dubidosos. No mellor dos casos, “neno, perdón, nena, perdón, 

neno, perdón”. Teño memoria de ser chamada lesbiana (no mellor dos 

casos) moito antes de coñecerlle o significado a palabra e moito antes 

da primeira consciencia de desexo. Teño lembranza da correccion de 

xénero dende que teño memoria. Fun, involuntariamente, una xarnega 

do xénero. Nena de mais pra ser neno, neno de mais pra ser nena. E do 

mismo modo que a palabra xarnega deume una posibilidade de existen-

cia exuberante, a palabra marimacho tamén ma deu. As veces é mais 

doado ser o insulto que non ter nome, porque dende isa existencia social 

que che da o nome, aínda a inxuria, podes construir e construirte. Hoxe 
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poderia nomearme de moitas maneiras: poderia dirme non binarie mais 

manterme na palabra maldita é unha decisión política. Non é un camiño 

único, pero é un camiño. E no caso das marimachos, temos una posi-

bilidade excepcional, porque en nós cadran dous “defectos” de xénero:  

o defecto de ser muller e o defecto de ser unha muller “defectuosa”.

O QUEER QUE HABITA EN NÓS

O queer como concepto quédame lonxe mais non así o bastardo, 

isa mistura de xeitos inconvenientes, improcedentes e incluso ilegais.  

A bastardez non é unha forma, non é un resultado: é unha imposibilidade 

feita posible que se escapa entre os dedos no momento mesmo de existir.  

A bastardez é isa incomodidade, ise desencaixo, é a tensión e o impulso 

que sentimos de saír de aló, de encaixarnos, de desaparecer, de disimu-

larnos. Nese instante habita un coñecemento da pertenza que, como o 

traxo do rei espido, só se pode ver dende enfora, e só se pode ver si se mira.

Non coñezo aínda Galicia, mais teño unha intuición feita pregunta 

que non pretendo responder dende a pregunta mesma. Pregúntome si 

existe unha bastardez no tránsito da aldea a cidade, no tránsito espacial 

pero tamén nos marcos de referencia, de formas de vida e de formas 

de pensarnos, de relacionarnos. Sei o que lle pasou a miña familia nise 

tránsito que foi tamén un tránsito de lingua e de formas de xénero, e 

pregúntome si existiu aló unha incomodidade, un desencaixo que non 

souvemos atender como posibilidade de existencia. E pregúntome canta 

da violencia que vivimos na casa estaba relacionada con ise desencaixo. 
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E pregúntome si temos aló, aínda hoxe, información trascendente sobre 

cómo se fixo a construcción dunha modernidade que nos afogou, que nos 

violentou, que nos fixo mudar a formas que nin escollimos, que nos fixo 

resignificar o insulto porque a miseria era aínda a mellor posibilidade 

que tíñamos a man.
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TORNAR-SE EXISTÊNCIA EXUBERANTE 
BRIGITTE VASALLO

TRADUÇÃO DE FÁBIO ARISTIMUNHO VARGAS

A LÍNGUA, A FALA

Ponho-me a escrever num galego que não é; que procura, que aspira, 

que deseja... mas que não é. Uma fala no caminho, em transição; uma 

fala reverberada em mim que, como o nawpa andino, não entende de 

passado e de futuro, mas que mistura tudo, e deixa-se misturar, nesse 

presente que sou eu agora, que escrevo, e que serás tu, és tu, agora que 

lês. Um tu mais um eu que pelo lapso que dura este texto, esta fala, 

compõe um nós.

Esta fala minha sai revelada como se revelam as partes alimentícias 

das castanhas. Nasce de uma árvore que tem terra e tem céu, que tem 

origem e tem devir; nasce recoberta de espinhos, mas vai descobrindo 

o caminho para o doce, para o tenro. Esse caminho é um passo impor-

tante porque diz da minha história pessoal e diz também da nossa 

história comum. É um relato que tem raízes na terra e transita pela 

diáspora, pela perda, pela rejeição, e está indo agora, como as casta-

nhas, para o tenro, de regresso ao seu lar. É por isso que não quero 

corrigir os meus textos que nascem revelados nesta fala, não quero 

fechar o meu dizer incorreto nas razões da correção da língua, porque 
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a casa da língua não será lar se não a deixarmos fazer o caminho de 

regresso, se não lhe deixo espaço para ir-se revelando em mim. Em nós.

Eu sou, como a minha fala, uma galega que não é, que pôde ser, mas 

não quis.

Sou, também, uma catalã que não é. Que quis, mas não pôde ser.

A diáspora vai muito além da gente que foi embora, porque os tempos 

sociais e os tempos da subjetividade são muito mais longos e muito mais 

amplos do que uma só das nossas vidas. Nessa diáspora estendida, as que 

já nascemos fora somos passado mais futuro misturado num presente 

em tensão, em conflito. A cada verão, ao fim das férias que passávamos 

na terra, as minhas avós choravam a partida das filhas para lá, um lá 

que pra mim era um aqui. E durante anos, agora já o entendo, a minha 

mãe chorou a minha partida para um lá, também, que era o meu aqui. 

Chorou a migração da filha que ela criou para a filha que eu sou. Chorou, 

especialmente, duas perdas: que eu não fosse a galega que ela queria,  

e que eu não fosse a mulher que ela esperava.

HABITAR A BASTARDIA

Não fui galega porque não pude sê-lo. Porque, no mundo da pureza 

binária que habitamos, eu era uma bastarda, isso que em Barcelona se 

diz uma xarnega. Era... e sou uma bastarda. Não entendia então que a 

“bastardez” é uma forma de existência, é uma possibilidade incômoda, 

dura, solitária às vezes, mas cheia, repleta. Uma possibilidade exuberante. 

Precisava pertencer e acreditei que o pertencimento era único e que tinha 
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que ser puro. Foi assim que tentei “catalanizar-me” como tentamos tantas 

de nós: ser a boa bastarda, que é a bastarda a quem não se nota, a que 

renega o que é. E a língua, que culpa terá a língua, estava no centro. E eu 

que sou multilíngue, que aprendi todas as línguas dos meus lares, pensei 

que tinha que escolher entre falar catalão ou falar galego. Entre o passado 

e o futuro, entre as raízes e a ramada. No meu entorno, todas decidimos 

com base na mesma lógica. Outras decidiram “galeguizar-se” e viver na 

fantasia herdada da terra deixada para trás, como eu vivi na fantasia da 

terra de chegada.

Mas não se decide sozinha o próprio pertencimento. Precisas do 

entorno, precisas da aceitação. E, como em todos os processos migrató-

rios, a sociedade de chegada exige um pagamento. O pertencimento nunca 

é gratuito pras bastardas. Há um preço que pagas ao longo da vida, que 

nunca acaba. Em cada momento de tensão nacional, em cada momento 

de exaltação do pertencimento, sai a nossa dívida, sempre não paga. As 

bastardas somos suspeitas de traição, somos sempre postas em dúvida. 

E temos que ser, sempre, mais papistas do que o papa, porque o luxo de 

criticar a nação é um luxo que só se podem permitir as reconhecidas como 

nacionais. As de verdade.

Essa situação que nomeio não é uma forma da “catalanidade”: é a 

forma do pertencimento. Na Galiza, agora mesmo, sou a filha pródiga 

que retorna e a quem a mãe faz uma festa. Bem sei que há que cuidar-se 

das universalidades e que cada momento e cada contexto é específico. 

Mas sei, também, que podemos aprender das experiências dos demais. 

E eu conheço bem a experiência da diáspora marroquina e o regresso 



caderno de leituras n.119 12

das filhas pródigas. Vi o que lá se passa depois da festa. Vi o desprezo 

da diáspora retornada para com as filhas que cuidaram da casa na sua 

ausência, a falha de agradecimento para com a gente que cuidou do lar 

para que possamos retornar, e vi a dívida também não paga que se exige 

às retornadas, a exigência de que não se lhes note a “bastardez”, de que 

sejam, também na origem, mais papistas do que o papa.

Mas a minha possibilidade exuberante de existência deu-me a rabu-

gice, que essa, já lhes digo, herdei da Galiza. Essas mesmas dívidas não 

pagas, na origem e na chegada, revelaram-me a mesma certeza que 

tratavam de me impor: que não sou. Que nem posso, nem quero, nem 

me deixam.

Que eu, em resumo, não valho pra papista: só valho pra bastarda.

NÃO SE NASCE MARIA-HOMEM: TORNA-SE

Como muitas marias-homens, na minha infância e adolescência o 

tema nunca foi com quem eu queria deitar-me, mas quem eu era. O que eu 

era. Desde que me lembro, os pronomes que me nomeiam são oscilantes, 

vacilantes, duvidosos. No melhor dos casos, “menino, perdão, menina, 

perdão, menino, perdão”. Tenho memória de ser chamada lésbica (no 

melhor dos casos) muito antes de conhecer o significado da palavra e 

muito antes da primeira consciência de desejo. Tenho lembrança da corre-

ção de gênero desde que tenho memória. Fui, involuntariamente, uma 

xarnega do gênero. Menina demais para ser menino, menino demais 

para ser menina. E do mesmo modo que a palavra xarnega deu-me uma 
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possibilidade de existência exuberante, a palavra maria-homem também 

me deu. Às vezes é mais fácil ser o insulto do que não ter nome, porque a 

partir dessa existência social a que se dá o nome, ainda que injúria, podes 

construir e construir-te. Hoje poderia nomear-me de muitas maneiras: 

poderia me dizer não binárie, mas me manter na palavra maldita é uma 

decisão política. Não é um caminho único, mas é um caminho. E no caso 

das marias-homens, temos uma possibilidade excepcional, porque em nós 

coincidem dois “defeitos” de gênero: o defeito de ser mulher e o defeito 

de ser uma mulher “defeituosa”.

O QUEER QUE HABITA EM NÓS

O queer como conceito fica-me distante, mas não assim o bastardo, 

essa mistura de jeitos inconvenientes, improcedentes e inclusive ilegais. 

A “bastardez” não é uma forma, não é um resultado: é uma impossibili-

dade feita possível que se escapa entre os dedos no momento mesmo de 

existir. A “bastardez” é essa incomodidade, esse desencaixe, é a tensão 

e o impulso que sentimos de sair de lá, de nos encaixar, de desaparecer, 

de nos dissimular. Nesse instante habita um conhecimento do pertenci-

mento que, como a roupa do rei nu, só se pode ver de fora, e só se pode 

ver se se olha.

Ainda não conheço a Galiza, mas tenho uma intuição tornada pergunta 

que não pretendo responder a partir da pergunta mesma. Pergunto-me 

se existe uma “bastardez” no trânsito da aldeia à cidade, no trânsito 

espacial, mas também nos marcos de referência, de formas de vida e de 
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formas de pensarmo-nos, de relacionarmo-nos. Sei o que aconteceu à 

minha família nesse trânsito que foi também um trânsito de língua e de 

formas de gênero, e pergunto-me se lá existiu uma incomodidade, um 

desencaixe que não soubemos atender como possibilidade de existência.  

E pergunto-me quanto da violência que vivemos em casa estava rela-

cionada com esse desencaixe. E pergunto-me se temos lá, ainda hoje, 

informação transcendente sobre como se fez a construção de uma moder-

nidade que nos afogou, que nos violentou, que nos fez mudar as formas 

que nem escolhemos, que nos fez ressignificar o insulto porque a miséria 

era ainda a melhor possibilidade que tínhamos à mão.
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ENTRE O ESPELHO E O PANFLETO 
O GALEGO BASTARDO DE BRIGITTE VASALLO
FÁBIO ARISTIMUNHO VARGAS

A presente edição bilíngue do ensaio Tornarse existencia exuberante, 

da escritora galego-catalã Brigitte Vasallo, reproduz o texto original 

em língua galega, tal como concebido pela autora, sem correções nem 

notas, acompanhado de sua tradução ao português do Brasil. Nascida 

em Barcelona em 1973, no seio de uma família galegofalante emigrada da 

Galiza, Vasallo procura expressar nesse ensaio o regresso à língua como 

uma experiência queer, em sintonia com sua atuação no ativismo lgbtqi. 

Com uma abordagem que tematiza o trânsito identitário — de origem, de 

gênero, de idioma —, o texto representa por si mesmo o deslocamento, 

o desencaixe, o sem lugar, trafegando entre o ensaio acadêmico e o texto 

literário, entre a narração subjetiva e o relato antropológico, entre o espe-

lho (que reflete) e o panfleto (que permite refletir), situando-se em um 

não espaço que foge a categorizações e a reduções binárias.

O “galego bastardo” concebido pela autora, como ela mesma o nomeia 

em sua correspondência com a editora desta publicação e com o qual 

verbaliza certo estado de subjetividade, serve-lhe de instrumento para 

representar suas próprias idiossincrasias. Com empréstimos pontuais do 

catalão, do espanhol e do inglês, sua linguagem mescla um vocabulário 

acadêmico sobre temas contemporâneos (procesos migratorios, formas de 
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xénero, resignificar) com termos coloquiais típicos ou arcaizantes (rabudez, 

eiqui, traxo), além de empregar incidentalmente a desinência -e para indi-

car o gênero neutro (non binarie). Sobressai-se também a grafia adotada 

no texto, de modo geral orientada pela ortografia normalizada pela Real 

Academia Galega, mas com singularidades em diversos vocábulos, sobre-

tudo quanto às formas verbais. Trata-se de uma linguagem fluida, em 

processo de construção, tal como se percebem as identidades no mundo 

contemporâneo.

Duas palavras “malditas”, reiteradas ao longo do ensaio, merecem 

explanação. Marimacho, em espanhol, designa uma mulher, que pode 

mesmo ser jovem ou criança, que demonstra comportamentos ou exibe 

características tipicamente masculinas, seja no vestuário, na gestualidade 

ou nas atividades físicas a que se dedica. Dentre as opções de tradução que 

se apresentaram — maria-sapatão, maria-rapaz, caminhoneira, bolacha, 

machorra, mulher-macho, quarenta-e-quatro-bico-largo, sargentão &c. —,  

o termo “maria-homem” parece transitar entre o ofensivo e o inofensivo, 

em consonância com o sentido buscado pela autora para expressar uma 

vivência pré e pós-descoberta do desejo. 

Já xarnego, adjetivo usado na Catalunha para se referir de modo depre-

ciativo aos imigrantes internos procedentes, entre os anos 1950 e 1970, 

de regiões mais pobres do Estado Espanhol, atualmente parece ter tido 

em parte neutralizada a carga pejorativa, dada a sua apropriação pelos 

catalães com origens não catalanofalantes para se referirem a si mesmos. 

No português do Brasil, neutralização semelhante ter-se-ia dado com o 

adjetivo caipira, termo nas origens ofensivo, mas hoje ostentado como 
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autodesignação por pessoas procedentes do rico interior de São Paulo. No 

Rio de Janeiro, uma palavra com carga pejorativa equivalente à do sentido 

original de xarnego, em Barcelona, é o termo paraíba, ainda empregado 

para se referir depreciativamente aos imigrantes internos provenientes 

do nordeste do país, em boa parte refugiados da seca e da pobreza a partir 

dos anos 1950, assim como a seus descendentes. Como se vê, empregar 

o termo xarnego implica cutucar um vespeiro identitário do complexo 

contexto ibérico.

Ainda que o galego seja uma língua próxima ao português, e por isso 

bastante transparente, não se pode dizer que sua circulação no Brasil seja 

frequente, para prejuízo de todos. Embora a escrita de Vasallo não seja 

intransponível, a presente tradução (que procura preservar e reproduzir 

as particularidades da escrita de partida) poderá servir ao leitor como 

anteparo e segunda camada de compreensão. Seja através da tradução, 

seja através do original, o leitor perceberá que o tom político e o frescor 

poético são duas facetas do texto que se complementam e que ampliam 

as possibilidades de leitura do galego bastardo de Brigitte Vasallo.
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