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Nota da editora

Reunimos aqui textos de 7 mulheres sobre as relagdes entre mater-
nidade e isolamento social. Agradeco a cada uma delas por terem
escrito a partir deste convite, e agradeco também a todas as outras
que me confessaram nio terem conseguido encontrar tempo para
escrever no ritmo intenso destes dias. Todas estas mulheres dedi-
cam-se as suas criancgas, e ainda que o tempo seja raro para qualquer
outra coisa, que nao haja duvidas: se elas tém os ouvidos a escuta do
coracio de seus filhos, seus olhos estdo atentos ao mundo, buscando

reinventar o futuro que, como uma fera na selva, espera suas crias.
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Cartaas 4

Ana Freitas Reis

Queria falar-vos do declinio do corpo, da garganta ou do p6 da
pandemia, a cor ocre da argila. Espirros de memdrias ventiladas.
Falar-vos de quando atravessamos os vidros das janelas como um
passatempo. O tempo passou.

Lembram-se de quando escutamos os sussurros? As ambulancias,
as luzes desmaiadas nas ruas; dentro de casa, lugares inventados
como pontos de fuga e gritos.

Queria escrever-vos versos nas maos, nas patas dos bichos afli-
tos, nos chifres. Nao sei — quais seriam os nomes? Alguém disse que
dar nome é uma forma de anti-monotonia. Desenhdmos o céu sem
avides, as ondas, os trovoes, aquela chuva de jasmim, o manifesto
mar, o tamanho do vento, o azul. Azultopia, disse a Alice. Lembram-
-se do dia em que lemos o rio e as histdrias: o Bruno disse que o
jacaré fugiu com o elefante, o ledo foi a Paris — para onde foram os
lobos e o bicho da seda?

E a promessa dos passaros lentos protagonistas do martirio.

Queria dizer-vos, talvez em delirio, que chegara a vossa vez de
ter esse alimento, o privilégio de afirmar:

Antes que tudo, livres!

Antes que tudo, mundo!

Palavra voa. Mas se tudo voa, nem a palavra nos pertence. Nao
somos tempo, somos o lugar.

Sei agora que o sufoco conseguiu adiar o amor, a mascara venceu

e tapou a boca do poeta. Mas talvez vocés nao saibam que o redondo
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siléncio visto do espaco é paz. Hoje, sem paz, ha um sopro apertado
na Terra. Um joelho no pescoco.

Queria lembrar-vos que nao resistir é permitir. O osso da morte
acena sorridente sem despedida, opde-se ao amor que se constroi
no oco. Como o ninho. A linha invisivel que une os nossos ombros.
Por isso, peco para que ninguém pise 0S n0ssos vazios. Ja nos basta
os escombros junto as campas, os minutos a empalidecer nas ave-
nidas sem padres. No mesmo mapa, as olheiras do tempo derretem
no forno da cozinha.

A fome, que € raiz, sobe sozinha.

Queria cantar-vos bem alto. O suor, os medos, o horror. Ensi-
nar-vos o equilibrio. Mais de setenta vezes foram os dias, em torpor.
Aprender a ver no escuro, a lingua na pele do chio e do tecto.

— Alguém lambeu nossos sonhos como sorvetes.

Os olhos da casa ainda estio abertos. Do susto exilio.

Os astros 14 de cima, confusos. Confusos estdo também os
dedos que chupamos depois da fruta, disperso o feiticeiro. A jus-
tica derramada.

E a beleza, atada por inteiro aos vossos pulsos, que queria mos-

trar-vos como caminho.

S
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Eu e Joao

Brisa Marques

De onde parto? De mim. Dividida em duas partes, no parto. Eu
e Jodo, tirado de mim por minha mao. Atrds de mim, minha mae.

Talvez sejam essas as minhas primeiras referéncias sobre ma-
ternidade.

Maternidade um tanto fora do padrao. Deficiente? Nunca gostei
dessa palavra, mas carrego em mim uma lesdo medular. Isso signi-
fica muitas coisas. Partes do corpo perderam a sensibilidade, falta
forca muscular, hd movimentos comprometidos, dores cronicas,
cicatrizes, pinos, espasmos, bengalas e um filho.

Jodo nasceu sorrindo. Como sera que foi sair daqui de den-
tro? Seu pai ndo estava no parto. Nos desencontramos. Nada
que o tempo ndo tenha resolvido. Nunca consegui ninar meu fi-
lho danc¢ando. O dia inteiro sentada na bola de pilates com ele no
colo. Um siléncio absoluto quando ele dormia, e eu dormia tam-
bém. Durante os primeiros anos, também nio conseguia pas-
sear sozinha com ele. Era impossivel carregd-lo ou correr atras
dele. Se ele caisse, tinha que se levantar sozinho e vir até meu colo.
A circunstancia nos tornou caseiros.

A partir do segundo ano, eu e o pai compartilhamos oficialmente
a guarda do nosso filho e isso melhorou muito as coisas. Recome-
cei a partir de mim; uma sé parte. Jodo aprendeu a me ouvir, me
respeitar, me observar, me acompanhar. Aprendemos a conversar...
Eu e ele, dois moradores de um apartamento de setenta e poucos

metros quadrados.
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A escola era uma de suas casas. Agora, nesse irremediavel 2020,
com quatro anos, Jodo estda aprendendo a viver o dia a dia sem a es-
cola. O inicio do nosso isolamento foi dificil. Resolvemos ir para a
casa de seus avds, meus pais, no mato, mas tivemos momentos duros
por 14. Sabe o aumento do indice de violéncia contra as mulheres
na quarentena? Esta violéncia também nos atingiu e voltamos para
casa. Acho terrivel criancas dessa idade viverem a violéncia tio de
perto. Estamos juntos e estamos vivos!

Aos poucos, fomos nos reencontrando com nossa casa, retirando
os excessos, mudando algumas coisas de lugar, inventando histdrias,
encontrando ritmos, olhando o céu pela janela, compartilhando
angustias e alegrias. Aqui tem floresta, on¢a-pintada, macaco, ledo,
dinossauro, esconderijos inacessiveis e pontes que nos levam para
todos os lugares do mundo (e até para o espaco). Ainda nao sabemos
quando voltaremos a encontrar todos os amigos-criang¢as. Enquanto
18s0, estamos cuidando um do outro.

Temos brincado muito. A gente pinta, joga totd, baralho, argolas,
desenha, faz bolos, cosquinhas, rosquinhas, shows, teatro, almoco,
cabana, suco, rega as plantas, conta histdrias, escreve cartas, toma
banho, se descobre, se apoia, se frustra, se desentende, se ama, eu
perco a paciéncia, ele muda tudo de lugar, cai, machuca, sobe na
mesa, em cima de mim, pula no sofa, esconde, corre, eu caio, ma-
chuco, levanto e observo. Outro dia, descemos para jogar futebol
no térreo... E claro que ele sempre ganha! Imagina um menino de
quatro anos driblando uma mamae bengalante que corre dez vezes
mais devagar que ele? Ele se sente o jogador mais rapido do mundo
e eu digo:

— Quero ver vocé driblar alguém do seu tamanho!

Na hora de subir o elevador, aviso:

(o))
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— Chegando em casa, tomar banho!

— E nds ndo podemos esquecer de tomar dgua. Eu e vocé! — diz ele.

— Ainda bem que vocé cuida de mim, Jo3o.

— Vocé sabe se cuidar sozinha... — lembra-me ele, enquanto limpa
tranquilamente a minha roupa suja de grama.

E assim continuamos. Enquanto ele diz que quer ter cem anos
para pegar a lua e alcancar as estrelas, eu me desequilibro nos seus
sonhos de crianca. Penso no quanto esse tempo tem sido importante
para crescermos e exercitarmos a presenca em tempo integral. Nao
que isso seja tranquilo. D@i! Imagine... Ja chorei duas vezes com ele
porque precisava de meia hora sozinha e nido dava para pedir uma
forca para seu amigo imagindrio. Na segunda vez que chorei, ja
consciente de que adulto também chora, Jodo elaborou uma étima
estratégia para me fazer rir. Rimos.

Quando ele estd com o pai, cuido de mim, da casa, trabalho,
descanso, faco as compras, terapia, converso com outras pessoas,
sofro com a violéncia no mundo, a fome, o racismo, o machismo, o
capacitismo, o Brasil, a economia, a ganancia, a destrui¢cao do meio
ambiente, o desmonte da educacio, fico triste, sinto prazer e sonho.
Penso no meu poema que ajudei Jodo a decorar: “a saudade é um
instantinho de presenca”. Como € bom ter um filho que rima olho

com piolho e me joga brilhinhos a noite para dormir!

J
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Do dentro de nosso quintal

Fabiana Carneiro da Silva

Dou um xéro na barriga e ganho um cafuné. Dengo bom que me
distraiu e eu nem vi o passar do tempo, dois anos desde aquele dia
em que me rasguei para recebé-la. Naqueles primeiros dias, minha
menina se fazia urso em inverno. Hoje, somente uma soneca rapida
ao longo do dia. Quando dou sorte, cai no meu “turno”, quando néo,
¢ no do pai. Ela risca no chio o vigor de uma vida nova. Eu tento

acompanhar, mas tropeco. Ela me ensina a andar.

— N3o, filha, meu nome ndo é “mamae”; é Fabiana. Mas tudo bem

vocé me chamar de “mama3e”, assim como eu te chamo de “filha”.

Outrora foi um copo de liquidificador, agora vaso que nos ajuda
a semear novos tempos. Distrai, ensina, alimenta... essa coisa de
terra, da Terra, que 0 Homem esqueceu. Mas nés néo. E nos viramos
como d4. Um canteirinho no quintal, um copo de liquidificador.

— Mie, mie, olha isso aqui na folha, que é?

— Eita, filha, é um casulo. Gente! Ndo é que uma lagarta deu de
escolher dormir bem aqui nessa folhinha verde.

— Que, mamae?

— N3o parece, mas tem uma lagartinha af dentro, filha.

— Que fofa. T6 com fome, mie.

— J4, jd vamos jantar. Um pouquinho de paci?

— éncia!

— Isso mesmo.

oo
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Deixamos a suculenta em sua ostentosa e, por iSso mesmo,
agressiva paz. Vou esquentar o feijdo. O segunda-a-sexta enrijece,
comprime. Os prazos para aquele artigo expiram hoje, o texto esta
manco. Preciso marcar reuniao com as orientandas, mas ndo da pra
ser no mesmo aplicativo que da semana passada (chamada caindo a
cada 40 minutos ninguém merece). Recusei mais uma live. Ndo era
para ser o tempo perfeito para a escrita de meu romance?

- Mie, quero assistir TV.

O relato-dor de Mirtes Santana, a indiferenca da patroa-sinh4,
a tristeza mais profunda pela passagem tdo abrupta e violenta de
Miguel Otdvio Santana da Silva. Revisitar essa memdria agora me
fere novamente. Revolta. Reviro-me. Lembro de minha miae, baba
em casas distantes, 14 na grande Sdo Paulo. Das tentativas da patroa
dela em me expurgar de sua barriga. Aguas da cabaca. Do trabalho
pesado e sem trégua até que as 40 semanas de gestaciao se comple-
tassem. Essa memoria ficou impressa em cada uma das células do
meu tecido-pele antes mesmo que ele se formasse. Minha mae que
chora comigo pela morte de Miguel. Minha mie que me conta que,
por ter a pele-marca branca (e conseguir disfarcar o crespo dos ca-
belos), teve como pre-destinacio o cuidar das criancas da patroa; as

suas amigas, de pele-marca preta, lhes coube a cozinha.

Que quentinho o sol que sinto, sabadou! Pato, peixe, siri e sereia,
todos flutuam na piscina que a mangueira enche no quintal. Eu ater-
rizo de novo e, enquanto Imani e o Balbino satidam as plantinhas,
tento regar essa arvore que insiste em crescer dentro de mim. Seria
um Baoba? No curso de nosso terreiro, os prémios das batalhas

enfrentadas pelas ruas da floresta-bairro: mamoeiro, abacateiro,

\O
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moringa e babosa. Rastro do que foram encontros com feras e seres
encantados, jornadas tantas empreendidas pela dupla pai-e-filha
nos ultimos meses. Eu ndo pude comparecer a nenhuma delas, mas
tenho abrigo na terra que eles nutrem. Pimenteira, espada de Sao
Jorge, espada de Ians3, nossas armas de protecdo; Tapete de Oxal3,
devir de calmaria. A gente fecha a mangueira e Imani dancga, que
alegria de crianca ndo se contém em gesto seco. Eu, veia-do-man-
gue, matuto como é possivel esse prisma para o tempo... o jeito do
dedido do pé, a mirada forte, o movimento ligeiro. Sankofa como
fundamento e vejo a expressiao do que vingou, tudo ali no mapa de
minha menina, um passado que se adivinha t3o longo, na ginga do

que é vivo, se perde como horizonte.

E gelada a 4gua que acorda meu Ori.

— Pronto, filha, ja entrei. Agora, é sua vez, bora, eu te seguro!
A gente se lava. O mar ¢ uma saudade.

— Mama3e, sabia que tem estrelas no mar também? O mar é uma
lembranca. Mergulhdo! - Eita, olha ai uma estrela-do-mar.

— Onde, filha?

— Ali, depois das conchinhas. O mar nos banha e ela me ensina

a ser peixe.

Jociele Pego Ramos Bolonese e seu filho-semente sem vida num
pote de plastico com formol, lacrado pela fita adesiva prata. O hos-
pital “ndo se responsabiliza”. Aos Tupiniquins mais uma interdi¢do

. )s, igu . a u a .
de futuro. A nds, igualmente. Eu ndo sou enquanto o outro nao for
Me vejo em desatino. Ougo as vozes de minhas bisavds, ambas in-

digenas. Seria Payay4, a paterna? Seria Xucuru-Kariri, a materna?

10
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Seria eu quem? Vi minha avd abrindo uma picada na mata e ela me
encarou, me entregou um presente e me feriu. Um corte no peito
que nao estanca.

Olho para o passado e tento desatar aquele laco. Sua-bisavéfot
peganoEaco. Jociele me diz que — ainda — néo é possivel. Me esforco
para terminar de corrigir os trabalhos finais submetidos a discipli-
na que ministro e reacendo em mim o desejo pela escrita. Aquele
projeto do romance... Tenho uma hora antes do inicio da reunido
do colegiado. Tenho trés horas antes de assumir os cuidados com a
minha filha. Me lembro de Chiziane, “por uma nova visdo do mundo”.
Como palavrear em plena guerra? Como foi possivel a Firmina, a
Carolina, a Potiguara, a Graina? Devemos seguir. E sigo feito 4gua
que se esgueira por entre as pedras dessa tessitura verbal, tentando

alcancar ali, onde o siléncio e o mistério sdo reis.

A borboleta rompeu o casulo. Suas asas sao pequeninas e pretas
com pintinhas amarelas.

— T4 vendo, filha?

Mas estd parada, imével, enredada nos fios de seda que ela mes-

ma teceu em sua existéncia pregressa de lagarta. Sera que vive?

Onde se enuncia “reinvente-se”, leia “ndo deixe o capitalismo

”» «

parar”. “Reinvente-se” ou “N&o pare porque o nosso progresso de-

pende da exploragdo de vocés”. “Reinvente-se”, significante lustroso
.. , : qu a

ue cintila no século XXI os sentidos do XVI, quando do estupro

primeiro de Pindorama. “Reinvente-se” como simulacro para o oni-

presente cheiro de morte. “Reinvente-se” como carta-testamento

de um sistema que segue, como espectro, destrocando tudo o que

danca, ri e sente. Reconhecemos a insidia desse enredo colonial,

el
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invertemos as ampulhetas e tramamos outros amanhas. Do dentro

de nossos quintais, resilientes, maternamos o revide.

— Mamae, ela sumiu! A borboleta ndo esta mais 14 na folha.

A trama de fios de seda reluz sem o corpo delicado. A felicidade
danca novamente em minha menina. Ela risca o céu com seus puldes
e num abraco apertado também me empresta suas asas. Nao existe o
ordinario quando se inaugura a vida. Imani me ensina a ler o vazio

e nele desenha aquilo que seu nome inscreve, a palavra Fé.

[
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os dias (ndo) passam sempre iguais
Mika Andrade

os dias passam sempre iguais
e repetem
e repetem

e repetem

o menino reclama ao longo do dia

chora por causa do agora

ou¢o minha vizinha gritar exausta
que ndo aguenta mais essa menina

nojenta

no grupo do zap de
maezinhas da escola

todos os responsaveis reclamam
os dias ndo passam iguais

morre uma crianga
empurrada pela impaciéncia branca
Miguel me chama em meus sonhos

€u 0 amparo €m meus bragos

[
w
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enxugo minhas lagrimas
enxugo as lagrimas das
criangas, enxugo também

as lagrimas salgadas do meu companheiro

como uma gata que acabou
de parir suas crias, eu passo

a lingua em vossos olhos

os dias ndo passam iguais

mae mae mae!
quantos dias faltam?!

para o qué, menino?

os dias ndo passam iguais

meu feijdo cozinha diariamente
minha mente ferve diariamente
o café é servido diariamente

um negro morre diariamente

os dias
nao passam

1guais

i
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Origem, confinamento

Nina Rizzi

Gosto muito de contar as histdrias de minha avd, de como mi-
nha mae herdou os seus cheiros de lavadeira, doceira; de que fazia
a prépria massa e o molho do macarrdo. Gosto de furtar histdrias
também, como aquela de a vové amar mulheres e sé ficarmos saben-
do no dia que Joaquim, meu primo indiscreto, ia contar tudo sobre
eu estar de amores com uma mulher...

Tenho um confinamento na minha origem.

Gostava muito mais de poder dizer que minha avéd foi uma ben-
zedeira, minha bisavé foi uma curandeira, minha tataravo foi lagada
e as ainda mais velhas sé podiam ser livres no pensamento, enquanto
os corpos lhes eram subtraidos por uma gravidez atras da outra.

N3o posso dizer: ndo sei nada ou quase nada das minhas origens,
meu nome foi a tinica rasura que sobrou da primeira mie de minha
mae, morta antes que ela fosse adotada e recebesse o nome de um
pai que nunca foi pai — ou que sempre foi pai, se temos nessa palavra
um emaranhado de homens que: ou sido ausentes, ou violentos, ou
abandonam, ou tudo isso.

Minha mie diz que minha filha é mais sua neta que os filhos do
meu irmao, porque as filhas das filhas carregam mais o sangue da
familia, como um contragolpe aos homens que sempre esperaram
um filho vardo para perpetuar a raca, embora, talvez, ela ndo elabore
essas coisas exatamente assim.

Gostava também de ser muito neta da minha avd paterna, para

ter uma origem de ali talvez, porém meu pai compde aquele terceiro

[
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tipo, dos que abandonam; e eu s6 vi minha avd Catarina duas vezes.
Lembro que tinha fortes tracos indigenas, bebia café e fumava muito,
tremia tanto quanto e tinha um olhar severo.

Minha origem com mamae, que raras vezes chamei assim, foi
na zona rural, onde vivemos durante a minha primeira infancia. Ela
e meu padrasto eram caseiros e 14 ficivamos naturalmente confi-
nados a treze quilémetros da cidade. Ela era uma pessoa de todas
as expressoes severas: olhares, gestos e vozes que reproduzia, mais
tarde soube, de sua madrasta.

A primeira vez que reproduzi a severidade de minha mae foi
contra o confinamento. Ela se tornou colega da mae de uma garota
que estudava comigo, e entdo eu ja ndo precisava caminhar todos
os dias os treze os quilometros de casa até a escola, passava alguns
dias na casa desta familia.

Eu tinha um irm3ao de colo que cuidava como um filho e chegava
aos meus onze anos quando minha méae alugou uma casinha mais
préxima a cidade. A companhia de energia ainda nio tinha feito a
ligacdo elétrica 14 e eu me recusei a ir para casa, porque eu nunca
me sentia em casa, mesmo que fosse em uma casa nova; em outra
circunstancia, ela teria usado sua onipoténcia para me lembrar que
crianc¢as nao tém livre-arbitrio, mas ali, naquela casa crista da fa-
milia que me acolhia e doava mantimentos e roupas usadas, jamais
o faria. E eu sabia disso. E foi também a vez que usei a infantil
chantagem emocional, a primeira vez que sim, fui manipuladora e
severa; e que vi minha mae chorar, delicadamente, por minha causa.

Segui crescendo e querendo nunca, jamais, em tempo algum
reproduzir os manuais de maternidade de minha mae, como se a
maternidade viesse com um manual, como se fosse sempre uma

escolha a reproducio de comportamentos, maternais ou nao.

-
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Vivemos eu e minha filha a maior parte desses anos apartadas
do mundo. Viajamos, ela ainda bebé de colo, de S3o Paulo para
Fortaleza, onde eu pudesse oferecer para ela e a mim mesma uma
ancestralidade: calor. Eu tentando ser a uma s vez navio e lu-
zeiro e ponte e mar; tentando fazer jus a esse nome-significante
que escolhi: casa; sem me dar conta que casa, além de morada, é
também confinamento.

Hoje vivemos esse confinamento que nio é como aquele meu e
da minha m3e, nem o meu e de Lavinia quando c4 chegamos: geo-
grafico e periférico, mas um confinamento coletivo e sem escolha,
atroz, onde pessoas adoecem, morrem, aqui bem ao nosso lado, por
todo lado. Dizer que estamos severas chega a ser um eufemismo.

Temos o direito de estar em casa, enquanto outras pessoas tém
esse direito roubado. Temos o privilégio de ter wifi em casa e de ter
um celular. Tenho o privilégio de ser coordenadora em uma escola
particular onde minha filha tem bolsa de estudos integral. Mas ela
ndo gosta nada de estudar remotamente... e todas as manhis, quando
o reldgio bate as sete, todas as caveiras... ndo tem nem rima pra isso.

Minha filha tem treze anos e embora odeie que a chame de ado-
lescente, ela é. Seus hormonios estiao explodindo dentro do corpo
e dentro do quarto: vivemos um confinamento dentro do confina-
mento entrecortado por gritos, choro, chantagem, manipulacio...
Talvez eu também esteja vivendo uma adolescéncia tardia, e viramos
adolescentes juntas; a verdade é que eu nao sei nada o que hacer
além de inventar linguas a cada dia, tateando na escuriddo formas
y formas de dizer & desdizer-deshacer.

Chego na parte nevralgica desse texto. A parte em que devo
dizer como estd sendo a nossa vida nesse tempo terrivel; como

ultrapassar um paragrafo? Como fazer essa travessia entre a éti-

-
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ca do sensivel e a ética da partilha? Invento ainda outras linguas
para dizer: filha, estd muito, muito dificil, me ajude! Nao é ver-
dade que a unica coisa que fago por vocé é o almoco, mas olha, o
almog¢o demanda muito de mim entre tudo mais! Ndo, eu nio te
odeio! — eu digo. Ela também. E vamos dizendo sem eufemismos
atrocidades, delicadamente, as vezes.

Tenho dificuldades para dormir e Piaget fica me dizendo coisas:
somos muito mais severas com criancas e adolescentes do que com
pessoas adultas; quantas chances e castigos para criancas e adoles-
centes? E para adultos?

Poderiamos conversar sobre encarceramento...

Eu queria voltar o tempo.

Claro, infrutifero dizer isso.

Por hoje, vou entregar a chave do quarto dela que eu confisquei.

H4 tanta gente com fome de pele, diz a neurociéncia. As pessoas
confinadas sem um alguém para um abraco, para um nada qualquer.
E eu, privilegiada, tenho c4 ao meu ladinho a pessoa que mais amo
no mundo inteiro.

Confinada no dnico lugar que gostaria de estar.

Dar um abraco, ja faz tempo. Tentar de novo e de novo.

E tdo dificil.

Gostava muito, muito mais e além de uma outra origem.

Isso sim é possivel.

Minha amiga e poeta Liria Porto diz numa poema:

“sou minha prépria ancestral
j& me pari tantas vezes — avo mae filha neta

sou meu elo na corrente”.

[
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Ja fui muitas filhas e maes para minha mie; muitas maes para
minha filha e sei que ainda hei de ser muitas filhas para ela. Agora
sou minha prépria ancestral junto com minha mae e minha filha

em nossas vidas de confinamento.

[
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na ilha, algum farol

Roberta Ferraz

para Anna Cecilia Junqueira, Tila Teixeira,
Laura Magri, Francesca Cricelli e a minha mae

a generosa escuta de Maria Carolina Fenati

Acabo de sair de um encontro virtual com outras mulheres,
no qual lhes disse, comovida, que a maternidade me bagun-
cou completamente. Comecei a escrever este texto sob o im-
pacto desta conversa e de dentro de um confinamento, devido
a pandemia de Covid-19, que ja soma 86 dias!, a grande maio-
ria deles vivida no meu apartamento, em Sao Paulo. Terminei
ainda dentro deste confinamento, no dia em que Heitor, meu
filho, completou 9 meses e 5 dias. Antes, ndo poderia imagi-
nar que a nomeacio destes tempos sobrepostos — 0s tempos
do corpo que pariu outro corpo e do corpo em isolamento -
resumiria, em intensidade, a pessoa em que hoje me experimento,
em seu estado de parte e partilha. De quem, partida entdo, encon-
tra arranjos outros, a fazer destas parcelas, oferenda e cuidado.
Este texto, portanto, situa-se na espessura em movimento destes
tempos mesclados, nalgum ponto inquieto em que estas instan-

cias do corpo se encontram e se questionam.

1  Comecei a escrever este texto em 9 de junho de 2020, finalizei-o em 25 de
junho. Depois disso, descansou um tanto e a ele voltei, para os retoques finais
em fins de julho deste mesmo ano.
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Falo de um corpo que se perde constantemente. Um corpo que
teima em guiar-se pela intuicdo de uma simplicidade radical da
maternidade: um acontecimento que se da ‘desde que o mundo é
mundo’ — e faz da mie o lume antigo da memodria. Nele, me (des)
cobri tal qual um habito ritual, um véu cuja carnacdo é a evidéncia
do seu comum. Consciente desta arcaica comunhio, algo préprio e
extraordindrio, no entanto, é provado. O que acontecerd, individual-
mente a cada mulher, ao deixar de ser a mulher que nao tem filhos?
E como habitar esta comunidade descontinua da qual agora faco par-
te e me qualifica como mée? O chamamento se projeta como potén-
cia e, também, cerco e aspereza. Perddo e cura, e ainda, construida
condicdo para o adestramento, venenos. Obscura e organica, sendo
absolutamente cultural, a maternidade clareou, a mim, a dimensao
politica de ser mulher. Revivi, ao gerar e parir, amamentar e mater-
nar, inumeras situagdes anteriores em que fui acuada e violada; na
mudez do estranhamento de ser mie, revi as vezes em que consenti
que me calasse e adoeci. Senti falta de ouvir, de mulheres préximas
ou ndo, como houvera sido a escuta desta experiéncia. Buscar a voz
era, mais uma vez, trabalho de rebeldia.

Quando nasceu meu filho, fui ilhada numa lingua estrangeira,
cujo continente flutuante comecava em meu corpo. No rapto que
sucede ao nascimento, me vi perdida das palavras. Emudeceu o que
eu conhecera, transbordando em siléncio sentimentos que experi-
mentava antigos e, talvez, pela primeira vez. O que balbuciava soava
banal, ir6nico, afetado, como se uma mao social tentasse colocar na
minha voz coisas que eu pudesse ou devesse sentir, inundada por
um senso-comum patriarcal que entupira as imagens da mae e da
maternidade com um amor incomensuravel, um servilismo doce e

tingira as sombras de uma depressdo pds-parto com sensores es-
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corregadios, um puerpério impossivel de tocar como também de
trocar; apropriar-se e oferecer. Sio inumeras as cascas que temos
de arrancar de nés quando se é mulher e mae num mundo cultivado
por valores pautados pelo controle dos corpos; e do corpo da mie é
cobrado um funcionamento imediato, exemplar. Como se a dadiva
da partilha amorosa tivesse como contraparte uma divida a qual se
quitasse com dons de obediéncia. Afinal, se 0 que caracteriza uma
das mais preciosas singularidades do género, é o fato de sermos
possiveis de gerar a vida, supde-se que nosso corpo saiba, por na-
tural natureza, servir as metaforas do zelo, da tolerancia passiva,
do bom-senso. De um cuidar do outro, em primeiro lugar; sendo
este outro o filho e seu desdobramento simbdlico conveniente a
localizacao da mulher enquanto servidora dos espacos domésticos:
a familia, a casa, a continuidade de muitos conservadorismos.
Inundada de medo, lidando com a irrup¢do continua de um
imaginario de inédita violéncia, uma irrequieta fragilidade convi-
dou-me a olhar o espelho. Estava cega?, ofuscada como o recém-
-nascido, absorta em instintos e um manancial de memdrias, cuja
presenca fazia do corpo uma coisa cheia demais, insondavel, dificil
de conhecer. Para além da violéncia, o leite no seio de minha mae,
a demora infinita de um choro desamparado, o banho quente de-
mais, a sensacdo de uma fralda nas dobras da virilha, variacdes e
varia¢Ges de um corpo perdido, do bebé que eu fora, agora reacen-
dendo perfume inesquecivel... Tateava, imitando meu filho, esta
paradoxal consciéncia: sentia-me sozinha como nunca antes e, ao
mesmo tempo, absolutamente impossibilitada de estar s6. Agora
eu estava estilhacada, pelo amor e seus dificeis afluentes. Imersa
no maremoto, é possivel que aceitemos acomodacio e calma num

fundo remoto do mar de dentro. Fugindo a exaustdo da qual ndo se
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escapa, passei dias em deriva, absorta, estrangeira, numa espiral de
isolamento que orquestrava o luto pela mulher que eu fora. Sem voz,
o olhar imerso num algures suspenso, na deriva dos movimentos,
estanque, longe, aqui, na imensa soliddo, na faléncia da linguagem.

E deste corpo, a partir dele, que venho tentando dizer filho, dizer
mundo, dizer mie, e dizé-los a margem e contra os olhares com-
placentes que recebi, vindos de nossa cultura, que sublima na mae
toda a violenta relacdo que trava com a mulher. Nio, ndo fiquei
mais boazinha, cora¢do-mole ou agora sim, porque sou mie, sei 0
que é o amor, com a medalha do artigo totalitario. Penso, com Sil-
via Federeci, que o amor é (também) um trabalho ndo remunerado.
Tento sacudir de mim a jaula no espelho. Fico constrangida com o
modo deliberado com que pessoas julgam separar-se (elevar-se) do
mundo por meio de uma idolatria do amor materno, como se sé a
maternidade possibilitasse ao sujeito a experiéncia do amor numa
maxima (utdpica) expressao e isso nos absolvesse de nossas mes-
quinharia e ignorancia. De nossas indiferencas. Se o amor conhece
agora novo timbre e alcance, dentro de mim, nido por iSso posso
afaga-lo sem considerar a complexa rede de problemas e desafios
que inaugura. Estou atenta a face tenebrosa dos inumeros descasos
e sujeicoes impostos a mulher, no verso da sagracdo da mae. Nio,
nio sou melhor agora. Os trabalhos apenas comecaram.

Essa experiéncia venho aprendendo a conjugar como uma mis-
teriosa iniciacdo ao comum, remanejando as forcas recorrentes que
dizem da separacgio, do isolamento, do alheamento. Vivo um rapto
para nova escuta, uma sensibilidade reiniciada. E bonito niio saber
mais nada do futuro, por ndo mais poder conjuga-lo em primeira
pessoa... Este é um rasgo que demora: a cicatriz abaixo do umbigo

¢ alinha arroxeada que rasura a ideia de uma cronologia organiza-
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da no singular, lembrando-me que fui capaz de gerar e parir como
muitas mulheres que se empenham em conhecer e construir rela-
¢Oes, independente do vinculo materno, apoiadas na vertigem de um
descentramento: tecendo no reverso da 1égica dos homens que se
louvam em elogios a conquista, a sobrevivéncia, a escassez, a forca,
a superacao premeditada, ao sucesso acima de tudo. Venho desco-
brindo, estando estilhacada e baguncada, que nfo estar sozinha é a
inteligéncia da vida e que, num sentido misterioso e singelo, uma
criancga sdo todas as criancas.

Na lenta dissolucio do puerpério, deparo-me com uma quaren-
tena outra, exigida por um corpo social. A similitude entre casa e
corpo € inerente a quem experimenta o isolamento. O corpo aberto
a espessura do descobrir-me méie é agora alargado, cavoucada a
soliddo para além de si, pela dor de tantos outros isolamentos que
atravessam suas perdas em distintos graus de amparo e desampa-
ro. Como dar conta, neste rasgo, com esses fiapos, de uma minima
saude, um qualquer bem viver em si e consigo que, a0 mesmo tempo,
nio deixe a limitacdo de espaco direcionar minha energia a aliena-
cao? Como, com que mao, cuidar de ouvir e imaginar a aflicdo de
quem vive seus mortos e doentes contados como nuimeros, numa
auséncia deliberada de politica de satide publica (ou qualquer po-
litica publica)? Como me entender entre os poucos desde sempre
eleitos ao favorecimento de uma quarentena privilegiada? Como
conciliar estas forcas compositoras de meu corpo atual — ser mie,
diante da apatia; fazer-me mae como uma aptidao necessdria que
estilhace a apatia?

Com a maternidade, e em dupla quarentena, reconheci mais
detalhadamente a fisionomia da crianca incendidria de Michaux.

O incomodo de estar em casa, num corpo-casa fechado a livre cir-
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culacdo, acentua-se perante o siléncio de meu apartamento, que
muitas vezes nao bateu as panelas do protesto, para que o bebé
dormisse. Este encarceramento torna-se politico duplamente, por-
que como mulher e mae aprendo que um mundo inclusivo das mais
diferentes formas de vida, dos mais inusitados didlogos, dos elos
amorosos exuberantes e também conflituosos, exige que eu refaca
continuamente o exercicio de parir, inaugural de uma nova politica
de subjetivacdo. Quero querer incendiar a casa, ser uma méie para
além de si, para mais do que um ou o filho. Enquanto aciono esses
sonhos, irrito-me com o fato de que estas expiacgdes, essa laceracdo
ignea das proprias forgas e desejos, este germe de revolta, possa ar-
refecer e perder a sorte de ter chegado a mim. Deste fogo soprado,
faco o altar da entrada de minha casa, da entrada de meu corpo, no
ensejo de tornar a casa compulsdria e o corpo raptado nao sé um
cativeiro que nos proteja do virus, mas principalmente considere o
corpo do outro que nos atravessa, dos filhos, do mundo.

Mais vigorosa acordo para a seriedade em que me sei mulher,
aliada aos seres vivos por meio de corpos desobedientes, acolhe-
dores, corajosos e ativos; embora possa ndo parecer, ao mundo
que ainda 1€ o gesto da ac¢dao nas expressoes de conquista, a es-
pera de palmas ou piedade. Dizer mae a mim mesma, enquanto
sou mao que ampara o filho, é dobrar o corpo a reconfigurar a
elasticidade de minhas costelas, colunas, joelhos. Vacilo, emendo
derrapes cotidianos, engasgo, titubeio. Nem sempre se acha o rit-
mo que embale bem o modo de sonhar a que se nasce, por direito.
Mas reforca-se a cada segundo que nao se pari para a guerra ou
o controle dos corpos. Como escreveu Winnicott, num ensaio de
1968, publicado em Bebés e suas maes (Sdo Paulo: Ubu, 2020),

no enlace dos corpos de mie e filho, 0 que esta em questio vai
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muito além da garantia de uma saudde fisica e das necessidades 26
basicas: “estamos preocupados com a riqueza da personalidade,
a forca do carater e a capacidade de ser feliz, assim como a ca-
pacidade de se revoltar e de fazer a revoluc¢ao” (p. 37). Construir
essa vivaz desobediéncia pede honestidade ao olhar o mundo.
A maternidade, intensificada pela quarentena, martela este in-
comodo em mim. Tenho a obrigacdo de nela me deter, porque
pPOSSO maternar e posso estar em casa — ao contrario de tantas
mulheres as quais sdo negados um e outro - e aprender, na doa-
cdo incessante que um filho demanda, que é o mundo quem pede.
O mundo em nds e em nossa estranha diferenca, que se lhe am-
pare, cultive-o em generosidade, trabalhe para que esta conscién-

cia ndo se contenha num corpo habituando-se a ser mae apenas
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Raiz centrifuga: eu, o quadrado,
O COSMOS € 0 pequeno

Ursula Rosele

21 DE JULHO DE 2020

Estava abertamente tentando florear a abertura de nossos dias
com novas experiéncias, sucos, mudanca diaria do cardapio no
café da manha. Nossa religido de quarentena — porque o tempo,
que vem engolindo de maneira dolente, se tornou uma espécie
de presente continuo.

Poucas vezes tive tanta dificuldade de escrever como aqui.

Mudo eu toda, mas a vida fica muda, estatica.

Piegas, fui ficando insuportavelmente piegas.

Vez ou outra me recordo de um blog que fiz quando o pequeno
chegou. Eu e Antonio, Antonio e eu. O site ndo vingou, mas nds dois
somos forca de vida viva.

Posterguei por tempos imensos o espago em branco onde me propus a
falar sobre essa instancia pitoresca da maternidade e da pandemia.

Do que poderia dizer eu, diante do assombro de versos que ndo vinham,
do risco de encarar no texto o grito que se esconde em tantas partes de mim?

Fiz um pequeno poema, doce, mas bobinho. O monstro, a loba que me
tornei nesses quarenta anos de vida que completei em plena quarentena —
tudo isso sou eu. Ansiosa por “lobar’, sacudida por desejos reconditos.

Brincamos, eu digo que ele é meu super-herdi, o menino gato
(personagem que ele adora). Ele diz: “sé na brincadeira, né, mae?
Eu nfo sou super-herdi”. Pergunto o motivo. “Nédo tenho poderes”.

Tento, entre didatica e patética, falar sobre poder, como corrompe,
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como ndo vale muito a pena. Ele insiste em querer alguns. Eu falo
de arte. De como nela o poder se manifesta de uma maneira trans-
cendental (com palavras bem mais exatas que aqui). Ele observa
semi-atento e diz, decidido: “Queria a super velocidade de gato e o

pulo do gato. E arte”.

- Mamae, quero fazer coco.

Quarta a noite: nossa intimidade compartilhada nesse universo
de queréncias infantis. Eu me encontrava em meio a um raciocinio
envolvendo leis de incentivo e incentivo fiscal para projetos culturais.
As poucas feigdes ali, nos pequenos quadrados da videoconferéncia,
riam.

Fui me acostumando nesses tempos pandémicos a dar aula,
limpar cocd, ser mordida pelo cachorro e buscar o fluxo de meu
raciocinio enquanto os sons internos de minha casa se misturavam
ao siléncio dos iniimeros quadrados pretos. A maioria dos alunos
insistia em nio habilitar suas cAmeras, enquanto buscdvamos o res-
quicio que poderia haver de uma experiéncia docente/discente. Eu,
mecanica e mecanizada, em franco cotejo com as reminiscéncias
daquela vida de outrora.

Fui me valendo do tempo infimo, mesmo que infinito, em sua clau-
sura. Os afazeres, a insénia, o cansago, o saco cheio, as saudades todas.
Protelando por ndo saber ao certo se posso mesmo dizer das arestas nao
capturadas pelas instancias imagéticas que agora nos cabem e restringem.

Eu e a tela. Eu e meu rosto refletido nela. Falando, num movi-
mento esquizo e novo, para mim mesma. Resignando pouco a pouco
diante da inconsisténcia de tudo o que restou.

Sai do campo, do quadro, fui para o extra espago.

Calei.
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Minha casa no quadro, seus sons e idiossincrasias passaram a
fazer parte dessa herculea tarefa das aulas online.

O intestino de Antdnio veio dar as caras inumeras vezes, bem
como a fome e a impaciéncia de me esperar, eu por horas diante do
computador. Ele fazia pequenas aparicdes diante daquela maquina
retangular, cujas vozes ele ndo podia ouvir, pois eu usava fone. Vez
ou outra, alguém lhe sorria, enquadrado, distante. Ele, escondendo
atras de mim, oscilava entre a curiosidade pelo dispositivo e a ansia
de ter sua méie de volta.

Pesadelos, sonhos desconexos. Em um deles, fui demitida por Ricardo
Salles em um escritdrio que, dentre outras coisas, tinha uma esteira ergomé-
trica na qual eu corria.

Novas formas de linguagem e temporalidade. Lapsos e siléncios
em meio a minha rotinha miscigenada com dentro e fora, privado e
publico. Tudo ocupando o indelével espago de um quadro, cuja ima-
gem ora trava, ora flui.

Passei a pensar de forma recorrente e movida por raiva, anseios
militantes e profunda tristeza na solidao da mae solo.

Quando pari, me vi renascida outra mulher. Advinda sabe-se ld de onde.
Mas transformada, reinserida, reordenada.

Em multiplos instantes maternais, espalhados dentro e fora das
telas, fui acolhendo jovens, tentando manter o calor das aulas que
sempre tentei dar, mesmo imersa no esfriamento desses tempos re-
motos e no clamor de meu pequeno, sempre ali, um pouco fora do
quadro, mas vociferando para dentro dele.

Remota fui ficando eu, recolhida a significancia de tudo aquilo
que abundava para fora de mim.

Engorda, emagrece, faz yoga e desiste, acende vela, danca e bebe. Chora.

Chorei dias e dias. Um choro meio surdo, quase calado, como o texto que
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eu vinha deixando de escrever.

Venho vendo que nesse “man’s, man’s world” eu uivo ensurdecida.
Meu filho vé TV e eu miro no cosmos. Guardo, resguardo, por vezes esqueco
de respirar.

O chdo, a sala, o po, o lixo, as patas do meu pequeno grande cdo, An-
tonio pedindo para jogar quebra-cabegas; eu, mde, tédio puro e sempre,
sempre exausta.

O gozo, a reza, 0 sono, as palavras que tanto gosto, os siléncios
que por vezes busco e as companhias que foram ficando sempre
para esse depois que nunca chega.

O pico, esse tal de pico, a flexibiliza¢do, os corpos radioativos.
Madscaras sdao postas, mascaras caem.

No momento do desligar das maquinas e esferas virtuais, sé eu
mesma soube dos vazios que restaram aqui. O pequeno vinha para
o colo num gesto infante de quem sabia muito bem o que desejava.

Escrever o qué, penso eu?

Digito, apago. Por vezes me vém frases inteiras que eu esqueco de
anotar ou mesmo abandono nos confins de uma resignacdo de mulher
ndo ouvida.

Foram chegando os sdbados. Eu livre, ou seja, dia de faxina, de
compras, mascaras, vida estéril, alcool gel, alcool gel, alcool gel.

Passei esses pouquissimos periodos fora do trabalho fugindo de
todas as telas, calando sempre que pude e jogando para um dentro
nao filmado a angustia de ser uma mulher s6, em meio a um pan-
demodnio de tantos outros, enquadrados pela virtualidade que vem
nos restando.

Parida, revirada, efervescente.

Por ora, dissolvida na liquidez das pequenas sutilezas do abismo desse

ser mde e mulher, num espago-tempo que ndo nos cabe.
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