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Nota da editora

Reunimos aqui textos de 7 mulheres sobre as relações entre mater-

nidade e isolamento social. Agradeço a cada uma delas por terem 

escrito a partir deste convite, e agradeço também a todas as outras 

que me confessaram não terem conseguido encontrar tempo para 

escrever no ritmo intenso destes dias. Todas estas mulheres dedi-

cam-se às suas crianças, e ainda que o tempo seja raro para qualquer 

outra coisa, que não haja dúvidas: se elas têm os ouvidos à escuta do 

coração de seus filhos, seus olhos estão atentos ao mundo, buscando 

reinventar o futuro que, como uma fera na selva, espera suas crias.
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Carta às 4 
Ana Freitas Reis

Queria falar-vos do declínio do corpo, da garganta ou do pó da 

pandemia, a cor ocre da argila. Espirros de memórias ventiladas. 

Falar-vos de quando atravessámos os vidros das janelas como um 

passatempo. O tempo passou. 

Lembram-se de quando escutámos os sussurros? As ambulâncias, 

as luzes desmaiadas nas ruas; dentro de casa, lugares inventados 

como pontos de fuga e gritos. 

Queria escrever-vos versos nas mãos, nas patas dos bichos afli-

tos, nos chifres. Não sei – quais seriam os nomes? Alguém disse que 

dar nome é uma forma de anti-monotonia. Desenhámos o céu sem 

aviões, as ondas, os trovões, aquela chuva de jasmim, o manifesto 

mar, o tamanho do vento, o azul. Azultopia, disse a Alice. Lembram-

-se do dia em que lemos o rio e as histórias: o Bruno disse que o 

jacaré fugiu com o elefante, o leão foi a Paris – para onde foram os 

lobos e o bicho da seda?

E a promessa dos pássaros lentos protagonistas do martírio. 

Queria dizer-vos, talvez em delírio, que chegará a vossa vez de 

ter esse alimento, o privilégio de afirmar: 

Antes que tudo, livres!

Antes que tudo, mundo!

Palavra voa. Mas se tudo voa, nem a palavra nos pertence. Não 

somos tempo, somos o lugar. 

Sei agora que o sufoco conseguiu adiar o amor, a máscara venceu 

e tapou a boca do poeta. Mas talvez vocês não saibam que o redondo  
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silêncio visto do espaço é paz. Hoje, sem paz, há um sopro apertado 

na Terra. Um joelho no pescoço. 

Queria lembrar-vos que não resistir é permitir. O osso da morte 

acena sorridente sem despedida, opõe-se ao amor que se constrói 

no oco. Como o ninho. A linha invisível que une os nossos ombros. 

Por isso, peço para que ninguém pise os nossos vazios. Já nos basta 

os escombros junto às campas, os minutos a empalidecer nas ave-

nidas sem padres. No mesmo mapa, as olheiras do tempo derretem 

no forno da cozinha. 

A fome, que é raiz, sobe sozinha. 

Queria cantar-vos bem alto. O suor, os medos, o horror. Ensi-

nar-vos o equilíbrio. Mais de setenta vezes foram os dias, em torpor. 

Aprender a ver no escuro, a língua na pele do chão e do tecto. 

– Alguém lambeu nossos sonhos como sorvetes. 

Os olhos da casa ainda estão abertos. Do susto exílio. 

Os astros lá de cima, confusos. Confusos estão também os 

dedos que chupamos depois da fruta, disperso o feiticeiro. A jus-

tiça derramada.

É a beleza, atada por inteiro aos vossos pulsos, que queria mos-

trar-vos como caminho.
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Eu e João
Brisa Marques

De onde parto? De mim. Dividida em duas partes, no parto. Eu 

e João, tirado de mim por minha mão. Atrás de mim, minha mãe.

Talvez sejam essas as minhas primeiras referências sobre ma-

ternidade. 

Maternidade um tanto fora do padrão. Deficiente? Nunca gostei 

dessa palavra, mas carrego em mim uma lesão medular. Isso signi-

fica muitas coisas. Partes do corpo perderam a sensibilidade, falta 

força muscular, há movimentos comprometidos, dores crônicas, 

cicatrizes, pinos, espasmos, bengalas e um filho. 

João nasceu sorrindo. Como será que foi sair daqui de den-

tro? Seu pai não estava no parto. Nos desencontramos. Nada 

que o tempo não tenha resolvido. Nunca consegui ninar meu fi-

lho dançando. O dia inteiro sentada na bola de pilates com ele no 

colo. Um silêncio absoluto quando ele dormia, e eu dormia tam-

bém. Durante os primeiros anos, também não conseguia pas-

sear sozinha com ele. Era impossível carregá-lo ou correr atrás 

dele. Se ele caísse, tinha que se levantar sozinho e vir até meu colo.  

A circunstância nos tornou caseiros. 

A partir do segundo ano, eu e o pai compartilhamos oficialmente 

a guarda do nosso filho e isso melhorou muito as coisas. Recome-

cei a partir de mim; uma só parte. João aprendeu a me ouvir, me 

respeitar, me observar, me acompanhar. Aprendemos a conversar... 

Eu e ele, dois moradores de um apartamento de setenta e poucos 

metros quadrados. 
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A escola era uma de suas casas. Agora, nesse irremediável 2020, 

com quatro anos, João está aprendendo a viver o dia a dia sem a es-

cola. O início do nosso isolamento foi difícil. Resolvemos ir para a 

casa de seus avós, meus pais, no mato, mas tivemos momentos duros 

por lá. Sabe o aumento do índice de violência contra as mulheres 

na quarentena? Esta violência também nos atingiu e voltamos para 

casa. Acho terrível crianças dessa idade viverem a violência tão de 

perto. Estamos juntos e estamos vivos!

Aos poucos, fomos nos reencontrando com nossa casa, retirando 

os excessos, mudando algumas coisas de lugar, inventando histórias, 

encontrando ritmos, olhando o céu pela janela, compartilhando 

angústias e alegrias. Aqui tem floresta, onça-pintada, macaco, leão, 

dinossauro, esconderijos inacessíveis e pontes que nos levam para 

todos os lugares do mundo (e até para o espaço). Ainda não sabemos 

quando voltaremos a encontrar todos os amigos-crianças. Enquanto 

isso, estamos cuidando um do outro. 

Temos brincado muito. A gente pinta, joga totó, baralho, argolas, 

desenha, faz bolos, cosquinhas, rosquinhas, shows, teatro, almoço, 

cabana, suco, rega as plantas, conta histórias, escreve cartas, toma 

banho, se descobre, se apoia, se frustra, se desentende, se ama, eu 

perco a paciência, ele muda tudo de lugar, cai, machuca, sobe na 

mesa, em cima de mim, pula no sofá, esconde, corre, eu caio, ma-

chuco, levanto e observo. Outro dia, descemos para jogar futebol 

no térreo... É claro que ele sempre ganha! Imagina um menino de 

quatro anos driblando uma mamãe bengalante que corre dez vezes 

mais devagar que ele? Ele se sente o jogador mais rápido do mundo 

e eu digo:

– Quero ver você driblar alguém do seu tamanho! 

Na hora de subir o elevador, aviso: 
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– Chegando em casa, tomar banho! 

– E nós não podemos esquecer de tomar água. Eu e você! – diz ele.

– Ainda bem que você cuida de mim, João.

– Você sabe se cuidar sozinha... – lembra-me ele, enquanto limpa 

tranquilamente a minha roupa suja de grama. 

E assim continuamos. Enquanto ele diz que quer ter cem anos 

para pegar a lua e alcançar as estrelas, eu me desequilibro nos seus 

sonhos de criança. Penso no quanto esse tempo tem sido importante 

para crescermos e exercitarmos a presença em tempo integral. Não 

que isso seja tranquilo. Dói! Imagine... Já chorei duas vezes com ele 

porque precisava de meia hora sozinha e não dava para pedir uma 

força para seu amigo imaginário. Na segunda vez que chorei, já 

consciente de que adulto também chora, João elaborou uma ótima 

estratégia para me fazer rir. Rimos. 

Quando ele está com o pai, cuido de mim, da casa, trabalho, 

descanso, faço as compras, terapia, converso com outras pessoas, 

sofro com a violência no mundo, a fome, o racismo, o machismo, o 

capacitismo, o Brasil, a economia, a ganância, a destruição do meio 

ambiente, o desmonte da educação, fico triste, sinto prazer e sonho. 

Penso no meu poema que ajudei João a decorar: “a saudade é um 

instantinho de presença”. Como é bom ter um filho que rima olho 

com piolho e me joga brilhinhos à noite para dormir! 
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Do dentro de nosso quintal
Fabiana Carneiro da Silva

Dou um xêro na barriga e ganho um cafuné. Dengo bom que me 

distraiu e eu nem vi o passar do tempo, dois anos desde aquele dia 

em que me rasguei para recebê-la. Naqueles primeiros dias, minha 

menina se fazia urso em inverno. Hoje, somente uma soneca rápida 

ao longo do dia. Quando dou sorte, cai no meu “turno”, quando não, 

é no do pai. Ela risca no chão o vigor de uma vida nova. Eu tento 

acompanhar, mas tropeço. Ela me ensina a andar. 

– Não, filha, meu nome não é “mamãe”; é Fabiana. Mas tudo bem 

você me chamar de “mamãe”, assim como eu te chamo de “filha”.

 

Outrora foi um copo de liquidificador, agora vaso que nos ajuda 

a semear novos tempos. Distrai, ensina, alimenta... essa coisa de 

terra, da Terra, que o Homem esqueceu. Mas nós não. E nos viramos 

como dá. Um canteirinho no quintal, um copo de liquidificador. 

– Mãe, mãe, olha isso aqui na folha, que é? 

– Eita, filha, é um casulo. Gente! Não é que uma lagarta deu de 

escolher dormir bem aqui nessa folhinha verde. 

– Que, mamãe? 

– Não parece, mas tem uma lagartinha aí dentro, filha. 

– Que fofa. Tô com fome, mãe. 

– Já, já vamos jantar. Um pouquinho de paci? 

– ência! 

– Isso mesmo. 
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Deixamos a suculenta em sua ostentosa e, por isso mesmo, 

agressiva paz. Vou esquentar o feijão. O segunda-a-sexta enrijece, 

comprime. Os prazos para aquele artigo expiram hoje, o texto está 

manco. Preciso marcar reunião com as orientandas, mas não dá pra 

ser no mesmo aplicativo que da semana passada (chamada caindo a 

cada 40 minutos ninguém merece). Recusei mais uma live. Não era 

para ser o tempo perfeito para a escrita de meu romance?

 – Mãe, quero assistir TV.  

O relato-dor de Mirtes Santana, a indiferença da patroa-sinhá, 

a tristeza mais profunda pela passagem tão abrupta e violenta de 

Miguel Otávio Santana da Silva. Revisitar essa memória agora me 

fere novamente. Revolta. Reviro-me. Lembro de minha mãe, babá 

em casas distantes, lá na grande São Paulo. Das tentativas da patroa 

dela em me expurgar de sua barriga. Águas da cabaça. Do trabalho 

pesado e sem trégua até que as 40 semanas de gestação se comple-

tassem. Essa memória ficou impressa em cada uma das células do 

meu tecido-pele antes mesmo que ele se formasse. Minha mãe que 

chora comigo pela morte de Miguel. Minha mãe que me conta que, 

por ter a pele-marca branca (e conseguir disfarçar o crespo dos ca-

belos), teve como pre-destinação o cuidar das crianças da patroa; às 

suas amigas, de pele-marca preta, lhes coube a cozinha. 

Que quentinho o sol que sinto, sabadou! Pato, peixe, siri e sereia, 

todos flutuam na piscina que a mangueira enche no quintal. Eu ater-

rizo de novo e, enquanto Imani e o Balbino saúdam as plantinhas, 

tento regar essa árvore que insiste em crescer dentro de mim. Seria 

um Baobá? No curso de nosso terreiro, os prêmios das batalhas 

enfrentadas pelas ruas da floresta-bairro: mamoeiro, abacateiro, 
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moringa e babosa. Rastro do que foram encontros com feras e seres 

encantados, jornadas tantas empreendidas pela dupla pai-e-filha 

nos últimos meses. Eu não pude comparecer a nenhuma delas, mas 

tenho abrigo na terra que eles nutrem. Pimenteira, espada de São 

Jorge, espada de Iansã, nossas armas de proteção; Tapete de Oxalá, 

devir de calmaria. A gente fecha a mangueira e Imani dança, que 

alegria de criança não se contém em gesto seco. Eu, veia-do-man-

gue, matuto como é possível esse prisma para o tempo… o jeito do 

dedão do pé, a mirada forte, o movimento ligeiro. Sankofa como 

fundamento e vejo a expressão do que vingou, tudo ali no mapa de 

minha menina, um passado que se adivinha tão longo, na ginga do 

que é vivo, se perde como horizonte. 

É gelada a água que acorda meu Orí. 

– Pronto, filha, já entrei. Agora, é sua vez, bora, eu te seguro!  

A gente se lava. O mar é uma saudade. 

– Mamãe, sabia que tem estrelas no mar também? O mar é uma 

lembrança. Mergulhão! – Eita, olha aí uma estrela-do-mar. 

– Onde, filha? 

– Ali, depois das conchinhas. O mar nos banha e ela me ensina 

a ser peixe.  

Jociele Pego Ramos Bolonese e seu filho-semente sem vida num 

pote de plástico com formol, lacrado pela fita adesiva prata. O hos-

pital “não se responsabiliza”. Aos Tupiniquins mais uma interdição 

de futuro. A nós, igualmente. Eu não sou enquanto o outro não for. 

Me vejo em desatino. Ouço as vozes de minhas bisavós, ambas in-

dígenas. Seria Payayá, a paterna? Seria Xucuru-Kariri, a materna? 
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Seria eu quem? Vi minha avó abrindo uma picada na mata e ela me 

encarou, me entregou um presente e me feriu. Um corte no peito 

que não estanca. 

Olho para o passado e tento desatar aquele laço. Sua bisavó foi 

pega no Laço. Jociele me diz que – ainda – não é possível. Me esforço 

para terminar de corrigir os trabalhos finais submetidos à discipli-

na que ministro e reacendo em mim o desejo pela escrita. Aquele 

projeto do romance... Tenho uma hora antes do início da reunião 

do colegiado. Tenho três horas antes de assumir os cuidados com a 

minha filha. Me lembro de Chiziane, “por uma nova visão do mundo”. 

Como palavrear em plena guerra? Como foi possível à Firmina, à 

Carolina, à Potiguara, à Graúna? Devemos seguir. E sigo feito água 

que se esgueira por entre as pedras dessa tessitura verbal, tentando 

alcançar ali, onde o silêncio e o mistério são reis. 

A borboleta rompeu o casulo. Suas asas são pequeninas e pretas 

com pintinhas amarelas. 

– Tá vendo, filha? 

Mas está parada, imóvel, enredada nos fios de seda que ela mes-

ma teceu em sua existência pregressa de lagarta. Será que vive?

Onde se enuncia “reinvente-se”, leia “não deixe o capitalismo 

parar”. “Reinvente-se” ou “Não pare porque o nosso progresso de-

pende da exploração de vocês”. “Reinvente-se”, significante lustroso 

que cintila no século XXI os sentidos do XVI, quando do estupro 

primeiro de Pindorama. “Reinvente-se” como simulacro para o oni-

presente cheiro de morte. “Reinvente-se” como carta-testamento 

de um sistema que segue, como espectro, destroçando tudo o que 

dança, ri e sente. Reconhecemos a insídia desse enredo colonial, 
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invertemos as ampulhetas e tramamos outros amanhãs. Do dentro 

de nossos quintais, resilientes, maternamos o revide. 

– Mamãe, ela sumiu! A borboleta não está mais lá na folha. 

A trama de fios de seda reluz sem o corpo delicado. A felicidade 

dança novamente em minha menina. Ela risca o céu com seus pulões 

e num abraço apertado também me empresta suas asas. Não existe o 

ordinário quando se inaugura a vida. Imani me ensina a ler o vazio 

e nele desenha aquilo que seu nome inscreve, a palavra Fé. 
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os dias (não) passam sempre iguais
Mika Andrade

os dias passam sempre iguais

e repetem

e repetem

e repetem

o menino reclama ao longo do dia

chora por causa do agora

ouço minha vizinha gritar exausta 

que não aguenta mais essa menina

nojenta

no grupo do zap de 

mãezinhas da escola

todos os responsáveis reclamam

os dias não passam iguais

morre uma criança

empurrada pela impaciência branca

Miguel me chama em meus sonhos

eu o amparo em meus braços
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enxugo minhas lágrimas

enxugo as lágrimas das

crianças, enxugo também

as lágrimas salgadas do meu companheiro

como uma gata que acabou

de parir suas crias, eu passo

a língua em vossos olhos

os dias não passam iguais

mãe mãe mãe!

quantos dias faltam?!

para o quê, menino?

os dias não passam iguais

meu feijão cozinha diariamente

minha mente ferve diariamente

o café é servido diariamente

um negro morre diariamente

os dias 

não passam 

iguais 
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Origem, confinamento
Nina Rizzi

Gosto muito de contar as histórias de minha avó, de como mi-

nha mãe herdou os seus cheiros de lavadeira, doceira; de que fazia 

a própria massa e o molho do macarrão. Gosto de furtar histórias 

também, como aquela de a vovó amar mulheres e só ficarmos saben-

do no dia que Joaquim, meu primo indiscreto, ia contar tudo sobre 

eu estar de amores com uma mulher...

Tenho um confinamento na minha origem.

Gostava muito mais de poder dizer que minha avó foi uma ben-

zedeira, minha bisavó foi uma curandeira, minha tataravó foi laçada 

e as ainda mais velhas só podiam ser livres no pensamento, enquanto 

os corpos lhes eram subtraídos por uma gravidez atrás da outra. 

Não posso dizer: não sei nada ou quase nada das minhas origens, 

meu nome foi a única rasura que sobrou da primeira mãe de minha 

mãe, morta antes que ela fosse adotada e recebesse o nome de um 

pai que nunca foi pai – ou que sempre foi pai, se temos nessa palavra 

um emaranhado de homens que: ou são ausentes, ou violentos, ou 

abandonam, ou tudo isso. 

Minha mãe diz que minha filha é mais sua neta que os filhos do 

meu irmão, porque as filhas das filhas carregam mais o sangue da 

família, como um contragolpe aos homens que sempre esperaram 

um filho varão para perpetuar a raça, embora, talvez, ela não elabore 

essas coisas exatamente assim.

Gostava também de ser muito neta da minha avó paterna, para 

ter uma origem de ali talvez, porém meu pai compõe aquele terceiro 



16

7 m
ulheres – m

aternidade e isolam
ento social

tipo, dos que abandonam; e eu só vi minha avó Catarina duas vezes. 

Lembro que tinha fortes traços indígenas, bebia café e fumava muito, 

tremia tanto quanto e tinha um olhar severo.

Minha origem com mamãe, que raras vezes chamei assim, foi 

na zona rural, onde vivemos durante a minha primeira infância. Ela 

e meu padrasto eram caseiros e lá ficávamos naturalmente confi-

nados a treze quilômetros da cidade. Ela era uma pessoa de todas 

as expressões severas: olhares, gestos e vozes que reproduzia, mais 

tarde soube, de sua madrasta.

A primeira vez que reproduzi a severidade de minha mãe foi 

contra o confinamento. Ela se tornou colega da mãe de uma garota 

que estudava comigo, e então eu já não precisava caminhar todos 

os dias os treze os quilômetros de casa até a escola, passava alguns 

dias na casa desta família. 

Eu tinha um irmão de colo que cuidava como um filho e chegava 

aos meus onze anos quando minha mãe alugou uma casinha mais 

próxima à cidade. A companhia de energia ainda não tinha feito a 

ligação elétrica lá e eu me recusei a ir para casa, porque eu nunca 

me sentia em casa, mesmo que fosse em uma casa nova; em outra 

circunstância, ela teria usado sua onipotência para me lembrar que 

crianças não têm livre-arbítrio, mas ali, naquela casa cristã da fa-

mília que me acolhia e doava mantimentos e roupas usadas, jamais 

o faria. E eu sabia disso. E foi também a vez que usei a infantil 

chantagem emocional, a primeira vez que sim, fui manipuladora e 

severa; e que vi minha mãe chorar, delicadamente, por minha causa.

Segui crescendo e querendo nunca, jamais, em tempo algum 

reproduzir os manuais de maternidade de minha mãe, como se a 

maternidade viesse com um manual, como se fosse sempre uma 

escolha a reprodução de comportamentos, maternais ou não.
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Vivemos eu e minha filha a maior parte desses anos apartadas 

do mundo. Viajamos, ela ainda bebê de colo, de São Paulo para 

Fortaleza, onde eu pudesse oferecer para ela e a mim mesma uma 

ancestralidade: calor. Eu tentando ser a uma só vez navio e lu-

zeiro e ponte e mar; tentando fazer jus a esse nome-significante 

que escolhi: casa; sem me dar conta que casa, além de morada, é 

também confinamento.

Hoje vivemos esse confinamento que não é como aquele meu e 

da minha mãe, nem o meu e de Lavínia quando cá chegamos: geo-

gráfico e periférico, mas um confinamento coletivo e sem escolha, 

atroz, onde pessoas adoecem, morrem, aqui bem ao nosso lado, por 

todo lado. Dizer que estamos severas chega a ser um eufemismo.

Temos o direito de estar em casa, enquanto outras pessoas têm 

esse direito roubado. Temos o privilégio de ter wifi em casa e de ter 

um celular. Tenho o privilégio de ser coordenadora em uma escola 

particular onde minha filha tem bolsa de estudos integral. Mas ela 

não gosta nada de estudar remotamente... e todas as manhãs, quando 

o relógio bate às sete, todas as caveiras... não tem nem rima pra isso.

Minha filha tem treze anos e embora odeie que a chame de ado-

lescente, ela é. Seus hormônios estão explodindo dentro do corpo 

e dentro do quarto: vivemos um confinamento dentro do confina-

mento entrecortado por gritos, choro, chantagem, manipulação... 

Talvez eu também esteja vivendo uma adolescência tardia, e viramos 

adolescentes juntas; a verdade é que eu não sei nada o que hacer 

além de inventar línguas a cada dia, tateando na escuridão formas 

y formas de dizer & desdizer-deshacer.

Chego na parte nevrálgica desse texto. A parte em que devo 

dizer como está sendo a nossa vida nesse tempo terrível; como 

ultrapassar um parágrafo? Como fazer essa travessia entre a éti-
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ca do sensível e a ética da partilha? Invento ainda outras línguas 

para dizer: filha, está muito, muito difícil, me ajude! Não é ver-

dade que a única coisa que faço por você é o almoço, mas olha, o 

almoço demanda muito de mim entre tudo mais! Não, eu não te 

odeio! – eu digo. Ela também. E vamos dizendo sem eufemismos 

atrocidades, delicadamente, às vezes. 

Tenho dificuldades para dormir e Piaget fica me dizendo coisas: 

somos muito mais severas com crianças e adolescentes do que com 

pessoas adultas; quantas chances e castigos para crianças e adoles-

centes? E para adultos? 

Poderíamos conversar sobre encarceramento... 

Eu queria voltar o tempo.

Claro, infrutífero dizer isso.

Por hoje, vou entregar a chave do quarto dela que eu confisquei. 

Há tanta gente com fome de pele, diz a neurociência. As pessoas 

confinadas sem um alguém para um abraço, para um nada qualquer. 

E eu, privilegiada, tenho cá ao meu ladinho a pessoa que mais amo 

no mundo inteiro. 

Confinada no único lugar que gostaria de estar. 

Dar um abraço, já faz tempo. Tentar de novo e de novo.

É tão difícil.

Gostava muito, muito mais e além de uma outra origem.

Isso sim é possível.

Minha amiga e poeta Líria Porto diz numa poema: 

“sou minha própria ancestral

 já me pari tantas vezes – avó mãe filha neta

sou meu elo na corrente”. 
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Já fui muitas filhas e mães para minha mãe; muitas mães para 

minha filha e sei que ainda hei de ser muitas filhas para ela. Agora 

sou minha própria ancestral junto com minha mãe e minha filha 

em nossas vidas de confinamento. 
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na ilha, algum farol
Roberta Ferraz

para Anna Cecília Junqueira, Tila Teixeira, 
Laura Magri, Francesca Cricelli e à minha mãe

à generosa escuta de Maria Carolina Fenati

Acabo de sair de um encontro virtual com outras mulheres, 

no qual lhes disse, comovida, que a maternidade me bagun-

çou completamente. Comecei a escrever este texto sob o im-

pacto desta conversa e de dentro de um confinamento, devido 

à pandemia de Covid-19, que já soma 86 dias1, a grande maio-

ria deles vivida no meu apartamento, em São Paulo. Terminei 

ainda dentro deste confinamento, no dia em que Heitor, meu 

filho, completou 9 meses e 5 dias. Antes, não poderia imagi-

nar que a nomeação destes tempos sobrepostos – os tempos 

do corpo que pariu outro corpo e do corpo em isolamento –  

resumiria, em intensidade, a pessoa em que hoje me experimento, 

em seu estado de parte e partilha. De quem, partida então, encon-

tra arranjos outros, a fazer destas parcelas, oferenda e cuidado. 

Este texto, portanto, situa-se na espessura em movimento destes 

tempos mesclados, nalgum ponto inquieto em que estas instân-

cias do corpo se encontram e se questionam. 

1	  Comecei a escrever este texto em 9 de junho de 2020, finalizei-o em 25 de 
junho. Depois disso, descansou um tanto e a ele voltei, para os retoques finais 
em fins de julho deste mesmo ano. 
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Falo de um corpo que se perde constantemente. Um corpo que 

teima em guiar-se pela intuição de uma simplicidade radical da 

maternidade: um acontecimento que se dá ‘desde que o mundo é 

mundo’ – e faz da mãe o lume antigo da memória. Nele, me (des)

cobri tal qual um hábito ritual, um véu cuja carnação é a evidência 

do seu comum. Consciente desta arcaica comunhão, algo próprio e 

extraordinário, no entanto, é provado. O que acontecerá, individual-

mente a cada mulher, ao deixar de ser a mulher que não tem filhos?  

E como habitar esta comunidade descontínua da qual agora faço par-

te e me qualifica como mãe? O chamamento se projeta como potên-

cia e, também, cerco e aspereza. Perdão e cura, e ainda, construída 

condição para o adestramento, venenos. Obscura e orgânica, sendo 

absolutamente cultural, a maternidade clareou, a mim, a dimensão 

política de ser mulher. Revivi, ao gerar e parir, amamentar e mater-

nar, inúmeras situações anteriores em que fui acuada e violada; na 

mudez do estranhamento de ser mãe, revi as vezes em que consenti 

que me calasse e adoeci. Senti falta de ouvir, de mulheres próximas 

ou não, como houvera sido a escuta desta experiência. Buscar a voz 

era, mais uma vez, trabalho de rebeldia. 

Quando nasceu meu filho, fui ilhada numa língua estrangeira, 

cujo continente flutuante começava em meu corpo. No rapto que 

sucede ao nascimento, me vi perdida das palavras. Emudeceu o que 

eu conhecera, transbordando em silêncio sentimentos que experi-

mentava antigos e, talvez, pela primeira vez. O que balbuciava soava 

banal, irônico, afetado, como se uma mão social tentasse colocar na 

minha voz coisas que eu pudesse ou devesse sentir, inundada por 

um senso-comum patriarcal que entupira as imagens da mãe e da 

maternidade com um amor incomensurável, um servilismo doce e 

tingira as sombras de uma depressão pós-parto com sensores es-
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corregadios, um puerpério impossível de tocar como também de 

trocar; apropriar-se e oferecer. São inúmeras as cascas que temos 

de arrancar de nós quando se é mulher e mãe num mundo cultivado 

por valores pautados pelo controle dos corpos; e do corpo da mãe é 

cobrado um funcionamento imediato, exemplar. Como se a dádiva 

da partilha amorosa tivesse como contraparte uma dívida a qual se 

quitasse com dons de obediência. Afinal, se o que caracteriza uma 

das mais preciosas singularidades do gênero, é o fato de sermos 

possíveis de gerar a vida, supõe-se que nosso corpo saiba, por na-

tural natureza, servir às metáforas do zelo, da tolerância passiva, 

do bom-senso. De um cuidar do outro, em primeiro lugar; sendo 

este outro o filho e seu desdobramento simbólico conveniente à 

localização da mulher enquanto servidora dos espaços domésticos: 

a família, a casa, à continuidade de muitos conservadorismos. 

Inundada de medo, lidando com a irrupção contínua de um 

imaginário de inédita violência, uma irrequieta fragilidade convi-

dou-me a olhar o espelho. Estava cega?, ofuscada como o recém-

-nascido, absorta em instintos e um manancial de memórias, cuja 

presença fazia do corpo uma coisa cheia demais, insondável, difícil 

de conhecer. Para além da violência, o leite no seio de minha mãe, 

a demora infinita de um choro desamparado, o banho quente de-

mais, a sensação de uma fralda nas dobras da virilha, variações e 

variações de um corpo perdido, do bebê que eu fora, agora reacen-

dendo perfume inesquecível... Tateava, imitando meu filho, esta 

paradoxal consciência: sentia-me sozinha como nunca antes e, ao 

mesmo tempo, absolutamente impossibilitada de estar só. Agora 

eu estava estilhaçada, pelo amor e seus difíceis afluentes. Imersa 

no maremoto, é possível que aceitemos acomodação e calma num 

fundo remoto do mar de dentro. Fugindo à exaustão da qual não se 
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escapa, passei dias em deriva, absorta, estrangeira, numa espiral de 

isolamento que orquestrava o luto pela mulher que eu fora. Sem voz, 

o olhar imerso num algures suspenso, na deriva dos movimentos, 

estanque, longe, aqui, na imensa solidão, na falência da linguagem. 

É deste corpo, a partir dele, que venho tentando dizer filho, dizer 

mundo, dizer mãe, e dizê-los à margem e contra os olhares com-

placentes que recebi, vindos de nossa cultura, que sublima na mãe 

toda a violenta relação que trava com a mulher. Não, não fiquei 

mais boazinha, coração-mole ou agora sim, porque sou mãe, sei o 

que é o amor, com a medalha do artigo totalitário. Penso, com Sil-

via Federeci, que o amor é (também) um trabalho não remunerado. 

Tento sacudir de mim a jaula no espelho. Fico constrangida com o 

modo deliberado com que pessoas julgam separar-se (elevar-se) do 

mundo por meio de uma idolatria do amor materno, como se só a 

maternidade possibilitasse ao sujeito a experiência do amor numa 

máxima (utópica) expressão e isso nos absolvesse de nossas mes-

quinharia e ignorância. De nossas indiferenças. Se o amor conhece 

agora novo timbre e alcance, dentro de mim, não por isso posso 

afagá-lo sem considerar a complexa rede de problemas e desafios 

que inaugura. Estou atenta à face tenebrosa dos inúmeros descasos 

e sujeições impostos à mulher, no verso da sagração da mãe. Não, 

não sou melhor agora. Os trabalhos apenas começaram.

Essa experiência venho aprendendo a conjugar como uma mis-

teriosa iniciação ao comum, remanejando as forças recorrentes que 

dizem da separação, do isolamento, do alheamento. Vivo um rapto 

para nova escuta, uma sensibilidade reiniciada. É bonito não saber 

mais nada do futuro, por não mais poder conjugá-lo em primeira 

pessoa... Este é um rasgo que demora: a cicatriz abaixo do umbigo 

é a linha arroxeada que rasura a ideia de uma cronologia organiza-
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da no singular, lembrando-me que fui capaz de gerar e parir como 

muitas mulheres que se empenham em conhecer e construir rela-

ções, independente do vínculo materno, apoiadas na vertigem de um 

descentramento: tecendo no reverso da lógica dos homens que se 

louvam em elogios à conquista, à sobrevivência, à escassez, à força, 

à superação premeditada, ao sucesso acima de tudo. Venho desco-

brindo, estando estilhaçada e bagunçada, que não estar sozinha é a 

inteligência da vida e que, num sentido misterioso e singelo, uma 

criança são todas as crianças. 

Na lenta dissolução do puerpério, deparo-me com uma quaren-

tena outra, exigida por um corpo social. A similitude entre casa e 

corpo é inerente a quem experimenta o isolamento. O corpo aberto 

à espessura do descobrir-me mãe é agora alargado, cavoucada a 

solidão para além de si, pela dor de tantos outros isolamentos que 

atravessam suas perdas em distintos graus de amparo e desampa-

ro. Como dar conta, neste rasgo, com esses fiapos, de uma mínima 

saúde, um qualquer bem viver em si e consigo que, ao mesmo tempo, 

não deixe a limitação de espaço direcionar minha energia à aliena-

ção? Como, com que mão, cuidar de ouvir e imaginar a aflição de 

quem vive seus mortos e doentes contados como números, numa 

ausência deliberada de política de saúde pública (ou qualquer po-

lítica pública)? Como me entender entre os poucos desde sempre 

eleitos ao favorecimento de uma quarentena privilegiada? Como 

conciliar estas forças compositoras de meu corpo atual – ser mãe, 

diante da apatia; fazer-me mãe como uma aptidão necessária que 

estilhace a apatia?

Com a maternidade, e em dupla quarentena, reconheci mais 

detalhadamente a fisionomia da criança incendiária de Michaux. 

O incômodo de estar em casa, num corpo-casa fechado à livre cir-
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culação, acentua-se perante o silêncio de meu apartamento, que 

muitas vezes não bateu as panelas do protesto, para que o bebê 

dormisse. Este encarceramento torna-se político duplamente, por-

que como mulher e mãe aprendo que um mundo inclusivo das mais 

diferentes formas de vida, dos mais inusitados diálogos, dos elos 

amorosos exuberantes e também conflituosos, exige que eu refaça 

continuamente o exercício de parir, inaugural de uma nova política 

de subjetivação. Quero querer incendiar a casa, ser uma mãe para 

além de si, para mais do que um ou o filho. Enquanto aciono esses 

sonhos, irrito-me com o fato de que estas expiações, essa laceração 

ígnea das próprias forças e desejos, este germe de revolta, possa ar-

refecer e perder a sorte de ter chegado a mim. Deste fogo soprado, 

faço o altar da entrada de minha casa, da entrada de meu corpo, no 

ensejo de tornar a casa compulsória e o corpo raptado não só um 

cativeiro que nos proteja do vírus, mas principalmente considere o 

corpo do outro que nos atravessa, dos filhos, do mundo. 

Mais vigorosa acordo para a seriedade em que me sei mulher, 

aliada aos seres vivos por meio de corpos desobedientes, acolhe-

dores, corajosos e ativos; embora possa não parecer, ao mundo 

que ainda lê o gesto da ação nas expressões de conquista, à es-

pera de palmas ou piedade. Dizer mãe a mim mesma, enquanto 

sou mão que ampara o filho, é dobrar o corpo a reconfigurar a 

elasticidade de minhas costelas, colunas, joelhos. Vacilo, emendo 

derrapes cotidianos, engasgo, titubeio. Nem sempre se acha o rit-

mo que embale bem o modo de sonhar a que se nasce, por direito. 

Mas reforça-se a cada segundo que não se pari para a guerra ou 

o controle dos corpos. Como escreveu Winnicott, num ensaio de 

1968, publicado em Bebês e suas mães (São Paulo: Ubu, 2020), 

no enlace dos corpos de mãe e filho, o que está em questão vai 
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muito além da garantia de uma saúde física e das necessidades 

básicas: “estamos preocupados com a riqueza da personalidade, 

a força do caráter e a capacidade de ser feliz, assim como a ca-

pacidade de se revoltar e de fazer a revolução” (p. 37). Construir 

essa vivaz desobediência pede honestidade ao olhar o mundo.  

A maternidade, intensificada pela quarentena, martela este in-

cômodo em mim. Tenho a obrigação de nela me deter, porque 

posso maternar e posso estar em casa – ao contrário de tantas 

mulheres às quais são negados um e outro – e aprender, na doa-

ção incessante que um filho demanda, que é o mundo quem pede.  

O mundo em nós e em nossa estranha diferença, que se lhe am-

pare, cultive-o em generosidade, trabalhe para que esta consciên-

cia não se contenha num corpo habituando-se a ser mãe apenas 

dentro do domesticável. 
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Raiz centrífuga: eu, o quadrado,  
o cosmos e o pequeno
Ursula Rösele 
21 de julho de 2020

Estava abertamente tentando florear a abertura de nossos dias 

com novas experiências, sucos, mudança diária do cardápio no 

café da manhã. Nossa religião de quarentena – porque o tempo, 

que vem engolindo de maneira dolente, se tornou uma espécie 

de presente contínuo. 

Poucas vezes tive tanta dificuldade de escrever como aqui. 

Mudo eu toda, mas a vida fica muda, estática.

Piegas, fui ficando insuportavelmente piegas.

Vez ou outra me recordo de um blog que fiz quando o pequeno 

chegou. Eu e Antônio, Antônio e eu. O site não vingou, mas nós dois 

somos força de vida viva.

Posterguei por tempos imensos o espaço em branco onde me propus a 

falar sobre essa instância pitoresca da maternidade e da pandemia.

Do que poderia dizer eu, diante do assombro de versos que não vinham, 

do risco de encarar no texto o grito que se esconde em tantas partes de mim?

Fiz um pequeno poema, doce, mas bobinho. O monstro, a loba que me 

tornei nesses quarenta anos de vida que completei em plena quarentena –  

tudo isso sou eu. Ansiosa por “lobar”, sacudida por desejos recônditos.

Brincamos, eu digo que ele é meu super-herói, o menino gato 

(personagem que ele adora). Ele diz: “só na brincadeira, né, mãe? 

Eu não sou super-herói”. Pergunto o motivo. “Não tenho poderes”. 

Tento, entre didática e patética, falar sobre poder, como corrompe, 
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como não vale muito à pena. Ele insiste em querer alguns. Eu falo 

de arte. De como nela o poder se manifesta de uma maneira trans-

cendental (com palavras bem mais exatas que aqui). Ele observa 

semi-atento e diz, decidido: “Queria a super velocidade de gato e o 

pulo do gato. E arte”.

*
 	 – Mamãe, quero fazer cocô.

Quarta à noite: nossa intimidade compartilhada nesse universo 

de querências infantis. Eu me encontrava em meio a um raciocínio 

envolvendo leis de incentivo e incentivo fiscal para projetos culturais. 

As poucas feições ali, nos pequenos quadrados da videoconferência, 

riam.

Fui me acostumando nesses tempos pandêmicos a dar aula, 

limpar cocô, ser mordida pelo cachorro e buscar o fluxo de meu 

raciocínio enquanto os sons internos de minha casa se misturavam 

ao silêncio dos inúmeros quadrados pretos. A maioria dos alunos 

insistia em não habilitar suas câmeras, enquanto buscávamos o res-

quício que poderia haver de uma experiência docente/discente. Eu, 

mecânica e mecanizada, em franco cotejo com as reminiscências 

daquela vida de outrora.

Fui me valendo do tempo ínfimo, mesmo que infinito, em sua clau-

sura. Os afazeres, a insônia, o cansaço, o saco cheio, as saudades todas. 

Protelando por não saber ao certo se posso mesmo dizer das arestas não 

capturadas pelas instâncias imagéticas que agora nos cabem e restringem.

Eu e a tela. Eu e meu rosto refletido nela. Falando, num movi-

mento esquizo e novo, para mim mesma. Resignando pouco a pouco 

diante da inconsistência de tudo o que restou.

Saí do campo, do quadro, fui para o extra espaço. 

Calei.
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Minha casa no quadro, seus sons e idiossincrasias passaram a 

fazer parte dessa hercúlea tarefa das aulas online.

O intestino de Antônio veio dar as caras inúmeras vezes, bem 

como a fome e a impaciência de me esperar, eu por horas diante do 

computador. Ele fazia pequenas aparições diante daquela máquina 

retangular, cujas vozes ele não podia ouvir, pois eu usava fone. Vez 

ou outra, alguém lhe sorria, enquadrado, distante. Ele, escondendo 

atrás de mim, oscilava entre a curiosidade pelo dispositivo e a ânsia 

de ter sua mãe de volta.

Pesadelos, sonhos desconexos. Em um deles, fui demitida por Ricardo 

Salles em um escritório que, dentre outras coisas, tinha uma esteira ergomé-

trica na qual eu corria. 

Novas formas de linguagem e temporalidade. Lapsos e silêncios 

em meio à minha rotinha miscigenada com dentro e fora, privado e 

público. Tudo ocupando o indelével espaço de um quadro, cuja ima-

gem ora trava, ora flui. 

Passei a pensar de forma recorrente e movida por raiva, anseios 

militantes e profunda tristeza na solidão da mãe solo.

Quando pari, me vi renascida outra mulher. Advinda sabe-se lá de onde. 

Mas transformada, reinserida, reordenada.

Em múltiplos instantes maternais, espalhados dentro e fora das 

telas, fui acolhendo jovens, tentando manter o calor das aulas que 

sempre tentei dar, mesmo imersa no esfriamento desses tempos re-

motos e no clamor de meu pequeno, sempre ali, um pouco fora do 

quadro, mas vociferando para dentro dele.

Remota fui ficando eu, recolhida à significância de tudo aquilo 

que abundava para fora de mim.

Engorda, emagrece, faz yoga e desiste, acende vela, dança e bebe. Chora. 

Chorei dias e dias. Um choro meio surdo, quase calado, como o texto que 
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eu vinha deixando de escrever.

Venho vendo que nesse “man´s, man´s world” eu uivo ensurdecida. 

Meu filho vê TV e eu miro no cosmos. Guardo, resguardo, por vezes esqueço 

de respirar.

O chão, a sala, o pó, o lixo, as patas do meu pequeno grande cão, An-

tônio pedindo para jogar quebra-cabeças; eu, mãe, tédio puro e sempre, 

sempre exausta.

O gozo, a reza, o sono, as palavras que tanto gosto, os silêncios 

que por vezes busco e as companhias que foram ficando sempre 

para esse depois que nunca chega.

O pico, esse tal de pico, a flexibilização, os corpos radioativos. 

Máscaras são postas, máscaras caem.

No momento do desligar das máquinas e esferas virtuais, só eu 

mesma soube dos vazios que restaram aqui. O pequeno vinha para 

o colo num gesto infante de quem sabia muito bem o que desejava.

Escrever o quê, penso eu? 

Digito, apago. Por vezes me vêm frases inteiras que eu esqueço de 

anotar ou mesmo abandono nos confins de uma resignação de mulher 

não ouvida.

Foram chegando os sábados. Eu livre, ou seja, dia de faxina, de 

compras, máscaras, vida estéril, álcool gel, álcool gel, álcool gel.

Passei esses pouquíssimos períodos fora do trabalho fugindo de 

todas as telas, calando sempre que pude e jogando para um dentro 

não filmado a angústia de ser uma mulher só, em meio a um pan-

demônio de tantos outros, enquadrados pela virtualidade que vem 

nos restando.

Parida, revirada, efervescente.

Por ora, dissolvida na liquidez das pequenas sutilezas do abismo desse 

ser mãe e mulher, num espaço-tempo que não nos cabe.
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