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Nota do tradutor

O texto foi publicado originalmente em By Herself [Molly McQuade (Ed.),
Minneapolis: Graywolf Press, 1999, pp. 380-397]. Agradeco a Forrest Gander,
esposo e executor literario da obra de C.D. Wright, por sua imensa generosi-
dade e confianga, sua atenta revisao, pelas trocas sobre literatura, poesia e
arvores nativas, além, € claro, da autorizacéo para traduzir e publicar o ensaio.
A Carolina Fenati, Clarissa Xavier, Rita Mattar, Clara Delgado, e a equipe da
Chéao da Feira pela atencao, sensibilidade e entusiasmo em publicar esta poeta,
de quem ndo encontramos, apesar de muitas pesquisas, qualquer outro texto

traduzido para portugués.
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Todo ano, o poema que eu mais quero escrever, 0 poema que, com efeito, me
permitiria parar de escrever, muda de formas, muda de direcdo. O poema nunca
dorme, a ndo ser que eu durma, pois, se me deparasse com ele dormindo,

o capturaria. E entdo seria isso, minha presa espléndida.’

A possibilidade de que o0 poema que vocé nasceu para escrever ndo estara
do seu lado na varanda neste verdo ou no seguinte paira mais alto do que
os girassois. Ele poderia ter desaguado num rio ou terminado no matadouro.
Pode ter morrido sossegadamente como a mariposa na tela. Ou apenas
suportar a si mesmo na brisa. Quem sabe? Esta é a escolha do poeta: aten-
der uma presenca da qual mais ninguém estava ciente, passar a melhor
parte de uma existéncia preparando-se para uma chegada que sé poderia
se dar diante da sua atencao, que, de outro modo, ndo poderia resplandecer

de fato neste mundo.

1 Para mim, a poesia é uma necessidade da vida, o que eles costuma-
vam chamar de assunto tributavel. Ndo consigo rastrear objetivamente
como cheguei a essa conclusdo exagerada, mas talvez possa convocar
as origens de minha marca de tectdénica no que, para muitos, pareceria
ser uma idade antitética para o esforco. No fim, eu ndo acredito que

nenhuma idade seja antitética para o esforco. Acredito, sim, que anos

1 Esse texto seleciona comentarios, observacdes e opinides tiradas de varias de minhas pales-
tras, ensaios e artigos. Gostaria de agradecer aos editores das seguintes publica¢ces das
quais algumas dessas passagens, as vezes com pequenas revisdes, foram reimpressas:
Antioch Review, Arkansas Times, Associated Writing Programs, Field, Five Fingers Review,
George Street Journal, Ironwood, Poetry East, Poetry Pilot, Providence Journal Sunday Maga-
zine, raccoon. Gostaria ainda de agradecer as seguintes instituicbes e organizagdes por
promover as palestras que inspiraram versdes escritas: The Mary Ingraham Bunting Institute
at Radcliffe College, Brown University, Intersection Center for the Arts, Associated Writing
Programs, University of Central Arkansas e Lyon College.
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de reacdo promovem uma frente artistica frustrada. “A arte é como o
presunto”, disse Diego Rivera. Sou frequentemente tranquilizada por
esta assercdo inexplicavel. “As vezes a arte (poesia) é como um belo
cachorro doente que caga por toda a casa”, rabiscou Frank Stanford em

um caderno. Ndo sem tristeza, também concordo com essa assercgao.

2 Muitos escritores mantém uma cuidadosa fronteira entre a linguagem
densa, com cabelos e galhos, e a substancia reificada, rarefeita. Nao
importa em que lado da fronteira os poetas morem, eles tendem a agir
como se estivessem sendo invadidos. Tudo o que eu quero é um passe

livre. Eu gosto de dormir em minha prépria cama.

3 Estou interessada em construcdes poéticas férteis. Estou mirando a ode
COMO recurso, por mais que seja de curto prazo, para o velho e conhecido
poema carreirista sem nota, sem risco e sem satisfacao, e para a obses-
sdo igualmente vulgar com novidade. A busca por modelos nos meus

termos vira uma busca por alternativas.

4 O meu propdsito ndo é hackear o canone nem arquitetar uma tendéncia.

5 Toda a minha vida eu pensei que estava destinada a fazer alguma coisa
util. Ndo para todo mundo, nada na escala de inventar o Kleenex e
ganhar uma nota com isso. Mas alguma coisa na qual eu visse utilidade,
a bondade em uma forma ndo-Bizantina.? Acabei por me sentir apartada

da possibilidade de ser util porque sou uma poeta americana. Talvez

2 Bizantino, Bizantinismo ou escolasticismo é usado aqui no sentido gramsciano, isto &, a
tendéncia regressiva de tratar as chamadas questdes tedricas como se tivessem um valor
em si mesmas, independentemente de qualquer pratica especifica — um principio proposto
nos Cadernos da Pris&o.
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eu ndo tenha escolhido a poesia porque acreditava principalmente
que fosse um bem necessdrio, mas a acatei porque acredito nisso. Ao
contrdrio de, digamos, Oppen, eu ndo sou uma purista. Sou capaz de
muitas vulgaridades, e me sinto confortavel com elas tanto em palavra
como em acdo, especialmente em palavra. E eu ndo entendi, quando
firmei esse compromisso, que escolher ser poeta significaria falar aquilo
a que David Antin se refere como “a linguagem sagrada... o objeto de
um culto especializado”. Ou, se eu ja tinha tal nogdo quando comecei
a tarefa de escrever poesia, ndo pensei que tinha algo de errado com
isso na época. Agora tenho certeza de que o status da poesia é como
ele o definiu e me oponho a esse status exclusivo e quase sem sentido;
contudo, persisto. Por isso, algum quase futil, eventualmente produtivo,

sofrimento psicoldgico.

Nunca se coloque numa posicao de ter que defender o trabalho antes que

esteja pronto.

6 Simplesmente, o campo gravitacional da palavra ainda ndo conseguiu
afrouxar sua atracdo sobre mim. Como alguém exaurido de um espaco
tdo implausivel, tdo subestimado, intransigente, perdido, profundo e
selvagem, francamente estranho, escolhido, reconfortante, eterno e
verdadeiro, tdo préximo da aorta, tdo ajustado ao cranio, teso e tenso,
pressurizado, tdo absoluto e obscuro, tdo glotal, igneo, voraz, excitado
e aproximado a realizacdo, fulminante, sondador, desinibido, inquieto,
rancoroso e radioso, tdo raso, afiado, tdo parecido com a vida, tao irre-

dutivel, tdo amotinador, tdo sensacional, doce...

7 A poesia é como a comida, observou um dos meus primeiros profes-

sores, James Whitehead, libertando-me de ndo gostar de ostras
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das Montanhas Rochosas e de Robert Lowell. O cardéapio é vasto,

a lista de coisas que eu ndo quero na minha boca é relativamente curta.

Estou procurando uma maneira de vocalizar, levar a cabo, representar,

abordar as crises do meu tempo. Esses sdo exercicios espirituais.

Da minha parte, a energia verbal é gasta em compactar palavras. Me
interessa a densidade, estabelecer uma reacdo em cadeia com a menor

quantidade possivel de material verbal.

Muito se tem declarado sobre a musicalidade da poesia. Nao tanto
sobre a fisicalidade. A pratica adamantina da poesia no que diz
respeito ao tato — da qual uma impressao pode ser levantada das
pontas dos dedos. Essas sdo algumas das coisas proibidas que ja
toquei na minha vida: pinturas atras de cordas de veludo, cercas
elétricas, um cofre num escritério, uma arma numa gaveta, o dinheiro
amassado do meu irméao, o anus do poeta, os buracos negros em seu

coracgdao, por onde a vida saiu dele.

Frases que prefiro associar ao léxico da musica aquele da linguistica, isto
é, a distintividade de uma frase poética parece melhor identificada entre
notas, tons e ritmos, do que entre agregados de palavras com uma Unica
entonagdo. Com isso, pretendo dizer que a frase € uma unidade senso-
rial, fisica, mas também sentida, ndo simplesmente sintatica. “Uma chuva
fria” ¢ uma frase para mim. E uma oragdo. Tal como o que sucede a chuva,
“Silencioso como um espelho.” Tal como: “Um louva-a-deus em um pote.
Celeiros derrubados. Suas axilas chuvosas. Fé esperanca e hipocrisia,”
frases e oracOes. Seres quase fisicos na minha forma de soar/ pensar/

sentir. Afino meu instrumento contra meus préprios timpanos.
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Me diz, para que serve o longo trecho de estrada se ndo para resol-
ver as razdes pelas quais estamos aqui e pelas quais fazemos o que
fazemos, partindo de por que ndo estamos na outra faixa, fazendo o

gue os outros fazem.

Viemos de um pais que criou um fetiche, se ndo uma virtude, de compro-
var que pode viver sem arte: grande, pequena, velha, nova, gorda, magra

e em particular a raramente visivel arte noturna da poesia.

Temos que fazer alguma coisa com o nosso tempo por outros motivos
além do dinheiro nesta pequena esfera aleatéria. O poder® ndo é um

substituto aceitavel.

Estou até ingenuamente disposta a argumentar que a paixao é aquilo
que nos separa de outras formas de vida — isto €, além do poder de
raciocinar estd nossa capacidade de escapar do deserto da razdo pura
pelo seu préprio instrumento primario, a linguagem. E se é a poesia
o que faz das palavras carne, entdo ela ndo é nem mais e nem
menos possivel de se desprender do que nossos corpos. Mas &,

pelo menos, assim livre.

Desviando para a direcao ilusdria da liberdade, eu alegaria que é uma
funcdo da poesia localizar as zonas dentro de nés que seriam livres e
declard-las como tal. Sempre ha restricdes: enquanto as convencdes

tradicionais da rima e da métrica sdo mais ou menos renegadas, outras,

3 O eclético académico bulgaro Elias Canetti fastidiosamente estilizou o seu estudo de 500
paginas Massa e poder apenas para concluir: “ser o ultimo homem a permanecer vivo é o
impulso mais profundo de todo aquele que busca o poder.”
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como o enjambement e a assonancia permanecem constantes por peri-
odos mais longos, e outras, como a anafora, sdo ressuscitadas apos
longos periodos em desuso. A poesia sem forma é uma ficgdo. Mas o
fato maior é que ha uma liberdade nas palavras, e na poesia, onde as
restricdes formais podem se engajar fortemente, é importante lembrar

que a gaiola nunca esta trancada.

Venho sendo uma estudante entusiasta, mas assistematica, de livros de
poemas extensos, em substancia e design. A extensdo os comporta na
provincia de inclusividade e digressdo do romance, mas redobra o requi-
sito pela forma. A necessidade da forma néo surge tanto para conter,
mas para dar apoio. A forma determina naturalmente o movimento do
poema, seja ele gradual, teoldgico, furioso, ou em marcha a ré. De outro

modo, a estase da prosa artistica. Ugh.

Nas margens da poesia, a forma € forcada para fora da moldura sob a pura

pressdo da linguagem.

A poesia € tribal, ndo material. Como tal, ela acende o fogo e vigila a
chama. Acredite em mim, é aqui que vocé se aquece de novo. E nua.
Aqui é onde vocé pode lembrar os bons tempos, junto com os piores;
onde vocé ndo é permitida esquecer o pior, de outro modo vocé ndo pode
se curar. Aqui é onde sua memdria deve ser rigorosa... Mesmo e espe-
cialmente no nosso tempo, na nossa terra, os poetas sdo aqueles que

veem que a palavra ndo rompe o pacto com a linha do corpo.

Acredito que muitos membros “da tribo” — para nédo dizer que nés fomos
0s primeiros, mas que fomos os ultimos — sofrem o entrincheiramento

das possibilidades humanas, possibilidades que, para nossos mil-e-um
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erros, ajudamos a criar, as quais incluem o direito e a delicia de escolher
escrever, inclusive poesia, sobre direito, medicina, financas, engenharia,
fisica e outras artes majoritariamente predatdrias; e que, ao ajudar a
criar essas possibilidades, infectamos simultaneamente outras areas da

populagdo com anseios similares.

Se posso me safar com o que escrevo e aguentar as vicissitudes e contra-
dicbes do meu prdprio cardter, eu ndo consigo prever. Se eu ndo puder,

escritores melhores do que eu definitivamente o farao.

O rasgo no fundo de um saco de magas pretas é dramatico o suficiente
para o que quero contar, o que afinal é proposto, ndo real. Se me esforcei
demais para ser reveladora, bem, isso foi naquele momento; agora eu
ja ndo tento tanto assim. Sei que a vida € estranha e que se revela em
seus proprios termos. A palavra é tudo o que € o caso. Agora: um homem
encontra uma mulher na cozinha. Eles tocam as partes macias de seus

frutos. Eles entram, contam sua versio e atravessam.

Nunca prive o leitor de oportunidades de exegeses multiplas.

Por definicdo, a pratica se distingue de “profissao, teoria, conhecimento,
etc.”. Mas o que resta uma vez que profissao, teoria, conhecimento, etc.
sdo excluidos, a ndo ser a repeticdo mecanicista? Deixe, “...exercicio em
qualquer arte com o propésito de, ou com o resultado de atingir profici-
éncia”. Assim esta melhor. Por um longo tempo o Unico livreto de poesia
na sala da minha escola apenas dizia: “Pratique a préatica, ponha sua fé
nisso,” assinado por W.S. Merwin. Depois que o prédio foi pintado, ele

ndo voltou a aparecer, e eu senti minha determinagao enfraquecer.
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Em uma sociedade de simulacros, a poesia ndo tem substituto.
Permanece ela mesma; permanece outra. No entanto: se estamos
chegando ao ponto final da autoridade da arte, a poesia parece suspen-
der a si mesma no limite deste reino, Ultima Thule, com o seu precioso
frasco de significado, uma recusa final contra o entorno venal. “A luz é

jacinta,” escreve Julian Beck, “a poesia a torna clara.”

Sincroénico com tanta deliberacédo, um elemento de espontaneidade deve
ser exigido. Para nos convocar a situacao, a situacdo deve estar em
andamento. No entanto, ndo deve ser inclusiva, ndo deve tentar mostrar

inicio, meio e fim.

O encerramento pode ser evitado com tantas estratégias quanto o inicio.
“Os finais simplesmente me arrastam”, disse Miles Davis numa entrevista

a Downbeat.

Uma configuragéo que eu admiro é o distico. Assimetria simétrica. Clareza

prensada em opacidade. Uma frase permitindo que a de tras passe.

Enquanto a lirica é tradicionalmente vista no extremo oposto da narra-
cdo, isso parece um termo drasticamente inepto e insatisfatdério para os
tipos de maquinas que agora alimentam a via expressa. O termo lirico —
embora possa sugerir uma maior area de abstracdo do que a narra-
tiva— ndo satisfaz mais do que uma porcédo de poemas sendo escritos

em contraste real com as narrativas reconheciveis.

Uma atmosfera de depressdo quase sempre despertard a atencao
dos artistas mais do que uma atmosfera de prosperidade. Por derivar

da consciéncia, a arte é critica. Também € verdade que as ruinas sao
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belas para nds; o blues nos faz sentir bem; € através da ferida que

percebemos o corpo completo.

Percorremos um longo caminho desde quando bajuldavamos a realeza —
desde os laureados originais. Voltamos a nossa funcado mais duradoura

como videntes.

Naturalmente alguns veem melhor e mais longe do que outros.

Pois viemos, pois viemos para julgar a luz paliando a porta, ndo a escuridédo

que ela obscurece.

No que se refere a omissdo: como Celine pregou a mais pesada das
narrativas embaixo de suas elipses; como os gregos de tragédias
escreveram cenas criticas para serem representadas fora do palco;
como o fazendeiro que manteve seu diario por catorze anos pode
registar um raro “hoje ndo aconteceu nada”, é preciso manter um
sentido vigilante a respeito de quando suspender. Quando omitir.
Quando partir. Abjurar. Saltar. Quando deixar as interferéncias
passarem. Raramente um escritor deve parar em um pré-destino. E
a qualidade de omissédo ou supresséo, eu acredito, que determina
a qualidade e o grau de participacdo de um leitor na narragcdo —
o que esta latente no trabalho que s6 o leitor pode tornar ativo e
integral. Um dos meus favoritos ha muito tempo é simplesmente

um fragmento de Safo, adaptado por Pound sob o titulo “Papyrus”:
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“Spring........ | Too long........ | Gongula........ "4 Se vocé sabe que

Gongula é um nome de mulher, sabe o suficiente.

Tampouco € o comportamento da prépria expressdo desejavelmen-

te estdtico.

Por periodos limitados, gosto de me perder. A perdicdo per se ndo € um
obstéaculo para alcancar algo benéfico que ndo consigo nomear inteira-

mente. Qualquer coisa pode acontecer nas estranhas cidades da mente.

O que a paisagem é: ndo um espaco fechado, ndo de fato capaz de
encerramento. A cada exame os cantos mudam de lugar. A distancia é a

meta; tatear os meios. Imagine voar em concreto.

O que a elegia é, ndo perda, mas oposicao.

Sendo a todo custo a unica diretiva a qual posso aderir com alguma

consisténcia.

A recompensa artistica por refutar a tradigdo nacional recebida € a libe-

racdo. O preco é o desabrigo. Exilio interno.

A poesia e a publicidade (sendo a propaganda seu modo mais béasico)
estdo em direta e total oposicdo. Se vocé ndo usa a linguagem, vocé é

usado por ela.

4 [N.t.] “Domingo... Tdo longo... Gongula...”, como traduzido por Augusto de Campos (Ezra
Pound: poesia. Org. Augusto de Campos. Trad. Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto
de Campos, José Lino Griinewald e Mario Faustino. Sdo Paulo: Hucitec; Brasilia: Editora da
UnB, 1983, p.96).
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Se vocé tem medo de acabar tendo uma opinido, com medo de que isso
dé uma cor ao seu trabalho, vocé pode se perguntar o quao transpa-
rente é sua recusa a fazer escolhas, quao desinteressado pode ser qual-
quer trabalho e ainda ficar em pé? Quéo 6bvio é o seu recuo? Qual é
a vantagem artistica da neutralidade, admitindo que tal condicao real-
mente existisse? Como isso se distinguiria da indiferenca ou do mero
interesse proprio? Qual é a importancia de uma poesia de indiferenga?

Para quem?

Independentemente do assunto especifico poema a poema, a experi-
éncia humana é em parte, ndo completamente, politica. Como pode a
linguagem, a menos que evite a experiéncia, evitar o clima politico em
que ela mesma se langa? Em um estado natural, a politica ndo é um

assunto, mas um aspecto.

O sistema das estrelas prevaleceu. S6 pode haver um poeta branco proe-
minente, uma poeta branca proeminente, e um homem ou uma mulher
das minorias mais populosas ou organizadas ou vociferantes. Qualquer
um deles pode ser um poeta de talento indiscutivel, ou o seu oposto.
A azafama prevaleceu. Inclusive sobre o hacking. Possivelmente, o ultimo
prego cravado é que a corrupgdo se instalou. Os assentos realmente impor-
tantes na bolsa de valores da poesia estdao sendo comprados, vendidos e
negociados por dentro. Por que todas essas noticias ruins e outras mais
ndo mataram a poesia, quem pode dizer; que a poesia ainda esta batendo

e continua constelada é um fato determinado e lustroso.

Sei quem a poesia ndo pode acomodar, o turista. Nao quero dizer que
seja necessariamente mais “nobre” que a arte com conchas, embora

o esforco, seu ardor, va no sentido de ser “amparada”. Mas acredito
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que ela ndo possa ser identificada com a compulsdo de comprar em
lugar do desejo de tocar, de ser tocada. Cables to the Ace: “Como
ele deve (o turista) perceber que o indio que caminha pela rua com
metade de casa na cabeca e um buraco nas calgas é Cristo? Tudo
0 que o turista pensa é em como é inusitado que tantos indios se

chamem Jesus.” — Thomas Merton.

Ultimamente, o siléncio, como um valor poético elevado, comecou a
vazar para dentro da medula. Ultimamente, o siléncio, como o elemento
formal que me faltava, tem quebrado o barulho.

Se a incisdo da nossa palavra ndo equivale a nada mais do que um senti-
mento, um movimento lento, ela ainda vai cortar uma faixa de grama

melhor do que o modelo de fdbrica.

E a poesia que comenta sobre as desaparicdes pouco perceptiveis do
nosso mundo tal como a sleeping porch, a varanda onde se dorme, ou a

despensa. E a poesia que repara nas aparicdes pouco perceptiveis.

Pouca coisa rompe com os resultados desenxabidos. Nem traz para perto

essa soliddo afetada, aquela velha rosa.

As opinides formais sdo virtualmente ilimitadas; € preciso treinar a si
mesmo para reconhecé-las e utiliza-las, assim como descobri-las e
redescobri-las. E o léxico adequado para nossas preocupacdes que é
elusivo; sdo as proprias preocupacdes que tém de ser transmutadas em

consideracOes maiores do que a mente que elas ocupam.

Resta aos poetas apontar os particulares brilhantes em nossas vidas

embotadas.
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Dos mil-e-um ditados de Ron Silliman em Tjanting, um que acho enfado-
nho (e admiro muitos dos seus ditados) é que a coisa mais politica que
vocé pode fazer € enfrentar a linguagem. O que significa isso? Aprecio
o retorno da reflexividade a provincia linguistica do escritor, mas isso
significa que a provincia do escritor € a linguagem e ponto? O que dizer
da qualidade que Agee nomeou de “o pesar, o esforco e a fealdade do
belo mundo”? E o MAL? Estou ansiosa para entender e aplicar o que
apreendo naquilo que julgo aplicavel, a teoria furiosa de meus primos
urbanos. Mas se eu fizesse rolfing na minha prépria linguagem, se eu me
virasse contra ela com uma vinganca, duvido que ela voltaria a andar, ou
sequer atravessar o pais carregando alguma nova palavra para o velho
mundo. Ou uma velha palavra para o novo mundo. Mas a minha dife-
renca real com essa afirmacao € que ela é estritamente cientifica. Esta

absorta unicamente com a técnica.

A respeito dos conflitos territoriais dos intelectuais urbanos, eu admito
uma dose de alivio ao voltar as colinas onde os escritores, assim como
os ndo-escritores, sdo delineados de maneira mais pratica. Flannery
O’Connor dividia as pessoas em apenas duas classes: os Aborrecidos e

os Nao-Aborrecidos, sem levar em consideragéo o sexo.

Eu gostaria de inserir aqui que, tal como eu rejeito a nogcdo de uma poesia
politicamente neutra, rejeito a nocdo de que certas preocupacdes eviden-
temente apropriadas para um género sao, por conseguinte, inapropriadas
para outro — uma cadeira ndo € uma lampada, ndo é uma torradeira...

Essa é outra limitacdo desnecessaria. A derrocada da expertise.

Se eu quisesse entender uma cultura, a minha prépria, por exemplo, e se

eu pensasse que essa compreenséo fosse a base para uma investigacéo
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de longo prazo, eu recorreria primeiro a poesia. Pois, € 0 meu viés confir-
mado que os poetas continuam sendo os mais “deslumbrados com a
existéncia”, como diz Fanny Howe, “como os salmistas originais”; os

mais determinados a redimir o mundo em palavras...

A poesia tem sido conhecida por oferecer reconciliagdo entre a arte e as

pessoas, mas ndo obrigatoriamente. Pode ser tdo casmurra e absoluta assim.

Admiro a poesia que confuta as suas préprias condi¢cdes formais —
poesia que, devido a exigéncia da sua prépria matéria, excede seus
limites. Alguns de ndés ndo leem nem escrevem por prazer ou instru-
cdo particularmente, mas para serem mudados, curados, carregados.
Portanto, a amplitude do poeta pode tomar precedéncia sobre suas
estratégias. Quando aponta para uma linguagem mais préxima de seus
ideais e principios, uma lingua em que tudo estda em risco — nao ha
certezas. Isso foi apelidado de poesia ndo-melhorada. Untrammelled,
desimpedida, é a palavra majestosa de Merwin para o direito inaliena-
vel a liberdade do poema. Os formalistas franceses, conhecidos como a
OULIPO (acrdonimo de Ouvroir de Littérature Potentielle), nomearam-na
pejorativamente de poesia guinchada [shriek poetry] ou poesia arrotosa
[eructative poetry]. Unfettered, desembaracada, foi a palavra da virada
do século de Kurt Schwitter. Os punks teriam chamado isso de poesia
thrash. Oh yeah.

Os préprios termos de um debate que atualmente absorve um orgulho dos
poetas americanos — novo formalismo contra verso livre — parecem uma
designacdo pobre e incorreta desde o inicio. Esses termos também séo
descritivos daquela parte do campo em que a agdo mais franca € trans-

pirar. Entretanto, além da margem das liberdades familiares e restricdes
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familiares, a coisa estd pegando fogo e o velho paraiso esta acorren-
tado... S6 por estrito afastamento de variedades formais contemporaneas,
como a Language Poetry e a OULIPO, poderiam os Formalistas da R(ima)
& M(étrica) chamar-se de “novos”. Eu, por exemplo, sou muito pressio-
nada a aceitar a escola de poesia sobrevivente-pé-fixo-terra-plana que se
autointitula novo formalismo como sendo nova, muito menos interessante
formalmente. Pela mesma medida, s6 por falta de escrutinio e desafio, os

poetas de versos livres, eu mesma incluida, poderiamos nos intitular livres.

Escolher ser uma poeta americana é até certo ponto escolher ser
desprezada, na medida em que a invisibilidade € repugnante na
América, e a poesia, que € naturalmente solitaria e noturna, mal
é vista, embora os poetas sejam numerosos. A meu ver, uma vez
que comegamos a desprezar uns aos outros, auguramos 0 N0SSO
proprio fim. Neste lugar sublinhamos a nossa separatividade, consi-
derando que a minha prdépria aspiracdo foi, quando inicialmente me
comprometi a escrever poesia, ler e fazer poesia, o que aproxima-
ria as pessoas. Minhas aspirac8es ainda estdo niveladas por cima,
embora minhas expectativas de que ela seja uma fonte ou uma bene-
ficidria desse virtuoso subproduto tenham minguado um tanto. As
vezes, sou meio persuadida de que as razfes para essas divisGes
exaustivamente articuladas sao reais. Outra vezes, penso que sao
fundamentalmente francesas. A maior parte do tempo eu suspeito
que as escaramugcas sejam mais pertinentes para nossa remocao
da esfera publica, a quase total privacédo dos direitos do intelectual
americano, eventualmente conduzindo a luta proverbial interna que

enfraquece qualquer esforco que valha a pena.
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50 Gosto da maioria das poesias, especialmente a maior parte das poesias
contemporaneas americanas. O plural é usado deliberadamente aqui
— porque as linhas estdo sendo tracadas com crescente frieza, os elei-
torados cada vez mais discretos. Em algum lugar entre O Final da Nossa
Guerra contra Eles e O Ultimo Grande Acordo Lixo de Titulos Arruinado,

deixamos de ser pluralistas e viramos sobreviventes armados.

51 Agora que passei da paralisia inicial de chamar meus primeiros ensina-

mentos em questdo, fico com: seja critica e cante.

52 A barreira da objetividade é o padrao banal do profissionalismo.

53 A poesia é a linguagem da intensidade. Porque vamos morrer, uma

expressao de intensidade € uma necessidade.

Consciéncia estendida, para a arte isso ndo € central?

54 O que eu quero da poesia € similar ao que eu tenho ao olhar certas

pinturas:

Luz permeando a cor, intensidade modificada pelo tom, e design
ordenado pela escala. Um sentido de vigilancia, de estar presente
para que o que vocé esta olhando se revele por si mesmo em termos

mais absolutos... a imagem total deve lancar luz de volta.

A fonte ¢tica da luz se expressa como proveniente de dentro. Cada
pintura com uma “vida sentida”. E nuance. Se quinze camadas de
tinta sdo aplicadas — que a trama permaneca visivel; se apenas

a uma € permitido rocar a superficie — que a tinta permaneca
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completamente comprometida com a tela. Textura construida onde
se insistiu, mas nunca para seu proprio bem. Nem excesso, nem

desbotamento.

Praticamente falando, € preciso que cada imagem esteja contida e que
o design respeite os limites, seja sem esforco seja com relutantancia.
E enquanto as imagens forem executadas cuidadosamente nos espa-
cos outorgados — que elas deveriam continuar a queimar néo tao além

como através das bordas.

Perguntado informalmente “O que um jovem poeta deve fazer”, Robert
Creeley prop0s, “formar uma companhia”. Ele quis dizer comecar algo:
uma revista, uma editora, esteja on-line; publique a si mesmo. Um modelo
acaba de noite, comece outro de dia. Formem uma companhia no sentido
teatral de reportdrio da palavra conjunto — deixem todos fazerem seus

papeis.

Outra estratégia € criar novas estruturas que promovam a arte (para
seu préprio bem). Criar uma linguagem que os espectros e o nascituro

possam falar.

Enquanto alguns escritores estdo escolhendo lados genéricos, outros
estdo construindo arcos intrincados sobre o desfiladeiro. Assentando
trilhos. Cruzando as fronteiras de noite para pegar o que eles precisam
do romance aqui, histéria ou astronomia ali, e nada mais. Tais autores
designaram novas ordens que permitem que o maior ndmero de admis-
sOes aleatdrias permaneca de forma sélida ou durma profundamente no
contexto de suas obras individuais. O espirito, se perdido, e se sem efeito

e beirando perecer, prospera aqui.
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N&o tem sido meu destino ou minha proclividade até agora formar ou cair

numa companhia exclusiva. Isso ndo me torna uma isolacionista.

Os poetas deveriam superar a si mesmos — quando as demandas
sobre nds sdo frouxas, devemos ser tudo menos isso. Levar adiante as
demandas da palavra ndo é sé oportuno, mas urgente. Se nosso pais
ndo cultiva vigorosamente a poesia, estd inelutavelmente na hora de
a poesia murchar, ou de fazer uma promessa em seu préprio beneficio

para langar novos brotos e insistir em um vaso maior.

Dé vida fisica, vida material as palavras. Registre o que vocé vé. Levante-se,

caminhe e faca o dia.

O que eu acho que os poetas John Wieners e Frank O’Hara ofereceram
para uma nova ode &, em parte, o talento peculiar americano para sujar
as dguas. O poema de The Court vira o poema do The Rabble, no seu
esplendor. O panegirista retorna a pagina como autor e civil. A humani-
dade é restaurada a velha autoridade de Poeta. Os amigos sdo bem-vin-
dos quer sejam pintores famosos ou apenas passageiros em casacos
velhos desgrenhados. A marca registrada do trabalho € abertura. E uma

nova ode poderia emanar dessa tradigao.
Se, como Keats, vocé se encontra ansiando por escapar de um medo de
baixa categoria “Aqui, onde os mortais lamentam os mortais” uma brisa

bem-vinda por ser admitida ao levantar a ode novamente.

Homo loquens, criatura com o dom das linguas. E, ndo €, quem somos.
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Somos a aristocracia falida das letras. Vestimos nosso braséo de
armas com uma insoléncia esfarrapada que as vezes nos coloca na
companhia que pensamos que é nosso direito de nascenga, mas
geralmente nos leva apenas a tratar com superioridade uns aos
outros, o que fazemos com uma vinganca. Que lugubre que tenha-
mos chegado nesse ponto, e que divertido que foi estar duro na
nossa juventude “Como é que vocé vive, e o que € que vocé faz?”,
Wordsworth perguntou ao apanhador de sanguessugas, que nao era

guem estava reclamando.

Estes sdo exercicios espirituais entdo: caminhe, ndo dirija, quando dirigir,
dirija devagar, dé espaco para quem esta atrds de vocé, quando diri-
gir, ndo leia, escute; quando ler, leia poesia. Ademais, parafraseando o
apanhador de sanguessugas, se € assim que vocé vive e o que vocé faz,
persevere, e recolha suas sanguessugas enquanto e onde puder.

Como em todas as vocacgdes, a poesia assegura uma medida de éxtase.
Pode haver uma vantagem mais sdbia, mas ainda ndo descobrimos
nenhuma. A percepcéo leva a uma percepcéo adicional. “Veja o que a

grama veria se tivesse olhos”, escreve Oppen.

Nas bibliotecas famintas da mente, a poesia devolve nossa mente a
sensacdo. Ao passo que a maioria dos aspectos de chegar até o fim do

dia entrega a mente e seu corpo a uma espécie de automatismo.

A minha histdria ndo é importante, mas peculiar, como cavalos deitando.
Sou da opinido de que a sua histéria ndo € nem mais nem menos impor-
tante. Na semana passada mesmo, peguei o 6nibus para o trabalho
porgue meu carro estava na oficina. Baldeei para o centro da cidade.

E ndo estando muito familiarizada com as linhas, me preparei para
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pegar qualquer 6nibus que parasse. Perto de onde eu estava parada,
uma mulher mais velha me puxou para perto do toldo da loja de depar-
tamento. “Esse ndo é o seu Onibus”, ela disse, “Eu normalmente sei.”
E em se tratando de Providence, ela estava certa. Ha aqueles que ficam
embaixo, e aqueles que escalam a colina. Eu estava vestida para conquis-
tar a colina. Uma ou duas frases mais foram trocadas, de algum modo
permitindo que ela falasse que perdera o irméo no incéndio do Coconut
Grove em 1942 (Boston, 491 mortos). Também que o resto de sua familia
morrera logo apds a primeira perda, o pai em poucos meses. Ela tinha
comprado para ele Lucky Strikes na noite de sua morte; eram quinze
centavos por maco naquele tempo. E ele morreu no sofé, antes de puxar
a corda vermelha do celofane. Ela morava, disse, no Four Seasons. Eu
sabia que ela estava me dizendo o nome de seu prédio. Que estava insi-
nuando que eu, uma estranha, talvez poderia visita-la. Fiquei chocada
com a frase “Eu moro no four seasons”, assim como fiquei comovida com
a proposta. Quantas histdrias existem — duzentas e trinta milhdes — na

terra nua. Todas sem importancia, todas nossas.

Se eu pudesse ter escrito alguns dos poemas que Yeats escreveu no final
dos anos vinte e inicio dos anos trinta, ou se eu pudesse ter aberto os cami-
nhos que Beckett abriu, eu poderia ter um senso de minha prépria diligén-
cia e proeza. Ainda sinto que posso virar uma esquina irrevogavel. Quero
continuar levando em direcéo ao limite do meu préprio empreendimento, e
quero apreender meu préprio nicleo ardendo, antes que os ventos explo-

dam na sua rotina de sopro final.

Ir para casa, para a propria cidade, rua e casa onde crescemos €, na
maioria das vezes, uma experiéncia esmagadoramente inarticulada.

A simples investida violenta de memdrias pode ndo ser manejavel. Por
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mais magros, incolores e diminutos que permanecamos em nosso contexto
original, ele é aquele que nos desafia para sempre e o mais equipado para

tornar ltcido.

Escrever poesia: progredindo da melhor maneira, trabalha-se absorto. E
assim que é, independentemente de o trabalho em si estar indo visivel-
mente bem. Absorta: a luz vai embora, a temperatura cai; de repente temos
fome, nossas costas doem ou nossos coragdes pesam. Da melhor maneira,
o trabalho n&o estd no tempo, certamente ndo no sentido em que a maioria

de nds experimenta a temporalidade.

De acordo com o falecido Frank Stanford, sua introducdo ao venerdvel
Malcolm Cowley, a quem veio ajudar a entrevistar em video, foi recebida
com surpresa, beirando a suspeita. Vendo nele uma assombrosa seme-
lhanca com o jovem Hart Crane, Mrs. Cowley trouxe um album de fotos
para demostrar que Sr. Cowley estava certo. Também de acordo com Frank:
quando o poeta novato apresentou sua primeira colegdo, The Singing
Knives, diante do famoso editor, Cowley retrucou, “Meu rapaz, vocé sabe o
que é a arte.” O jovem Stanford foi rapido em admitir, “N&o senhor, néo eu,
senhor.” E Cowley retrucou rapido, “E uma avestruz, enfiando a cabeca na
areia, cagando tijolos.” Seguiu-se uma longa pausa. “Por isso, as pirami-

des.

Essa € a linguagem que ndo podemos ouvir por falar sempre em prosa.

E mais do que passar pelo estranho, e estd doente de nossa casuistica.

O QUE E: um romboide. Brilhante. Impenetrével. Que ocorre em estado
puro. (“Tao denso na borda como no centro”). Um elemento ndo-radioativo

amplamente distribuido. Portanto, ndo deve ser confundido com uranio. O
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que é promovido por alguns dos mais lustrosos, menos atraentes, artifices
de palavras. O que ndo se pode moldar em prosa. Abandone-o como uma

definicdo muito dura e muito fria.

Até hoje ndo hd melhor intérprete para o siléncio circundante.
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