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Todo ano, o poema que eu mais quero escrever, o poema que, com efeito, me 

permitiria parar de escrever, muda de formas, muda de direção. O poema nunca 

dorme, a não ser que eu durma, pois, se me deparasse com ele dormindo,  

o capturaria. E então seria isso, minha presa esplêndida.1

A possibilidade de que o poema que você nasceu para escrever não estará 

do seu lado na varanda neste verão ou no seguinte paira mais alto do que 

os girassóis. Ele poderia ter desaguado num rio ou terminado no matadouro. 

Pode ter morrido sossegadamente como a mariposa na tela. Ou apenas 

suportar a si mesmo na brisa. Quem sabe? Esta é a escolha do poeta: aten-

der uma presença da qual mais ninguém estava ciente, passar a melhor 

parte de uma existência preparando-se para uma chegada que só poderia 

se dar diante da sua atenção, que, de outro modo, não poderia resplandecer 

de fato neste mundo.

 

1	 Para mim, a poesia é uma necessidade da vida, o que eles costuma-

vam chamar de assunto tributável. Não consigo rastrear objetivamente 

como cheguei a essa conclusão exagerada, mas talvez possa convocar 

as origens de minha marca de tectônica no que, para muitos, pareceria 

ser uma idade antitética para o esforço. No fim, eu não acredito que 

nenhuma idade seja antitética para o esforço. Acredito, sim, que anos 

1     Esse texto seleciona comentários, observações e opiniões tiradas de várias de minhas pales-
tras, ensaios e artigos. Gostaria de agradecer aos editores das seguintes publicações das 
quais algumas dessas passagens, às vezes com pequenas revisões, foram reimpressas: 
Antioch Review, Arkansas Times, Associated Writing Programs, Field, Five Fingers Review, 
George Street Journal, Ironwood, Poetry East, Poetry Pilot, Providence Journal Sunday Maga-
zine, raccoon. Gostaria ainda de agradecer às seguintes instituições e organizações por 
promover as palestras que inspiraram versões escritas: The Mary Ingraham Bunting Institute 
at Radcliffe College, Brown University, Intersection Center for the Arts, Associated Writing 
Programs, University of Central Arkansas e Lyon College.
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de reação promovem uma frente artística frustrada. “A arte é como o 

presunto”, disse Diego Rivera. Sou frequentemente tranquilizada por 

esta asserção inexplicável. “Às vezes a arte (poesia) é como um belo 

cachorro doente que caga por toda a casa”, rabiscou Frank Stanford em 

um caderno. Não sem tristeza, também concordo com essa asserção.

2	 Muitos escritores mantêm uma cuidadosa fronteira entre a linguagem 

densa, com cabelos e galhos, e a substância reificada, rarefeita. Não 

importa em que lado da fronteira os poetas morem, eles tendem a agir 

como se estivessem sendo invadidos. Tudo o que eu quero é um passe 

livre. Eu gosto de dormir em minha própria cama.

3	 Estou interessada em construções poéticas férteis. Estou mirando a ode 

como recurso, por mais que seja de curto prazo, para o velho e conhecido 

poema carreirista sem nota, sem risco e sem satisfação, e para a obses-

são igualmente vulgar com novidade. A busca por modelos nos meus 

termos vira uma busca por alternativas. 

4	 O meu propósito não é hackear o cânone nem arquitetar uma tendência. 

5	 Toda a minha vida eu pensei que estava destinada a fazer alguma coisa 

útil. Não para todo mundo, nada na escala de inventar o Kleenex e 

ganhar uma nota com isso. Mas alguma coisa na qual eu visse utilidade, 

a bondade em uma forma não-Bizantina.2 Acabei por me sentir apartada 

da possibilidade de ser útil porque sou uma poeta americana. Talvez 

2    Bizantino, Bizantinismo ou escolasticismo é usado aqui no sentido gramsciano, isto é, a 
tendência regressiva de tratar as chamadas questões teóricas como se tivessem um valor 
em si mesmas, independentemente de qualquer prática específica — um princípio proposto 
nos Cadernos da Prisão.
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eu não tenha escolhido a poesia porque acreditava principalmente 

que fosse um bem necessário, mas a acatei porque acredito nisso. Ao 

contrário de, digamos, Oppen, eu não sou uma purista. Sou capaz de 

muitas vulgaridades, e me sinto confortável com elas tanto em palavra 

como em ação, especialmente em palavra. E eu não entendi, quando 

firmei esse compromisso, que escolher ser poeta significaria falar aquilo 

a que David Antin se refere como “a linguagem sagrada... o objeto de 

um culto especializado”. Ou, se eu já tinha tal noção quando comecei 

a tarefa de escrever poesia, não pensei que tinha algo de errado com 

isso na época. Agora tenho certeza de que o status da poesia é como 

ele o definiu e me oponho a esse status exclusivo e quase sem sentido; 

contudo, persisto. Por isso, algum quase fútil, eventualmente produtivo, 

sofrimento psicológico. 

Nunca se coloque numa posição de ter que defender o trabalho antes que 

esteja pronto. 

6	 Simplesmente, o campo gravitacional da palavra ainda não conseguiu 

afrouxar sua atração sobre mim. Como alguém exaurido de um espaço 

tão implausível, tão subestimado, intransigente, perdido, profundo e 

selvagem, francamente estranho, escolhido, reconfortante, eterno e 

verdadeiro, tão próximo da aorta, tão ajustado ao crânio, teso e tenso, 

pressurizado, tão absoluto e obscuro, tão glotal, ígneo, voraz, excitado 

e aproximado à realização, fulminante, sondador, desinibido, inquieto, 

rancoroso e radioso, tão raso, afiado, tão parecido com a vida, tão irre-

dutível, tão amotinador, tão sensacional, doce...

7	 A poesia é como a comida, observou um dos meus primeiros profes-

sores, James Whitehead, libertando-me de não gostar de ostras 
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das Montanhas Rochosas e de Robert Lowell. O cardápio é vasto,  

a lista de coisas que eu não quero na minha boca é relativamente curta. 

8	 Estou procurando uma maneira de vocalizar, levar a cabo, representar, 

abordar as crises do meu tempo. Esses são exercícios espirituais. 

9	 Da minha parte, a energia verbal é gasta em compactar palavras. Me 

interessa a densidade, estabelecer uma reação em cadeia com a menor 

quantidade possível de material verbal.

10	 Muito se tem declarado sobre a musicalidade da poesia. Não tanto 

sobre a fisicalidade. A prática adamantina da poesia no que diz 

respeito ao tato — da qual uma impressão pode ser levantada das 

pontas dos dedos. Essas são algumas das coisas proibidas que já 

toquei na minha vida: pinturas atrás de cordas de veludo, cercas 

elétricas, um cofre num escritório, uma arma numa gaveta, o dinheiro 

amassado do meu irmão, o ânus do poeta, os buracos negros em seu 

coração, por onde a vida saiu dele.

 

11	 Frases que prefiro associar ao léxico da música àquele da linguística, isto 

é, a distintividade de uma frase poética parece melhor identificada entre 

notas, tons e ritmos, do que entre agregados de palavras com uma única 

entonação. Com isso, pretendo dizer que a frase é uma unidade senso-

rial, física, mas também sentida, não simplesmente sintática. “Uma chuva 

fria” é uma frase para mim. E uma oração. Tal como o que sucede a chuva, 

“Silencioso como um espelho.” Tal como: “Um louva-a-deus em um pote. 

Celeiros derrubados. Suas axilas chuvosas. Fé esperança e hipocrisia,” 

frases e orações. Seres quase físicos na minha forma de soar/ pensar/

sentir. Afino meu instrumento contra meus próprios tímpanos. 
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12	 Me diz, para que serve o longo trecho de estrada se não para resol-

ver as razões pelas quais estamos aqui e pelas quais fazemos o que 

fazemos, partindo de por que não estamos na outra faixa, fazendo o 

que os outros fazem.

13	 Viemos de um país que criou um fetiche, se não uma virtude, de compro-

var que pode viver sem arte: grande, pequena, velha, nova, gorda, magra 

e em particular a raramente visível arte noturna da poesia.

14	 Temos que fazer alguma coisa com o nosso tempo por outros motivos 

além do dinheiro nesta pequena esfera aleatória. O poder3 não é um 

substituto aceitável.

15	 Estou até ingenuamente disposta a argumentar que a paixão é aquilo 

que nos separa de outras formas de vida — isto é, além do poder de 

raciocinar está nossa capacidade de escapar do deserto da razão pura 

pelo seu próprio instrumento primário, a linguagem. E se é a poesia  

o que faz das palavras carne, então ela não é nem mais e nem  

menos possível de se desprender do que nossos corpos. Mas é,  

pelo menos, assim livre. 

16	 Desviando para a direção ilusória da liberdade, eu alegaria que é uma 

função da poesia localizar as zonas dentro de nós que seriam livres e 

declará-las como tal. Sempre há restrições: enquanto as convenções 

tradicionais da rima e da métrica são mais ou menos renegadas, outras, 

3    O eclético acadêmico búlgaro Elias Canetti fastidiosamente estilizou o seu estudo de 500 
páginas Massa e poder apenas para concluir: “ser o último homem a permanecer vivo é o 
impulso mais profundo de todo aquele que busca o poder.”
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como o enjambement e a assonância permanecem constantes por perí-

odos mais longos, e outras, como a anáfora, são ressuscitadas após 

longos períodos em desuso. A poesia sem forma é uma ficção. Mas o 

fato maior é que há uma liberdade nas palavras, e na poesia, onde as 

restrições formais podem se engajar fortemente, é importante lembrar 

que a gaiola nunca está trancada. 

17	 Venho sendo uma estudante entusiasta, mas assistemática, de livros de 

poemas extensos, em substância e design. A extensão os comporta na 

província de inclusividade e digressão do romance, mas redobra o requi-

sito pela forma. A necessidade da forma não surge tanto para conter, 

mas para dar apoio. A forma determina naturalmente o movimento do 

poema, seja ele gradual, teológico, furioso, ou em marcha à ré. De outro 

modo, a estase da prosa artística. Ugh. 

Nas margens da poesia, a forma é forçada para fora da moldura sob a pura 

pressão da linguagem.

18	 A poesia é tribal, não material. Como tal, ela acende o fogo e vigila a 

chama. Acredite em mim, é aqui que você se aquece de novo. E nua. 

Aqui é onde você pode lembrar os bons tempos, junto com os piores; 

onde você não é permitida esquecer o pior, de outro modo você não pode 

se curar. Aqui é onde sua memória deve ser rigorosa... Mesmo e espe-

cialmente no nosso tempo, na nossa terra, os poetas são aqueles que 

veem que a palavra não rompe o pacto com a linha do corpo.

19	 Acredito que muitos membros “da tribo” — para não dizer que nós fomos 

os primeiros, mas que fomos os últimos — sofrem o entrincheiramento 

das possibilidades humanas, possibilidades que, para nossos mil-e-um 
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erros, ajudamos a criar, as quais incluem o direito e a delícia de escolher 

escrever, inclusive poesia, sobre direito, medicina, finanças, engenharia, 

física e outras artes majoritariamente predatórias; e que, ao ajudar a 

criar essas possibilidades, infectamos simultaneamente outras áreas da 

população com anseios similares.

Se posso me safar com o que escrevo e aguentar as vicissitudes e contra-

dições do meu próprio caráter, eu não consigo prever. Se eu não puder, 

escritores melhores do que eu definitivamente o farão. 

20	 O rasgo no fundo de um saco de maçãs pretas é dramático o suficiente 

para o que quero contar, o que afinal é proposto, não real. Se me esforcei 

demais para ser reveladora, bem, isso foi naquele momento; agora eu 

já não tento tanto assim. Sei que a vida é estranha e que se revela em 

seus próprios termos. A palavra é tudo o que é o caso. Agora: um homem 

encontra uma mulher na cozinha. Eles tocam as partes macias de seus 

frutos. Eles entram, contam sua versão e atravessam. 

Nunca prive o leitor de oportunidades de exegeses múltiplas.

21	 Por definição, a prática se distingue de “profissão, teoria, conhecimento, 

etc.”. Mas o que resta uma vez que profissão, teoria, conhecimento, etc. 

são excluídos, a não ser a repetição mecanicista? Deixe, “...exercício em 

qualquer arte com o propósito de, ou com o resultado de atingir profici-

ência”. Assim está melhor. Por um longo tempo o único livreto de poesia 

na sala da minha escola apenas dizia: “Pratique a prática, ponha sua fé 

nisso,” assinado por W.S. Merwin. Depois que o prédio foi pintado, ele 

não voltou a aparecer, e eu senti minha determinação enfraquecer.
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22	 Em uma sociedade de simulacros, a poesia não tem substituto. 

Permanece ela mesma; permanece outra. No entanto: se estamos 

chegando ao ponto final da autoridade da arte, a poesia parece suspen-

der a si mesma no limite deste reino, Ultima Thule, com o seu precioso 

frasco de significado, uma recusa final contra o entorno venal. “A luz é 

jacinta,” escreve Julian Beck, “a poesia a torna clara.”

23	 Sincrônico com tanta deliberação, um elemento de espontaneidade deve 

ser exigido. Para nos convocar à situação, a situação deve estar em 

andamento. No entanto, não deve ser inclusiva, não deve tentar mostrar 

início, meio e fim.

24	 O encerramento pode ser evitado com tantas estratégias quanto o início. 

“Os finais simplesmente me arrastam”, disse Miles Davis numa entrevista 

à Downbeat.

25	 Uma configuração que eu admiro é o dístico. Assimetria simétrica. Clareza 

prensada em opacidade. Uma frase permitindo que a de trás passe.

 

26	 Enquanto a lírica é tradicionalmente vista no extremo oposto da narra-

ção, isso parece um termo drasticamente inepto e insatisfatório para os 

tipos de máquinas que agora alimentam a via expressa. O termo lírico  —   

embora possa sugerir uma maior área de abstração do que a narra- 

tiva — não satisfaz mais do que uma porção de poemas sendo escritos 

em contraste real com as narrativas reconhecíveis. 

27	 Uma atmosfera de depressão quase sempre despertará a atenção 

dos artistas mais do que uma atmosfera de prosperidade. Por derivar 

da consciência, a arte é crítica. Também é verdade que as ruínas são 
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belas para nós; o blues nos faz sentir bem; é através da ferida que 

percebemos o corpo completo. 

28	 Percorremos um longo caminho desde quando bajulávamos a realeza — 

desde os laureados originais. Voltamos à nossa função mais duradoura 

como videntes. 

Naturalmente alguns veem melhor e mais longe do que outros.

Pois viemos, pois viemos para julgar a luz paliando a porta, não a escuridão 

que ela obscurece.

29	 No que se refere à omissão: como Celine pregou a mais pesada das 

narrativas embaixo de suas elipses; como os gregos de tragédias 

escreveram cenas críticas para serem representadas fora do palco; 

como o fazendeiro que manteve seu diário por catorze anos pode 

registar um raro “hoje não aconteceu nada”, é preciso manter um 

sentido vigilante a respeito de quando suspender. Quando omitir. 

Quando partir. Abjurar. Saltar. Quando deixar as interferências 

passarem. Raramente um escritor deve parar em um pré-destino. É 

a qualidade de omissão ou supressão, eu acredito, que determina 

a qualidade e o grau de participação de um leitor na narração — 

o que está latente no trabalho que só o leitor pode tornar ativo e 

integral. Um dos meus favoritos há muito tempo é simplesmente 

um fragmento de Safo, adaptado por Pound sob o título “Papyrus”: 
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“Spring........ / Too long........ / Gongula........”4 Se você sabe que 

Gongula é um nome de mulher, sabe o suficiente. 

Tampouco é o comportamento da própria expressão desejavelmen- 

te estático.

 

30	 Por períodos limitados, gosto de me perder. A perdição per se não é um 

obstáculo para alcançar algo benéfico que não consigo nomear inteira-

mente. Qualquer coisa pode acontecer nas estranhas cidades da mente. 

31	 O que a paisagem é: não um espaço fechado, não de fato capaz de 

encerramento. A cada exame os cantos mudam de lugar. A distância é a 

meta; tatear os meios. Imagine voar em concreto.

32	 O que a elegia é, não perda, mas oposição.

33	 Sendo a todo custo a única diretiva à qual posso aderir com alguma 

consistência. 

34	 A recompensa artística por refutar a tradição nacional recebida é a libe-

ração. O preço é o desabrigo. Exílio interno.

35	 A poesia e a publicidade (sendo a propaganda seu modo mais básico) 

estão em direta e total oposição. Se você não usa a linguagem, você é 

usado por ela. 

4    [N.t.] “Domingo... Tão longo... Gôngula...”, como traduzido por Augusto de Campos (Ezra 
Pound: poesia. Org. Augusto de Campos. Trad. Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos, José Lino Grünewald e Mário Faustino. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora da 
UnB, 1983, p.96).
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36	 Se você tem medo de acabar tendo uma opinião, com medo de que isso 

dê uma cor ao seu trabalho, você pode se perguntar o quão transpa-

rente é sua recusa a fazer escolhas, quão desinteressado pode ser qual-

quer trabalho e ainda ficar em pé? Quão óbvio é o seu recuo? Qual é 

a vantagem artística da neutralidade, admitindo que tal condição real-

mente existisse? Como isso se distinguiria da indiferença ou do mero 

interesse próprio? Qual é a importância de uma poesia de indiferença? 

Para quem?

37	 Independentemente do assunto específico poema a poema, a experi-

ência humana é em parte, não completamente, política. Como pode a 

linguagem, a menos que evite a experiência, evitar o clima político em 

que ela mesma se lança? Em um estado natural, a política não é um 

assunto, mas um aspecto.

38	 O sistema das estrelas prevaleceu. Só pode haver um poeta branco proe-

minente, uma poeta branca proeminente, e um homem ou uma mulher 

das minorias mais populosas ou organizadas ou vociferantes. Qualquer 

um deles pode ser um poeta de talento indiscutível, ou o seu oposto.  

A azáfama prevaleceu. Inclusive sobre o hacking. Possivelmente, o último 

prego cravado é que a corrupção se instalou. Os assentos realmente impor-

tantes na bolsa de valores da poesia estão sendo comprados, vendidos e 

negociados por dentro. Por que todas essas notícias ruins e outras mais 

não mataram a poesia, quem pode dizer; que a poesia ainda está batendo 

e continua constelada é um fato determinado e lustroso.

39	 Sei quem a poesia não pode acomodar, o turista. Não quero dizer que 

seja necessariamente mais “nobre” que a arte com conchas, embora 

o esforço, seu ardor, vá no sentido de ser “amparada”. Mas acredito 
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que ela não possa ser identificada com a compulsão de comprar em 

lugar do desejo de tocar, de ser tocada. Cables to the Ace: “Como 

ele deve (o turista) perceber que o Índio que caminha pela rua com 

metade de casa na cabeça e um buraco nas calças é Cristo? Tudo 

o que o turista pensa é em como é inusitado que tantos Índios se 

chamem Jesus.” — Thomas Merton.

40	 Ultimamente, o silêncio, como um valor poético elevado, começou a 

vazar para dentro da medula. Ultimamente, o silêncio, como o elemento 

formal que me faltava, tem quebrado o barulho. 

Se a incisão da nossa palavra não equivale a nada mais do que um senti-

mento, um movimento lento, ela ainda vai cortar uma faixa de grama 

melhor do que o modelo de fábrica.

41	 É a poesia que comenta sobre as desaparições pouco perceptíveis do 

nosso mundo tal como a sleeping porch, a varanda onde se dorme, ou a 

despensa. E a poesia que repara nas aparições pouco perceptíveis. 

Pouca coisa rompe com os resultados desenxabidos. Nem traz para perto 

essa solidão afetada, aquela velha rosa.

42	 As opiniões formais são virtualmente ilimitadas; é preciso treinar a si 

mesmo para reconhecê-las e utilizá-las, assim como descobri-las e 

redescobri-las. É o léxico adequado para nossas preocupações que é 

elusivo; são as próprias preocupações que têm de ser transmutadas em 

considerações maiores do que a mente que elas ocupam. 

Resta aos poetas apontar os particulares brilhantes em nossas vidas 

embotadas.
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43	 Dos mil-e-um ditados de Ron Silliman em Tjanting, um que acho enfado-

nho (e admiro muitos dos seus ditados) é que a coisa mais política que 

você pode fazer é enfrentar a linguagem. O que significa isso? Aprecio 

o retorno da reflexividade à província linguística do escritor, mas isso 

significa que a província do escritor é a linguagem e ponto? O que dizer 

da qualidade que Agee nomeou de “o pesar, o esforço e a fealdade do 

belo mundo”? E o MAL? Estou ansiosa para entender e aplicar o que 

apreendo naquilo que julgo aplicável, a teoria furiosa de meus primos 

urbanos. Mas se eu fizesse rolfing na minha própria linguagem, se eu me 

virasse contra ela com uma vingança, duvido que ela voltaria a andar, ou 

sequer atravessar o país carregando alguma nova palavra para o velho 

mundo. Ou uma velha palavra para o novo mundo. Mas a minha dife-

rença real com essa afirmação é que ela é estritamente científica. Está 

absorta unicamente com a técnica. 

44	 A respeito dos conflitos territoriais dos intelectuais urbanos, eu admito 

uma dose de alívio ao voltar às colinas onde os escritores, assim como 

os não-escritores, são delineados de maneira mais prática. Flannery 

O’Connor dividia as pessoas em apenas duas classes: os Aborrecidos e 

os Não-Aborrecidos, sem levar em consideração o sexo. 

45	 Eu gostaria de inserir aqui que, tal como eu rejeito a noção de uma poesia 

politicamente neutra, rejeito a noção de que certas preocupações eviden-

temente apropriadas para um gênero são, por conseguinte, inapropriadas 

para outro — uma cadeira não é uma lâmpada, não é uma torradeira... 

Essa é outra limitação desnecessária. A derrocada da expertise.  

46	 Se eu quisesse entender uma cultura, a minha própria, por exemplo, e se 

eu pensasse que essa compreensão fosse a base para uma investigação 
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de longo prazo, eu recorreria primeiro à poesia. Pois, é o meu viés confir-

mado que os poetas continuam sendo os mais “deslumbrados com a 

existência”, como diz Fanny Howe, “como os salmistas originais”; os 

mais determinados a redimir o mundo em palavras...

A poesia tem sido conhecida por oferecer reconciliação entre a arte e as 

pessoas, mas não obrigatoriamente. Pode ser tão casmurra e absoluta assim.

 

47	 Admiro a poesia que confuta as suas próprias condições formais — 

poesia que, devido à exigência da sua própria matéria, excede seus 

limites. Alguns de nós não leem nem escrevem por prazer ou instru-

ção particularmente, mas para serem mudados, curados, carregados. 

Portanto, a amplitude do poeta pode tomar precedência sobre suas 

estratégias. Quando aponta para uma linguagem mais próxima de seus 

ideais e princípios, uma língua em que tudo está em risco — não há 

certezas. Isso foi apelidado de poesia não-melhorada. Untrammelled, 

desimpedida, é a palavra majestosa de Merwin para o direito inaliená-

vel à liberdade do poema. Os formalistas franceses, conhecidos como a 

OULIPO (acrônimo de Ouvroir de Littérature Potentielle), nomearam-na 

pejorativamente de poesia guinchada [shriek poetry] ou poesia arrotosa 

[eructative poetry]. Unfettered, desembaraçada, foi a palavra da virada 

do século de Kurt Schwitter. Os punks teriam chamado isso de poesia 

thrash. Oh yeah.

48	 Os próprios termos de um debate que atualmente absorve um orgulho dos 

poetas americanos — novo formalismo contra verso livre — parecem uma 

designação pobre e incorreta desde o início. Esses termos também são 

descritivos daquela parte do campo em que a ação mais franca é trans-

pirar. Entretanto, além da margem das liberdades familiares e restrições 
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familiares, a coisa está pegando fogo e o velho paraíso está acorren-

tado... Só por estrito afastamento de variedades formais contemporâneas, 

como a Language Poetry e a OULIPO, poderiam os Formalistas da R(ima) 

& M(étrica) chamar-se de “novos”. Eu, por exemplo, sou muito pressio-

nada a aceitar a escola de poesia sobrevivente-pé-fixo-terra-plana que se 

autointitula novo formalismo como sendo nova, muito menos interessante 

formalmente. Pela mesma medida, só por falta de escrutínio e desafio, os 

poetas de versos livres, eu mesma incluída, poderíamos nos intitular livres.

49	 Escolher ser uma poeta americana é até certo ponto escolher ser 

desprezada, na medida em que a invisibilidade é repugnante na 

América, e a poesia, que é naturalmente solitária e noturna, mal 

é vista, embora os poetas sejam numerosos. A meu ver, uma vez 

que começamos a desprezar uns aos outros, auguramos o nosso 

próprio fim. Neste lugar sublinhamos a nossa separatividade, consi-

derando que a minha própria aspiração foi, quando inicialmente me 

comprometi a escrever poesia, ler e fazer poesia, o que aproxima-

ria as pessoas. Minhas aspirações ainda estão niveladas por cima, 

embora minhas expectativas de que ela seja uma fonte ou uma bene-

ficiária desse virtuoso subproduto tenham minguado um tanto. Às 

vezes, sou meio persuadida de que as razões para essas divisões 

exaustivamente articuladas são reais. Outra vezes, penso que são 

fundamentalmente francesas. A maior parte do tempo eu suspeito 

que as escaramuças sejam mais pertinentes para nossa remoção 

da esfera pública, a quase total privação dos direitos do intelectual 

americano, eventualmente conduzindo à luta proverbial interna que 

enfraquece qualquer esforço que valha a pena. 
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50	 Gosto da maioria das poesias, especialmente a maior parte das poesias 

contemporâneas americanas. O plural é usado deliberadamente aqui 

— porque as linhas estão sendo traçadas com crescente frieza, os elei-

torados cada vez mais discretos. Em algum lugar entre O Final da Nossa 

Guerra contra Eles e O Último Grande Acordo Lixo de Títulos Arruinado, 

deixamos de ser pluralistas e viramos sobreviventes armados. 

51	 Agora que passei da paralisia inicial de chamar meus primeiros ensina-

mentos em questão, fico com: seja crítica e cante.

52	 A barreira da objetividade é o padrão banal do profissionalismo. 

53	 A poesia é a linguagem da intensidade. Porque vamos morrer, uma 

expressão de intensidade é uma necessidade.

Consciência estendida, para a arte isso não é central? 

54	 O que eu quero da poesia é similar ao que eu tenho ao olhar certas 

pinturas:

Luz permeando a cor, intensidade modificada pelo tom, e design 

ordenado pela escala. Um sentido de vigilância, de estar presente 

para que o que você está olhando se revele por si mesmo em termos 

mais absolutos... a imagem total deve lançar luz de volta.

A fonte ótica da luz se expressa como proveniente de dentro. Cada 

pintura com uma “vida sentida”. E nuance. Se quinze camadas de 

tinta são aplicadas — que a trama permaneça visível; se apenas 

a uma é permitido roçar a superfície — que a tinta permaneça 
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completamente comprometida com a tela. Textura construída onde 

se insistiu, mas nunca para seu próprio bem. Nem excesso, nem 

desbotamento. 

Praticamente falando, é preciso que cada imagem esteja contida e que 

o design respeite os limites, seja sem esforço seja com relutantância. 

E enquanto as imagens forem executadas cuidadosamente nos espa-

ços outorgados — que elas deveriam continuar a queimar não tão além 

como através das bordas.

55	 Perguntado informalmente “O que um jovem poeta deve fazer”, Robert 

Creeley propôs, “formar uma companhia”. Ele quis dizer começar algo: 

uma revista, uma editora, esteja on-line; publique a si mesmo. Um modelo 

acaba de noite, comece outro de dia. Formem uma companhia no sentido 

teatral de reportório da palavra conjunto — deixem todos fazerem seus 

papéis.

56	 Outra estratégia é criar novas estruturas que promovam a arte (para 

seu próprio bem). Criar uma linguagem que os espectros e o nascituro 

possam falar.

57	 Enquanto alguns escritores estão escolhendo lados genéricos, outros 

estão construindo arcos intrincados sobre o desfiladeiro. Assentando 

trilhos. Cruzando as fronteiras de noite para pegar o que eles precisam 

do romance aqui, história ou astronomia ali, e nada mais. Tais autores 

designaram novas ordens que permitem que o maior número de admis-

sões aleatórias permaneça de forma sólida ou durma profundamente no 

contexto de suas obras individuais. O espírito, se perdido, e se sem efeito 

e beirando perecer, prospera aqui.
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Não tem sido meu destino ou minha proclividade até agora formar ou cair 

numa companhia exclusiva. Isso não me torna uma isolacionista.

58	 Os poetas deveriam superar a si mesmos — quando as demandas 

sobre nós são frouxas, devemos ser tudo menos isso. Levar adiante as 

demandas da palavra não é só oportuno, mas urgente. Se nosso país 

não cultiva vigorosamente a poesia, está inelutavelmente na hora de 

a poesia murchar, ou de fazer uma promessa em seu próprio benefício 

para lançar novos brotos e insistir em um vaso maior. 

Dê vida física, vida material às palavras. Registre o que você vê. Levante-se, 

caminhe e faça o dia. 

59	 O que eu acho que os poetas John Wieners e Frank O’Hara ofereceram 

para uma nova ode é, em parte, o talento peculiar americano para sujar 

as águas. O poema de The Court vira o poema do The Rabble, no seu 

esplendor. O panegirista retorna à página como autor e civil. A humani-

dade é restaurada à velha autoridade de Poeta. Os amigos são bem-vin-

dos quer sejam pintores famosos ou apenas passageiros em casacos 

velhos desgrenhados. A marca registrada do trabalho é abertura. E uma 

nova ode poderia emanar dessa tradição.

60	 Se, como Keats, você se encontra ansiando por escapar de um medo de 

baixa categoria “Aqui, onde os mortais lamentam os mortais” uma brisa 

bem-vinda por ser admitida ao levantar a ode novamente.

Homo loquens, criatura com o dom das línguas. É, não é, quem somos. 
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61	 Somos a aristocracia falida das letras. Vestimos nosso brasão de 

armas com uma insolência esfarrapada que às vezes nos coloca na 

companhia que pensamos que é nosso direito de nascença, mas 

geralmente nos leva apenas a tratar com superioridade uns aos 

outros, o que fazemos com uma vingança. Que lúgubre que tenha-

mos chegado nesse ponto, e que divertido que foi estar duro na 

nossa juventude “Como é que você vive, e o que é que você faz?”, 

Wordsworth perguntou ao apanhador de sanguessugas, que não era 

quem estava reclamando.

62	 Estes são exercícios espirituais então: caminhe, não dirija, quando dirigir, 

dirija devagar, dê espaço para quem está atrás de você, quando diri-

gir, não leia, escute; quando ler, leia poesia. Ademais, parafraseando o 

apanhador de sanguessugas, se é assim que você vive e o que você faz, 

persevere, e recolha suas sanguessugas enquanto e onde puder.

Como em todas as vocações, a poesia assegura uma medida de êxtase. 

Pode haver uma vantagem mais sábia, mas ainda não descobrimos 

nenhuma. A percepção leva a uma percepção adicional. “Veja o que a 

grama veria se tivesse olhos”, escreve Oppen.

63	 Nas bibliotecas famintas da mente, a poesia devolve nossa mente à 

sensação. Ao passo que a maioria dos aspectos de chegar até o fim do 

dia entrega a mente e seu corpo a uma espécie de automatismo.

64	 A minha história não é importante, mas peculiar, como cavalos deitando. 

Sou da opinião de que a sua história não é nem mais nem menos impor-

tante. Na semana passada mesmo, peguei o ônibus para o trabalho 

porque meu carro estava na oficina. Baldeei para o centro da cidade. 

E não estando muito familiarizada com as linhas, me preparei para 
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pegar qualquer ônibus que parasse. Perto de onde eu estava parada, 

uma mulher mais velha me puxou para perto do toldo da loja de depar-

tamento. “Esse não é o seu ônibus”, ela disse, “Eu normalmente sei.”  

E em se tratando de Providence, ela estava certa. Há aqueles que ficam 

embaixo, e aqueles que escalam a colina. Eu estava vestida para conquis-

tar a colina. Uma ou duas frases mais foram trocadas, de algum modo 

permitindo que ela falasse que perdera o irmão no incêndio do Coconut 

Grove em 1942 (Boston, 491 mortos). Também que o resto de sua família 

morrera logo após a primeira perda, o pai em poucos meses. Ela tinha 

comprado para ele Lucky Strikes na noite de sua morte; eram quinze 

centavos por maço naquele tempo. E ele morreu no sofá, antes de puxar 

a corda vermelha do celofane. Ela morava, disse, no Four Seasons. Eu 

sabia que ela estava me dizendo o nome de seu prédio. Que estava insi-

nuando que eu, uma estranha, talvez poderia visitá-la. Fiquei chocada 

com a frase “Eu moro no four seasons”, assim como fiquei comovida com 

a proposta. Quantas histórias existem — duzentas e trinta milhões — na 

terra nua. Todas sem importância, todas nossas. 

65	 Se eu pudesse ter escrito alguns dos poemas que Yeats escreveu no final 

dos anos vinte e início dos anos trinta, ou se eu pudesse ter aberto os cami-

nhos que Beckett abriu, eu poderia ter um senso de minha própria diligên-

cia e proeza. Ainda sinto que posso virar uma esquina irrevogável. Quero 

continuar levando em direção ao limite do meu próprio empreendimento, e 

quero apreender meu próprio núcleo ardendo, antes que os ventos explo-

dam na sua rotina de sopro final.

66	 Ir para casa, para a própria cidade, rua e casa onde crescemos é, na 

maioria das vezes, uma experiência esmagadoramente inarticulada.  

A simples investida violenta de memórias pode não ser manejável. Por 
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mais magros, incolores e diminutos que permaneçamos em nosso contexto 

original, ele é aquele que nos desafia para sempre e o mais equipado para 

tornar lúcido.

67	 Escrever poesia: progredindo da melhor maneira, trabalha-se absorto. É 

assim que é, independentemente de o trabalho em si estar indo visivel-

mente bem. Absorta: a luz vai embora, a temperatura cai; de repente temos 

fome, nossas costas doem ou nossos corações pesam. Da melhor maneira, 

o trabalho não está no tempo, certamente não no sentido em que a maioria 

de nós experimenta a temporalidade.

68	 De acordo com o falecido Frank Stanford, sua introdução ao venerável 

Malcolm Cowley, a quem veio ajudar a entrevistar em vídeo, foi recebida 

com surpresa, beirando a suspeita. Vendo nele uma assombrosa seme-

lhança com o jovem Hart Crane, Mrs. Cowley trouxe um álbum de fotos 

para demostrar que Sr. Cowley estava certo. Também de acordo com Frank: 

quando o poeta novato apresentou sua primeira coleção, The Singing 

Knives, diante do famoso editor, Cowley retrucou, “Meu rapaz, você sabe o 

que é a arte.” O jovem Stanford foi rápido em admitir, “Não senhor, não eu, 

senhor.” E Cowley retrucou rápido, “É uma avestruz, enfiando a cabeça na 

areia, cagando tijolos.” Seguiu-se uma longa pausa. “Por isso, as pirâmi-

des.”

Essa é a linguagem que não podemos ouvir por falar sempre em prosa.  

É mais do que passar pelo estranho, e está doente de nossa casuística. 

69	 O QUE É: um romboide. Brilhante. Impenetrável. Que ocorre em estado 

puro. (“Tão denso na borda como no centro”). Um elemento não-radioativo 

amplamente distribuído. Portanto, não deve ser confundido com urânio. O 
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que é promovido por alguns dos mais lustrosos, menos atraentes, artífices 

de palavras. O que não se pode moldar em prosa. Abandone-o como uma 

definição muito dura e muito fria.

Até hoje não há melhor intérprete para o silêncio circundante.
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