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Nota da editora

“Mi madre vive aquí” foi publicado em 2019, no livro Alberca Vacía. 

Agradecemos ao tradutor Gabriel Bueno, que nos sugeriu esta publicação, 

e a Isabel Zapata, que a autorizou. A edição que serve de referência para 

esta tradução é: Isabel Zapata. Alberca Vacía/ Empty Pool. Edição bilín-

gue. Tradução para o inglês de Robin Myers. Coleção Polifemo. Cidade do 

México: Editorial Argonáutica, 2019. p. 13-20.
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Ala Rosetto, longa esquina de verão, armadura de borboletas:

Minha mãe veio ao céu me visitar.

Héctor Viel Temperley1 

As coisas que tenho me pesam. Há objetos que acumulo por gosto, 
necessidade ou herança e que invadem os metros quadrados a que tenho 
o atrevimento de chamar de meus. Não é uma revelação new age nem 
uma diatribe anticapitalista dizer que, em alguns momentos, sinto que 
as coisas se apoderam de mim: o baú amarelo de Olinalá entupido de 
fotos velhas, o tinteiro de vidro, a louça branca de minha avó, guardada 
há anos em caixas de papelão. Tudo marcado pela doença de seus donos 
anteriores, com tumores nos pulmões e no pâncreas: quero conservar 
esses objetos, mas não quero voltar a vê-los.

A edição da Aguilar de Cervantes, revestida em couro, que mamãe 
me lia à noite. O cinzeiro que meu avô – fumante irremissível – levava 
na mala quando entrou no hospital pela última vez. A foto de quando 
completei sete anos e papai nos levou para comer no restaurante San 
Ángel Inn: eu com meu vestido branco e o cabelo até a cintura, mamãe 
de casaco com reforço nos cotovelos, meu irmão Pedro com a adolescên-
cia inteira a envolvê-lo em formato de blazer azul-marinho com botões 
dourados. Certamente meus pais tinham bebido e entrado naquela 
alegria; nos deram permissão para comer uma ilha flutuante e correr 
pelos jardins, até a fonte, para ir atrás de uns gatos.

1  [Nota do tradutor] “Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: 
Mi madre vino al cielo a visitarme”. Estes versos, do argentino Héctor Viel Temperley (1933-1987), 
estão no livro Hospital Británico e são comentados pelo autor na seguinte entrevista: tinyurl.com/
temperleyentrevista.

http://tinyurl.com/temperleyentrevista
http://tinyurl.com/temperleyentrevista


C
adern

o de Leituras n
. 110

M
in

h
a m

ãe vive aqui

5

23 de abril de 1991. Foi realmente um bom dia? Nesse simulacro de 
papel e luz, foi.

Em 2007, tivemos de nos desfazer de uma casa e da vida que a habi-
tava. Não é estranho que as coisas sobrevivam a seus donos? Eu não 
deveria manter arquivos alheios, louças de lares que desapareceram, 
fotografias de outros tempos que alguém recortou seguindo o capricho 
de sua própria recordação. Mutilar fotos para lapidar a memória é uma 
tradição familiar: mamãe, artesã da lembrança, deixou centenas de 
fotos decapitadas. Também ficaram mais de trinta cadernos forrados 
com tecido e datados rigorosamente com letra manuscrita no início de 
cada entrada. O que fazer com a coleção de diários que contém a vida 
de sua mãe morta? Como contar uma história da qual você conhece  
apenas o final?

Ser a caçula entre os irmãos significa que tudo aconteceu antes de 
você: os inícios foram perdidos, mas você estará presente em todos  
os finais.

*

Em 1931, Walter Benjamin escreveu “Desempacotando minha biblio-
teca”, em que recorda como adquiriu seus livros mais queridos. Gosto 
de imaginá-lo segurando cada volume, cuidadoso e obsessivo como 
seguramente era, pensando no lugar que este deveria ocupar na estante. 
Toda paixão beira o caótico, mas a paixão do colecionador beira o caos  
da memória.2 

Existem tantas maneiras de ordenar uma biblioteca quanto pessoas 
que têm uma biblioteca. Susan Sontag, por exemplo, acomodava seus 

2  [N.t.] Neste caderno, a tradução de todas as citações foi feita a partir dos fragmentos 
citados por Isabel Zapata no texto em espanhol.
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livros cronologicamente. Pensava que o autor se sentiria mais à vontade 
entre seus contemporâneos, e lhe afligiria, disse em uma entrevista, ver 
Pynchon junto a Platão. Carlos Monsiváis, por outro lado, acumulou 
tantos livros durante sua vida que, em seus últimos meses, simples-
mente deixou de ordená-los, e os exemplares começaram a formar um 
labirinto doméstico: era preciso caminhar com cuidado e olhando para 
baixo para não tropeçar nos corredores estreitos formados pelas pilhas 
de papel. Por sua vez, Montaigne olhou para cima e anotou suas frases 
favoritas nas paredes da torre em que escrevia. Uma biblioteca reduzida.

Desmontar a biblioteca de mamãe foi a verdadeira cremação de seu 
corpo. Compramos adesivos coloridos e nos reunimos durante várias 
tardes para colá-los nas lombadas dos livros que queríamos conser-
var. Depois convidamos vários amigos a escolher alguma obra como 
lembrança, com a condição de que sob motivo algum devolvessem aquilo 
que encontrassem entre suas páginas: a vida privada de cada livro deveria 
permanecer intacta. Foi então que acrescentei à minha biblioteca uma 
centena de livros repletos de anotações à margem, os quais tenho tido 
de embalar e desembalar tantas vezes nos últimos dez anos que acaba-
ram se tornando uma âncora entre as mudanças. Por meio deles, noto 
minhas próprias transformações: uma biblioteca é uma coleção, e cole-
cionar é estar sempre em construção. Ordená-la é uma questão pessoal, 
diz Alberto Manguel, porque a posse material é às vezes sinônimo de 
apropriação intelectual: a tal ponto nos identificamos com os livros que 
por vezes parece que, para conhecê-los por dentro, bastaria pousarmos 
a mão sobre sua capa e esperar o tempo necessário.

Há distintas maneiras de amar os livros. Alguns se aproximam deles 
com amor cortês, como se cuidar deles implicasse conservá-los como 
novos, alheios à passagem do tempo. Quando muito, deixam um aste-
risco pequeno, sempre a lápis, ou marcam a página com um papelzinho. 
Já minha família professa pelos livros um amor carnal. Sublinhamos e 
anotamos com a caneta que estiver à mão, traçamos colchetes, parênteses, 
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flechas, sinais de exclamação e rabiscos, improvisamos marcadores com 
notas fiscais do supermercado ou com a conta do gás. Não somos os 
únicos: Alfonso Reyes conta que Antonio Machado mastigava os livros 
até que ficassem reduzidos a uma borboleta de asas arredondadas. São 
variações do amor.

Nos anos que têm estado comigo, tenho encontrado nos livros de 
mamãe evidência de várias de suas facetas como leitora. Conservo, por 
exemplo, Infância em Berlim por volta de 1900, de Walter Benjamin, 
exemplar de uma antiga coleção da Alfaguara: pequenos livros encapados 
em cinza e roxo, com grandes letras verdes na capa. Diz o ensaio “Jogo 
de letras”:

Jamais poderemos resgatar totalmente o que esquecemos. 

Talvez seja melhor assim. O choque que recuperá-lo produzi-

ria seria tão destrutivo que, de imediato, deveríamos deixar de 

compreender nossa saudade. Compreendemos isso de outro 

modo, e tanto melhor, quanto mais profundamente repousa 

em nós o esquecido.

Páginas enlaçadas a outras páginas pela imaginação: separado com 
uma bandeirinha, o fragmento tem uma anotação à margem, com as 
seguintes palavras de Nietzsche: Dei nome à minha dor e a chamei de 

“cão”. Pode ser que seja impossível conhecer a fundo os mecanismos 
que a levaram de um ponto a outro, mas compreendi algo quando, anos 
depois, completei sua nota com uma linha de Mi vida con la perra, de 
Francisco Hernández: Touro: a felicidade é um paletó que fica grande em 
mim. Também se uniram sutilmente duas de minhas escritoras favoritas 
quando, na página cento e trinta de A descoberta do mundo, Lispector 
escreve: Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o 
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que eu gostaria de ser. Ao lado, um verso de Alejandra Pizarnik: Como 
quando se abre uma flor e revela o coração que não tem.

Sua cópia das Cartas de Abelardo e Heloísa está assinada em tinta 
azul na primeira página. No pé, em letra menor: 1984 (o ano do divórcio). 
Com ele, ou sem ele, minha mãe refletiu sobre a natureza do amor e do 
matrimônio, sublinhando estas palavras de Abelardo:

Heloísa me fazia ver o quão perigoso seria levá-la comigo a 

Paris e argumentava que o título de amiga seria mais apreciado 

por ela que o de esposa, e mais honrado para mim. Queria me 

conservar pelo amor dado livremente, não me acorrentar com 

os laços do matrimônio, e dizia que nossas separações momen-

tâneas tornariam os encontros mais doces.

Também tenho os vinte e três volumes de suas obras completas de 
Freud, o número xxi com um selinho de veludo em formato de tigre 
colado na capa, certamente por mim. Na página 83, ao lado da frase  
O programa que nos impõe o princípio do prazer, o de ser felizes, é 
irrealizável, uma nota dela: resta a beleza.

Um enigma: Por que ela dobrou o canto da página que contém a 
entrada dedicada a Hórus, do Dicionário dos símbolos, de Jean Chevalier? 
Não escreveu nada à margem, mas sublinhou uma oração com marca-
-texto amarelo (ou seja, com decisão): Ele é visto sempre combatendo, 
a fim de salvaguardar um equilíbrio entre forças adversas e para fazer 
triunfar as forças da luz.

Fazer triunfar as forças da luz. Mais que em seus livros, foi em suas 
notas à margem que minha mãe deixou seu legado mais valioso: uma 
forma de encontrar-me com ela.
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*

 Os atos de ler e escrever estão tão intimamente vinculados que 
sublinhar e anotar livros funcionam às vezes como substitutos da própria 
escrita. Em “La vanidad de subrayar”, Fabio Morábito menciona um 
amigo seu, que não publicava porque não suportaria ser sublinhado. 
Temia que o critério equivocado do leitor – em sua faceta minúscula, a 
marginália é a forma mais democrática de crítica literária – deixasse de 
fora partes de seu livro que lhe pareciam fundamentais. Queria escrever 
um livro sublinhável da primeira à última palavra.

*

Houve, em algum momento, em minha casa, um livro irmão de 
Infância em Berlim por volta de 1900: seu título era Rua de mão única, 
e reunia textos e aforismos, breves passagens inclassificáveis, publica-
dos por Benjamin em 1928. Mamãe o emprestou e nunca voltei a vê-lo. 
Penso nele com frequência, mas não quis comprar outra edição porque 
guardo a esperança, absurda como todas, de que retorne a minhas mãos. 
Sem sabê-lo, ela deu um livro que me pertencia. Quantas pessoas terão 
cruzado com ele até agora?

Meu amigo Julián Meza dizia que o número ideal de comensais em 
uma mesa, em termos de conversação, é três: com dois, o diálogo se 
estanca; e com quatro, se bifurca. Se ler é pensar com o cérebro de outro, 
então ler livros anotados é engatar uma conversa a três, a mesa perfeita. 
Diante disso, não é estranho pensar que, até meados do século xix, fosse 
costume escrever nos livros antes de presenteá-los. As notas à margem 
feitas por Coleridge, por exemplo, gozaram de tal fama que seus amigos 
lhe pediam que marcasse seus livros antes de lê-los. Diz Billy Collins, 
em “Marginalia”:
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Até os monges irlandeses em seus frios scriptoria

rabiscaram às margens dos Evangelhos

breves notas sobre as penas de copiar

um pássaro que cantava perto da janela

ou a luz do sol que iluminava sua página

As anotações à margem são, portanto, viagens até um momento no 
futuro em que alguém, recostado em outra poltrona, sentado a uma 
janela na qual canta um pássaro distinto, terá o livro entre as mãos e 
transformará o monólogo em diálogo. Ler os livros que mamãe anotou 
é falar com ela, e a conversa é um dos modos do amor.

Foi assim que vencemos a morte.

*

O último livro lido por ela se chama La escritora vive aquí e tem 
como capa a fotografia de uma casa branca de teto triangular, que eu 
imaginava como um bom lugar para me esconder do horror daqueles 
dias. Não me atrevi a abri-lo. Nessa altura, o veneno da quimioterapia 
havia transformado sua caligrafia impecável em um punhado de aranhas 
patudas que prefiro não voltar a ver. Pelo que leio na internet, trata-se 
de uma viagem pelas casas e pelos objetos de Marguerite Yourcenar, 
Colette, Alexandra David-Néel, Karen Blixen e Virginia Woolf. A frase 
não me sai da cabeça: Trata-se de uma viagem.

*

Porchia escreveu que o que dizem as palavras não dura, duram as 
palavras. Duram as palavras: minha mãe vive aqui.
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