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NOTA DA EDITORA

“Notas sobre os doentes de velocidade” é parte 
do livro Escritos para desocupados (2013), 
da escritora mexicana e editora da Tumbona 
Ediciones Vivian Abenshushan (Cidade do 
México, 1972). O livro está disponível no site 
escritosdesocupados.com, e nele lemos: 
“Creative Commons – Os conteúdos deste livro 
podem ser reproduzidos e compartilhados por 
qualquer meio, contanto que não se faça isso 
para fins comerciais, que se respeite sua autoria 
e esta nota seja mantida”. Noutras páginas do 
mesmo site, a autora compila indicações de li 
vros, filmes, músicas e outras produções que dia
logam com seu livro. Este é o segundo texto de 
Vivian Abenshushan que publicamos na coleção 
Caderno de Leituras – ver n.104, Genealogia do 
ocioso –, ambos indicados pelo tradutor Gabriel 
Bueno, a quem gostaríamos de agradecer.

http://www.escritosdesocupados.com
https://www.chaodafeira.com/caderno104
https://www.chaodafeira.com/caderno104
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E quem poderá nos dizer se um belo 
dia não começaremos a nos cansar 
até da própria velocidade?

Valery Larbaud
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Penso em uma história política da velocidade. 
Começaria com os revolucionários franceses 
disparando em direção a todos os relógios das 
praças públicas.

O que é um relógio? Uma forma de parcelar a 
existência em fragmentos definidos e ativida
des regulamentadas. Um adorno com funções 
policiais.

Relógios de sol ao redor dos quais se deslo
cam as sombras, inúteis em um dia nublado. 
Relógios em que escorriam gotas de água 
ou a areia deslizava. Artefatos aproximados 
e inexatos, anteriores ao relógio mecânico, 
alheios à produtividade. Os revolucionários 
franceses disparavam contra outro tipo de 
relógios, os mesmos que presidiram a vida 
regrada dos monastérios desde o século XI e, 
mais tarde, as torres das prefeituras de toda a 
Europa. Esses relógios de precisão se difundi
ram durante o Renascimento nas cortes reais, 
onde se investiam fortunas para aperfeiçoá

-los. Aparatos cada vez mais sofisticados, nos 
quais finalmente habitariam os ponteiros de 
minuto e segundo, ditando cada movimento 
dos homens, símbolos de poderio e controle 
social, os tiranos do cotidiano.

O agricultor trabalhava em conformidade com 
os processos cíclicos da natureza; o artesão o 
fazia segundo o tempo necessário para aper
feiçoar seus objetos. O operário, por outro 
lado, trabalhava seguindo as necessidades da 
indústria, fundada no princípio de “mais pro
dução em menos tempo” (as origens da nossa 
pressa). À medida que as pessoas se muda
ram do campo para a cidade e começaram a 
trabalhar nos mercados e nas fábricas, nos 
primórdios do capitalismo, seus dias foram 

À margem tenho que dizer: eu também co-
nheço o êxtase da velocidade. Uma noi-
te, para viajar no contrafluxo da rodovia 
Cidade do México-Cuernavaca, saí da ci-
dade na véspera do ano-novo. O restante 
do mundo, por sua vez, parecia retornar 
dela. Do outro lado, o tráfego se movia 
como um molusco. Do meu, a rodovia es-
tava deserta. Foi então que sentei o pé 
no acelerador, atenta à aparição de algum 
carro. Viajava sozinha. Quando vou com 
meu marido e meu filho, não passo dos 110 
km/h, por precaução. Me tornei uma mo-
torista lenta e as viagens longas, na estra-
da, quando vou ao volante, costumam ser 
eternas. Temo a velocidade porque conhe-
ço minhas debilidades. Sou uma mulher 
ansiosa e presa fácil dos vícios. Após dez 
anos sem fumar, meus pulmões ainda não 
se recuperaram de minhas noites de vicia-
da em tabaco. E voltar a escrever depois 
disso foi tão difícil e doloroso que procurei 
não associar meu “trabalho intelectual” a 
nenhuma outra substância tóxica. Tenho 
medo da dor da perda, do insuportável dia 
seguinte. Naquela noite, porém, as condi-
ções haviam abolido para mim o limite de 
velocidade. A rodovia estava submersa na 
escuridão e sobre ela, atravessando-a, as 
linhas fluorescentes do asfalto adquiriam 
uma densidade cósmica. Lembro que es-
cutava a música eletrônica do Air a todo 
volume: sons interestelares e atmosferas 
subaquáticas estendidos durante longos 
minutos. Trip-hop. Descia à toda velocida-
de por um túnel de curvas perigosas cui-
dadosamente sinalizadas. Aquilo parecia 
o pavilhão do ouvido do mundo. No meu 
corpo (a boca do estômago, os músculos), 
palpitava uma emoção ambígua: metade 
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se rebaixando a segmentos cada vez mais 
finamente divididos. O tempo para trabalhar 
e o tempo para comer, o tempo para abrir as 
portas e o tempo para fechálas, a hora das 
assembleias e as reuniões nas tavernas, a hora 
de dormir e a de voltar a começar.

“O relógio converte o tempo de um processo 
da natureza em uma mercadoria que se pode 
medir, comprar e vender, como telas ou sabões” 
(George Woodcock). 

Quem são os únicos que não têm pressa? Os 
vagabundos, os farristas, os desocupados 
e as crianças, que são as imperadoras do 
tempo verdadeiramente livre, esse que ainda 
não entrou na sala escura dos interrogató
rios. Todas elas se encontram em posse de 
seu tempo e enquanto brincam ou caminham 
a esmo não há um ponteiro que lhes recorde 
a hora. Entre esses se encontram também os 
preguiçosos, os que abandonam as tarefas, os 
que desertam. A preguiça é isso, “uma estra
tégia subjetiva para desrespeitar as coerções 
do relógio” (Barthes). O preguiçoso é, segundo 
a etimologia latina, um homem lento. Alguém 
que desafia de maneira indireta o dogma uni
ficador da prontidão, um rebelde passivo: faz 
as coisas, é verdade, mas mal e com demora.

Trocar a frase: “Trabalhar contrarrelógio” por 
“trabalhar contra o relógio”.1

1  [Nota do tradutor] No original: “Cambiar la frase: 
‘Trabajar contra reloj’ por ‘trabajar contra el reloj’.” 
A autora se opõe, portanto, à corrida contra o tempo 

 “contrarrelógio”, expressão de alguns esportes, como 
o ciclismo, em que vence aquele que obtiver o menor 
tempo no cronômetro  e defende uma espécie de 
libertação da tirania do tempo totalmente dividido e 
regrado, “útil”, simbolizado pelo relógio.

medo, metade excitação. Por acaso eu es-
tava às portas de uma percepção distinta? 
No umbral da transgressão? A luz intensa 
sobre o fundo negro, a desaparição da 
paisagem, uma sensibilidade acústica in-
tensificada, a proximidade do perigo: tudo 
aquilo propiciava uma sensação de falta 
de gravidade. A velocidade é isso: perder 
peso. De repente, eu era um peixe no aquá-
rio, um astronauta flutuando entre nuvens 
de gás e matéria escura. Atravessava uma 
experiência estética que pouco ou nada se 
afastava dos estados alterados de cons-
ciência. Eu sentia a embriaguez do líqui-
do, a vertigem daquela noite estrelada que 
apenas me mostrava o movimento, a fuga, 
a ultrapassagem. E eu não tinha tomado 
nada; todo o efeito dependia da velocida-
de. Em algum momento, tive o desejo de 
ir ainda mais rápido, sentir talvez a proxi-
midade da morte. Como tinha acontecido 
comigo tantas outras vezes com o cigarro, 
me encontrava às portas de um prazer su-
blime (sombrio e belo e inevitavelmente 
doloroso) de que emergia um tipo de pres-
sentimento metafísico que alguns piegas 
ainda chamam eternidade.

Em 1977, Bill Gates foi detido em Albu-
querque por dirigir em excesso de veloci-
dade. Uma famosa foto o mostra posando 
para a ficha policial com um sorriso ado-
lescente e cândido. Acontecia-lhe com 
frequência, reincidia sem remorsos. Dois 
anos antes havia fundado a Microsoft, uma 
companhia de software em que trabalha-
va e programava todos os dias até o ama-
nhecer (inclusive nos fins de semana). Sua 
única distração: os automóveis. Porsche 
930, Porsche 959, Mercedes, Jaguar XJ6, 



6CADERNO DE LEITURAS N.105 / NOTAS SOBRE OS DOENTES DE VELOCIDADE / VIVIAN ABENSHUSHAN

Como assinalou Lewis Mumford, o relógio é a 
máquinachave da era das máquinas, por sua 
influência tanto na tecnologia como nos costu
mes humanos. Em seu coração mecânico batia 
já o motor do progresso obsessivo com a velo
cidade, cujo primeiro clímax é o automóvel.

“Um dos maiores prazeres da vida é viajar em 
uma carroça que corre a toda brida”, disse o 
Doutor Johnson no século XVIII.

Um século mais tarde, em 1849, o escritor inglês 
Thomas de Quincey aderiu à celebração da velo
cidade, mas, ao olhar o mundo pela primeira vez 
a partir do banco de uma carruagemcorreio, 
intuiu (“em um relâmpago de terrível intuição 
simultânea”) que se tratava de um prazer abo
minável, em cujo fundo se assomava a possi
bilidade de que a viagem acabasse mal, entre 
veículos batidos, rodas e pernas retorcidas, 
em meio a uma incompreensível confusão. No 
fundo da velocidade espreitava a morte súbita.

The English Mail-Coach2 é um dos primeiros 
relatos sobre a perda de controle de nossas 
próteses técnicas. Em meio à vertigem do novo 
veículo, entre saltos e sacudidas, De Quincey 
entendeu que na aceleração existe algo irre
sistível e proibido, uma sedução trágica de 
consequências incalculáveis, e descreveu pela 
primeira vez o caráter paradoxal da velocidade: 
por um lado, fonte de fascinação e símbolo 
de liberdade, movimento e ausência de gra
vidade (o corpo liberado, por fim, de seu pró
prio peso); mas também: agente da catástrofe 

2  [N.t.] Ensaio em três partes de Thomas de Quincey (1785-
1859), que evoca em seu título o sistema de entregas de 
cartas por carruagenscorreio usado na GrãBretanha, na 
Irlanda e na Austrália, entre o século XVIII e meados do XIX.

Carrera Cabriolet 964, Ferrari 348. Trocava 
de marca com os tremores de um viciado. 
Amava a velocidade quase tanto quanto a 
programação. Mas não se tratava, no fun-
do, de uma mesma vocação? Chegar mais 
longe, cada vez mais rápido. O espírito do 
turbocapitalismo encarnado em uma única 
pessoa. Não é por acaso que um de seus 
livros sobre a importância da internet no 
mercado se titule: Negócios à velocidade 
do pensamento.1 

A velocidade destrói. Não é por isso que no 
fundo nos parece sedutora? Penso em to-
das essas pessoas que assinam suas apó-
lices de seguro contra acidentes como se 
fossem as atas de sua sentença de morte. 
E depois de olhar os esqueletos de carros 
batidos pendurados pelos guindastes, não 
deveríamos pensar, como fez J. G. Ballard, 
que, se na verdade temêssemos o acidente, 
a maioria de nós seria incapaz de comprar 
um carro, quanto mais dirigi-lo? Mas na 
verdade acontece o contrário. Passamos 
boa parte de nossa vida no carro, embora 
lhe dirijamos diariamente nossas queixas. 
O século XX, diz Ballard, alcança quase 
sua mais pura expressão na rodovia. Até 
a chegada da internet, o carro foi a prisão 
perfeita, nosso pequeno universo de me-
tal e plástico, o lugar em que podíamos 
gozar uma sensação de liberdade, ligeire-
za, porvir, enquanto víamos passar a vida 
pelas janelas. O que substituirá o volante? 
O deslocamento por controle remoto, ou 
seja, o confinamento nas vias de informa-
ção, em que a velocidade encontrou seu 

1  [N.t.] No Brasil, A empresa na velocidade do 
pensamento.
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(uma louvaadeus que termina por devorar 
seu amante).

Como faria com o tema do assassinato, a beleza 
do incêndio e os efeitos do láudano, a primeira 
coisa que De Quincey percebeu ante a chegada 
da carruagemcorreio foi o acontecimento esté
tico, aqueles “grandiosos efeitos visuais con
seguidos entre a luz da carruagem e a escuri
dão dos caminhos solitários”, aquela “glória do 
movimento” associada à sucessão trepidante 
das imagens noturnas. De Quincey amava a 
amplitude de perspectivas que adquiria a rea
lidade vista a partir do teto do veículo e também 
a rapidez com que se transmitiam as vitórias 
de Waterloo. Mas nada superava o prazer de 
observar esses últimos veículos deslizando 
como rajadas pela janela. O movimento de 
quem permanece imóvel, isso deve têlo entu
siasmado enormemente: a forma como a quie
tude no interior do veículo era envolta por um 
cenário frenético, exatamente como acontecia 
com o comedor de ópio em seus devaneios. Eis 
aí como a velocidade (inclusive aquela de onze 
milhas por minuto3 que hoje nos parece ridí
cula) já era uma percepção alterada do mundo, 
alucinação instantânea (e sem síndrome de 
abstinência) que havia chegado para ampliar 
as dimensões da ilusão.

Antes que o cinema o fizesse, De Quincey inven
tou o artifício da câmera lenta. No fim das 
contas, The English Mail-Coach não é nada 
além do relato obsessivo de um acidente con
gelado no tempo: o momento em que um veí
culo, no qual viaja o próprio De Quincey, está a 

3  [N.t.] Aparentemente a autora desejava dizer onze milhas 
por hora, equivalente a pouco mais de 17 quilômetros por 
hora.

mais além; a velocidade da luz, a veloci-
dade das ondas eletromagnéticas.

Leio Crash, o romance em que Ballard 
leva sua meditação sobre as chaves de 
uma nova sexualidade associada ao au-
tomóvel até suas últimas consequências. 
Perturbador e reiterativo, cheio de vísce-
ras e choques grotescos, em Crash os per-
sonagens não apenas não temem o aciden-
te, mas na verdade o desejam e buscam 
obsessivamente. O erotismo perverso das 
batidas de carro, os radiadores afunda-
dos entre as pernas como fetiche sexual. 
Esse reino em que imperavam a violência 
e o coito foi a metáfora premonitória com 
que Ballard anunciava a colonização do 
corpo pela técnica. Como sua adaptação 
ao cinema por David Cronenberg, o roman-
ce provocou discussões ríspidas sobre os 
limites da censura. Devia ou não ser pu-
blicado? Antes já havia ocorrido o mesmo 
com uma série de serigrafias de automó-
veis batidos realizada por Andy Warhol nos 
anos sessenta, com imagens extraídas da 
imprensa sensacionalista. Nenhuma gale-
ria queria mostrá-las. Porque a socieda-
de não suporta a exibição de sua própria 
obscenidade. E teme a morte (embora sua 
proximidade lhe pareça excitante). No fim 
das contas, não vivemos colados ao espe-
táculo do atroz transmitido a cada noite 
no noticiário?

Li que a cada quatro vezes que alguém 
escreve uma palavra em uma busca de 
internet, em uma delas a palavra está 
relacionada a sexo ou pornografia. Não 
é o seu caso, lógico. Mas a metáfora do 
corpo-máquina se tornou, admitamos ou 
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ponto de provocar a morte de um jovem casal 
que caminha distraidamente em uma caleche.  
O fato inevitável da catástrofe teve um efeito tão 
brutal na imaginação sempre excitável de De 
Quincey – uma imaginação que, além de ser a 
maior de suas faculdades, havia se robustecido 
de maneira dramática graças a seu vício por ópio 

– que deixou como sequela pesadelos durante 
vários meses, como se algo no fundo de seu cére
bro necessitasse de repetições contínuas (e em 
ralenti4) daquele momento impenetrável. 

Embora elogiasse a velocidade, De Quincey 
foi sobretudo um habitante da lentidão, o 
meio natural do viciado em ópio e do escritor 
absorto, alheio aos ditames do relógio. Homem 
de outro tempo, De Quincey viveu a mutação 
radical dos ritmos humanos introduzida pela 
máquina, mas nunca se adaptou à pressa das 
grandes cidades industriais; o ópio e a escrita 
foram os bastiões em que se entrincheirou 
sozinho. Sua narração em câmera lenta, atra
vessada pelo ritmo vegetal do ópio, já é uma 
crítica ao excesso de velocidade.

O século XIX foi simultaneamente o século da 
Revolução Industrial e a era dos grandes come
dores de ópio. De que outro modo era possível 
suportar uma vida dedicada a apertar parafu
sos no mesmo lugar, doze horas por dia? Tanto 
trabalho sem valor, tanta pressa, semearam 
vários inválidos nas casas de ópio e nas taber
nas. A chegada da máquina cumpria os ideais 
da industrialização, mas logo isso saiu do con
finamento das fábricas para encadear os ritmos 
da vida urbana. De um momento para outro, a 
celeridade das cidades sepultava os costumes 

4  [N.t.] Ralenti: em francês no original, em ritmo lento, 
vagarosamente.

não, nossa maneira de estar no mundo, 
livres das amarras do espaço e do tempo, 
abduzidos pela velocidade das comunica-
ções instantâneas. Pode haver algo mais 
viciante que a satisfação imediata? Isso é 
a internet: a droga definitiva. “Um lugar no 
qual podemos nos abandonar aos prazeres 
corporais liberando-nos de nossos corpos 
reais” (Slavoj Zizek). Os personagens de 
Ballard acreditavam ainda no prazer dos 
ferimentos. Tenho muitos amigos que per-
deram o juízo alimentando todo tipo de ob-
sessões através da rede, maquinando re-
lações fantasmais que os mantêm atados 
à tela como o junkie à seringa. Mas seus 
corpos permanecem incólumes, distantes 
da ameaça da aids ou da decepção sexual. 
A falta de gravidade (ou desmantelamento 
do corpo) fabrica suas intoxicações. Quem 
não demonstrará sua impaciência diante 
de qualquer processo real de sedução 
frente à certeza de que o mecanismo li-
geiro do ciberespaço funciona de imediato, 
em qualquer parte?

Descrevi no outro extremo deste ensaio o 
lado sombrio da velocidade, que tem se-
duzido e conquistado o mundo. Mencionei 
o ministério público, onde se acumulam 
mortes por excesso de velocidade. Mas 
deste lado não julgo. Me pergunto se eu, 
em lugar de condenar a velocidade, conse-
guisse afastá-la e olhá-la de frente, se pu-
desse indagar minha própria relação com 
ela (suas seduções, minhas resistências), 
se conseguisse isso, conseguiria torná-

-la uma substância complexa, despojá-la 
de sua barbárie: compreendê-la. Porque 
o único crime do ensaísta é o de ser su-
perficial, passar pelas coisas demasiado 
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que haviam prevalecido durante séculos, asso
ciados aos ritmos agrícolas, às festas religiosas, 
aos períodos de trabalho e ócio da oficina fami
liar. A experiência era vertiginosa, excitante, e 
ao mesmo tempo produzia uma alteração pro
funda, uma ansiedade incurável.

Tédio, desassossego, spleen: os primeiros mal
estares da velocidade.

“O ópio domesticado adoçará a dor das cidades”, 
esse era o remédio que pediria Jean Cocteau 
para curar os doentes de velocidade, uma 
desintoxicação da realidade pela via de uma 
intoxicação contrária: permanecer imóvel na 
cama, entregarse à vida mental, renunciar aos 
horários de uma existência atrofiada e regida 
pela produção.

De Quincey entendeu que a velocidade era 
uma forma de ver que excedia o olhar humano. 
Chegavase a ela sempre tarde demais, como 
se a realidade sobre rodas fosse inalcançável e 
nunca fosse possível lançar sobre ela a sonda 
do pensamento. Não havia meio de harmonizar 
a rapidez do acidente e a assimilação da expe
riência, a leitura dos acontecimentos. Quando 
ele advertiu a dificuldade de ver as coisas 
através das barreiras da velocidade, decidiu 
retornar ao observatório (extraordinariamente 
mais atento e pausado) da escrita, a única força 
capaz de manipular o instante e estudálo de 
perto, como um pássaro dissecado em pleno 
voo. Escrevendo: assim se alivia a alma do cho
que da velocidade. Em sua narração, a catás
trofe progride com um ritmo lentíssimo, oposto 
ao de sua violência súbita, como se De Quincey 
quisesse penetrar nos personagens da caleche 
até fazêlos se desprender de sua agonia.

“Entre eles e a eternidade, para todo cálculo 

rápido. A ensaísta é uma mulher lenta? 
Eu sou, embora tenha um iMac de quatro 
memórias que é um azougue. Sou uma ha-
bitante do tempo lento. Demasiado lento. 
Uma mulher não pontual. E estas são mi-
nhas confissões.

Tenho dez anos e no rádio do carro se 
escuta, minuto a minuto, a “hora do 
Observatório, a mesma de Haste, Haste, a 
hora do México”.2 Faz frio, saímos corren-
do. Minha irmã e eu comemos um pedaço 
de pão tostado com geleia no banco de 
trás do Volkswagen. Minha mamãe dirige; 
meu papai fica em casa dormindo (sofre 
de insônia ou lê até as cinco da manhã). 
Lembro da cena como uma imagem recor-
rente, quase como uma definição precoce 
de meus ritmos adultos: embora vivês-
semos a seis quadras da escola, sempre 
chegávamos tarde. Ou em cima da hora. 
Usávamos a proximidade como desculpa 
para acordarmos tarde e sem pressa, para 
atrasar nossa entrada no mundo uns mi-
nutos a mais, que sempre me pareceram 
muito breves. Como faziam as crianças 
que viviam do outro lado da cidade para 
chegar na hora? Talvez não resistissem. Ou 
resistiam menos. Pobres criaturas domes-
ticadas. Nós, por outro lado, como nosso 
pai, adorávamos a cama. Adoramos ainda, 
o encantamento da posição horizontal, a 
sabedoria da quietude. Uma tendência me-
lancólica? Apenas em parte. Sintomas de 
um corpo enfermiço e sem vigor? Quase 

2  [N.t.] A frase entre aspas era repetida várias vezes 
ao dia na rádio XEQK-AM, que desde os anos 1940 
intercala a hora exata com propagandas e já faz 
parte do imaginário da Cidade do México. Haste é 
uma marca de relógio.
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humano, não há nada além de um minuto e 
meio”. Conheço poucas frases mais belas e 
arrepiantes sobre a natureza do acidente que 
esse minuto e meio amplificado na narração de 
De Quincey antes que a morte aparecesse, de 
repente, incontestável. Tratase de uma frase 
que antecipa aquela outra, escrita na virada 
do século, em pleno império da velocidade, por 
Cocteau, outro adorador do ópio e suas proprie
dades para estender o tempo: “Um acidente de 
automóvel, uma catástrofe ferroviária, são as 
obras de arte do inesperado. Se pudéssemos 
ver em ralenti como velocidade e imobilidade 
torcem o ferro com dedos de estilista!”.

A capacidade de deter a ação indefinidamente 
não continua a ser uma das qualidades da arte? 
Não se trata apenas de estilizar a atrocidade do 
acidente, mas sim de se embrenhar nele para 
tratar de entendêlo.
Ao ler a velocidade, atuamos como taxidermis
tas do segundo. Resistimos a desaparecer.

Paul Morand disse que a velocidade – a droga 
do século XX – não era apenas um estimulante, 
mas também um depressor, um explosivo cujo 
manuseio era perigoso, capaz de fazer saltar 
não apenas nós mesmos mas o universo inteiro. 

“O único vício novo”, sentenciou em seu ensaio 
“Sobre a velocidade”. Uma substância tóxica, 
assassina e vibrante que conectava todas as 
cidades. Cosmopolita e esnobe, adorador dos 
deslocamentos e das viagens motorizadas, 
Morand se entretinha dando corda todos os 
dias em todos os relógios do mundo. Como 
primeiro habitante da aldeia global, a melhor 
parte de sua obra se encontra em seus livros 
de viagem. Mas, entre todas as suas explo
rações (Nova York e a Cidade do México 
incluídas), a mais lúcida (e perigosa) foi a que 

nunca. É simplesmente que ali dentro o 
mundo não nos exigia. Em posição fetal 
ou esparramadas, quase obscenas, ali éra-
mos completamente nós mesmas; a fronha 
do travesseiro era a bandeira com a qual 
exigíamos nossa solidão. Porque não há 
espaço mais amplo nem lugar em que um 
indivíduo seja mais livre do que sua pró-
pria cama. A partir dali pode observar seus 
domínios mentais. A cama é sediciosa, so-
bretudo quando se faz bom uso dela. Não 
me espanta que a realidade conspire com 
tanta veemência contra ela. Mas todos os 
acusadores da cama fazem sermões em 
vão: se entra e se sai da cama, mas a ela 
se retorna sempre. Acredito que minhas 
melhores ideias (talvez, diria, as únicas) 
foram concebidas ali, na cama, e quando 
terminei a universidade fiz todo o possível 
para não voltar a ter horários coercitivos 
que me tirassem dos lençóis violentamen-
te. Mas o mundo não se importa com sua 
cama, padece “o mal do ímpeto” e a en-
fermidade do progresso, como os Zurov, 
os personagens hiperativos do romance 
de Iván Goncharov. Ou como minha mãe, 
que é uma mulher extraordinariamente 
ativa, valente, madrugadora, amante das 
caminhadas e do ar livre: o exato oposto 
(e complemento) de meu pai. Nada a de-
tém, em seus setenta e três anos conserva 
uma energia vital arrasadora. Fica inquie-
ta se continua na cama e ainda hoje se 
desespera um pouco porque suas filhas 
ficam nela mais tempo do que o devido. 
Que teria sido de nós sem seu contrapeso? 
Jamais teríamos vencido aquele momento 
de indecisão ou pânico que provoca nos 
indivíduos sensatos sair da cama para se 
internar na selva da vida. Com o tempo, 
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empreendeu rumo ao cerne mesmo da veloci
dade, uma droga que cortejou durante os anos 
trinta, até que começou a amála um pouco 
menos para tentar entendêla melhor. “A fer
rovia se tornou uma nova bebida alcoólica e o 
turismo, mais que um tônico, é um narcótico. 
As pessoas pedem a gritos que lhes ajudem a 
esquecer”, escreveu em Le voyage, uma inda
gação fragmentária sobre a figura do viajante 
moderno. Sua filosofia de estrada.

É provável que condenar a velocidade não ajude 
ninguém a domesticar sua ferocidade implí
cita, mas desmantelála através dos recursos 
da escrita talvez sirva para que não sejamos 
atropelados por ela como cachorros. Congelar a 
imagem. Recortar um fragmento de movimento 
(agora estático) antes de ligar a máquina de 
vertigem outra vez. Tirar uma fotografia ins
tantânea do fim do mundo. Talvez esse álbum 
meditado de nossa condição efêmera possa nos 
devolver às rodovias da velocidade com “uma 
desorientação mais lúcida” (Maria Negroni).

Um romance emblemático de J. G. Ballard fez 
do ferrovelho um museu do tempo suspenso: 
Crash, ou a colisão como afrodisíaco. Ali os pro
tagonistas, fascinados por uma nova idolatria, 
se dedicam a olhar obsessivamente vídeos de 
acidentes automobilísticos em câmera lenta, 
com a mesma excitação do espectador trêmulo 
diante de um strip-tease. No centro: o automó
vel, o deus em ascensão da cultura urbana.

Quando o mundo começa a ver o acidente como 
obra de arte e a velocidade como fonte de pra
zer, os comedores de ópio mudam de substân
cia. Já não resistem à velocidade; procuram 
alcançála, soletrar seu ditado, e o século XX 
desloca o império da morfina pelo da cocaína. 

minha personalidade se tornou um campo 
de batalha em que se enfrentam diaria-
mente os Zurov e os Oblomov, ou seja, os 
dois extremos que Goncharov descreveu 
em relação ao temperamento: a excessiva 
atividade e a preguiça metódica, o frenesi 
patológico e a indiferença em relação à 
agitação mundana. A mania e a depressão.

Devo dizer agora: minha mamãe também 
não é pontual. E não a critico por isso. 
Pelo contrário, acho que chegar tarde (e 
às vezes nem mesmo chegar) tem sido a 
forma pela qual ela tem se defendido de 
sua propensão a se encher de tarefas e 
compromissos, seu excessivo gosto pelo 
trabalho. Porque no fundo toda falta de 
pontualidade é um mecanismo de defesa, 
uma resposta crítica frente às coerções 
permanentes do relógio. O atrasado é 
um deserto do deadline, a linha em que 
morrem diariamente os soldados do sis-
tema. Se ela chega tarde é porque busca 
se reencontrar com o tempo humano, con-
tra-atacar a urgência com procrastinação. 
O atrasado diz: os ritmos das transações 
não são mais importantes que os tempos 
da minha respiração. Quer estar sozinho. 
Concentrar-se mais quarenta minutos em 
si mesmo. É um egoísta? Na verdade, um 
indivíduo autônomo que tem escapado, 
por omissão, da vigilância do ponteiro de 
segundo. Um rebelde passivo. Não olha a 
hora porque não lhe parece necessário. De 
algum modo, entende que o relógio tam-
bém é um símbolo. É a família, a indústria, 
a sociedade, o dever. Obediência e disci-
plina estabelecem o ritmo, desde os mon-
ges medievais, da ordem no relógio. E o 
atrasado é visto então como um pária, até 
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Tratase de algo para além do substituto ante a 
banalidade da existência (já Sherlock Holmes 
preferia os efeitos da coca “à estupidez do coti
diano”); a cocaína procura um extraordinário 
estímulo mental, vigor e uma capacidade de 
trabalho redobrada. Não é estranho que ela se 
tornasse a imperatriz imediata de uma socie
dade que glorifica o coeficiente intelectual, a 
produtividade e se subleva diante da inação.

– Posso lhe perguntar se neste momento está 
envolvido em alguma investigação?

– Nenhuma. Por isso é que uso cocaína. Não 
posso viver sem fazer o cérebro trabalhar. Há 
alguma outra coisa pela qual valha a pena 
viver, Watson?

O filósofo e urbanista Paul Virilio escreveu que 
o processo de aceleração do mundo é irrever
sível, mas não por isso devemos desistir de 
interrogálo. O próprio Virilio propôs a criação 
de uma nova ciência, a dromologia, dedicada 
ao estudo e à análise da velocidade, ou seja, à 
compreensão do transe descomunal em que 
estamos metidos desde que Doutor Johnson 
começou a correr sobre sua carroça rumo ao 
nada. A tarefa parece não apenas fundamen
tal, mas urgentíssima, como tudo nessa época 
ultrarrápida, ou um dia qualquer a realidade 
se extinguirá diante dos nossos narizes por 
excesso de velocidade, como já ocorre com boa 
parte da nossa existência que consiste em ir 
de um lado para outro sem parar, ou seja, sem 
tempo para viver.

“É preciso ter tempo se desejamos nos entre
ter com relógios”, escreveu Ernst Jünger em 
seu livro consagrado à ampulheta, o único 
tipo de relógio que tolerava em seu escritório, 

mesmo um traidor. É castigado, demitido, 
perde a palavra. Ninguém tem permissão 
para permanecer absorto.

Mas a falta de pontualidade não é outra 
forma de pressa?

Uma voz no rádio diz que são sete e qua-
renta e cinco. O alarme tocará às oito. 
Nessa manhã, que são todas as manhãs 
do mundo, vejo em mim a atrasada que 
eu já sou. De repente sinto ansiedade nas 
pernas, essa crispação de nervos, carac-
terística dos animais urbanos ameaçados 
pela pressa. No carro, nós três ficamos em 
silêncio, como se manter a boca fechada 
nos ajudasse a chegar na hora. Fora: o ruí-
do das buzinas; dentro, o vapor nas jane-
las e as sequências publicitárias da “Hora 
Exata” que permanecem quase intactas na 
memória. Chocolates Turim, sabor do início 
ao fim. A publicidade é assim, indelével. 
Sobretudo se escutada obsessivamente 
no caminho da escola: Sabão do Tio Nacho, 
desinfetante da pele e do couro cabeludo. 
Mestre mecânico, Marcos Carrasco, garante 
rigoroso controle de qualidade em retífica 
de motores. Atenção Reis Magos! Bicicletas, 
motocicletas, brinquedos, patinetes. Casas 
Radioamérica, Argentina número 44. Para 
móveis nem pensar, só Baltasar, a esquina 
que domina: Aldama e Mina, Buenavista. 
De Sonora a Yucatán se usam sombreros 
Tardán. Por seu magnífico sabor e deliciosa 
suavidade, a cerveja é Corona. XEQK propor-
ciona a hora do Observatório, a mesma de 
Haste, um novo conceito de tempo:

Sete da manhã e cinquenta e seis minutos. 
Sete e cinquenta e seis.
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justamente porque não tinha nada a ver com 
o incômodo tictac de um mundo demasiado 
agitado e demandante. O tempo da ampulheta 
é, para Jünger, a representação de nosso tempo 
mais íntimo, um tempo que está “vivo não ape
nas em nossos dias da infância, de férias ou 
no jardim, mas sim vivo nas profundidades de 
nosso ser, lá no fundo dele”. É o tempo que o 
homem passa em seu ócio ou entregue às tare
fas do espírito, como ocorre naquela gravura de 
Dürer, São Jerônimo no estúdio, que mostra o 
santo absorto em seus pensamentos enquanto 
às suas costas o vigia, sem interrompêlo, uma 
ampulheta. É preciso tempo para pensar, diz 
Jünger, e seu livro não é nada além de uma dila
tada reflexão, não isenta de melancolia, sobre 
a perda da faculdade de pensar, uma perda 
associada à constante ligeireza da civilização 
mecanizada. “Quem vive completamente imerso 
neste orgulhoso nosso mundo de titãs, em seus 
prazeres, seus ritmos, seus perigos, poderá che
gar a fazer grandes coisas nele, mas o que não 
poderá fazer é criticálo”.

Em dois séculos, a velocidade se transformou 
no grande absoluto ao redor do qual se orga
niza todo o sistema, desde as teorias científicas 
até a vida cotidiana, o trabalho, a educação, a 
comida, os sentimentos. O ritmo da cidade glo
bal, com seu horário 24/7 (a toda hora, todos 
os dias), nunca se interrompe. Durante a noite, 
enquanto a América dorme, as redes cibernéti
cas continuam a ditar sua mensagem a partir do 
outro lado do mundo e, ao despertar, a secretá
ria do departamento de faturas encontrará sua 
caixa de entrada com toneladas de emails por 
responder, ou seja, de trabalho acumulado. Não 
é estranho que hoje o tempo tenha se encolhido 
pavorosamente, e a humanidade inteira sinta 
que o dia não é suficiente, que seu ritmo, um 

Que experiência inesquecível – quer di-
zer, traumática – a de escutar em tempo 
real a precipitação dos minutos em di-
reção ao nada. Em geral, a passagem do 
tempo é uma experiência discrepante; 
de repente olhamos o relógio e já somos 
trinta anos mais velhos. Mas com os lo-
cutores da XEQK, que corriam boquia-
bertos como os cavalos do hipódromo, 
não havia meio de escapar. Neste fim de 
semana no Hipódromo, Jessie e Colorido, 
não perca outros nove páreos espetacula-
res. Por que escutávamos a XEQK a todo 
volume? Fazíamos para nos angustiar ou 
para nos distrair da angústia? De qualquer 
modo, esse era o novo conceito de tempo 
ao qual eu entrava toda manhã pela ja-
nela dos meus dez anos: a sincronização 
universal dos tempos do sistema. Uma 
década depois, essa dimensão temporal, 
definida pela urgência e pelo cronômetro, 
se transformaria na forma organizadora 
de toda a vida cotidiana, as atividades 
financeiras, o trabalho, as comunicações, 
os afetos. O planeta do Tempo Real. Desde 
que Frederick Winslow Taylor introduziu 
no século XIX a administração científica 
do tempo na fábrica (relógios que mediam 
todas as operações dos operários) até a 
perspectiva hegemônica do tempo real (a 
rápida transmissão e processamento de 
dados orientados para fazer transações 
conforme se produzem), nossos ritmos se 
colaram à ética da manufatura industrial 
cujo lema é: máxima velocidade, máxima 
eficiência, máximo lucro. De acordo com 
Nicholas Carr, em seu livro [A geração 
superficial:] O que a internet está fazen-
do com os nossos cérebros?, a ética tay-
lorista encontrou sua maior expressão no 
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ritmo demasiado humano, já não corresponde 
às exigências de uma realidade dominada pelo 
ímpeto da máquina digital e ordenada sob a 
cadência insensata da stock exchange.5 

“Não tenho tempo para nada!”, eis aí o grito 
geral de um planeta doente de velocidade.

“Buscávamos a arte elementar de curar o homem 
do frenesi dos tempos”, era isso o que queriam 
Jean Arp e os artistas do dadaísmo na arran
cada do século XX, um século que empregaria 
como nenhum outro a força da velocidade não 
apenas para democratizar o conforto, mas tam
bém para arrebatálo do mundo rapidamente, 
graças à capacidade destrutiva da Grande 
Guerra, aquela violência multiplicada por rada
res, baionetas e aviões, um arsenal ultraveloz 
que exilava o homem da vida, como fez com Arp, 
que em muito pouco tempo fugiu para Zurique, 
uma cidade pequena e lenta e alheia à guerra, 
onde armaria um grande escândalo e uma revo
lução estética (uma forma, dizia, “de restaurar 
o equilíbrio entre o céu e o inferno”), junto com 
seus amigos de protesto que dissolveram as 
fronteiras entre as linguagens para dar um dina
mismo, até então desconhecido, à literatura e à 
arte, um dinamismo violento e explosivo como 
o dos “pistões ansiosos e o carvão que queima”.

Agora, como há cem anos, a dinâmica da acele
ração continua a exilar o homem de si mesmo, e 
até da própria velocidade: como não imaginar a 
decepção que Marinetti sofreria naqueles dias, 
surgido de seu fulgurante automóvel rumo ao 
tráfego que paralisa as cidades? A velocidade 
que os futuristas celebravam nos parece menos 

5  [N.t.] Stock exchange: em inglês no original, bolsa de 
valores.

ciberespaço: uma máquina desenhada 
para a coleção, transmissão e manipulação 
eficiente e automatizada de informação. 
Como Taylor, as legiões de programado-
res do mundo se concentram em desenhar 
um método que aumente o rendimento das 
comunicações, ou seja, que acelere o mo-
vimento do “trabalho do reconhecimento”. 
Essa é a hora Haste Haste de nossa mente. 
Trata-se da colonização de nosso cérebro 
pela máquina ou o contrário: determina-
mos que a máquina avance à velocidade 
de nosso cérebro?

Há meses que ligo meu computador com 
certo tremorzinho nos dedos, um desejo 
imperioso apenas comparável ao que sen-
tia na minha época de fumante. A cada 
duas horas (às vezes, menos) reviso ob-
sessivamente meus e-mails e as respos-
tas e interações geradas com meus tuítes. 
Abominava o Facebook (essa encarnação 
do tédio e do desperdício do tempo mais 
íntimo), mas de repente senti que me tor-
nava antiquada e antissocial e agora me 
vejo alimentando meu status duas ou três 
vezes ao dia. E mantenho dois blogs (o ter-
ceiro, dedicado à deriva, morreu de inani-
ção). Apesar de meu ceticismo, eu corro, 
como o resto da humanidade, rumo ao 
futuro. Não me justifico, mas é claro que 
me submergi no fluido da informação por 
razões políticas, uma tarde em Paris, de-
pois de uma ação urbana que realizei jun-
to com um grupo de mexicanos radicados 
na França. Tratava-se de um protesto no 
Trocadero contra a estúpida guerra contra 
o narco empreendida pelo governo mexi-
cano, que já havia então custado mais de 
30 mil mortes, um estado injustificável de 
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atrativa que então, talvez porque deixou de ser 
um meio a nosso serviço para nos transformar 
em seus servos. Mas não era essa a política 
da velocidade que Marinetti celebrava? Um 
fascismo da imediatez. Acabamos por ser isso: 
os funcionários esgotados de uma velocidade 
autoritária e onipresente. “O que há em mim 
é sobretudo cansaço/ um supremíssimo can
saço íssimo, íssimo, íssimo, cansaço”, escreveu 
Álvaro de Campos, encarnação do homem com 
olheiras, espoliado pela velocidade. “Eu, cheio 
de todos os cansaços... o cansaço antecipado 
e infinito/ o cansaço de mundos para apanhar 
um eléctrico”.6 

Como valor supremo da economia turbo (com 
rodovias, superportos, túneis, macroaeroportos 
e trens de alta velocidade viajando em todas as 
direções a 300 km/h), a pressa abstrata e louca 
perdeu sua dimensão humana, e o homem está 
fora de ritmo. As avenidas vão se povoando de 
sombras nervosas, uma massa de semblantes 
aturdidos que perderam seu rumo e já não que
rem prosseguir. A era da revolução do microchip 
se tornou também a era dos homens exaustos.

Me inteirei recentemente de que ao vocabulá
rio de nossos malestares se somou um novo 
termo: time-sickness, a percepção obsessiva 
de que o tempo se esvai, as horas extras já 
não bastam e é necessário pedalar cada vez 
mais rápido para seguir (não se sabe para onde, 
não se sabe por quê). Um novo mal para este 
milênio repleto de novos males, que poderia se 
chamar também “Síndrome do Coelho Branco” 

6  [N.t.] Os versos de Álvaro de Campos citados neste 
parágrafo são de três poemas: “O que há”, “Eu, eu mesmo” e 

“Adiamento”. Eléctrico é o veículo que no Brasil conhecemos 
como bonde.

terror e violência que se aferrava em conti-
nuar com uma estratégia totalmente falida. 
Os que participavam na ação se comunica-
vam invariavelmente por Twitter, Facebook 
e, por vezes, pelo celular. Eu estava des-
conectada. Era a véspera dos indignados 
na Espanha e em Wall Street, e na Europa 
a Primavera Árabe era uma referência que 
despertava o entusiasmo dentro e fora do 
ciberespaço. Foi então quando minha pos-
tura conservadora frente às redes sociais 
sofreu um deslocamento que começou 
como uma atitude política (um entusiasmo 
inconformado propagado de tuíte em tuíte), 
mas que em pouco tempo se tornou pura 
e simplesmente um novo vício.

Como escrevo e trabalho em meu escritório, 
passo uma boa parte do dia diante da tela. 
Ali, imóvel, sinto diariamente a vertigem da 
comunicação instantânea, a conexão de 
centenas de milhares de circuitos neuro-
nais cruzando-se sem se tocar nos fluxos 
da rede. Breves estalos, disseminação das 
frases, pensamento não linear, contatos 
efêmeros com as palavras de outros. E um 
princípio de sedução implícito. Em geral, a 
perspectiva me parece extraordinariamen-
te estimulante. Quem sabe porque toda 
esta sociabilidade repentina contrasta 
com meu habitual hermetismo. Estarei me 
tornando outra pessoa? As redes sociais 
têm o efeito do álcool nas festas agitadas: 
precisamos de uma máscara para atuar 
como nós mesmos. E também: nos ador-
namos para sermos vistos, como animais 
no cio. Arrumamos nosso perfil, postamos 
fotos retocadas, procuramos frases excep-
cionais. E no caminho se produzem altas 
doses de dopamina, endorfinas e prazer, 
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ou “Síndrome de Benjamin” (em homenagem 
a Benjamin Franklin, esse homem infatigável 
que, além de ter sido um dos pais dos Estados 
Unidos, inventou o pararaios, negociou trata
dos com as confederações indígenas, formou 
uma milícia para construir fortes fronteiriços, 
fundou a primeira companhia de seguros, o pri
meiro corpo de bombeiros e o primeiro jornal 
independente e desenhou a primeira carica
tura política de seu país, e depois de tudo isso 
ainda teve tempo, talvez porque dormia menos 
de seis horas diárias e vivia sob um cronograma 
estritamente regulado, de configurar a ética do 
trabalho que dominaria o mundo pelos séculos 
seguintes, em livros como The Way to Wealth, 
no qual apontou: “Mas quanto tempo desper
diçamos em dormir!”). Não é estranho que nos 
Estados Unidos, a pátria da velocidade, o mal

estar do cronômetro tenha se tornado pande
mia, segundo as estatísticas proporcionadas 
pelo doutor Larry Dossey, que cunhou o termo 
time-sickness em 1982, após ter padecido ele 
mesmo os efeitos do nosso orgulhoso mundo de 
titãs. Agora a pandemia se estende não apenas 
pelo Ocidente, mas também em países orientais 
que haviam vivido historicamente sob a sábia 
filosofia do repouso, como a China. Porque 
o que está ocorrendo agora, aqui e em toda 
parte, é o ultracapitalismo e não há fábrica ou 
oficina em Taipei ou Bangalore que não tenha 
sido contagiada por fim pela angústia do tic

tac. Faxes, celulares, alarmes digitais, bippers, 
ringers, timers, esta é a irrefreável produção 
de artefatos que não deixam de nos convidar 
a orar: “Ah, meu Deus, vou me atrasar!”, essa 
nova Liturgia das Horas.

Existe uma angústia da velocidade que con
siste na renúncia radical à vida, no esqueci
mento do ser. Se sob a estrutura da jornada de 

recompensas altíssimas; porque a espécie 
sempre tem premiado isso: a sedução.
Conectar-se à rede é ligar o artefato dos 
emparelhamentos ilusórios. E sem conse-
quências reais. A internet é melhor que a 
pílula! Mas quão vulnerável é ainda o ci-
berviciado ao despertar de seus excessos, 
instalado nas novas patologias do eu digi-
talizado, onde rumina sem auxílio. Que res-
sacas insuportáveis, um não vá mais que 
ele se repete no dia seguinte ao embota-
mento, as dores nas costas, as cãibras no 
cotovelo. Já me senti assim algumas vezes. 
Mas há feridas mais profundas que essas, 
um confinamento definitivo, um esqueci-
mento de si. No capitalismo dos fluxos, o 
direito de desejar é também o direito de 
ficar insatisfeito.

O que eu descrevo não é uma sintomato-
logia incomum, mas o gesto cotidiano de 
centenas de milhares de pessoas ao redor 
do mundo: desenvolvi uma síndrome ob-
sessivo-compulsiva, parecida à dos con-
sumidores incontinentes ou dos viciados 
no jogo, enfermidades do capital e seu ma-
quinário de seduções intermitentes. Em 
minha tela multitasking reverberam neste 
momento dois tuítes que tomo empresta-
dos, como ressonâncias de uma mesma 
impaciência (e essa homogeneidade é sus-
peita): “Se descompôs meu fiel notebook 
e voltei a trabalhar no Dell do escritório. 
É lento, lento, lento. Grrrr”, “adolescente 
na fila da loja de conveniência: Me dei-
xa passar antes? Eu preciso pôr crédito 
urgente para responder uma mensagem”. 
Eu também me inquieto se estou longe do 
computador e logo que chego ao meu apar-
tamento me dirijo ao monitor, para minha 
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trabalho o tempo já não nos pertence, mas nós 
que pertencemos a ele, tanto pior se essa jor
nada se prolonga indefinidamente e nos segue 
a toda parte com trabalho que se leva para casa, 
balanços que se resolvem durante a viagem de 
avião, telefonemas que não param na hora da 
comida. A angústia da velocidade é sacrifício do 
tempo próprio (o tempo do sonho e da conversa, 
do amor e do corpo, da contemplação e de tudo 
que serve ao prazer das pessoas livres), por 
tempo ganho (o tempo dos negócios). Poupar 
tempo é ganhar tempo, e se o tempo é ouro, 
aquele que o poupa e o ganha se enriquece.  
E dado que nossa época obedece como nunca a 
exortação de fazer dinheiro, considerase legí
timo e até admirável desaparecer a conversa 
fiada após a refeição e tornar o restaurante uma 
extensão do escritório. Render ao máximo, isso 
é a velocidade. Deixar a sesta. Quem entre os 
novos ascetas entregues à sagrada causa labo
ral se oporia hoje a uma nova reforma: a aboli
ção do domingo?

É a hora das grandes impaciências, dos desa
justes prematuros. E um belo dia, toca à porta 
o burnout: o cansaço de todos os cansaços, 
até o último cansaço, depois do qual apenas 
resta um grande vazio. Nenhum afã já, as mãos 
já não pegam nada. Toca o telefone, ninguém 
responde. O burnout é a prostração de um sis
tema nervoso exausto, uma ressaca por over
dose de eficiência. Síndrome do Esgotamento 
Profissional. Seus efeitos estão para além da 
fadiga física, as dores de cabeça, as úlceras, 
as insônias, as irritabilidades. O burnout é 
o prelúdio da morte do espírito, o alto preço 
pago pelos soldados do dever, fustigados por 
um relógio tirânico (cada vez mais horas, cada 
vez mais rápido, “quase não é o suficiente”).  
O corpo cansado é um corpo que se rebela, um 

dose do dia. Se o buscador não aparece de 
imediato, me desespero; minha urgência 
não tolera as falhas da banda larga. Sei 
que estou em zona de risco. Não é nova 
para mim. Conheço-a desde que tinha 
quinze anos e fumei meu primeiro cigarro. 
Uma noite, dez anos depois, traguei três 
maços seguidos. Escrevo aqui para me 
curar? Nos intercâmbios ultrarrápidos 
do Twitter, não há tempo para a análise.  
A escrita em tempo real não tem peso, 
carece de profundidade. (Não poderia ser 
de outra forma. Sem a dispersão nem o 
surfing, sem esse movimento veloz sobre 
a superfície, o que sobraria da internet? 
Nada. Se tornaria chata, como tem sido 
habitualmente nossa cultura. Se perderia 
seu caráter vaporoso, ligeiro, sensual, de-
senvolto. Teríamos profundidade, mas sem 
a excitação das ideias simultâneas.) Se eu 
busco minha desintoxicação no ensaio é 
porque sua escrita me exige um retarda-
mento, uma demora. Nele, todo tempo real 
é descompassado pela dúvida. Me afasta 
da impaciência e de qualquer contingên-
cia efêmera. Me devolve a meu lugar. Um 
ensaísta no Twitter pagaria o que fosse 
por ter calado. Conheço um, meu amigo, 
que apaga sistematicamente seus tuítes. 
Será porque também suspeita que a velo-
cidade se tornou nosso melhor álibi para 
não pensar?

“O mediano é rápido. O gênio é lento”, 
escreve Baricco em Os bárbaros. Ensaio 
sobre a mutação. Esse livro me interes-
sa, embora suas estratégias retóricas 
tenham me aborrecido um pouco, por-
que escrevo marcada pelas duas ten-
sões que se descrevem ali: o caráter 
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corpo que se colocou em greve e defende seu 
direito a repousar. Através do esgotamento, o 
tempo biológico tenta lhe impor um compasso 
distinto ao homem do tempo frenético; lhe diz: 

“Pare...”. Mas o burnout é um alarme tocado fora 
de hora, quando o corredor já perdeu impulso e 
se transformou em um estranho para ele mesmo. 
O que acontece parece na verdade um freio 
inútil, um freio após a catástrofe. Ansiolíticos 
para retardar um corpo inerte. E então os 
médicos aconselham uma “cura de repouso” 
que devolva o paciente à vida: conversar com 
os amigos, ir ao cinema, beber uma taça de 
vinho de vez em quando, brincar com os filhos, 
ensaiar uma nova ginástica amorosa, desligar 
o celular. Como deixaram de ser homens, os 
soldados da eficiência precisam de outros para 
lhes recordar quem são.

Sêneca advertiu algo semelhante sobre o 
homem ocupado, um personagem anômalo 
na cultura latina: “Pensar que tem gente que 
precisa confiar em outro para saber se está 
sentada! Um homem assim não é um ocioso, é 
preciso darlhe outro nome: é um doente, mais 
ainda, é um morto. É ocioso aquele que tem a 
sensação de seu próprio ócio. E mortovivo o 
que precisa de um indício para se dar conta dos 
hábitos do próprio corpo. Como este pode não 
ser dono de tempo algum?”

De Quincey intuiu que a velocidade se trans
formaria na rainha indiscutível da morte súbita, 
cuja variante laboral poderia ser hoje o karoshi: 
trombose, hemorragias cerebrais, infartos do 
miocárdio, o colapso repentino do corpo pro
vocado pelo excesso de trabalho, um ir para 
além das próprias faculdades, meter o pé no 
acelerador até o fim para fazer explodir os pis
tões do coração. Em 1969, no Japão, o monstro 

contemplativo, melancólico, solitário e 
lento de um mundo em vias de desapa-
recer, e a chegada de um temperamento 
cheio de novos valores entre os quais se 
encontram a rapidez, a espetaculosida-
de, a dispersão eletrônica, a dissolução 
de certas verdades e hierarquias, “uma 
revolução tecnológica que rompe de re-
pente com os privilégios da casta que 
ostentava a primazia da arte”. Sei que 
poderia me tornar junkie da internet, ins-
talada no fluxo acelerado das partículas, 
na morte dos afetos reais e do contato 
físico, o estado grogue de uma insensi-
bilidade generalizada, se não fosse por-
que acredito que uma vida sem reflexão 
(e acrescento: sem corpo) não vale a 
pena ser vivida. Agora mesmo, busco no 
Google a frase de Sócrates e a encontro 
a toda velocidade. Não tive que levantar 
de meu assento nem buscar penosamen-
te nos Diálogos de Platão, perder tempo. 
Já se assoma a bárbara que existe em 
mim, porque vivo simultaneamente em 
dois ritmos contraditórios, a lentidão e 
a velocidade, o humanismo e a técnica, e 
assim viajo a cada dia, longe do conforto 
de uma e outra, sempre com um pé fora 
do veículo, como os usuários dos micro-

-ônibus na Cidade do México, prontos 
para descer em pleno movimento.

Na velocidade existe um paradoxo inilu-
dível em que se combinam o prazer e a 
catástrofe. Do outro lado desta página 
falo da catástrofe; aqui tratei de descre-
ver o prazer.

“A bela marcha da pressa, lentamente”, 
escreveu Cocteau em Ópio. Diário de uma 
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asiático do controle de qualidade, um empre
gado de vinte e nove anos que trabalhava horas 
extras em uma companhia jornalística faleceu 
por causa de um infarto. Tratavase do primeiro 
caso conhecido de karoshi, depois do qual eles 
não pararam de ocorrer a toda hora (as estatís
ticas do ministério japonês do trabalho repor
tam 10 mil mortes por ano).

Leio, em uma página da internet dedicada à 
defesa das vítimas de karoshi, a história do 
senhor Yagi, um homem que trabalhava qua
torze horas diárias e gastava três horas e meia 
no trem para ir e voltar do escritório. Morreu 
aos quarenta e três anos; em seu diário pessoal 
escreveu: “Ao menos os escravos tinham tempo 
para comer com suas famílias”.

Um mundo que vive apenas para trabalhar e tra
balha até morrer é um mundo de pessoas que 
têm dificuldade de digestão e que se prepara 
para se transformar em um mundo de semide
mentes. Com todo esse rigor de marchas força
das só se conseguiu que a vida já não mereça 
ser vivida. No Japão, o número de mortes cau
sadas pelo excesso de trabalho se soma ao 
número de suicídios originados pela falta dele. 
Durante seu percurso anual pelos bosques de 
Aokigahara, no fim do ano passado, a polícia 
japonesa encontrou setenta e três cadáveres, 
a maioria de jovens que tiraram a própria vida 
porque não encontravam trabalho ou tinham 
sido demitidos. As pressões que o sistema 
financeiro atual exerce têm levado as corpo
rações (empresas sem consciência ética cujos 
interesses estão acima dos indivíduos) a fazer 
cortes constantes de pessoal e a sobrecarre
gar de tarefas o senhor Yagi, para ajustarse 
aos custos internacionais. Desse modo, os que 
trabalham o fazem sob condições de pressão 

desintoxicação. Todo estado alterado de 
consciência começa assim, com uma per-
cepção paradoxal do tempo. Alguém terá 
que escrever algum dia sobre a química 
da velocidade como já se fez sobre a na-
tureza de outras drogas. Que substâncias 
empurram a corrente sanguínea para o 
acelerador, que taquicardias nascem no 
contato com o volante. Um cientista mexi-
cano, Luis Eugenio Todd, encontrou o lugar 
em que habita a guloseima: o sistema lím-
bico, a região cerebral que está associada 
às satisfações. Trata-se de nossa pequena 
selva de animais no cio. Ali, todo ato de 
sobrevivência é recompensado com prazer: 
o desejo sexual, a sede, a fome, o medo. 
Se a área cortical do cérebro, o lugar em 
que estão os pensamentos, a razão e o 
conhecimento, é, à exceção do sistema 
límbico, o que nos distingue dos animais, 
então todo este sentimento de que se 
acabou, essa sensação de estar vivendo 
uma nova invasão bárbara, a destruição 
da “alma da civilização” por uma série de 
valores supérfluos, não é nada além de 
uma batalha no interior de nossos cére-
bros. O império da velocidade é o advento 
de nosso lado mais selvagem. Fomentar 
o desejo, a insaciabilidade, o prazer, não 
são essas as funções do império da pu-
blicidade? Milhares de milhões de dólares 
investidos a cada ano para dar de comer a 
nosso animal, reprimido por vários séculos 
de racionalismo. De repente a denomina-
ção de “capitalismo selvagem” adquire 
para mim um novo sentido.

Em Doenças do século XXI, Todd traça uma 
topografia cerebral, com incêndios e sa-
turnálias, para nos explicar que o sistema 
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inaceitáveis que suportam – dispostos inclu
sive a desmaiar – apenas por medo de perder 
o pagamento quinzenal, e os desempregados 
preferem o suicídio a uma vida vergonhosa (sob 
a moral japonesa de que não há pior desonra 
que a impossibilidade de servir à sociedade).

Penso nesse bosque de cadáveres aos pés do 
majestoso monte Fuji e me lembro daquela 
frase de Morand: “A velocidade é uma rota 
semeada de mortos, uma sede perpétua que 
nada sacia, um suplício omitido por Dante”. 
Talvez Aokigahara seja como uma fotografia 
funesta, o emblema de um porvir em que as afli
ções associadas à nossa obsessão pela veloci
dade se tornarão habituais, ou mesmo crônicas.

Não seria oportuno que alguém se desse ao 
trabalho de inventar uma nova máquina, a 
Máquina da Lentidão, um artefato impossível, 
capaz de desacelerar o tempo e de reconquistar 
as horas de ócio, as caminhadas morosas e sem 
rumo fixo, as leituras demoradas em posição 
horizontal? Seria uma máquina de dimensões 
humanas que nos livraria do jugo das máqui
nas e nos devolveria a possibilidade de medi
tar um pouco sobre nós mesmos. Teria que ser 
um artefato lento, até mesmo vagaroso, pare
cido a uma bicicleta ou a um pesado moinho, 
em que a velocidade seria finalmente domes
ticada. Ao fazêla girar, a cidade adotaria um 
novo ritmo, sem se deixar atropelar nunca mais 
pela pressa ou pela fadiga. Sob seu influxo libe
rador, a xícara de chá duraria meia hora e as 
pessoas aprenderiam a saborear o vinho em 
goles lentos, interrompidos por frases enge
nhosas na conversa. Os restaurantes de fast

food permaneceriam vazios, e as pessoas se 
recostariam e se deixariam cair em redes muito 
fundas. Os amigos aprenderiam a arte de passar 

límbico é o mesmo que se altera quando 
se consome maconha, cocaína, café, ál-
cool, nicotina. Então, todo o lado esquerdo 
deste ensaio não seria nada além de uma 
forma de me proteger dessa margem selva-
gem que o capitalismo alimenta como uma 
besta desesperada? Um ensaio cortical? 
Um ensaio que acredita na lentidão, na dú-
vida, no pensamento. Um ensaio civilizado, 
um gênero humanista. Mas deste lado pra-
tico um ensaio límbico: subjetivo, zigueza-
gueante, atento às vísceras, pós-humano. 
E nele gostaria de reivindicar certa ideia 
de prazer que o cérebro experimenta ao 
se internar nos rizomas da internet, mas 
não esse entretenimento que se esque-
ce do corpo e de si, não um hedonismo 
atiçado pelo consumismo. Mas um prazer 
que se interroga e que faz da velocidade 
das redes e suas possibilidades, mas tam-
bém da deriva urbana, dos banquetes e da 
conversação, um espaço para fomentar a 
insolência e planejar a diatribe.

As rodovias do excesso nos conduzirão, 
como escreveu William Blake, ao palácio 
da sabedoria?

A velocidade é muitas vezes uma forma 
de violência, inclusive nas situações 
mais anódinas. Me lembro da tarde em 
que preparei pela primeira vez um mate, 
uma substância inócua se pensamos no 
café ou na cocaína. Por ignorância eu 
bebi muito rápido, ignorando o ritual mo-
roso de sua preparação e sua companhia. 
Muito rápido, a mateína, um alcaloide 
que tem a particularidade de acelerar 
os processos mentais e incrementar os 
estados de alerta, me subiu à cabeça.  
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toda uma tarde no café e às segundas cele
brariam a Corrida do Ciclista Mais Lento, uma 
prova cuja única finalidade, como no aforismo 
de Wittgenstein (“na corrida da filosofia, vence 
aquele que consegue correr mais devagar”), 
seria chegar em último. Atentos às minúcias 
do caminho nas quais jamais haviam reparado, 
os ciclistas filosóficos se empenhariam em 
uma proeza extravagante: coroarse no pódio 
da imobilidade. Ninguém iria querer se cansar, 
nem ultrapassar seus rivais; para esses atletas 
da lentidão, a verdadeira vitória consistiria em 
não cruzar a linha de chegada.

Talvez essa grande máquina, que imagino agora 
com forma de ampulheta, de onde os acele
rados sairiam andando devagar, existe desde 
que De Quincey colocou uma pausa na fata
lidade, antes de fazer uma virada equivocada 
sobre a estrada. Essa máquina de desacele
ração é a escrita, capaz de retardar o curso 
do tempo. Penso no dia de Leopold Bloom, o 
dia mais longo da literatura, em que um par de 
horas ou quinze minutos podem se amplificar 
durante duzentas páginas. Ou nas digressões 
de Tristram Shandy que fazem recuar a trama 
cada vez que avança. Shandy foge dos relógios 
porque não quer morrer. E encontra na digres
são (um recurso que multiplica o tempo no inte
rior da obra) a melhor arma para se esconder 
da horrível velocidade.

“Lentidão, sinal de ócio”, escreveu Valery Lar
baud, em um ensaio contra a velocidade que 
dedicou a seu amigo Paul Morand, para insis
tir na defesa de uma existência mais pau
sada, como a que levava seu heterônimo, A. O. 
Barnabooth, poeta sem pátria, ocioso e multimi
lionário, que reunia como ninguém o privilégio 
de ter um tempo próprio. No ensaio, Larbaud 

O mundo me parecia desesperadamente 
lento. Os garçons, obtusos; as pessoas, 
imbecis. Me transformei em um ser 
despótico e impaciente. Usei a palavra 

“cretino” pela primeira vez. Meu marido 
percebeu meu nervosismo e para brincar 
comigo começou a atuar e a responder 
com uma lentidão desesperada e exas-
perante. Se mostrava distraído, ficava em 
silêncios prolongados. Se ausentava. Ele 
atuava sob meus ritmos habituais (essa 
lentidão minha que às vezes o tira do sé-
rio), quando não estou sob os efeitos do 
estresse ou da pressa. Ele era eu e tinha 
vontade de matá-lo.

Talvez o ensaio faça isso: contrastar as ve-
locidades. Se detém de repente para que 
possamos perceber nosso excesso de ve-
locidade. Olha os detalhes amplificados do 
acidente em câmera lenta. Interroga, inclu-
sive se não há tempo para fazê-lo. Prefere 
entender a não entender. Desmantela.  
E nisso é contrário à lisura das rodovias da 
informação; se move entre as coisas como 
um molusco, inclusive quando voa. Por isso, 
não suporta os adeptos impacientes e tor-
pes. Os frívolos. Se afasta deles, condena-

-os à incompreensão e ao acidente.

Em “A mão lenta”, Roland Barthes diz que 
toda a evolução da escrita (digamos, do 
ato gráfico da escrita, desde a escrita 
demótica até a taquigrafia) se deveu a 
uma necessidade de escrever mais rápi-
do. Por quê? Porque esse era o ritmo que 
impunha o comércio. As sociedades que 
escreviam mais rápido, ganhavam tempo, 
ou seja, dinheiro. Para escrever a uma 
velocidade maior, os sumérios passaram 
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fala de certo personagem anômalo que desco
briu em uma cidade estrangeira. Todas as noi
tes, até as onze e meia, ele via de sua janela 
passar um carro silencioso, elegante e novo, 
que percorria a avenida tão suave e lentamente 
que parecia prestes a se descompor. Quem era 
aquele homem que podia bancar o luxo de tanta 
lentidão? Tratavase do rei, de quem mais, o 
aristocrata desertor do ritmo geral. “A veloci
dade – escreveu Larbaud – invadiu a tal ponto 
nossas horas de ócio, desse pouco ócio de que 
dispomos, que a lentidão tende a se tornar, a 
cada dia, uma mercadoria rara e preciosa”.

Agora que termino estas notas, que se asse
melham cada vez mais a um informe clínico, 
quero pensar que a literatura pode ser esse 
veículo silencioso e lento que percorre as ave
nidas da noite na contracorrente, um veículo 
excêntrico e indolente no qual as pessoas 
se deslocam na direção contrária aos fluxos 
financeiros. Talvez a literatura não nos cure da 
velocidade (nada mais desalentador, pensava 
Walser, que os livros saudáveis), mas escrever 
e ler talvez possam nos aproximar do conheci
mento de sua tragédia inerente ou ajudarnos 
a decifrar em que estamos nos transformando 
e qual é a direção imprevisível para a qual nos 
arrasta o nanossegundo.

Coda (lentíssima). Diógenes, o cínico, cele
brava a nobre arte de deixar as coisas por fazer. 
Ninguém merece ser mais admirado, dizia, que 
aquele que ia se lançar ao mar e não zarpava, 
o que se dispunha a casar e não casava, os 
que estavam preparados para aconselhar os 
poderosos e não se aproximavam deles. Faz 
tempo que busco o rastro desses homens de 
passo lento e indeciso, esses fugitivos da ação. 
Gosto de imaginálos detidos subitamente em 

do pictograma à escritura cuneiforme. 
Levantar a caneta faz a escrita perder tem-
po? Não a levantemos mais: eis aí a origem 
da letra manuscrita. Nas cursivas é pos-
sível ver como correm as grafias. Também 
é certo que existe uma rivalidade entre a 
velocidade gráfica e a velocidade mental. 
Disse que sou lenta e, apesar disso, não 
escrevo mais a mão: gosto da experiência 
de ver como se produz o texto na tela à ve-
locidade do meu pensamento. Sonho com 
a possibilidade de uma escrita estenográ-
fica que passe diretamente da minha voz 
à tela, ou melhor, da minha mente ao livro.

A velocidade do computador é fascinante 
porque parece emular nossa velocidade 
mental. Discorrer é como correr, dizia 
Galileu para defender um método fundado 
na economia dos argumentos e na agilida-
de da reflexão. Sendo, como foi, um visio-
nário, Galileu empalideceria diante de nos-
sa perspectiva do pensamento transmitido 
em tempo real. Nunca antes o escritor ha-
via tido uma resposta tão imediata de seus 
leitores como agora no Twitter. Twitter é 
a velocidade (e a democratização) máxima 
em escrita. Justamente em meio aos fune-
rais da escrita! É provável que tenhamos 
encontrado um novo placebo, mais eficaz 
que as bolsas do Estado; minuto a minuto, 
até o poeta mais abatido pode sentir que 
alguém o lê e está vivo. Não me estranha, 
portanto, que tantos intelectuais se sintam 
seduzidos pelos 140 caracteres; eis aí uma 
nova sensualidade da cabeça.

Escrever com lentidão é ir contra um maior 
rendimento da escrita? Ou é simplesmente 
uma forma de preguiça? Talvez escrever 
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meio à sufocante atividade da cidade, como 
se fossem os atores de um filme incompleto, 
um filme no qual deram uma pausa para sem
pre. Faz tempo também que queria escrever 
um conto sobre eles. Seria o relato de um 
grupo anônimo de garçonetes, caixas, vende
dores de seguros, editores de jornal, que, um 
belo dia, ao sair à rua para comprar cigarros 
para logo voltar à labuta, simplesmente não 
regressam e ficam parados, imóveis, em meio 
ao frenesi caótico do mundo. Uma conjura de 
seres parados nas esquinas, contemplando o 
céu enquanto a agitação das avenidas e dos 
automóveis lhes passa ao largo. Algum dia 
escreverei esse conto, mas não tenho pressa: 
faz tempo que joguei meu relógio no lixo.

com lentidão ensaios digressivos que 
postergam em cada página sua conclusão 
seja uma forma deliberada de fracasso, 
uma ética antagonista da ética taylorista 
aplicada ao texto. Escrevi este ensaio três 
vezes. Na primeira, ele corria rumo ao final, 
sem se desviar; na segunda, se acidentou 
e se quebrou em fragmentos dissemina-
dos e desconexos; na terceira, que é esta, 
se escreve às margens, questionando 
seus próprios fundamentos. Reescrevo 
o mesmo ensaio como se não quisesse 
terminá-lo. Uma estratégia para retardar 
a chegada, um desmantelamento do êxito 
no interior da escrita. Isso é a digressão, 
outra forma de não ser pontual, e por isso 
escrevo ensaios. Durante muito tempo tive 
a sensação de que chegava tarde a tudo. 
Na universidade, por exemplo, era a última 
a entregar e às vezes levei meus trabalhos 
para a casa dos professores, porque o pra-
zo havia terminado. Me aceitavam porque 
lhes entregava “bons textos”. Era lenta, 
me esmerava em demasia. Agora mesmo, 
meus editores esperam este livro, que se 
tarda em concluir. De onde vem minha len-
tidão? Exijo meus quarenta minutos extras 
comigo mesma, sobretudo na hora mais 
importante do dia: quando me sento em 
uma cadeira e me coloco a pensar.
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