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Nota da 
editora
Reunimos aqui dois ensaios de Daniel 
Sada (1953-2011), publicados na im-
prensa mexicana: “Assim escrevo” foi 
publicado na revista Nexos, em maio 
de 2010; “O conto e suas fórmulas” foi 
publicado originalmente em “El busca-
vidas”, coluna do jornal Reforma, em 5 
de abril de 1998. Posteriormente esses 
textos foram recolhidos em El temple 
deslumbrante – Antología de textos no 
narrativos de Daniel Sada (Posdata 
Editores, 2014), organizada por Héctor 
Iván González e Adriana Jiménez, viú-
va do autor e a quem agradecemos a 
autorização para esta publicação.    
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Assim escrevo

Na medida do possível, busco não ser um autor de ideias fixas nem 
incorrer em monólogos autocomplacentes sobre arte e literatura; estou 
disposto a aprender sempre de tudo e de todos. Apesar disso, na minha 
opinião, há assuntos essenciais e uma imensa gama de sutilezas que 
preciso distinguir o quanto antes. Sobre esta última, faço constantes 
modificações, a ponto de não permitir que minha capacidade de assom-
bro diminua; em geral, gostaria de ver as coisas como se fosse uma 
primeira vez. Em relação aos assuntos essenciais, não tenho alternativa 
a não ser defendê-los durante toda a minha vida, inclusive na contra-
corrente e mesmo quando estiverem ameaçados por eventualidades 
de todo tipo. Nesse sentido, me assumo como um personagem trágico 
ou como um romântico incorrigível.

Prefiro as manhãs para escrever porque sinto que posso imaginar mais 
coisas, também porque experimento maior frescor, além de me concen-
trar melhor e com um ânimo crescente. Quando eu era um burocrata 
exemplar, escrevia das quatro às sete da manhã. Assim pude acabar 
dois romances e um livro de contos. Por outro lado, em relação à escrita, 
odeio as tardes e as noites. Esse tempo, dedico à leitura e à convivên-
cia. Mas tampouco sou determinista: posso ficar horas entretido em 
apenas uma página e sem nenhum sentimento de culpa. Quando sinto 
que escrevo por desespero ou angústia, ou por mero ofício, costumo 
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me bloquear e prefiro fazer outra coisa. Para mim, escrever é um ato 
prazeroso, cheio de matizes e descobertas, porque o entusiasmo total 
se impõe sobre mim, mesmo quando eu tenho que abordar situações 
sinistras ou ideias perversas. Se for para sofrer com a literatura, esco-
lho uma atividade mais mundana e concreta. Durante um tempo, fui 
comerciante em La Merced.1 Fui muito feliz.

Não invejo ninguém, apenas admiro ou ignoro. Quando sinto que a 
inveja me corrói, procuro fazer um ato de contrição e me arrepender de 
imediato. Se um livro não me agrada, não há argumentação no mundo 
que me convença do contrário. Em literatura, nunca fui democrático 
porque – de todo modo – estou convencido de que o gosto pessoal não 
determina a qualidade de um livro. Tem gente que prefere Los Tigres 
del Norte a Mozart ou Bach, ou gente que prefere Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez a Miguel de Cervantes.2 Tudo é legítimo nesse mundo assolado 
por confusões, por isso a admiração deve ser absolutamente sólida e 
à prova de tudo.

Para mim é importante adquirir um ritmo na prosa. Eu não perdoo a 
inépcia auditiva por mais brilhantes que sejam as ideias. O ritmo auxilia 
a concentração do leitor. Às vezes, posso levar várias semanas ou vários 
meses para encontrar um ritmo. Se ao longo de um ano não encontro 

1    [Nota do tradutor] Grande mercado de alimentos da Cidade do México.

2    [N.t.] Los Tigres del Norte é um grupo de música regional, do Norte do México, e Carlos 
Cuauhtémoc Sánchez é escritor best-seller do país.
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o que busco, me satisfaz queimar o que tiver escrito. Já realizei esse 
procedimento destrutivo com imenso prazer. Viraram cinzas passagens 
consideráveis de romances e contos. Queimar o que não serve me coloca 
quase em estado de graça para depois arremeter com fé e encontrar 
um equilíbrio plausível entre frases longas, médias e curtas, além de 
incidir com precisão no ponto de vista narrativo. Nos contos, privilegio 
o aspecto anedótico, enquanto nos romances faço uma análise minu-
ciosa dos personagens, sobretudo dos protagonistas, porque devo saber 
muito mais sobre eles do que aquilo que deixo no papel. 

Com relação à estrutura, ir de trás para frente é meu método de compo-
sição dramática. Sempre gosto de vislumbrar um final possível, mesmo 
quando, no processo da escrita, emendo-o por completo. Quero saber 
sempre aonde vou, de modo que imagino o que antecede os fatos. 
A narração é um devaneio entre causas e efeitos. Se tenho um final 
hipotético, já não me sinto metido numa rua sem saída.

Fujo das vanguardas, como também fujo de tudo o que cheire a tradicio-
nal ou canônico. Tento fazer com que meu território narrativo seja fértil, 
mas concentrado. Na literatura, não me interessa a liberdade absoluta, 
tampouco a rigidez acanhada. É nessa linha tênue que transito sem 
nenhum medo. Na verdade, o único terror verdadeiro que sinto é de 
cair na solenidade: esse padecimento histórico que caracteriza a litera-
tura mexicana. Todo tipo de impostação não é mais que reflexo de um 
temperamento complexado. Tampouco caio no extremo da vulgaridade 
nem na ênfase da expressão desleixada. Repito: meu território estético 
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é concentrado. Imponho-me essa visão para não me sentir um semideus 
antipático. Ninguém me afasta da ideia de que o pior que pode acontecer 
a um autor é reconhecer-se como conservador e convencional.

A literatura é feita de talento e laboriosidade. Nada mais e nada menos. 
Repito isso para mim como se tivesse de fazer uma penitência diária.

Talvez nada do que tenha dito seja certo e o mais acertado seja ser um 
grilo maravilhoso. Também pode ser.
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O conto e 
suas fórmulas

De todos os gêneros, talvez o conto seja o que menos tenha se 
renovado. Dói dizê-lo, mas a inércia geral se mostra cada vez mais 
óbvia: ante a falta de perspicácia na própria percepção, centenas 
de contistas se valem das fórmulas mais buscadas, e aí estão à mão 
estes ou aqueles receituários reciclados em oficinas, cursos, pales-
tras, seminários e outros, tendo em conta que a obstinação – douta? –,  
sendo enfática, é também surrada, quando não sabichona. Ainda 
assim, o gênero, outrora encantador, esconde algumas luzes e, inclu-
sive, maior amplidão: o esforço dos críticos é sistemático e é comum 
que passe quase sempre pela via do consabido, enquanto a fascina-
ção dos leitores, vagarosa, não formulada e, sobretudo, imprevisível, 
apresenta-se talvez como um devaneio marginal.

Talvez a certeza não devesse ser tão contundente, contanto que 
se considerem alguns casos de exceção; mas as leis do conto nunca 
deixaram de ser rígidas, e o maquinário de imitadores funciona ainda 
como uma novidade contínua. É preciso colocar os óculos do exegeta 
moderno para apreciar algumas – não muitas – peculiaridades de 
detalhe, fazendo comparações analíticas a torto e a direito: aquele 
ponto de vista parecido com... fulano; aquela frase-chave surpreen-
dentemente lida em... onde?; aquela minúcia supostamente inédita, 
mas não; aquele encadeamento paradoxal que mais ou menos se 
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distingue de algum já calibrado em outro autor, e daí para trás ou 
como seja; de tal modo que, para quem ama as histórias curtas, não 
lhe reste alternativa a não ser almejar um bom estado de saúde – 
precisará disso, como também de um certo grau de ansiedade susten-
tada – para se lançar na busca de reiterações e mais reiterações.

Trata-se de uma tendência à praticidade que asfixia, e são os 
próprios contistas que se encarregaram de manter o gênero em perpé-
tua agonia. Não se prevê sua morte porque, por sorte, sobrevivem as 
fórmulas inequívocas: eis aí os finais surpreendentes (fórmula O. Henry); 
a ajustada equação exposição-desenvolvimento-desfecho (fórmula 
Maupassant); a mecânica do drama: as coisas partem da normalidade, 
depois se complicam e voltam à normalidade (fórmula Cortázar); os finais 
abertos, mas com uma moral insinuada (fórmula Moravia); a segunda 
intenção ou subtrama evanescente (fórmula Sherwood Anderson); a 
reflexão anteposta ao desenvolvimento, como postulado de um terror 
sublime (fórmula Poe); o ambiente, o clima, a própria geografia, que em 
grande medida propiciam alguma estranha situação e determinam as 
ações dos personagens (fórmula Quiroga), etc. O receituário exposto 
é, sem dúvida, despido de um propósito constante, meramente alusivo 
por questões de espaço, mas faltariam, sem dúvida, alguns – quatro ao 
menos – mais extensos e mais estruturados, por exemplo: o do conto 
fantástico, o da ficção científica, dois de cada um, enquanto do realismo, 
todos os possíveis. Vale também a miscelânea, por que não?; a origina-
lidade começa pelas saladas, mas cuidado! Contanto que se respeitem 
as leis, já que, se não for assim, os puristas do conto estarão prontos a 
lançar todas as suas flechas.
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Na matéria contística em si, o descrédito se transformou em um 
estigma reacionário, em um “dever ser” exasperado e quase inflexível.  
É exigido que todo autor conte com um vasto capital de tentativas 
temerárias preconcebidas, contudo, de um modo ou de outro, por 
acaso uma reunião tão vasta lhe servirá para as análises objetivas? 
– será? –, mas não para a criação propriamente dita, que é outro 
assunto que, precisamente, oferece mais mistérios e maiores inde-
terminações. O próprio fato de imaginar coloca questões que muitas 
vezes são arbitrárias. A incerteza aumenta à medida que o autor 
avança na ficção, de tal modo que o enigma criado, ou descoberto 
mais tarde, possa se reforçar ou não, mas jamais se decifra; fazê-lo 
seria inútil, seria explicativo, quase sempre enganoso, e o pior: ente-
diante. Desse modo, então, para que impor a si mesmo questões de 
criação se tudo já está codificado?; lhe resultará, portanto, muito 
mais cômodo para o autor se valer das fórmulas, sabendo que são 
prestigiosas e que ninguém o irá repreender.

Agora vejamos, qualquer bruxo aprendiz pode argumentar que 
não há verdadeira inovação se antes não houver uma verdadeira assi-
milação. De acordo, sim: não há dúvida de que toda verdade é mais 
simples do que alguém poderia supor, só que, por sua extensão na 
maioria das vezes limitada, no conto quase tudo se nota: faltam mais 
páginas para encobrir as fórmulas ou maior imaginação para dissol-
vê-las; falta uma boa dose de radicalidade para escrever no limite 
da percepção; falta, enfim, maior espírito de aventura para conceber 
o conto não mais como um terreno demarcado, mas sim como um 
campo – até então não muito vasto – de experimentação, com outros 
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meios de cercá-lo e outros relevos. É desejável – já que muitas vezes 
se almeja – que uma história curta se estenda a quarenta, cinquenta, 
sessenta e cinco ou mais páginas, porque é mais importante o desen-
volvimento dos personagens ou das situações que as exigências do 
gênero, exigência limitada quase sempre ao engenho fugaz ou ao 
gracejo enfeitado; estão aí de novo os exemplos: Tchekhov, Faulkner, 
Poe, James, Borges, Kafka, vozes que no princípio assimilaram tradi-
ções, mas que, ao buscar um registro próprio, as refutaram por meio 
de suas propostas pessoais. No fim das contas, os resultados provêm 
dos leitores, não dos exegetas. Estes últimos sempre gostam de 
vislumbrar nos modelos, desejam imitadores, recapituladores, contis-
tas tímidos e submissos, para assim se sentirem mais seguros no 
momento de fazer seus comentários.

Ao se postular como um gênero inflexível, encerrado em seus 
próprios cânones, ninguém deve estranhar que o conto esteja cada 
vez mais em baixa. Será por que as fórmulas não se diferenciam 
tanto umas das outras ou por que, em última instância, ler um conto 
não é tão diferente de ler uma receita bem argumentada? A saber se 
seria por essa ou outra razão: que existe carência de leitores (sempre 
houve!); que o livro é um artigo de luxo (sempre foi!); o fato é que é 
difícil, por exemplo, ler do início ao fim uma antologia qualquer, em 
geral, se leem quatro ou cinco contos e isso já é o suficiente.

Com o risco de cair no lugar-comum, ou em alguma fórmula reco-
nhecível, vale dizer que o público quer romances (o gênero aglutina-
dor); ensaios, se são longos melhor; filmes, se são excitantes, festivos 
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ou exagerados1, melhor; e, mais recentemente, uma ou outra teleno-
vela desinibida. Será por que nesses gêneros se explora com maior 
eficácia o conhecimento da natureza humana? Talvez, mas o que 
parece sim ser um sintoma destes tempos é que ninguém mais quer 
ser catador de engenhosidades recicladas até se empanturrar; para 
isso já temos as piadas ou as conversas de bar.

1    [N.t.] “Tremendistas”, no original. Esta palavra remete aos romances espanhóis dos 
anos 1940, com tramas cruas, violência recorrente e tratamento duro em relação aos 
personagens que eram, em geral, figuras marginalizadas.



12caderno de leituras n. 106

Caderno de Leituras n.106
Dois ensaios breves de Daniel Sada

Coordenação editorial Maria Carolina Fenati
Coordenação de arte Luísa Rabello
Seleção, tradução e notas Gabriel Bueno da Costa 
Revisão da tradução Clarissa Xavier
Revisão do português Flávia Durãis
Projeto gráfico Rita Davis

Composto em UnB Pro e Balboa

Edições Chão da Feira
Belo Horizonte, junho de 2020

Esta e outras publicações da editora estão 
disponíveis em www.chaodafeira.com

REALIZAÇÃO INCENTIVO

Este projeto foi realizado com recursos da Lei Municipal de Incentivo 
à Cultura de Belo Horizonte. Patrocínio UniBH. Projeto 0699/2017.


