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Compor com Gaia 
(em tempos de coronavírus)1

Um dia, de repente, estávamos no futuro. O futuro era isso. E tudo 
por culpa de um misterioso vírus que aparentemente tem o poder mágico 
de nos transportar no tempo. Enfim vivemos nesse futuro que tantas 
vezes nos foi oferecido como espetáculo, e que se mostrava cada vez 
mais obscuro, como os tons dos nossos piores pesadelos, desde que o 
capitalismo se lançara como o vencedor incontestável das lutas sociais 
modernas, estabelecendo-se como único mundo possível. Pois bem, 
agora, neste futuro que por fim se tornou presente, podemos entender 
que o antigo futuro, aquele que a sociedade pré-pandemia projetava 
como sua sombra não era, em absoluto, “distópico”, mas, pelo contrá-
rio, perfeitamente “tópico”. Isso quer dizer que era uma extensão, um 
aprofundamento de certas tendências próprias de nossa sociedade 
normal: que era o destino específico e o único horizonte possível da 
sociedade neoliberal.

É certo que as circunstâncias mudaram. Agora, como habitantes 
da radiante sociedade futura, estamos em quarentena, confinados em 
nossos habitáculos, separados indefinidamente de nossas famílias 
extensas, amores, amizades, tribos e comunidades variadas, assim 
como de qualquer possibilidade de ter encontros com outros corpos e 

1 [Nota da editora] Este texto foi originalmente publicado em espanhol, no dia 23 
de março de 2020, pelo site El Salto [disponível em: tinyurl.com/cad103espanhol]

http://tinyurl.com/cad103espanhol
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de participar fisicamente de algum tipo de sociabilidade. Só nos restam 
as redes sociais virtuais, que são a reconstrução capitalista descarnada 
desses mesmos vínculos espontâneos que o capitalismo foi destruindo. 
Mas isso também significa que um certo projeto civilizatório está se 
realizando plenamente: por fim, somos plenamente Indivíduos, e por 
fim há somente indivíduos ilhados no espaço público, sempre a uma 
distância prudente uns dos outros, na prototípica relação policial de 
hostilidade comum. Ainda que a realização da ideia liberal por exce-
lência também implique a supressão de qualquer liberdade política, e 
já não são os direitos humanos, tampouco entes capitalistas como o 
Facebook ou o Tinder, nem as tecnologias que nos permitem existir como 
celulares ou notebooks, mas o próprio Estado quem fabrica indivíduos 
por decreto de exceção. A situação atual mostra que o suposto conflito 
liberal entre indivíduo e Estado é o falso conflito por excelência, pois 
ambos são exatamente as duas faces da mesma moeda capitalista. 
Longe de interrompê-lo, a pandemia não faz, à primeira vista, nada 
além de executar com perfeição e levar às suas últimas consequências 
o projeto civilizatório moderno.

O futuro era a guerra

A supressão total das liberdades públicas no futuro se explica pelo 
fato de termos entrado em uma nova guerra, e isso não é nenhuma 
metáfora. O futuro era a guerra, agora começamos a ver claramente. 
E nossa civilização, como, novamente, nos deixavam entrever os pesa-
delos de ficção com os quais nos mantínhamos entretidos, não fazia 
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nada além de nos preparar para a guerra. Essa guerra, é certo, não 
se desenvolve entre nações nem entre classes: é uma guerra de um 
novo tipo, ainda mais bizarra e anômala do que a guerra imediatamente 
precedente contra o terrorismo, e é preciso tratar de entendê-la para 
orientar-se na situação. Nessa nova guerra imunológica, as relações 
de classe se mantêm de acordo com o lugar que ocupamos no campo 
de batalha. Há os que estão na vanguarda, na linha de frente, correndo 
mais riscos, os heroicos soldados de elite da cura. Essa vanguarda tem 
seu aspecto intelectual e estratégico, encarnado pelos representantes 
avançados da ciência oficial, que estudam o invisível e monstruoso 
inimigo e investigam possíveis armas definitivas em forma de vacina. 
Adiante está a massa anônima e proletária de soldados de produção e 
distribuição, igualmente heroica e igualmente exposta ao risco de contá-
gio. No meio estão os que podemos chamar “enlaces”, os novos indiví-
duos que formam a única população das ruas desertas e que conectam 
o fronte da produção com o do consumo. A retaguarda do consumo, 
por último, é a mais privilegiada e a menos exposta. O Estado de exce-
ção ou de alarme, que na verdade é um Estado de guerra, só pede aos 
soldados da frente de consumo que se mantenham em casa entretidos 
como bem possam, que puxem de vez em quando os que se encontram 
nos postos mais próximos da linha de combate e que deixem para os 
especialistas o resto.

Se a guerra contra o vírus não é inteiramente uma luta de classes, 
apesar de manter e purificar as relações de classe habituais sob a vigi-
lância do Estado de guerra, tampouco é uma guerra entre nações. No 
limite, estamos vendo que certos equilíbrios de poder geopolítico se 
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deslocam (China), mas de uma maneira mais paulatina e sem grandes 
confusões, como efeitos colaterais da guerra, e não o que está no centro 
dela. Assim, do mesmo modo que a nova estrutura de classes posta em 
jogo pela guerra contra a pandemia reduz as relações de produção e 
consumo a um mínimo de sobrevivência, também proíbe-se qualquer 
viagem e deslocamento que não sejam estritamente necessários. Na 
nova ordem da mobilização imunológica não somos mais turistas nem 
cidadãos do mundo, mas, no máximo, habitantes de nossa rua ou nosso 
bairro, em um brutal salto qualitativo do global ao local.

O jubileu da vida

No futuro em que habitamos, o ritmo de nossa produção e consumo 
está se reduzindo tão drasticamente quanto a amplitude do círculo que  
os movimentos de nossas vidas desenham. Isso quer dizer que a terapia 
de choque da pandemia está conseguindo algo que nenhuma campa-
nha ecológica havia conseguido: que entremos, por fim, numa dinâmica 
de decrescimento, sem a qual, é necessário lembrar, estávamos nos 
lançando de cabeça e a toda velocidade em direção ao colapso. E os 
efeitos felizes desse decrescimento começam a ser sentidos em nosso 
entorno: pássaros cantam de novo no coração das grandes cidades 
onde antes só grunhiam os carros, os céus eternamente escurecidos 
pela fumaça das fábricas se abrem, a água dos rios e canais volta a 
ser transparente, javalis se apinham em avenidas desertas. A vida não 
humana começa muito lentamente a celebrar seu jubileu. E nesse ponto, 
a realidade se mistura com os desejos utópicos mais profundos do nosso 
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tempo, que impacientemente se expressam em forma de fake news, 
com imagens de golfinhos brincalhões, elefantes bêbados e peque-
nos cervos despreocupados invadindo um mundo humano em quaren-
tena. É certo que, enquanto a vida não humana começa a recuperar o 
alento, muitas vidas que já tinham dificuldades para seguir respirando 
– mesmo se não são as únicas – deixam de fazê-lo definitivamente, o 
que é absolutamente terrível e faz parte das calamidades e desastres 
da guerra. Mas apesar disso a integridade obriga, ainda que sob o risco 
de ser acusado de traidor nas próprias filas, a reconhecer as virtudes 
do inimigo, pois esse é um evento que também está agindo como uma 
espécie de estranho aliado ecológico.

Quem é esse temível inimigo ao qual nossa civilização declara 
guerra, essa forma de vida absolutamente inocente que nos adoece e 
nos mata, mas que ao mesmo tempo está reequilibrando a balança da 
vida terrestre? Hannah Arendt diferencia o pensamento científico, que 
se pergunta pelo “quê” das coisas, ou seja, por sua objetividade sem 
sentido, do pensamento filosófico, que se pergunta pelo “quem”, isto 
é, pelo significado dos acontecimentos. A partir desse ponto de vista, 
o que significa esse novo vírus?

Respondamos diretamente: a pandemia atual é o sinal de que a 
natureza se tornou um agente histórico com o qual é preciso contar daqui 
por diante. Esse é o significado fundamental do que está acontecendo: 
nossa civilização capitalista, mesmo perfeitamente consciente de que 
caminhava a toda velocidade em direção ao desastre ecológico, era 
incapaz de revolucionar a si mesma, ou sequer de reformar a si mesma 
de uma maneira convincente; e só a irrupção de uma força viva sem 
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intenção nem vontade está conseguindo forçar essa transformação. 
Esse ser vivo provocou a interrupção e o freio necessário que a civili-
zação moderna, com toda sua impotente soberba, era completamente 
incapaz de dar. Nesse sentido, apesar de que lhe declaramos guerra, é 
muito provável que o vírus esteja nos ajudando profundamente a longo 
prazo, e de qualquer modo está nos dando uma lição que seria muito 
importante escutar.

Não estamos sozinhos, não podemos sozinhos

Essa lição tem a ver tanto com reconhecer que não estamos sozi-
nhos, como também que não podemos sozinhos. Mas isso não significa 
que agora vamos encontrar Deus na solidão de nossas vidas confinadas 
ou outra espécie inteligente nos confins siderais da expansão capita-
lista. É nessa mesma Terra que habitamos onde não estamos sozinhos, 
e o vírus é, de fato, a expressão de que existe uma inteligência terrestre 
muito mais ampla que nossa humana consciência narcisista e unilate-
ral. Não nos referimos a algo místico ou esotérico, mas simplesmente à 
inteligência da vida como um todo. Trata-se desse tipo de inteligência 
subterrânea que se manifesta abertamente em todos os processos de 
criação e procriação.

Pensemos nos exemplos mais simples: quando uma mulher grávida 
está perto de dar a luz, desenha-se em seu ventre uma linha vertical 
que une a púbis aos seios, ao mesmo tempo em que se escurecem 
os mamilos, marcando assim o caminho que o recém nascido quase 
cego terá que percorrer para conseguir seu alimento. Essa espécie de 
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milagrosa tatuagem espontânea não é traçada nem pela consciência 
humana da mulher nem por Deus, mas pela inteligência inconsciente 
e imanente da própria vida, a mesma que produziu o tecido de tudo o 
que é vivo, e que também nos criou.

Em relação à inteligência humana, seria preciso pensar essa inte-
ligência da vida de um modo homólogo àquele como Spinoza pensou 
Deus, isto é, sem nenhuma analogia. A essa inteligência não importa em 
nada o destino singular da humanidade, pois ela se interessa somente 
pela vida em seu conjunto. Em um dos livros mais esclarecedores a 
respeito da situação atual, No tempo das catástrofes, Isabelle Stengers 
chama “Gaia” a essa inteligência não humana, de acordo com a hipótese 
proposta por Lovelock e Margulis nos anos 1970. Stengers também nos 
dá a chave estratégica fundamental da nossa situação: “Lutar contra 
Gaia não tem sentido, trata-se de aprender a compor com ela. Compor 
com o capitalismo não tem sentido, trata-se de lutar contra seu domínio”.

O que significa compor com Gaia

Evidentemente, compor com Gaia, em nossa situação, não quer 
dizer ajudar o vírus a se estender ou fazer com que mais pessoas se 
contagiem, para que, por fim, o capitalismo pereça junto com toda a 
espécie humana. Significa aprender a compreender e a respeitar essa 
inteligência da vida que se manifestou de maneira espetacular com 
o vírus, e sem a qual não somos capazes nem de sobreviver, nem de 
cuidar minimamente do planeta no qual vivemos. Compor com Gaia 
tem a ver com aprender a nos limitarmos, a nos autolimitarmos em 
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todos os sentidos para deixar espaço livre, aberto e selvagem a essa 
vida que, graças ao vírus, começou a abrir caminhos pelo mundo. 
Compor com Gaia quer dizer, portanto, não abandonar nunca mais 
a dinâmica de decrescimento a que o vírus nos forçou, e lutar com 
todas as forças contra toda tentativa do capitalismo de recuperar o 
controle da situação e retomar o caminho suicida do crescimento. 
Aprender a compor com Gaia, enfim, é a única maneira de honrar 
verdadeiramente os heróis e vítimas dessa estranha guerra, e fazer 
com que tudo isso tenha algum sentido.

Compor com Gaia, no entanto, supõe antes de tudo entender 
que é completamente absurdo tratar o vírus como um inimigo militar.  
E isso implica, em um momento ou outro, desertar da guerra em curso, 
desertar da nossa civilização-guerra, que revela seu rosto definitivo 
nesses momentos, para nos apoiarmos mutuamente e compormos, 
mediante nossas ações, com a inteligência de tudo o que é vivo. No 
entanto, como os movimentos libertários sempre souberam ― e hoje em 
dia se torna dramaticamente imperioso ― a desobediência exige uma 
responsabilidade infinitamente maior que a obediência. Diante dessa 
necessidade de uma deserção absolutamente responsável da guerra 
em curso coloca-se, então, toda uma série de questões práticas que 
só a inteligência coletiva será capaz de resolver: como des-militarizar, 
como des-hierarquizar, como des-autorizar, como des-policiar nossas 
vidas e, ao mesmo tempo, nos cuidarmos e nos protegermos do vírus? 
Como nos reencontrarmos? Como transformar o deserto humano no 
qual estamos confinados em um mundo vivo? Como descobrir uma 
liberdade nova, própria de uma cultura do decrescimento? Que uso 
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alternativo dar a esses centros comerciais que não abrirão mais, a esses 
cemitérios das finanças? Que nova arte inventar, com toda a sucata da 
civilização industrial? Como, em vez de nos deslocarmos até a praia, 
descobri-la sob a calçada?2 Como criar nas praças de nossas cidades 
pomares de damascos, nas quais antes havia somente monumentos do 
imperialismo?3 Como fazer com que nossos jardins se transformem em 
florestas?4 Para responder a essas perguntas, a inteligência coletiva 
nunca mais estará sozinha: a vida assiste com expectativa às nossas 
evoluções desde o outro lado da barreira.

2 A frase faz referência às palavras de ordem “Sous le pavês, la plage” (Sob o 
pavimento, a praia), utilizadas em maio de 1968.

3 Em Notícias de Lugar Nenhum, romance de William Morris, propõe-se que se 
destrua o monumento bélico em homenagem ao almirante Horatio Nelson, construído em 
Trafalgar Square, no centro de Londres, para cultivar em seu lugar um pomar de damascos.

4 No poema “Les compagnon dans le jardin”, de René Char, há um verso que diz: 
“Dans nos jardins se préparent des forêts” (Em nossos jardins preparam-se florestas).
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