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para os leitores

Esta coleção de textos começou na manhã seguinte de uma noite dedi-
cada à leitura. Queria escrever em resposta ao que havia escutado, e 
talvez naquela época não imaginava que estaria, como estou agora, 
escrevendo o número cem de uma série de ensaios que desde então 
nomeei Caderno de Leituras. Era dezembro de 2011, vivíamos em Lisboa 
e há pouco mais de dois anos fazia doutorado sobre a escrita de Maria 
Gabriela Llansol. Muitos dos meus dias eram vividos nas bibliotecas ou 
no espólio de Llansol, entre seus livros e diários – tinha uma bolsa de 
estudos e minhas tarefas eram ler e escrever.1 No dia a dia desse trabalho 
não encontrava quase ninguém, e vivia esta estranha solidão do estu-
dante: rodeada de livros, estava em companhia da língua e me sentia de 
algum modo sempre à escuta de alguém; todavia, esse alguém, sempre 
ou quase sempre, estava ausente. 

Naquela noite, depois de um dia na biblioteca, fui ao Bartô, um 
pequeno bar no subsolo de uma escola de circo, no centro histórico de 
Lisboa. Aconteceria ali o lançamento da edição sonora de O Senhor 
Henri, de Gonçalo M. Tavares. Quando cheguei o bar estava cheio, 
alguns amigos conversavam sobre literatura, folheávamos a nova edição, 
o inverno era intenso e bebíamos alguma coisa para aquecer. A edição 

1 Durante os anos do doutorado tive uma bolsa da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, de Portugal. Isso foi fundamental para que pudesse 
viver aqueles anos entre livros, com tempo para dedicar ao estudo da 
literatura. No Brasil atual, as políticas de sucateamento das universidades 
públicas tornam esta experiência rara, para não dizer impossível, e 
as consequências são graves e se estendem para muito além do que 
poderíamos imaginar – o que seria feito, criado, inventado pelas pesquisas 
que não estão acontecendo? É um pedaço do futuro que desaparece. A 
minha vida foi definitivamente marcada pelo meu tempo de estudo e 
isso não deveria ser um privilégio – quem quiser dedicar-se à pesquisa e 
aos estudos deveria poder fazê-lo com acesso às bolsas, que é a única 
possibilidade de fazer isso com dignidade, afinco e descanso. Esta coleção 
é um dos desdobramentos dos estudos daqueles anos, e é evidente que 
está também compromissada com a democratização do acesso à leitura. 
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foi apresentada e ouvimos o que tinha a dizer a equipe que a tinha feito.2 
Quando alguém anunciou que iríamos ouvir o livro, imaginei que seria 
escolhido um pequeno fragmento. As conversas ficaram suspensas e de 
repente instalou-se um silêncio bastante agradável. Aqui e ali ouvia-se 
tilintar de copos, uma cadeira arrastando-se e nada mais. Começamos 
a escutar o livro. 

A leitura tinha qualquer coisa das novelas de rádio, com sonoplastias 
que tornavam ainda mais divertido o texto que, por si só, arranca muitas 
risadas. A voz era presente, nada empostada, e parecia achar graça de 
si mesma, postura que partilhava com o narrador e personagem prin-
cipal do livro. Era uma leitura intensa, atenta, não era determinista ou 
moralizante. Entre os ruídos e a entonação divertida, escutava também 
a minha presença leitora, e tornavam-se ainda mais vivas e diversas as 
sensações que tinha do texto. Pouco a pouco virava as páginas, e nada 
era interrompido. Escutamos o livro inteiro sentados naquelas mesas de 
bar, em silêncio, com um garçom discreto nos enchendo os copos. Nada 
ficou de fora e havia uma espécie de democracia da escuta: cada pala-
vra, ao ser lida em voz alta, ocupava o tempo que lhe era justo. Quando 
acabou, um breve aplauso, despedidas e fui embora.

 Todos os dias estava diante de páginas e páginas e lia-as silencio-
samente. Imaginava a voz do autor, buscava a minha própria voz ao ler o 
texto, e continuava, durante o ato da leitura, sozinha. Voltei para casa me 
perguntado: quando foi que nos esquecemos de ler juntos? Afinal, não 
faz assim tanto tempo que a leitura era um acontecimento coletivo. Por 
um lado, historicamente, até pelo menos a Idade Média, para quase todo 
mundo ler um texto significava escutá-lo. Por outro, na história íntima, 
escutamos histórias muito antes de saber lê-las. Apesar da dupla origem 
comunitária da leitura, havia esquecido da força que ela tem quando 
acontece coletivamente, e foi justamente isso que aquela noite reascen-
deu em mim. Além de tudo, como experiência urbana e coletiva, aquela 
era sem dúvida a mais agradável dos últimos tempos. Estava entre des-
conhecidos, não havia um sentimento de urgência a guiar os ritmos, o 
tormento da produtividade estava ausente, não éramos indiferentes uns 
aos outros e, sim, estávamos juntos a fazer este quase nada a que cha-
mamos leitura, ou ainda, estávamos radicalmente à escuta da literatura. 

Dessa alegria pensante nasceu o primeiro caderno, intitulado O Senhor 
Henri, outra vez!. Sabia que os efeitos daquela noite me fariam pensar 
também os modos de partilhá-lo – continuaria a ler e escrever todos os 
dias, o que seguiria em parte como uma prática solitária. Ainda assim, 

2 A edição sonora de O Senhor Henri foi feita pela editora Boca com uma 
equipe incrível: José Neves é o Senhor Henri, a sonoplastia é de José Neves 
e Nuno Veiga, a ilustração de Luís Henriques e os textos que compõem 
o encarte do audiolivro são de Ana Paula Guimarães, Júlia Studart, Ana 
Teresa Marques dos Santos e Nuno Félix da Costa. Para saber mais e 
escutar um pouco, acesse https://www.boca.pt/o-senhor-henri.html.
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sabia que a experiência coletiva da leitura me havia lançado para fora 
do excesso de isolamento. Apesar de embrionário, o mecanismo para a 
partilha de textos também nasceu ali: publicaria mensalmente em um site 
de acesso gratuito. Era qualquer coisa de muito simples, estava entusias-
mada e me pareceu bastante possível: escrevi o primeiro texto, paginei, 
disponibilizei. Lançado o número um, esperava que outros viessem.

Ainda reconheço nesta coleção o desejo, a persistência, a intensi-
dade e a inquietação que acompanharam esse início. Publiquei alguns 
textos da minha biblioteca predileta até que um primeiro leitor me escre-
veu a propor um texto seu. O retorno foi muito mais rápido do que ima-
ginava, e era já um texto que fortalecia o espírito nascente da coleção. 
Publicamos. Outros se seguiram e muito rapidamente autores, traduto-
res, revisores, diagramadores e, sobretudo, leitores vieram ter conosco. A 
coleção Caderno de Leituras vive também da amizade entre nós. Pouco 
depois da primeira publicação, já vivia mais cotidianamente o que intuí 
naquela noite: há muitos modos de partilhar a literatura, ou ainda, de 
viver a literatura como partilha.3 

SUSPENSÓRIOS E LINGUAGEM

Nas primeiras décadas do século xx, Siegfried Kracauer escreveu que o 
tempo glorioso dos suspensórios já havia passado e que o seu desuso 
coincidia com uma espécie de declínio da humanidade. É que esses aces-
sórios sempre estiveram ligados ao desenvolvimento da personalidade, 
tendo como tarefa criar harmonia entre espírito e corpo: “vinculadas uma 
à outra, a natureza recebia o seu, sem que a alma perdesse o que lhe é 
de direito. As calças se alçavam e as ideias mantinham os pés no chão.”4 
Tratava-se de uma estrutura originalmente escondida entre a camisa e 
o paletó, reservada ao íntimo, discreta e exigente. Através dela o sujeito 
não esquecia que era preciso estar atento à simultaneidade de dois eixos 
– o horizontal e o vertical – e assim seu espírito sentia-se atraído pela 
terra onde afinal não deixava de pertencer, e a carne, ainda atenta aos 
seus impulsos, abria-se à imaginação, ao improvável, ao invisível. Haverá 
quem prefira refutar rapidamente esse raciocínio acusando-o de favo-
recer uma dicotomia entre corpo e espírito que, como é sabido, é peri-
gosa e injusta. Apesar de o risco estar por perto, o que me atrai e chama 

3 Dito de outro modo, a leitura pública me fez relembrar que se não houver 
uma espécie de ritual – uma relação dos corpos com os livros, e dos corpos 
entre si – a literatura definhará na tagarelice dos enredos majoritários ou 
na obediência ao mercado.

4 kracauer, Siegfried. “Os suspensórios: um estudo historico”. Tradução 
de Samuel Titan Jr. Revista Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Sales. 
n. 6, p. 189-191, nov., 2010. 
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atenção no texto de Kracauer é justamente o desejo de articulação entre 
os dois, articulação através de um artifício, o suspensório. O abandono 
da verticalidade torna a carne mutilada e sozinha. Presa ao rasteiro, ela 
fica atada à funcionalidade, sem compromisso com o que lhe excede, 
sem delírio, sem imaginação. Consumista e consumida. Já o abandono 
da carne é a loucura, a entrega ao que não há, o fim da sensibilidade e, 
portanto, a morte. Não é a toa, diz ainda Kracauer, que o declínio dos 
suspensórios coincide com a ascenção do cinto esporte, que pouco a 
pouco as calças viriam a dispensar.

Claro que há contrapontos ao texto de Kracauer, e voltarei a eles. 
Entretanto há ali a fagulha a partir da qual crio critérios de leitura, e uma 
espécie de liberdade e humor que é tudo o que gostaria de não esque-
cer. Quero dizer que a coleção já tinha alguns números quando com esse 
texto vislumbrei o modo de continuá-la: nela o exercício de escrita e pen-
samento é inseparável da articulação destes eixos através de um artifício. 
Para mim, já não se tratava de suspensórios, mas de um outro artifício 
bastante mais antigo: a linguagem. Se imagino um diagnóstico para as 
doenças da literatura, seria exatamente a perda da atração por qualquer 
um dos eixos, ou ainda o esquecimento do artifício que os conecta. Por 
exemplo: há textos delirantemente aéreos, descompromissados com as 
mutações, o devir, a alteridade, a matéria áspera, o corpo; no limite, textos 
caga-regras em busca de plateia, estuturas regulamentadoras e frias. Há 
também textos rasteiros que, sem a flexão vertical, perdem-se na utili-
dade, esquecem o salto das ideias, oscilam entre a descrição e a repeti-
ção, mais parecidos com instruções para o uso de qualquer coisa do que 
com o que imagino nomear literatura. Há ainda aqueles que se esquecem 
do artifício e fazem das palavras instrumentos, como se fossem decaden-
tes substitutos de qualquer coisa ausente, palavras que estão ali a serviço, 
articuladas de modo a permanecerem domesticadas, mortificadas, sem 
brilho e esquecidas da sua história. Encontrei textos assim a vida toda, e 
não é raro perceber que a doença deles contagiou os leitores. Muitas vezes 
o cinismo dá o tom das conversas na saída das bibliotecas; nos debates da 
faculdade, inteligência e ceticismo são repetidamente confundidos, assim 
como crítica e destruição. Mesmo os leitores mais vivazes muitas vezes 
amuam-se quando querem escrever: parece pretensioso querer experi-
mentar aquela articulação de eixos e de palavras. É mais recorrente ver 
quem se sente obrigado a repetir, competir, cumprir.

Todavia, ao mesmo tempo, nas bibliotecas sempre brilharam outras 
formas de escrita, muito mais próximas desta flecha no coração que 
a literatura pode ser, qualquer coisa de muito viva e que deitada no 
papel também salta por aí a acompanhar seus leitores. Quando lia 
textos assim, a linguagem tornava-se visível, infinita e presente. Lia 
e sentia também a promessa de tudo o que restava por dizer. Eram 
textos a chamar por outros textos, numa relação muito intensa com a 
vida. Eram esses os textos que queria publicar nesta coleção: queria 
farejá-los, encontrá-los aqui e ali, convidar pessoas a escrevê-los. Uma 
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série de ensaios com a marca deste compromisso duplo e simultâneo, 
um compromisso agudo com quase nada, quer dizer, compromisso com 
um ponto radical de articulação entre a literatura e a vida através do 
artifício da linguagem. Conhecia textos assim, sabia que havia quem 
os escrevia, imaginava os que ainda seriam escritos. A verdade é que 
a abundância da coleção confirmou para mim que esses textos não só 
existiam como não era difícil que eles chegassem em minhas mãos. 
Escolhi textos para alguns números, e pouco depois o espírito da cole-
ção foi fortificado por outros que me eram indicados, traduzidos, escri-
tos, enviados por amigos e leitores. 

MINI-SAIA E CRIANÇAS

No começo da coleção, vivia na Europa e lia marcadamente autores euro-
peus: Maria Gabriela Llansol, Siegfried Kracauer e outros que, mesmo 
minoritários (quase sempre imigrantes, vários que escreviam em línguas 
estrangeiras etc.), eram europeus, tantas vezes homens, quase sempre 
brancos. Buscava nestes autores ensaios sobre teoria e crítica literá-
rias e continuo a ler os textos intensos que publiquei naqueles primeiros 
números. Entretanto durante esses quase dez anos o percurso da cole-
ção se diversificou. Se insisto em pensar a partir de Kracauer, é como se 
tivesse percebido pouco a pouco que a sua argumentação se restringia 
a um acessório majoritariamente masculino, e que, portanto, a decadên-
cia que ele apontava é também uma decadência das práticas de pen-
samento masculinas. Poderíamos reescrever seu texto a partir de outro 
percurso, por exemplo, da cinta-liga à queima do sutiã, ou do espartilho à 
mini-saia. Portanto: se a qualidade da presença que ele aponta tornou-se 
minoritária no contexto masculino europeu, ela pode estar abundante, 
viva e atuante algures. 

Talvez tenha sido isto o que aconteceu com esta coleção: queria 
buscar aqueles textos brilhantes para além das incríveis bibliotecas que 
conhecia. Isso era uma intuição e também uma tática de sobrevivên-
cia: testemunhava uma espécie de repetição do anúncio da catástrofe 
(como na decadência da humanidade de Kracauer) que, por mais exata 
e justa, ameaça tornar o pensamento asfixiante. Foi assim que busquei 
me aproximar das práticas de aprendizagem e cuidados com as plan-
tas, e tornou-se evidente que o pensamento inter-espécie pode ensinar 
a reescrever os caminhos para fora dos labirintos antropocêntricos que 
nos aprisionam. Entre as plantas, a relação entre a horizontalidade e a 
verticalidade é um jogo de forças vivo, e daí brota a persistência vegetal. 
Buscava também a força ameríndia, sul-americana, outras paisagens de 
escrita com pesquisas, textos, autores, iniciativas políticas e espaços de 
conhecimento talvez mais violentos no que dizem, e sem dúvida menos 
colonizadores. Os ensaios nos levaram das plantas aos índios, deles aos 
negros e às mulheres, e delas às crianças: esta coleção chega ao número 
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cem e quer persistir à escuta de variações minoritárias, recriando o seu 
gesto de partilha a partir daí. 

Em dez anos a vida de uma mulher pode mudar muito, e não importa 
saber se foram as experiências de vida que alteraram esta coleção, ou se 
foi a partir do que ela me fez pensar que operei as mutações na minha vida. 
A experiência íntima com as plantas e a migração geográfica de Lisboa 
para Belo Horizonte sem dúvida me reescreveram por inteiro, e busco res-
ponder a isso em quase tudo o que faço. Todavia, a marca mais defini-
tiva, alegre e angustiante, a que sem dúvida faz variar tudo o que vivo, foi 
tornar-me mãe. O eixo horizontal de que fala Kracauer e sobre o qual me 
ensinam as plantas talvez seja agora em mim as ancas que, gerando duas 
crianças, me fizeram reviver o que havia aprendido ao longo da linhagem 
feminina, tornando tátil a herança que reinvento e lanço para as meninas 
que nasceram de mim. É um eixo horizontal extenso, sob o qual se apoia 
mais ou menos fragilmente um eixo vertical, quer dizer, a minha coluna, 
que por tanto tempo serve para sustentar a mim e às crianças. Sou mãe 
e elas se apoiam em mim, verticalizando-se através da minha estrutura, 
aprendendo a escutar e falar uma língua. Para as minhas filhas destino os 
textos desta coleção, porque em qualquer coisa que faço não as esqueço, 
e essas meninas são todas as crianças. 

Por tudo isso, quero dizer que este número cem é uma brecha por 
onde chega o futuro desta coleção. Escrevi aqui o meu testemunho e 
poderia começar de novo dizendo que esta coleção vive porque há uma 
maravilhosa equipe a cuidar dela. Há quem tenha chegado naqueles pri-
meiros números e que confiou na experimentação que fazíamos. Muitas 
dessas pessoas continuam na coleção, algumas tornaram-se editoras da 
Chão da Feira, outras revisores com os quais temos a alegria de conti-
nuar a trabalhar. Ao longo dos anos, tradutores e autores, entrevistado-
res e críticos criaram conosco uma extensa e flutuante equipe, que vive 
encontros por vezes breves, mas sempre intensos porque dedicados aos 
textos, à leitura, ao que cada um quer dizer ou ouvir. Há quem cuide gra-
ficamente do texto e crie para ele paratextos, capa e miolo, inventando 
também modos de ocupar as plataformas de divulgação. O projeto grá-
fico da coleção é incrível e quando olho para os cem números reunidos 
no site vejo que também há ali um extenso percurso de experimentação e 
aprendizado. Quero agradecer radicalmente a essa equipe, sem ela esta 
coleção não seria nada. Continuamos porque somos agora uma pequena 
multidão e reinventamos a cada número modos de partilhar esta coisa 
que amamos tanto – a literatura.5 Imagino os próximos números e sei que 

5 Preferi não citar nenhum nome nestes agradecimentos – há de fato uma 
força de pequena multidão que move estes cadernos e para ser justa teria 
que citar todos e cada um. Mas não quero deixar de dizer que há uma 
equipe de trabalho muito próxima e persistente, composta por pessoas que 
admiro imensamente, e que está indicada no site da Chão da Feira. Entre 
elas, quero agradecer especialmente à Luísa Rabello, editora de arte e 
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seremos muitos a buscar por textos para esta coleção. Continuamos a 
escolher entre o que há nas bibliotecas, este lugar onde tanto espera por 
ser lido. Por lá e por toda parte estamos à escuta das variações minori-
tárias, atentas ao modo como a potência e a singularidade dessas vozes 
reinventam a partilha da literatura. Entre todas as páginas, como sinal 
de intimidade entre o desconhecido e o por vir, há de se ouvir o riso e o 
choro, o som de brincadeiras e a rebeldia das crianças.

colaboradora desta coleção, e à Júlia de Carvalho Hansen que edita comigo 
a série Infância e desde o início é editora colaboradora desta coleção. As 
duas são também editoras da Chão da Feira e ainda bem que estamos 
juntas nestas e noutras tantas empreitadas vida afora. Mil vezes quero dizer 
muito obrigada a elas e a todos os que se reúnem para criar esta coleção. 
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