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NOTA LIMINAR

As primeiras linhas deste texto destinaram-se a uma aula dada no 
Museu Calouste Gulbenkian/Colecção Moderna, Lisboa, ocorrida 
a 5 de Maio de 2018, a convite de Maria João Mayer Branco. A aula 
— que decorreu no âmbito de uma parceria entre a Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e a 
Fundação C. Gulbenkian — teve dois motes iniciais que, algures, 
deveriam cruzar-se. De um lado, a pergunta que me foi endereçada: 
«Aprende-se a ser artista?»; do outro, uma obra que escolhi 
pertencente àquela mesma Colecção: a série fotográfica 22474,  
de José Luís Neto.

OBRIGADO A

Ana Mata, Anabela Mota, José Luís Neto, Maria João Mayer Branco, 
Paulo Pires do Vale, Paulo Sarmento e Pedro Maia.
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para a Maria João
 

Na tua alma jaz um saber e tu não o sabes. Por mim, todavia, 
passarás a saber esse saber que era teu. Eu, a quem chamam 
«mestre», nada sei; apenas posso desimpedir o caminho que te 
levará a ti. Sim, a ti mesmo — de quem te esqueceste.  

—

Tal é o princípio da maiêutica socrática — que não consiste numa 
transmissão de saberes, mas na descoberta, por interposto igno-
rante, do saber mais próprio (e mais arcaico). 

O mestre abre o caminho para quem ignora que sabe. E o dis-
cípulo precisa do mestre não para adquirir o saber (uma vez que o 
mestre é ignorante), mas para desobstruí-lo: para saber que sabe. 
Daqui pode extrair-se, se não uma ideia geral de ensino, pelo menos 
uma ideia de ensino da arte. Mas tal não vai ser possível sem uma 
ruptura com os pressupostos metafísicos da dita maiêutica — pelo 
menos tal como Platão os enuncia através de Sócrates. 

 
—

Na verdade, aquela ideia de ensino tanto deve à filosofia quanto 
precisa de ser distinguida da filosofia — ou do modo como esta 
começou formal e substancialmente por se instituir (se é que é pos-
sível distinguir entre a forma e o fundo substancial do discurso filo-
sófico). 

Ela deve à filosofia a relação nua entre dois humanos (uma rela-
ção sem mediador e — sobretudo — sem mediador transcendente). 
A filosofia começa por ser a relação entre dois ignorantes, quando 
um homem se pôs face a um outro homem (face ao abismo desse 
homem), e não mais diante de uma esfinge ou de um oráculo a deci-
frar. Quando dois humanos — face a face — aceitaram a sua igno-
rância fundamental, a filosofia pôde começar. Num certo sentido, a 
filosofia não é mais do que esse começo, do que esse impulso, esse 
tender e mesmo esse amar (philein) em direcção daquilo que, para 
Platão, seria uma «sabedoria» entretanto perdida (em última ins-
tância, a sabedoria do deus cujo símbolo cimeiro é Apolo). A pala-
vra «filosofia» contém um inacabamento primordial, ainda que esse 
movimento tenha sido confundido originariamente com uma incom-
pletude (quer dizer — e no dizer do Banquete: quando eros foi deter-
minado a partir de uma falta e, portanto, identificado com a posse ou 
o impulso possessivo: com a epithymia). 
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Mas aquela ideia de ensino distingue-se da forma inicial da filo-
sofia, isto é, do agôn (do combate) discursivo. Na verdade, se para 
ensinar basta haver duas pessoas, o face-a-face do ensino não 
implica, por princípio, qualquer tensão agonística. E não a implica 
porque o ensino não é a disputa pela posse de um conteúdo cog-
nitivo. No ensino, não se trata de apurar quem é o mais forte em 
conhecimento, mas de abrir para o outro uma via que este não sabe 
(ou não pôde) abrir para si mesmo. 

Poderia arriscar-se uma palavra: o ensino dá-se num diálogo 
que se esquiva à dialéctica entendida filosoficamente (quer seja no 
sentido antigo ou no sentido moderno do termo). Todavia, a dife-
rença entre «diálogo» e «dialéctica» é ínfima, tanto mais que os 
dois termos derivam do mesmo étimo, além de ter sido através da 
dialéctica — subentendida como tekhne dialektike: «arte da discus-
são» — que a filosofia se destacou do fundo da religião grega, con-
cebendo-se como um diálogo entre (pelo menos) dois ignorantes. 
Mas a dialéctica é originariamente inseparável do agonismo e por 
isso há que recuar até àquilo que a possibilitou (lá onde talvez seja 
possível desenlaçar o tenaz agôn das consciências-de-si, no sen-
tido hegeliano desta expressão). Há que recuar até à nudez do «diá-
logo» — na sua diferença frágil mas decisiva para pensar o ensino: 
um diálogo sem vencido nem vencedor; sem tese nem refutação. 
Um diálogo sem sucessivas negações — e, sobretudo, sem a obriga-
ção de produzir uma síntese do conhecimento. No diálogo, subsiste 
sempre a pergunta: quem visita quem?

Com esta frágil distinção (entre diálogo e dialéctica), aparen-
temente apenas «formal», acedemos à diferença de fundo entre a 
filosofia e a ideia de ensino aqui esboçada. Se a filosofia começa 
de facto entre dois ignorantes, ela não deixa todavia de pressu-
por que há um saber a recuperar e, por conseguinte, que o verda-
deiro saber é o saber que se sabe: a ciência da ciência (episteme 
epistemes, como se afirma no diálogo Cármides, 169c-d). É neste 
rigoroso sentido que a reminiscência (platónica) sustenta a maiêu-
tica (socrática) porque esta não seria mais do que uma técnica 
para reaver a sabedoria (o saber-que-se-sabe) pressuposto por 
aquela mesma reminiscência. Quer dizer, uma técnica para voltar 
ao si (esquecido). Ora, como veremos, o sentido da maiêutica que 
reactivo (o sentido dialógico de uma certa assistência) só poderá 
inspirar uma ideia de ensino se — ao mesmo tempo e sob duas 
condições — rompermos com alguns pressupostos platónicos (os 
quais não são despiciendos pois encontram-se nos fundamentos 
de todo o edifício metafísico).   

—
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A imagem dada por Sócrates à desobstrução do saber é a do 
parto. O que significa que a arte (tekhne) do mestre é comparável 
à da parteira, mesmo que se trate, para o filósofo, de uma espécie 
superior (de uma parteira espiritual).     

Eis o enunciado principal: 

«Pois, nesta minha arte de dar à luz, coexistem as outras todas que há 

na outra arte [na arte das parteiras], diferindo não só no facto de serem 

homens a dar à luz e não mulheres, mas também no de tomar conta das 

almas e não dos corpos dos que estão a parir. E o mais importante desta 

nossa arte está em poder verificar completamente se o pensamento do 

jovem pariu uma fantasia ou mentira, ou se foi capaz de gerar também uma 

autêntica verdade. Pois isto é o que justamente a minha arte partilha com 

a das parteiras: sou incapaz de produzir saberes. Mas disso já muitos me 

criticaram, pois faço perguntas aos outros, enquanto eu próprio não presto 

declarações sobre nada, porque nada tenho de sábio; e o que criticam é 

verdade. A causa disso é a seguinte: o deus que me obriga a fazer nascer, 

impediu-me de produzir. Não sou, portanto, absolutamente nada sábio, 

nem tenho nenhuma descoberta que venha de mim, nascida da minha 

alma; mas aqueles que convivem comigo, a princípio alguns parecem de 

todo incapazes de aprender, mas, com o avanço do convívio, todos aque-

les a quem o deus permite, é espantoso o quanto produzem, como eles 

próprios e os outros acham; sendo claro que nunca aprenderam nada dis-

to por mim, mas descobriram por si próprios e deram à luz muitas e belas 

coisas. No entanto, o deus e eu é que fomos a causa do parto. […] Os que se 

associam a mim sofrem algo idêntico às mulheres que estão a dar à luz: de 

facto, têm dores de parto e ficam cheios de dificuldades, durante noites e 

dias, e muito mais do que elas; mas a minha arte tem o poder de provocar 

esta dor de parto e de a fazer parar.» (Teeteto, 150b-d, 151a).         

Que o parto descrito por Sócrates seja de natureza superior àquele 
que é efectuado pelas parteiras (porque é um homem que o realiza, e 
ao ser masculino cabe parir almas e não corpos), eis, como é sabido, 
uma das hierarquias fundadoras da filosofia. E é de tal modo fundadora 
que, no seu estrato mais obscuro, talvez seja impossível decidir qual 
dos pares de opostos tem precedência sobre o outro: se o par cor-
po-alma ou o par feminino-masculino. Seja como for, Sócrates articu-
la-os pressupondo uma determinação recíproca: à superioridade (do 
parto) da alma corresponde a função e a arte masculinas, ainda que 
estas sejam paradoxal e significativamente modeladas sobre o corpo 
da mulher. E modeladas duplamente: o discípulo ocupando o lugar de 
uma mãe, o mestre o lugar de uma parteira.  

Mas tudo isto não nos impede de manter a ideia de parto da 
alma como matriz da própria ideia de ensino (da arte). É que o parto 
condensa — diferenças e, sobretudo, hierarquias sexuais à parte — o 
paradoxo matricial do ensino. 



8

C
A

D
E

R
N

O
 D

E
 L

E
IT

U
R

A
S

 N
.9

8
 /

 D
A

R
 A

U
LA

S
 /

 T
O

M
Á

S
 M

A
IA

E qual é esse paradoxo?
A obra requer tanto do mesmo (que a produz) quanto do outro 

(que a assiste), tanto um tempo próprio de gestação, quanto um 
tempo alheio de assistência. Se o discípulo tem algo de inato, já o 
nascimento da obra, para ser bem sucedido, precisa de ser assistido. 
Sem o mestre, o discípulo só engendraria morte e destruição (pro-
longando indefinidamente a gestação, abortando um futuro ser — ou 
mesmo, como diria Sócrates, destruindo o já-nascido).  

Ensinar será então assistir a um nascimento — em vários senti-
dos do verbo «assistir»: testemunhar, acompanhar, ajudar e, no limite, 
induzir o parto. (Em português, como transitivo directo e indirecto, o 
verbo assistir significa justamente servir de parteira.)  

 
—

Todos os professores são assistentes (de partos). O ensino é o 
nascimento assistido (o estrito reverso da eutanásia). 

O ensino é a arte (tekhne) do parto assistido. 

—

Dar assistência a um parto, eis a essência do ensino; com rigor se 
diz (usando aliás uma bela expressão portuguesa): ensinar é dar aulas. 

No caso do ensino da arte (e das artes visuais), essa dádiva é 
evidente e literal: trata-se de dar assistência ao dar-à-luz.

—

Para que estas definições sejam verdadeiras (definições dedu-
tíveis, até certo ponto, da maiêutica socrática), impõem-se, no 
entanto, as duas condições a que já aludi.  

A ideia de professor-parteira não tem de depender da teoria da 
reminiscência platónica, porquanto esta sustenta a maiêutica socrá-
tica: o discípulo, um aparente ignorante, sendo aquele que pode-
ria recuperar o saber pleno da sua alma (o saber que se sabe). Se 
aquela ideia dependesse (ou continuasse a depender) de tal teoria, 
um tal professor seria o iniciador de uma anamnese individual, isto é, 
de uma auto-identificação do ignorante que, pela memória, acederia 
a si mesmo e estabeleceria, definitivamente, o seu ser. A reminiscên-
cia tem como fim a (re)conquista da identidade. Por outro lado, e é 
a segunda condição (afastando-nos ainda mais do teor do Teeteto 
— que procura definir, justamente, o que é a episteme), o «objecto» 
do parto também não se constitui num saber ou num conhecimento 
(nem nos seus opostos: na sensação, na percepção ou na opinião…). 
É, antes, aquilo a que a tradição — a começar por Platão — chamou 
dom (ou moira, numa passagem do diálogo Íon, à qual voltarei). E o 
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dom, o dom que alguém supostamente possui, é aquilo mesmo que 
o despossui (e seria necessário mostrar quanto Platão simultanea-
mente aceitaria e denegaria esta proposição). Eis o que há de mais 
simples e mais misterioso no ensino em geral (e no ensino da arte 
em particular): o dom não pode ser objecto de posse para quem 
o recebeu. O dom — ele mesmo sem doador — desidentifica o seu 
destinatário. No dom experiencia-se o abismo da desidentidade ori-
ginária do «si». E é por isso que tudo o que provém do dom — a cha-
mada «obra» — não é propriedade de ninguém, a começar por quem 
é habitado (ou assombrado) por esse mesmo dom.

Se for portanto possível — e tem de ser possível porque é neces-
sário — retirar à maiêutica (socrática) a teoria da reminiscência (pla-
tónica), e se introduzirmos no lugar da episteme a ideia de dom, julgo 
que reunimos as duas condições necessárias para pensar o ensino 
em geral e o ensino da arte em particular. E, desse modo, para definir 
uma maiêutica sem metempsicose e sem outro «objecto» que não 
o dom do aprendiz (dom que passa entre os objectos, os saberes, 
as técnicas e os preceitos). Tal é a ideia de ensino (artístico) aqui 
proposta: técnica de fazer nascer o próprio dom de fazer nascer ou 
criar (poiein).

Se uma aula não for dada, se ela se resumir à comunicação de 
saberes ou de técnicas — dito de outra maneira: se aquele que 
transmite não se der ele mesmo naquilo que dá, então podemos 
estar certos de que não despertará no aprendiz qualquer dom. As 
aulas ou são dadas ou não serão aulas… E são dadas para que o dom 
do aprendiz se dê — por contacto ou contágio.

—

Aristóteles soube-o quando escolheu como exemplo o «ensino» 
para ilustrar a realização do movimento (ou a essência deste, a mobi-
lidade: kinesis). E é significativo que não tenha utilizado a palavra 
«acção» (praxis), empregando, antes, o termo poiesis para caracte-
rizar o ensino — ainda que a finalidade deste não seja a produção de 
uma obra (a produção ou a criação, portanto, de algo exterior ao acto 
de ensinar). Tudo se passa como se o ensino fosse uma paradoxal 
praxis poiética, ou uma acção sempre no limiar da criação (mas não 
será essa afinal a posição intermédia de qualquer «parteira»?). Entre 
agir (sobre alguém) e produzir (algo), o ensino é essencialmente um 
co-mover. 

Assim, da mesma maneira que o movimento é o acto do motor 
no móvel, ensinar é um agir (Aristóteles escreve: poiein), mas na 
medida em que a acção daquele que ensina se exerce em tal ensi-
nado (Física, III, 202b). O ensino é o mesmo para quem o dá e para 
quem o recebe, mas, se no professor está em potência, no ensi-
nado (no aprendiz) está em acto. Ainda que Aristóteles procure 
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elucidar no Livro III a natureza do movimento e do infinito, ele dei-
xa-nos mesmo assim, de passagem e implicitamente, dois ensina-
mentos sobre ensinar: o ensino é essencialmente um movimento, e 
a sua razão de ser é o aprendiz — a passagem ao acto de ensinar. 
Em bom rigor, o ensino não reside nem no mestre nem no aprendiz, 
mas na passagem: na moção e na comoção entre ambos que é na 
verdade um impulso perpétuo. Ora, como o ensino provém de um 
acto comovente, a aprendizagem nunca está terminada, ela perma-
nece em movimento no aprendiz e no mestre. O inacabado, aqui, não 
aponta para uma via de completude ou de enciclopedismo do saber: 
é o vestígio do ensino enquanto moção, da essência do aprendiz e 
do mestre enquanto seres movidos e co-movidos. 

—

«Também tu, Íon, és como eles: quando se trata de Homero, és 
imparável; mas, se se trata de outros, ficas sem fala. Se me pergun-
tas qual é a causa desta facilidade em falar de Homero e não dos 
outros, respondo-te que não deves a uma arte [tekhne] a tua habili-
dade [deinos] em louvar Homero, mas a um dom divino [theia moira]» 
(Íon, 536d).

Um tal dom, uma tal graça ou concessão — não já «divina», mas 
«natural» — enformará toda a teoria do génio (moderno). E é por 
isso que a definição inexcedível de «génio» foi aquela que Kant fixou: 
«Génio é a inata disposição do ânimo (ingenium) pela qual a natureza 
dá a regra à arte» (Terceira Crítica, § 46). 

O génio é a disposição para fazer nascer (para fazer de natureza). 
Mas esse fazer fica por se manifestar (ou fica no seu estado naïf, pré-
-artístico) se não se confrontar ele mesmo com uma tekhne. A arte 
da arte é a afinação constante do encontro entre um dom natural e 
uma técnica. 

Ora, esse encontro dá-se, primeiramente, com um outro, ou seja, 
com um mestre — de tal modo que podemos obter a definição de 
professor (quase) invertendo a definição kantiana de «génio»: dis-
posição do ânimo pela qual a arte dá a regra à natureza (do apren-
diz). Sim, de tal modo: a ideia de ensino assim esboçada consiste na 
tentativa de inserir a arte da parteira na teoria kantiana do génio… 
Se o génio sente em si mesmo a «regra» natural (a possibilidade de 
caminhar), o professor, esse, dá «regras» (ou abre caminhos) ao dom 
inato. Tais «regras» não constituem, portanto, preceitos técnicos: são 
modos de fazer nascer o dom do outro. Toda a verdadeira sala de 
aulas é uma sala de partos onde se assiste — demorada ou doloro-
samente — aos trabalhos que podem conduzir (ou não) a uma obra. 
E a assistência, por vezes, reduz o diálogo à mudez de um gesto.

Mesmo se Kant jamais relacionou, tanto quanto seja do meu 
conhecimento, a arte da parteira com o ensino do génio, ele não 
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deixou todavia de convocar a maiêutica quando, no âmbito da 
Metafísica dos Costumes e, em particular, no da Doutrina da Virtude, 
reflectiu sobre a necessidade de ensinar a ética. E mesmo se essa 
convocação da maiêutica faz um apelo à razão do aprendiz (e não ao 
seu dom), os termos com que Kant categoriza aí diferentes modos 
de ensino remetem-nos, pelo menos implicitamente, para o ensino 
da arte — ou para algo de comum a todo e qualquer ensino quando 
este obedece, necessariamente, a um princípio dialógico. E é pre-
cisamente com o intuito de precisar a natureza desse diálogo que 
Kant chega a escrever que «o mestre é a parteira dos pensamentos 
do discípulo», deixando clara a necessidade de uma certa indução 
no parto ou de uma assistência ao aprendiz-parturiente (para este 
pensar livremente). 

Kant começa por advertir que o ensino não pode ser exercido 
por meio de palavras e de exortações (que deixariam passivo, se não 
mesmo submisso, o aprendiz) mas através de questões «quando o 
professor interroga o seu discípulo sobre aquilo que quer ensinar». A 
este método Kant chama «erotemático» (ou seja, interrogativo), o qual 
pode, por sua vez, apelar à razão do discípulo (modo dialógico) ou 
apelar simplesmente à sua memória (modo catequético). Eis a passa-
gem: «Pois que se alguém quer perguntar alguma coisa à razão da outra 
pessoa, tal não pode acontecer senão dialogicamente, quer dizer, de 
um modo tal que o mestre orienta mediante as questões o curso de 
pensamento do seu discípulo, desenvolvendo nele a disposição para 
certos conceitos mediante a apresentação de casos (o mestre é a 
parteira dos pensamentos do discípulo); o discípulo, que toma assim 
consciência da sua própria capacidade de pensar, proporciona ao 
mestre, por via das questões que lhe coloca (sobre a obscuridade 
nas proposições ou a dúvida que estas lhe suscitam), a oportunidade 
de ele próprio, na linha de um docendo discimus [ensinando, apren-
demos], aprender a perguntar de modo correcto.» (A Metafísica dos 
Costumes, Segunda Parte, II, «Metodologia ética», § 50).

É extraordinário constatar o modo como Kant sustenta a inteira 
reciprocidade do diálogo, porque o professor também aprende ensi-
nando, aprende com o ensinado, e desde logo pela aprendizagem de 
como deve perguntar. E se, neste mesmo excerto, em vez de «casos» 
lermos «exemplos» (no sentido que este termo toma na terceira 
Crítica, ainda que a Metafísica dos Costumes dê também relevo ao 
exemplo moral do professor — à sua conduta exemplar), então obte-
mos integralmente — sem por assim dizer sair de Kant — a ideia dia-
lógica de ensino que retomo aqui, introduzindo a maiêutica na teoria 
kantiana do génio. Na «Introdução à Doutrina da Virtude», Kant já pre-
cisava que o método chamado «dialógico (socrático)» é necessário 
quando «se pressupõe que tal conhecimento [do conceito de dever] 
está já de modo natural incluído na sua razão e só precisa de ser 
desenvolvido» (ibid., Segunda Parte, Introdução, XVIII, «Anotação»). 
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Por meio de casos apresentados, ou por meio de exemplos dados, 
eis o princípio dialógico do ensino: o professor conduz o curso de 
um pensamento e, posteriormente, induz a que esse mesmo pen-
samento, tornado livre, se verta em obra. Depois de conduzir e de 
induzir, o professor, qual aprendiz, reduz-se ao espanto.   

—

A arte não se ensina porque é inata — mas o inato (da arte) não 
nasce por si mesmo. O inato precisa de ser assistido para nascer. 

A natureza (a physis) é tudo aquilo que nasce por si, enquanto a 
arte é uma naturalidade técnica e uma tecnicidade natural. Ensina-se 
alguém a tirar o dom de si próprio; ensina-se alguém a nascer para si 
mesmo (um «alguém», portanto, que já é um outro em si mesmo). Se 
a arte é arte de tirar (a arte tira da natureza a força vivificante desta), 
o ensino da arte é a técnica de tirar a arte de tirar (que está cativa). 

Num certo sentido, é o mesmo «tirar»: trata-se sempre de tirar 
um dom — e sem dúvida que uma tal técnica se aproxima de uma 
arte, sobretudo quando se trata de ensino artístico. (Tekhne, aliás, 
se de facto deriva do verbo tiktô — parir, criar, conceber —, talvez 
torne compreensível que o termo tenha designado, antes de saber-
-fazer, o próprio saber.) Quando o ensino cumpre a sua função mais 
genuína — levar alguém a nascer para si mesmo —, ensinar fica então 
no limiar da arte e assemelha-se a um produzir (embora não se crie 
uma obra, mas se assista à criação — à hetero-criação — de um ser). 

Num outro sentido, porém, o ensino não é uma arte porque não 
cabe ao professor produzir. O professor não detém nem transmite 
o dom do aprendiz. Tal como na maiêutica socrática, o professor 
só pode dizer honestamente: não fui eu que pari (ou que fiz obra); 
apenas induzi o parto. 

—

O artista tira o dom da (sua) natureza para daí extrair uma obra; o 
professor tira o dom do artista para induzir uma obra. 

—

We can never be born enough — Nunca podemos nascer o sufi-
ciente (escreveu e. e. cummings). Talvez seja a divisa do perpétuo 
aprendiz. 

Nunca acabamos de nascer até à morte. A morte não é o fim da 
vida, mas de uma sucessão de nascimentos.

—
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«Tirar», para o professor-parteira, significa pois: desimpedir a 
passagem, libertar o caminho, desobstruir a via… Um professor não 
indica o caminho a seguir, mas põe alguém a caminho de… 

(Diotima, quando se refere à missão de ensinar — mesmo se há 
diferença entre a maiêutica platónica e a socrática —, utiliza precisa-
mente o verbo euporein: «abrir caminho», «dar passagem»… [O Ban-
quete, 209c] E o facto de ser uma mulher a dizê-lo — e no momento 
em que Sócrates ocupa o lugar de discípulo… — não é de todo indi-
ferente para o texto platónico: como se se oferecesse de passagem 
a uma mulher a possibilidade de enunciar aquilo mesmo que esse 
texto denega continuamente às mulheres: ser parteira de almas. Mas 
é uma mulher estrangeira, não oriunda de Atenas…) 

«Pôr a caminho» resume assim, de outra maneira, o ensinamento 
que extraio da maiêutica socrática para o ensino (da arte). É aliás 
nesse andamento e nesse encontro — nessa co-moção — que Jas-
pers definiu a ausência de «teoria» socrática: «No contexto da histó-
ria da filosofia grega, enquanto história de posicionamentos teóricos, 
ele [Sócrates] não tem qualquer lugar. Sócrates é o encontrar-se-a-
-caminho no pensamento com o saber da ignorância» (Os Mestres 
da Humanidade). 

 
—

«Pôr a caminho» é precisamente a ideia que Kant retomou quando 
distinguiu — de uma vez por todas — a sucessão da imitação. Suce-
der é abrir um novo caminho a partir daquele que nos precede; imitar 
é simplesmente prolongar (ou decalcar) um caminho já traçado.  

«Não há absolutamente nenhum uso das nossas forças, por livre 
que ele possa ser, e mesmo da razão […] que não incidiria em falsas 
tentativas se cada sujeito sempre devesse começar totalmente da 
disposição bruta da sua índole, se outros não o tivessem precedido 
com as suas tentativas, não para fazer dos seus sucessores simples 
imitadores, mas para pôr outros a caminho pelo seu procedimento, 
a fim de procurarem em si próprios os princípios e assim tomarem o 
seu caminho próprio e frequentemente melhor» (Ibid., § 32).

Pôr outros a caminho de si próprios: mostrar que há um outro 
sempre antes do próprio. 

E mostrar que o «próprio» só existe a caminho. A caminho de 
si — já outro ou alterado. Melhor ainda: se não existe o «si», está-se 
sempre a caminho de ninguém — que é a descoberta mais surpreen-
dente e abissal que alguém possa fazer.   

—

Talvez possamos começar a responder à pergunta «Aprende-se 
a ser artista?». 
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Não, não se aprende o dom (e ainda menos a possuí-lo), mas 
aprende-se a tirá-lo de nós mesmos. Aprende-se a libertá-lo. 

O aprendiz que se sente — momentaneamente — perdido, está a 
aprender o essencial: «não sei para onde vou», diz ele amiúde, «mas 
encontro-me a caminho». Aprender a ser artista é aprender a per-
der-se (a perder de vista qualquer caminho traçado, a começar pelo 
caminho daquele que nos põe a caminho). Não se é livre quando nos 
julgamos independentes dos outros, antes se conseguirmos liber-
tar o nosso próprio dom, dependendo para isso — e dependendo 
sempre — de um meio de libertação. 

A esse meio ou a essa mediação, como já aludi, Kant chama 
exemplo. 

O ensino da arte precisa (maximamente, dirá Kant) de exemplos, 
porque a faculdade de gosto — e com ela a expressão do dom — não 
é passível de ser determinada por conceitos ou preceitos. Nenhum 
saber (técnico ou livresco) faz um artista: só a proximidade — verti-
ginosa — de um exemplo o pode libertar: libertar o dom quando se 
atenta no exemplo, não enquanto forma a imitar, mas como matéria 
a elaborar (é ainda uma indicação de Kant).

—

Um mestre é assim — e por natureza — humilde: seja porque ele 
mesmo nada produz (ocupando o lugar socrático do filósofo igno-
rante), seja porque intimamente não pode possuir o seu próprio dom. 
Mas o aprendiz também é, por natureza, humilde: sem o mestre, ele 
não poderia libertar-se ou expor-se (no sentido em que um recém-
-nascido é exposto). E quando o diálogo entre ambos atinge o ponto 
da aporia (para o discípulo) e da encruzilhada (para o mestre), emana 
então a palavra decisiva do mestre: liberta-te de mim. 

—

O professor, seja o que ele fizer ou disser, não fizer ou calar, já é 
em si mesmo um exemplo. E isso deveria bastar para se ser realmente 
professor: saber dar o exemplo (em todos os sentidos da expressão). 

Se esse exemplo for regularmente (e, por maioria de razão, exclu-
sivamente) tirado da própria obra ou tão-somente do gosto do pro-
fessor, então corre-se o risco de trair a verdade do ensino. É que 
então o saber do professor começa a confundir-se, no espírito do 
aprendiz, com um conteúdo doutrinal de quem possui a verdade 
(quando a verdade da arte está no facto de não existir qualquer ver-
dade prévia à obra a realizar). A verdade está no fazer-se ao caminho 
aberto pelo professor — que diz e só pode dizer acerca da sua própria 
obra: «Eis um caminho (que eu próprio não escolhi voluntariamente); 
eis as minhas fontes (que outros me indicaram); eis alguns exemplos 
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(que te posso dar). De tudo isto, tira o que te convier (segundo a tua 
natureza).» 

Em contrapartida, não há nada de mais nefasto — e mesmo con-
trário — ao ensino do que idolatrar um professor (mesmo se o eido-
lon — a imagem da identificação plena — seja um risco inerente ao 
ensino e a qualquer relação amorosa). A essa idolatria seria preferível 
o auto-didactismo (mas este é uma contradição nos termos, pois 
a didáctica é por definição um hetero-didactismo). E no entanto o 
idólatra do mestre é mais auto-destrutivo do que o auto-didacta (o 
qual não chega, em rigor, a construir nada). 

(Mas talvez seja inevitável um momento de idolatria em toda a 
aprendizagem.) 

—

Um exemplo cruza-se no nosso caminho: abre um cruzamento 
imprevisto. O ensino da arte é a técnica de pôr e tirar alguém de 
uma encruzilhada. Exemplo, no sentido kantiano, é aquilo que se 
atravessa e inflecte uma direcção tomada. Todos os caminhos (ditos 
«próprios»), se analisados retrospectivamente, são percursos defini-
dos numa encruzilhada.  

Os exemplos apanham-nos sempre numa curva da vida. E os 
exemplos que são verdadeiramente encontros — aqueles que nos 
fazem nascer — traçam as curvas de uma vida (instantes mortais e 
nascentes).

—

Se o mestre diz «liberta-te de mim», o aprendiz pede (tacita-
mente): tira-me de mim. Liberta-me. Sê minha parteira. 

—

O verbo maieuesthai significa «parir» (verbo do qual deriva o 
feminino substantivado maieutike: técnica de fazer nascer ou de 
ajudar a parir). 

«Maiêutica» quer dizer simplesmente ser parteira.  

—

O que importa no ensino não é verdadeiramente, ou não é princi-
palmente, ouvir a voz do mestre, mas dar atenção à voz do discípulo. 
Tanto mais que este, como diria Kant, ainda não sabe perguntar — o 
que só torna mais urgente a acção do professor: é preciso saber res-
ponder à incapacidade de o aluno perguntar, conquanto a resposta 
dada seja igualmente muda. A responsabilidade de um professor é a 
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de responder sempre a um aluno, mesmo na ausência de perguntas.    
É que a voz do discípulo diz essencialmente: tira-me de mim; 

tira-me da noite em que estou aprisionado. Não te falo da noite que 
virá, mas daquela que me precede e impede de aceder à existência: 
a uma vida que possa dizer «minha», a um corpo que possa dizer 
«meu» e a um nome que possa dizer «próprio» — sabendo que nada 
disso, porque vem de um dom que me excede, será meu, próprio e 
apropriável,

— nem nunca o será. 
Como aqueles fantasmas da série 22474 (de José Luís Neto). 
Não é o terror da morte, não; é algo de bem mais arrepiante e fas-

cinante — e que nenhuma antecipação ou memória colectiva poderá 
interiorizar. É a inexistência absolutamente anterior que no entanto 
nos olha de um fundo mineral.  

É o fantasma que clama antes da vida: não uma alma errando 
depois da morte, mas a própria alma (o princípio vivificante) pedindo 
para nascer. Pedindo e só pedindo para sair. 

Sair do capuz da noite eterna. 

—

A originalidade da série 22474 resulta do encontro com uma 
imagem de Joshua Benoliel. José Luís Neto é o rapsodo de Benoliel, e 
a história da arte é uma rapsódia universal. 

São os rapsodos que fazem história, e esta rapsódia começou 
explicitamente com A Ilíada, cujo autor — chamado «Homero» — 
nomeia provavelmente apenas um dos aedos ou rapsodos que a 
cantou. 

(A origem da literatura e da arte é inidentificável.)
   

—

Não sabemos se animais ou se já humanos são. E suspeitamos 
até, diante de uma ou outra fronte, se são seres extraterrestres. Cha-
memo-los animulas — pequenas almas individuais, individuando-se, 
distinguindo-se da noite granulosa que as envolve. Um olhar bastaria 
ou bastará para trazê-las à vida.       

Esse olhar está do lado de cá, do lado do dia delimitado por essa 
barra horizontal (sobre a qual algumas animulas se apoiam). Acima 
desse horizonte (que é o horizonte mesmo da sua visão) emergem 
formas que vagamente procuram formar-se ao contacto com o 
nosso olhar.  

Mas não chegam a ser nem máscaras nem retratos. 
A ampliação fotográfica do negativo original permitiu que o capuz 

branco se confundisse com a própria fronte: nada se oculta — senão 
a noite glacial e anterior; ninguém é identificável. Mas essa mesma 
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ampliação, que nos concentra o olhar sobre as órbitas e a cavidade 
bocal, impede paradoxalmente que vejamos uma galeria de retratos. 
A redução ao elemento definidor do retrato (o cruzamento de olha-
res), ao ser extremada, mostra afinal que o retrato ainda não foi pos-
sível. Quando um olho se reduz a uma pupila desmedida, por mais 
que dela tentemos retirar um olhar, este esvai-se para o fundo da 
imagem. Tais pupilas são o buraco negro da visão: delas nada emana 
— e é o nosso próprio olhar que aí se afunda ou abisma.

Mas isto também significa que as animulas são o reverso de qual-
quer máscara e a pura possibilidade do retrato. 

Um buraco negro está para uma galáxia como um olho está para 
um retrato.

E a máscara que nada oculta é, provavelmente, a máscara que 
tudo revela.  

__

Proponho que lhes chamemos animulas pensando, primeira-
mente, no uso que Barthes fez desse termo, mas também em Niet-
zsche que abre um dos textos mais inspiradores sobre o ensino (a 
terceira Intempestiva) com um diálogo entre a «jovem alma» e ela 
mesma (e poderíamos pensar que esse diálogo a um tempo encena 
e inverte ou, melhor, subverte a definição platónica de «pensamento», 
dianoia: «o diálogo da alma consigo mesma»; O Sofista, 263e). Eis a 
palavra inicial da jovem alma nietzschiana: «vou tentar chegar à liber-
dade». E qual é o meio que Nietzsche elege para alcançá-la? Sim — se 
«no mundo existe apenas um caminho que só tu poderás percorrer», 
como diz a jovem alma para si mesma —, qual é o meio para desco-
brir esse trilho? A alma, voltando-se então para a sua vida anterior, 
pergunta e responde: «Que amaste tu verdadeiramente até agora? 
O que é que atraiu a tua alma, o que é que te dominou e alegrou ao 
mesmo tempo? Coloca diante de ti a série dos objectos que vene-
raste e talvez eles te ofereçam, através da sua natureza e sucessão, 
uma lei, a lei fundamental do teu verdadeiro Eu. […] Os teus verdadei-
ros educadores e formadores descobrirão verdadeiramente aquilo 
que é o sentido original e a substância fundamental da tua essência, 
algo que resiste absolutamente a qualquer educação e formação, 
algo em todo o caso de difícil acesso, que está ligado, paralisado: os 
teus educadores não podem senão ser os teus libertadores.» (Scho-
penhauer como educador, 1).             

Algo «de difícil acesso, que está ligado, paralisado»… O ensino é 
a escola da libertação. E de uma dupla libertação: da libertação do 
mestre (pelo discípulo) e da auto-libertação do discípulo (graças ao 
mestre). 

—
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Eis o que há de mais perturbante na série 22474: procura-se em 
vão a transparência do olhar — e é-nos devolvida a noite. A noite 
onde um olho anónimo se formou. 

É com esse mesmo olho que José Luís Neto anteviu uma outra 
surpreendente série — justamente intitulada Anónimo. Esta série 
enquadra alguns transeuntes anónimos que foram captados sem 
intenção por um outro fotógrafo, também ele anónimo, do início 
do século XX, com a aparente encomenda de inventariar os bairros 
populares de Lisboa. Com o isolamento extremo das figuras, redu-
zindo a fotografia a uma área de poucos milímetros, José Luís Neto 
dá a ver silhuetas tremidas, desfocadas e de costas — em todo o 
caso, sempre inidentificáveis. Parecem almas que passam ou que 
só existem de passagem pelas ruas de uma cidade qualquer (como 
lhes chamou Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, fragmento 
«Entrei no barbeiro no modo do costume»). 

A série Anónimo é quase como o reverso da série 22474: naquela, 
as almas existentes já se desvanecem; desta, surde o clamor do que 
ainda não existe.   

 
—

Quando se vê uma obra (ou um filho) pela primeira vez, a nossa 
estranheza ultrapassa aquela que imaginamos ter diante de um 
extraterrestre. O alienígena vem de um lugar remotamente exterior, 
mas passível de ser conhecido. As animulas de José Luís Neto, essas, 
não nos são estranhas: são a estranheza entranhada, o susto íntimo 
do que nos está a nascer. 

São o nosso desconhecido inextirpável, o rosto anterior à nossa 
face e que não adere a nenhuma máscara. É aterradoramente doce 
o seu clamor. É irredutivelmente atópica a sua origem. São mais do 
que de origem estranha: são a estranheza da origem.  

O que é profundamente comovente é haver incessantemente um 
outro mundo neste, é não deixarmos de vir continuamente de outro 
mundo.

—

Nós somos estes fantasmas que clamam do fundo das espécies. 
E que pairam diante dos homens enquanto estão em vida.

—

Tudo o que não foi, tudo o que não pôde ser, e um sonho entre-
visto, um vislumbre abortado, um trejeito esboçado, um terror sem 
rosto, uma prece ignorada, uma pupila sem olhar. 

Tudo o que não foi mas está a vir a ser. Quando a inexistência te 
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olha (quando ela te clama): então sabes que estás na iminência de 
criar. Quando uma animula te chama: tens de lhe dar corpo.

__

A arte (a criação) dá-nos a entender o que é realmente a trans-
migração das almas. Cada obra é uma animula a tomar corpo — algo 
que passa de geração em geração ao ser contemplado ou ao desper-
tar outra «jovem alma». O movimento que inspira a história (da arte) 
é um trespasse: a passagem de uma animula (de um genius, diria 
Kant) de corpo em corpo, cada um sentindo-se animado ou redivivo 
com o que passa através dele ou o trespassa. Cada um mostrando 
que nenhuma alma vive ou vem ao ser fora de um corpo. Esta trans-
migração, decerto, não é uma exclusividade da arte: antes, constitui 
a forma mesma da manifestação do amor. Se ser trespassado pelo 
ser vivificante do outro é amar, criar é ainda uma ampliação inde-
terminada do amor. Criar é fazer passar para outros corpos aquele 
mesmo trespasse, dando-lhe uma forma sobrevivente a qualquer 
corpo vivo. A obra é assim mais manifestamente uma transmigração 
da alma do que um filho (que morrerá). Mas não conheço expres-
são mais pungente da transmigração do que aquela em que Camões 
recusa, explicitamente, o sentido pitagórico (e, depois, platónico) da 
«metempsicose»: a alma, supostamente imortal, libertando-se do 
corpo depois da morte. A esta concepção tradicional, Camões opõe 
— ainda que brevemente — a ideia de um trespasse da alma em vida. 
É numa sequência de condicionais que ritma a primeira Elegia sobre 
a possibilidade do amor — limito-me a citar três versos: 

Se noutro corpo ũa alma se traspassa, 
Não como quis Pitágoras, na morte, 
Mas como manda Amor, na vida escassa…      

Podemos pensar que esta ideia (de trespasse das almas em 
corpos vivos) anima a própria tradição (transmissão) dita «cultural» 
e, portanto, também esse lugar de eleição que é o ensino. O profes-
sor-parteira faz esse trespasse (por amor): passa o exemplo para a 
alma do aluno. Não há outra imortalidade da alma senão a do tres-
passe amoroso (que é a experiência mesma da mortalidade). 

 
—

Platão pensava que o ser humano era um cárcere (e os corpos 
os nossos carcereiros); a série 22474 dá-nos a pensar exactamente 
o inverso: é o não-ser que se configura como prisão (e a alma como 
um presidiário). 

É o corpo — inseparável da alma — que liberta o ser, ou que é 
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libertação de ser. Mas talvez seja isto mesmo que, na «alegoria da 
caverna», Platão não deixa de figurar, involuntariamente… A liberta-
ção é um movimento (uma rotação) do corpo: a alma leva o corpo 
consigo, o corpo faz virar (ou rodar) a alma…   

Seja como for, a série fotográfica 22474 dá-nos a ver esta liberta-
ção: não a incorporação ou a desincorporação da alma, mas o princí-
pio vivificante e encorpado que é a alma. Inversão integral da meta-
física. A arte, desde sempre, foi anti-metafísica (mas esse «anti», 
como qualquer outro, nunca terá sido o seu programa).

  
—

A pupila é a pequena boneca ou a mãe miniatural para a criança 
que (se) vê. O que provavelmente procuramos ver numa imagem é a 
sua pupila (o seu ponto cego). O olhar que nos apavora e nos fascina. 

—

Se os criadores são «uma espécie de “mãe”», 
(sim, como escreveu Nietzsche: «Um criador permanente, uma 

espécie de “mãe”, no grandioso sentido da palavra, uma pessoa que 
já não sabe nem quer saber de mais nada excepto das gravidezes 
e partos do seu espírito, que não tem de modo algum tempo para 
reflectir sobre si e sobre o seu trabalho ou para fazer comparações»; 
A Gaia Ciência, § 369),

se os criadores são de uma tal espécie, então todos os professo-
res que ensinam a criar são parteiros. 

Diminutivo terno que significa (em grego antigo) «pequena mãe», 
maia designa uma mulher velha, a mãe ou a avó (da criança). E é essa 
mesma palavra — «maia» — que serviu de nome para parteira, dando 
origem ao termo maiêutica.   

—

Cada aprendiz é uma animula que pede (quantas vezes sem 
saber pedir) para sair de si. 

—

Platão (Sócrates), Kant e Nietzsche: são os atalhos que me puse-
ram a caminho de uma ideia de ensino: são os exemplos dados por 
alguém que me chamou para pensar o ensino da arte. Esse «alguém» 
iniciou assim este texto que alguém está a escrever.  

—
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Ensinar a criar é uma tarefa intrinsecamente política e ética. Eis 
o mote para um outro texto que repense, politicamente, o dar-aulas. 

Ensinar a criar é ensinar a lidar — de outra maneira — com aquilo 
mesmo que nos auto-destrói. Aquilo que nos auto-destrói é aquilo 
mesmo que nos pode hetero-criar. 

Cada alma dificilmente suporta o seu próprio vazio. Criar ensina 
a sentir que o dito «vazio» não é suportável: não tem suporte, subs-
trato ou substância — mas transporta-se e é transporte infinito.  

—

Ecografias cósmicas da série 22474: provimos do pó deste mine-
ral incandescente.

—

As «pequenas mães» — os professores, os artistas, os criadores 
em geral — fazem nascer algo à imagem inimaginável de uma grande 
mãe.
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