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NOTA LIMINAR

As primeiras linhas deste texto destinaram-se a uma aula dada no
Museu Calouste Gulbenkian/Colecgdo Moderna, Lisboa, ocorrida
a 5 de Maio de 2018, a convite de Maria Jodo Mayer Branco. A aula
— que decorreu no ambito de uma parceria entre a Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e a
Fundagéo C. Gulbenkian — teve dois motes iniciais que, algures,

deveriam cruzar-se. De um lado, a pergunta que me foi enderegada:

«Aprende-se a ser artista?»; do outro, uma obra que escolhi
pertencente aquela mesma Coleccéo: a série fotografica 22474,
de José Luis Neto.

OBRIGADO A

Ana Mata, Anabela Mota, José Luis Neto, Maria Jodo Mayer Branco,
Paulo Pires do Vale, Paulo Sarmento e Pedro Maia.

CADERNO DE LEITURAS N.98 / DAR AULAS / TOMAS MAIA



© José Luis Neto
Da série 22474 (2000)
Prova, gelatina e prata, 41x 31cm



© José Luis Neto
Da série 22474 (2000)

Prova, gelatina e prata, 41x 31cm



para a Maria Joao

Na tua alma jaz um saber e tu ndo o sabes. Por mim, todavia,
passaras a saber esse saber que era teu. Eu, a quem chamam
«mestre», nada sei; apenas posso desimpedir o caminho que te
levara a ti. Sim, a ti mesmo — de quem te esqueceste.

Tal € o principio da maiéutica socratica — que ndo consiste numa
transmissdo de saberes, mas na descoberta, por interposto igno-
rante, do saber mais préprio (e mais arcaico).

O mestre abre o caminho para quem ignora que sabe. E o dis-
cipulo precisa do mestre nao para adquirir o saber (uma vez que o
mestre é ignorante), mas para desobstrui-lo: para saber que sabe.
Daqui pode extrair-se, se ndo uma ideia geral de ensino, pelo menos
uma ideia de ensino da arte. Mas tal ndo vai ser possivel sem uma
ruptura com os pressupostos metafisicos da dita maiéutica — pelo
menos tal como Platdo os enuncia através de Socrates.

Na verdade, aquela ideia de ensino tanto deve a filosofia quanto
precisa de ser distinguida da filosofia — ou do modo como esta
comecou formal e substancialmente por se instituir (se € que é pos-
sivel distinguir entre a forma e o fundo substancial do discurso filo-
so6fico).

Ela deve a filosofia a relagao nua entre dois humanos (uma rela-
¢ao0 sem mediador e — sobretudo — sem mediador transcendente).
A filosofia comeca por ser a relagdo entre dois ignorantes, quando
um homem se pds face a um outro homem (face ao abismo desse
homem), e ndo mais diante de uma esfinge ou de um oréculo a deci-
frar. Quando dois humanos — face a face — aceitaram a sua igno-
réncia fundamental, a filosofia pdde comegar. Num certo sentido, a
filosofia ndo é mais do que esse comeco, do que esse impulso, esse
tender e mesmo esse amar (philein) em direc¢ao daquilo que, para
Platdo, seria uma «sabedoria» entretanto perdida (em dltima ins-
téncia, a sabedoria do deus cujo simbolo cimeiro é Apolo). A pala-
vra «filosofia» contém um inacabamento primordial, ainda que esse
movimento tenha sido confundido originariamente com uma incom-
pletude (quer dizer — e no dizer do Banquete: quando eros foi deter-
minado a partir de uma falta e, portanto, identificado com a posse ou
o impulso possessivo: com a epithymia).
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Mas aquela ideia de ensino distingue-se da forma inicial da filo-
sofia, isto &, do agén (do combate) discursivo. Na verdade, se para
ensinar basta haver duas pessoas, o face-a-face do ensino néo
implica, por principio, qualquer tensédo agonistica. E ndo a implica
porque o ensino ndo € a disputa pela posse de um contelddo cog-
nitivo. No ensino, ndo se trata de apurar quem é o mais forte em
conhecimento, mas de abrir para o outro uma via que este nao sabe
(ou nao pode) abrir para si mesmo.

Poderia arriscar-se uma palavra: o ensino da-se num dialogo
que se esquiva a dialéctica entendida filosoficamente (quer seja no
sentido antigo ou no sentido moderno do termo). Todavia, a dife-
renga entre «didlogo» e «dialéctica» € infima, tanto mais que os
dois termos derivam do mesmo étimo, além de ter sido através da
dialéctica — subentendida como tekhne dialektike: «arte da discus-
sdo» — que a filosofia se destacou do fundo da religido grega, con-
cebendo-se como um didlogo entre (pelo menos) dois ignorantes.
Mas a dialéctica € originariamente inseparavel do agonismo e por
isso ha que recuar até aquilo que a possibilitou (I4 onde talvez seja
possivel desenlacar o tenaz agdén das consciéncias-de-si, no sen-
tido hegeliano desta expresséo). Ha que recuar até a nudez do «dia-
logo» — na sua diferenca fragil mas decisiva para pensar o ensino:
um didlogo sem vencido nem vencedor; sem tese nem refutagao.
Um didlogo sem sucessivas negacdes — e, sobretudo, sem a obriga-
cdo de produzir uma sintese do conhecimento. No didlogo, subsiste
sempre a pergunta: quem visita quem?

Com esta fréagil distingao (entre didlogo e dialéctica), aparen-
temente apenas «formal», acedemos a diferenga de fundo entre a
filosofia e a ideia de ensino aqui esbocada. Se a filosofia comega
de facto entre dois ignorantes, ela ndo deixa todavia de pressu-
por que hd um saber a recuperar e, por conseguinte, que o verda-
deiro saber é o saber que se sabe: a ciéncia da ciéncia (episteme
epistemes, como se afirma no didlogo Carmides, 169c-d). E neste
rigoroso sentido que a reminiscéncia (platonica) sustenta a maiéu-
tica (socrética) porque esta ndo seria mais do que uma técnica
para reaver a sabedoria (o saber-que-se-sabe) pressuposto por
aquela mesma reminiscéncia. Quer dizer, uma técnica para voltar
ao si (esquecido). Ora, como veremos, o sentido da maiéutica que
reactivo (o sentido dialégico de uma certa assisténcia) s6 podera
inspirar uma ideia de ensino se — ao mesmo tempo e sob duas
condigdes — rompermos com alguns pressupostos platénicos (os
quais ndo sédo despiciendos pois encontram-se nos fundamentos
de todo o edificio metafisico).
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A imagem dada por Sécrates a desobstrugado do saber é a do
parto. O que significa que a arte (tekhne) do mestre é comparavel
a da parteira, mesmo que se trate, para o filésofo, de uma espécie
superior (de uma parteira espiritual).

Eis o enunciado principal:

«Pois, nesta minha arte de dar a luz, coexistem as outras todas que ha
na outra arte [na arte das parteiras], diferindo n&o sé no facto de serem
homens a dar a luz e ndo mulheres, mas também no de tomar conta das
almas e ndo dos corpos dos que estdo a parir. E o mais importante desta
nossa arte estd em poder verificar completamente se o pensamento do
jovem pariu uma fantasia ou mentira, ou se foi capaz de gerar também uma
auténtica verdade. Pois isto € o que justamente a minha arte partilha com
a das parteiras: sou incapaz de produzir saberes. Mas disso ja muitos me
criticaram, pois fago perguntas aos outros, enquanto eu préprio ndo presto
declaragdes sobre nada, porque nada tenho de sabio; e o que criticam é
verdade. A causa disso € a seguinte: o deus que me obriga a fazer nascer,
impediu-me de produzir. Nao sou, portanto, absolutamente nada sébio,
nem tenho nenhuma descoberta que venha de mim, nascida da minha
alma; mas aqueles que convivem comigo, a principio alguns parecem de
todo incapazes de aprender, mas, com o avango do convivio, todos aque-
les a quem o deus permite, € espantoso o quanto produzem, como eles
préprios e os outros acham; sendo claro que nunca aprenderam nada dis-
to por mim, mas descobriram por si préprios e deram a luz muitas e belas
coisas. No entanto, o deus e eu é que fomos a causa do parto. [..] Os que se
associam a mim sofrem algo idéntico as mulheres que estéo a dar a luz: de
facto, tém dores de parto e ficam cheios de dificuldades, durante noites e
dias, e muito mais do que elas; mas a minha arte tem o poder de provocar
esta dor de parto e de a fazer parar.» (Teeteto, 150b-d, 151a).

Que o parto descrito por Sécrates seja de natureza superior aquele
que é efectuado pelas parteiras (porque € um homem que o realiza, e
ao ser masculino cabe parir almas e nao corpos), eis, como € sabido,
uma das hierarquias fundadoras da filosofia. E € de tal modo fundadora
que, no seu estrato mais obscuro, talvez seja impossivel decidir qual
dos pares de opostos tem precedéncia sobre o outro: se o par cor-
po-alma ou o par feminino-masculino. Seja como for, Sécrates articu-
la-os pressupondo uma determinacgéo reciproca: a superioridade (do
parto) da alma corresponde a fungéo e a arte masculinas, ainda que
estas sejam paradoxal e significativamente modeladas sobre o corpo
da mulher. E modeladas duplamente: o discipulo ocupando o lugar de
uma mae, o mestre o lugar de uma parteira.

Mas tudo isto ndo nos impede de manter a ideia de parto da
alma como matriz da prépria ideia de ensino (da arte). E que o parto
condensa — diferengas e, sobretudo, hierarquias sexuais a parte — o
paradoxo matricial do ensino.
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E qual é esse paradoxo?

A obra requer tanto do mesmo (que a produz) quanto do outro
(que a assiste), tanto um tempo préprio de gestacéo, quanto um
tempo alheio de assisténcia. Se o discipulo tem algo de inato, ja o
nascimento da obra, para ser bem sucedido, precisa de ser assistido.
Sem o mestre, o discipulo s6 engendraria morte e destrui¢do (pro-
longando indefinidamente a gestacéo, abortando um futuro ser — ou
mesmo, como diria Sécrates, destruindo o ja-nascido).

Ensinar seré entéo assistir a um nascimento — em varios senti-
dos do verbo «assistir»: testemunhar, acompanhar, ajudar e, no limite,
induzir o parto. (Em portugués, como transitivo directo e indirecto, o
verbo assistir significa justamente servir de parteira.)

Todos os professores s&o assistentes (de partos). O ensino é o
nascimento assistido (o estrito reverso da eutanasia).
O ensino € a arte (tekhne) do parto assistido.

Dar assisténcia a um parto, eis a esséncia do ensino; com rigor se
diz (usando alids uma bela expresséo portuguesa): ensinar € dar aulas.

No caso do ensino da arte (e das artes visuais), essa dadiva é
evidente e literal: trata-se de dar assisténcia ao dar-a-luz.

Para que estas definicdes sejam verdadeiras (definicées dedu-
tiveis, até certo ponto, da maiéutica socrética), impdem-se, no
entanto, as duas condigdes a que ja aludi.

A ideia de professor-parteira ndo tem de depender da teoria da
reminiscéncia platdnica, porquanto esta sustenta a maiéutica socra-
tica: o discipulo, um aparente ignorante, sendo aquele que pode-
ria recuperar o saber pleno da sua alma (o saber que se sabe). Se
aquela ideia dependesse (ou continuasse a depender) de tal teoria,
um tal professor seria o iniciador de uma anamnese individual, isto €,
de uma auto-identificagdo do ignorante que, pela memoaria, acederia
a si mesmo e estabeleceria, definitivamente, o seu ser. A reminiscén-
cia tem como fim a (re)conquista da identidade. Por outro lado, e é
a segunda condigao (afastando-nos ainda mais do teor do Teeteto
— que procura definir, justamente, o que é a episteme), o «objecto»
do parto também néo se constitui num saber ou num conhecimento
(nem nos seus opostos: na sensagao, na percepgao ou nNa opiniao...).
E, antes, aquilo a que a tradigdo — a comecar por Platdo — chamou
dom (ou moira, numa passagem do didlogo lon, & qual voltarei). E o
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dom, o dom que alguém supostamente possui, € aquilo mesmo que
o despossui (e seria necesséario mostrar quanto Platdo simultanea-
mente aceitaria e denegaria esta proposigao). Eis o que ha de mais
simples e mais misterioso no ensino em geral (e no ensino da arte
em particular): o dom nao pode ser objecto de posse para quem
o recebeu. O dom — ele mesmo sem doador — desidentifica o seu
destinatario. No dom experiencia-se o abismo da desidentidade ori-
ginédria do «si». E é por isso que tudo o que provém do dom — a cha-
mada «obra» — n&o € propriedade de ninguém, a comegar por quem
¢ habitado (ou assombrado) por esse mesmo dom.

Se for portanto possivel — e tem de ser possivel porque € neces-
sério — retirar @ maiéutica (socratica) a teoria da reminiscéncia (pla-
ténica), e se introduzirmos no lugar da episteme a ideia de dom, julgo
que reunimos as duas condigdes necessérias para pensar o ensino
em geral e 0 ensino da arte em particular. E, desse modo, para definir
uma maiéutica sem metempsicose e sem outro «objecto» que néo
o dom do aprendiz (dom que passa entre os objectos, os saberes,
as técnicas e os preceitos). Tal € a ideia de ensino (artistico) aqui
proposta: técnica de fazer nascer o préprio dom de fazer nascer ou
criar (poiein).

Se uma aula ndo for dada, se ela se resumir a comunicagéo de
saberes ou de técnicas — dito de outra maneira: se aquele que
transmite ndo se der ele mesmo naquilo que da, entdo podemos
estar certos de que nao despertara no aprendiz qualquer dom. As
aulas ou sdo dadas ou ndo serdo aulas... E sdo dadas para que o dom
do aprendiz se dé — por contacto ou contagio.

Aristételes soube-o quando escolheu como exemplo o «ensino»
para ilustrar a realizagdo do movimento (ou a esséncia deste, a mobi-
lidade: kinesis). E é significativo que n&o tenha utilizado a palavra
«acgao» (praxis), empregando, antes, o termo poiesis para caracte-
rizar o ensino — ainda que a finalidade deste ndo seja a produgéo de
uma obra (a produgao ou a criagao, portanto, de algo exterior ao acto
de ensinar). Tudo se passa como se o ensino fosse uma paradoxal
praxis poiética, ou uma acgédo sempre no limiar da criagdo (mas nao
seréa essa afinal a posigao intermédia de qualquer «parteira»?). Entre
agir (sobre alguém) e produzir (algo), o ensino € essencialmente um
co-mover.

Assim, da mesma maneira que o movimento € o acto do motor
no mével, ensinar é um agir (Aristételes escreve: poiein), mas na
medida em que a accédo daquele que ensina se exerce em tal ensi-
nado (Fisica, lll, 202b). O ensino é o mesmo para quem o dé e para
quem o recebe, mas, se no professor estd em poténcia, no ensi-
nado (no aprendiz) estd em acto. Ainda que Aristételes procure
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elucidar no Livro lll a natureza do movimento e do infinito, ele dei-
Xa-nos mesmo assim, de passagem e implicitamente, dois ensina-
mentos sobre ensinar: 0 ensino € essencialmente um movimento, e
a sua razdo de ser € o aprendiz — a passagem ao acto de ensinar.
Em bom rigor, o ensino n&o reside nem no mestre nem no aprendiz,
mas na passagem: na mogédo e na comogéo entre ambos que é na
verdade um impulso perpétuo. Ora, como o ensino provém de um
acto comovente, a aprendizagem nunca esta terminada, ela perma-
nece em movimento no aprendiz e no mestre. O inacabado, aqui, ndo
aponta para uma via de completude ou de enciclopedismo do saber:
€ o vestigio do ensino enquanto mocgé&o, da esséncia do aprendiz e
do mestre enquanto seres movidos e co-movidos.

«Também tu, lon, és como eles: quando se trata de Homero, és
imparéavel; mas, se se trata de outros, ficas sem fala. Se me pergun-
tas qual € a causa desta facilidade em falar de Homero e ndo dos
outros, respondo-te que ndo deves a uma arte [tekhne] a tua habili-
dade [deinos] em louvar Homero, mas a um dom divino [theia moira]»
(fon, 536d).

Um tal dom, uma tal graga ou concessdo — nao ja «divina», mas
«natural» — enformara toda a teoria do génio (moderno). E é por
isso que a definigdo inexcedivel de «génio» foi aquela que Kant fixou:
«Génio é a inata disposigao do animo (ingenium) pela qual a natureza
dé a regra a arte» (Terceira Critica, § 46).

O génio é a disposicao para fazer nascer (para fazer de natureza).
Mas esse fazer fica por se manifestar (ou fica no seu estado naif, pré-
-artistico) se ndo se confrontar ele mesmo com uma tekhne. A arte
da arte € a afinagédo constante do encontro entre um dom natural e
uma técnica.

Ora, esse encontro da-se, primeiramente, com um outro, ou seja,
com um mestre — de tal modo que podemos obter a definicdo de
professor (quase) invertendo a definicdo kantiana de «génio»: dis-
posicdo do dnimo pela qual a arte da a regra & natureza (do apren-
diz). Sim, de tal modo: a ideia de ensino assim esbogada consiste na
tentativa de inserir a arte da parteira na teoria kantiana do génio..
Se o génio sente em si mesmo a «regra» natural (a possibilidade de
caminhar), o professor, esse, da «regras» (ou abre caminhos) ao dom
inato. Tais «regras» ndo constituem, portanto, preceitos técnicos: sdo
modos de fazer nascer o dom do outro. Toda a verdadeira sala de
aulas € uma sala de partos onde se assiste — demorada ou doloro-
samente — aos trabalhos que podem conduzir (ou ndo) a uma obra.
E a assisténcia, por vezes, reduz o didlogo a mudez de um gesto.

Mesmo se Kant jamais relacionou, tanto quanto seja do meu
conhecimento, a arte da parteira com o ensino do génio, ele néo
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deixou todavia de convocar a maiéutica quando, no ambito da
Metafisica dos Costumes e, em particular, no da Doutrina da Virtude,
reflectiu sobre a necessidade de ensinar a ética. E mesmo se essa
convocacgao da maiéutica faz um apelo a razdo do aprendiz (e nao ao
seu dom), os termos com que Kant categoriza ai diferentes modos
de ensino remetem-nos, pelo menos implicitamente, para o ensino
da arte — ou para algo de comum a todo e qualquer ensino quando
este obedece, necessariamente, a um principio dialégico. E é pre-
cisamente com o intuito de precisar a natureza desse didlogo que
Kant chega a escrever que «o mestre € a parteira dos pensamentos
do discipulo», deixando clara a necessidade de uma certa inducgéo
no parto ou de uma assisténcia ao aprendiz-parturiente (para este
pensar livremente).

Kant comecga por advertir que o ensino ndo pode ser exercido
por meio de palavras e de exortagdes (que deixariam passivo, se néo
mesmo submisso, o aprendiz) mas através de questdes «quando o
professor interroga o seu discipulo sobre aquilo que quer ensinar». A
este método Kant chama «erotemético» (ou seja, interrogativo), o qual
pode, por sua vez, apelar a razdo do discipulo (modo dialégico) ou
apelar simplesmente & sua memdria (modo catequético). Eis a passa-
gem: «Pois que se alguém quer perguntar alguma coisa arazédo da outra
pessoa, tal ndo pode acontecer sendo dialogicamente, quer dizer, de
um modo tal que o mestre orienta mediante as questdes o curso de
pensamento do seu discipulo, desenvolvendo nele a disposigdo para
certos conceitos mediante a apresentacdo de casos (0 mestre € a
parteira dos pensamentos do discipulo); o discipulo, que toma assim
consciéncia da sua propria capacidade de pensar, proporciona ao
mestre, por via das questdes que |lhe coloca (sobre a obscuridade
nas proposigoes ou a ddvida que estas Ihe suscitam), a oportunidade
de ele préprio, na linha de um docendo discimus [ensinando, apren-
demos], aprender a perguntar de modo correcto.» (A Metafisica dos
Costumes, Segunda Parte, Il, <Metodologia ética», § 50).

E extraordindrio constatar o modo como Kant sustenta a inteira
reciprocidade do didlogo, porque o professor também aprende ensi-
nando, aprende com o ensinado, e desde logo pela aprendizagem de
como deve perguntar. E se, neste mesmo excerto, em vez de «casos»
lermos «exemplos» (no sentido que este termo toma na terceira
Critica, ainda que a Metafisica dos Costumes dé também relevo ao
exemplo moral do professor — & sua conduta exemplar), entédo obte-
mos integralmente — sem por assim dizer sair de Kant — a ideia dia-
l6gica de ensino que retomo aqui, introduzindo a maiéutica na teoria
kantiana do génio. Na «Introdugéo a Doutrina da Virtude», Kant ja pre-
cisava que o método chamado «dialdgico (socrético)» € necessério
quando «se pressupde que tal conhecimento [do conceito de dever]
estd ja de modo natural incluido na sua razdo e sé precisa de ser
desenvolvido» (ibid., Segunda Parte, Introdugéao, XVIIl, <Anotagéo»).

1"
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Por meio de casos apresentados, ou por meio de exemplos dados,
eis o principio dialégico do ensino: o professor conduz o curso de
um pensamento e, posteriormente, induz a que esse mesmo pen-
samento, tornado livre, se verta em obra. Depois de conduzir e de
induzir, o professor, qual aprendiz, reduz-se ao espanto.

A arte n&o se ensina porque € inata — mas o inato (da arte) ndo
nasce por si mesmo. O inato precisa de ser assistido para nascer.

A natureza (a physis) é tudo aquilo que nasce por si, enquanto a
arte € uma naturalidade técnica e uma tecnicidade natural. Ensina-se
alguém a tirar o dom de si préprio; ensina-se alguém a nascer para si
mesmo (um «alguém», portanto, que ja € um outro em si mesmo). Se
a arte é arte de tirar (a arte tira da natureza a forga vivificante desta),
o ensino da arte € a técnica de tirar a arte de tirar (Que esta cativa).

Num certo sentido, € o mesmo «tirar»: trata-se sempre de tirar
um dom — e sem dudvida que uma tal técnica se aproxima de uma
arte, sobretudo quando se trata de ensino artistico. (Tekhne, alias,
se de facto deriva do verbo tikté — parir, criar, conceber —, talvez
torne compreensivel que o termo tenha designado, antes de saber-
-fazer, o préprio saber.) Quando o ensino cumpre a sua fungao mais
genuina — levar alguém a nascer para si mesmo —, ensinar fica entéo
no limiar da arte e assemelha-se a um produzir (embora nao se crie
uma obra, mas se assista a criagdo — a hetero-criagdo — de um ser).

Num outro sentido, porém, o ensino ndo € uma arte porque nao
cabe ao professor produzir. O professor ndo detém nem transmite
o dom do aprendiz. Tal como na maiéutica socratica, o professor
s6 pode dizer honestamente: ndo fui eu que pari (ou que fiz obra);
apenas induzi o parto.

O artista tira 0 dom da (sua) natureza para dai extrair uma obra; o
professor tira 0 dom do artista para induzir uma obra.

We can never be born enough — Nunca podemos nascer o sufi-
ciente (escreveu e. e. cummings). Talvez seja a divisa do perpétuo
aprendiz.

Nunca acabamos de nascer até a morte. A morte ndo é o fim da
vida, mas de uma sucesséo de nascimentos.
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«Tirar», para o professor-parteira, significa pois: desimpedir a
passagem, libertar o caminho, desobstruir a via.. Um professor ndo
indica o caminho a seguir, mas p&e alguém a caminho de...

(Diotima, quando se refere a misséo de ensinar — mesmo se ha
diferenca entre a maiéutica platénica e a socréatica —, utiliza precisa-
mente o verbo euporein: «abrir caminho», «dar passagem»... [O Ban-
quete, 209c] E o facto de ser uma mulher a dizé-lo — e no momento
em que Socrates ocupa o lugar de discipulo.. — ndo é de todo indi-
ferente para o texto platdnico: como se se oferecesse de passagem
a uma mulher a possibilidade de enunciar aquilo mesmo que esse
texto denega continuamente as mulheres: ser parteira de almas. Mas
€ uma mulher estrangeira, ndo oriunda de Atenas...)

«Pér a caminho» resume assim, de outra maneira, 0 ensinamento
que extraio da maiéutica socrética para o ensino (da arte). E alias
nesse andamento e nesse encontro — nessa co-mog¢éo — que Jas-
pers definiu a auséncia de «teoria» socratica: «No contexto da histé-
ria da filosofia grega, enquanto histdria de posicionamentos tedricos,
ele [Socrates] nao tem qualquer lugar. Sécrates € o encontrar-se-a-
-caminho no pensamento com o saber da ignorancia» (Os Mestres
da Humanidade).

«Pér a caminho» é precisamente a ideia que Kant retomou quando
distinguiu — de uma vez por todas — a sucesséo da imitagcgo. Suce-
der & abrir um novo caminho a partir daquele que nos precede; imitar
é simplesmente prolongar (ou decalcar) um caminho j& tragado.

«N&do ha absolutamente nenhum uso das nossas forgas, por livre
que ele possa ser, e mesmo da razéo [..] que ndo incidiria em falsas
tentativas se cada sujeito sempre devesse comecar totalmente da
disposi¢ao bruta da sua indole, se outros ndo o tivessem precedido
com as suas tentativas, ndo para fazer dos seus sucessores simples
imitadores, mas para pér outros a caminho pelo seu procedimento,
a fim de procurarem em si préprios os principios e assim tomarem o
seu caminho préprio e frequentemente melhor» (Ibid., § 32).

Pér outros a caminho de si préprios: mostrar que ha um outro
sempre antes do proéprio.

E mostrar que o «prdéprio» sé existe a caminho. A caminho de
si — ja outro ou alterado. Melhor ainda: se nado existe o «si», esta-se
sempre a caminho de ninguém — que € a descoberta mais surpreen-
dente e abissal que alguém possa fazer.

Talvez possamos comegar a responder a pergunta «Aprende-se
a ser artista?».
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Nao, nao se aprende o dom (e ainda menos a possui-lo), mas
aprende-se a tira-lo de nés mesmos. Aprende-se a liberta-lo.

O aprendiz que se sente — momentaneamente — perdido, estéd a
aprender o essencial: «ndo sei para onde vou», diz ele amiude, «mas
encontro-me a caminho». Aprender a ser artista é aprender a per-
der-se (a perder de vista qualquer caminho tragado, a comegar pelo
caminho daquele que nos pde a caminho). Nao se € livre quando nos
julgamos independentes dos outros, antes se conseguirmos liber-
tar o nosso préprio dom, dependendo para isso — e dependendo
sempre — de um meio de libertagao.

A esse meio ou a essa mediagdo, como ja aludi, Kant chama
exemplo.

O ensino da arte precisa (maximamente, dird Kant) de exemplos,
porque a faculdade de gosto — e com ela a expressdo do dom — néo
€ passivel de ser determinada por conceitos ou preceitos. Nenhum
saber (técnico ou livresco) faz um artista: s6 a proximidade — verti-
ginosa — de um exemplo o pode libertar: libertar o dom quando se
atenta no exemplo, ndo enquanto forma a imitar, mas como matéria
a elaborar (é ainda uma indicag&o de Kant).

Um mestre € assim — e por natureza — humilde: seja porque ele
mesmo nada produz (ocupando o lugar socrético do filésofo igno-
rante), seja porgue intimamente né&o pode possuir o seu préprio dom.
Mas o aprendiz também &, por natureza, humilde: sem o mestre, ele
nao poderia libertar-se ou expor-se (no sentido em que um recém-
-nascido é exposto). E quando o didlogo entre ambos atinge o ponto
da aporia (para o discipulo) e da encruzilhada (para o mestre), emana
entéo a palavra decisiva do mestre: liberta-te de mim.

O professor, seja o que ele fizer ou disser, ndo fizer ou calar, ja é
em simesmo um exemplo. E isso deveria bastar para se ser realmente
professor: saber dar o exemplo (em todos os sentidos da expressao).

Se esse exemplo for regularmente (e, por maioria de razao, exclu-
sivamente) tirado da prépria obra ou tdo-somente do gosto do pro-
fessor, entdo corre-se o risco de trair a verdade do ensino. E que
entdo o saber do professor comega a confundir-se, no espirito do
aprendiz, com um conteudo doutrinal de quem possui a verdade
(quando a verdade da arte esté no facto de nao existir qualquer ver-
dade prévia a obra a realizar). A verdade esté no fazer-se ao caminho
aberto pelo professor — que diz e sé pode dizer acerca da sua prépria
obra: «Eis um caminho (que eu préprio ndo escolhi voluntariamente);
eis as minhas fontes (que outros me indicaram); eis alguns exemplos
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(que te posso dar). De tudo isto, tira o que te convier (segundo a tua
natureza).»

Em contrapartida, ndo ha nada de mais nefasto — e mesmo con-
trério — ao ensino do que idolatrar um professor (mesmo se o eido-
lon — a imagem da identificacdo plena — seja um risco inerente ao
ensino e a qualquer relagdo amorosa). A essa idolatria seria preferivel
o auto-didactismo (mas este é uma contradigdo nos termos, pois
a didactica é por definigdo um hetero-didactismo). E no entanto o
id6latra do mestre é mais auto-destrutivo do que o auto-didacta (o
qual ndo chega, em rigor, a construir nada).

(Mas talvez seja inevitavel um momento de idolatria em toda a
aprendizagem.)

Um exemplo cruza-se no nosso caminho: abre um cruzamento
imprevisto. O ensino da arte é a técnica de pdr e tirar alguém de
uma encruzilhada. Exemplo, no sentido kantiano, € aquilo que se
atravessa e inflecte uma direcgao tomada. Todos os caminhos (ditos
«préprios»), se analisados retrospectivamente, sdo percursos defini-
dos numa encruzilhada.

Os exemplos apanham-nos sempre numa curva da vida. E os
exemplos que sdo verdadeiramente encontros — aqueles que nos
fazem nascer — tragam as curvas de uma vida (instantes mortais e

nascentes).

Se o mestre diz «liberta-te de mim», o aprendiz pede (tacita-
mente): tira-me de mim. Liberta-me. S& minha parteira.

O verbo maieuesthai significa «parir» (verbo do qual deriva o
feminino substantivado maieutike: técnica de fazer nascer ou de
ajudar a parir).

«Maiéutica» quer dizer simplesmente ser parteira.

O que importa no ensino ndo é verdadeiramente, ou ndo € princi-
palmente, ouvir a voz do mestre, mas dar atengéo a voz do discipulo.
Tanto mais que este, como diria Kant, ainda ndo sabe perguntar — o
que s6 torna mais urgente a acgao do professor: é preciso saber res-
ponder a incapacidade de o aluno perguntar, conquanto a resposta
dada seja igualmente muda. A responsabilidade de um professor € a
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de responder sempre a um aluno, mesmo na auséncia de perguntas.

E que a voz do discipulo diz essencialmente: tira-me de mim;
tira-me da noite em que estou aprisionado. Nao te falo da noite que
vird, mas daquela que me precede e impede de aceder a existéncia:
a uma vida que possa dizer «minha», a um corpo que possa dizer
«meu» € a um nome que possa dizer «préprio» — sabendo que nada
disso, porque vem de um dom que me excede, serd meu, proprio e
apropriavel,

— nem nunca o sera.

Como aqueles fantasmas da série 22474 (de José Luis Neto).

Nao € o terror da morte, ndo; € algo de bem mais arrepiante e fas-
cinante — e que nenhuma antecipagao ou memoaria colectiva podera
interiorizar. E a inexisténcia absolutamente anterior que no entanto
nos olha de um fundo mineral.

E o fantasma que clama antes da vida: ndo uma alma errando
depois da morte, mas a prépria alma (o principio vivificante) pedindo
para nascer. Pedindo e sé pedindo para sair.

Sair do capuz da noite eterna.

A originalidade da série 22474 resulta do encontro com uma
imagem de Joshua Benoliel. José Luis Neto é o rapsodo de Benoliel, e
a histéria da arte € uma rapsddia universal.

Sdo os rapsodos que fazem histéria, e esta rapsédia comecou
explicitamente com A lliada, cujo autor — chamado «Homero» —
nomeia provavelmente apenas um dos aedos ou rapsodos que a
cantou.

(A origem da literatura e da arte é inidentificavel.)

Nao sabemos se animais ou se ja humanos s&o. E suspeitamos
até, diante de uma ou outra fronte, se sdo seres extraterrestres. Cha-
memo-los animulas — pequenas almas individuais, individuando-se,
distinguindo-se da noite granulosa que as envolve. Um olhar bastaria
ou bastara para trazé-las a vida.

Esse olhar esta do lado de c4, do lado do dia delimitado por essa
barra horizontal (sobre a qual algumas animulas se apoiam). Acima
desse horizonte (que € o horizonte mesmo da sua visdo) emergem
formas que vagamente procuram formar-se ao contacto com o
nosso olhar.

Mas ndo chegam a ser nem maéscaras nem retratos.

A ampliacéo fotogréafica do negativo original permitiu que o capuz
branco se confundisse com a prdépria fronte: nada se oculta — sendo
a noite glacial e anterior; ninguém € identificavel. Mas essa mesma

16

CADERNO DE LEITURAS N.98 / DAR AULAS / TOMAS MAIA



ampliagcédo, que nos concentra o olhar sobre as érbitas e a cavidade
bocal, impede paradoxalmente que vejamos uma galeria de retratos.
A redugéo ao elemento definidor do retrato (o cruzamento de olha-
res), ao ser extremada, mostra afinal que o retrato ainda nao foi pos-
sivel. Quando um olho se reduz a uma pupila desmedida, por mais
que dela tentemos retirar um olhar, este esvai-se para o fundo da
imagem. Tais pupilas sdo o buraco negro da visdo: delas nada emana
— e € 0 nosso proprio olhar que ai se afunda ou abisma.

Mas isto também significa que as animulas sao o reverso de qual-
quer mascara e a pura possibilidade do retrato.

Um buraco negro esté para uma galdxia como um olho estéa para
um retrato.

E a mascara que nada oculta €, provavelmente, a mascara que
tudo revela.

Proponho que |Ihes chamemos animulas pensando, primeira-
mente, no uso que Barthes fez desse termo, mas também em Niet-
zsche que abre um dos textos mais inspiradores sobre o ensino (a
terceira Intempestiva) com um diglogo entre a «jovem alma» e ela
mesma (e poderiamos pensar que esse didlogo a um tempo encena
e inverte ou, melhor, subverte a definicéo platonica de «pensamento»,
dianoia: «o didlogo da alma consigo mesman»; O Sofista, 263e). Eis a
palavra inicial da jovem alma nietzschiana: «vou tentar chegar a liber-
dade». E qual é o meio que Nietzsche elege para alcanga-la? Sim — se
«no mundo existe apenas um caminho que s6 tu poderas percorrer»,
como diz a jovem alma para si mesma —, qual é o meio para desco-
brir esse trilho? A alma, voltando-se entdo para a sua vida anterior,
pergunta e responde: «Que amaste tu verdadeiramente até agora?
O que é que atraiu a tua alma, o que € que te dominou e alegrou ao
mesmo tempo? Coloca diante de ti a série dos objectos que vene-
raste e talvez eles te oferegam, através da sua natureza e sucesséao,
uma lei, a lei fundamental do teu verdadeiro Eu. [..] Os teus verdadei-
ros educadores e formadores descobrirdo verdadeiramente aquilo
que é o sentido original e a substancia fundamental da tua esséncia,
algo que resiste absolutamente a qualquer educacéo e formacéo,
algo em todo o caso de dificil acesso, que esté ligado, paralisado: os
teus educadores ndo podem senao ser os teus libertadores.» (Scho-
penhauer como educador, 1).

Algo «de dificil acesso, que esté ligado, paralisado».. O ensino é
a escola da libertacéo. E de uma dupla libertagao: da libertagédo do
mestre (pelo discipulo) e da auto-libertagdo do discipulo (gragas ao
mestre).
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Eis o que ha de mais perturbante na série 22474: procura-se em
vao a transparéncia do olhar — e é-nos devolvida a noite. A noite
onde um olho anénimo se formou.

E com esse mesmo olho que José Luis Neto anteviu uma outra
surpreendente série — justamente intitulada Andnimo. Esta série
enquadra alguns transeuntes andonimos que foram captados sem
intengdo por um outro fotégrafo, também ele anénimo, do inicio
do século XX, com a aparente encomenda de inventariar os bairros
populares de Lisboa. Com o isolamento extremo das figuras, redu-
zindo a fotografia a uma area de poucos milimetros, José Luis Neto
da a ver silhuetas tremidas, desfocadas e de costas — em todo o
caso, sempre inidentificaveis. Parecem almas que passam ou que
s6 existem de passagem pelas ruas de uma cidade qualquer (como
Ihes chamou Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, fragmento
«Entrei no barbeiro no modo do costumen).

A série Anénimo é quase como o reverso da série 22474: naquela,
as almas existentes ja se desvanecem; desta, surde o clamor do que
ainda nao existe.

Quando se vé uma obra (ou um filho) pela primeira vez, a nossa
estranheza ultrapassa aquela que imaginamos ter diante de um
extraterrestre. O alienigena vem de um lugar remotamente exterior,
mas passivel de ser conhecido. As animulas de José Luis Neto, essas,
ndo nos séo estranhas: sdo a estranheza entranhada, o susto intimo
do que nos esta a nascer.

Sa0 o nosso desconhecido inextirpavel, o rosto anterior a nossa
face e que nao adere a nenhuma mascara. E aterradoramente doce
o seu clamor. E irredutivelmente atépica a sua origem. Sdo mais do
que de origem estranha: séo a estranheza da origem.

O que é profundamente comovente € haver incessantemente um
outro mundo neste, € ndo deixarmos de vir continuamente de outro
mundo.

Nés somos estes fantasmas que clamam do fundo das espécies.
E que pairam diante dos homens enquanto estdo em vida.

Tudo o que nao foi, tudo o que ndo pdde ser, e um sonho entre-
visto, um vislumbre abortado, um trejeito esbogado, um terror sem
rosto, uma prece ignorada, uma pupila sem olhar.

Tudo o que nao foi mas esta a vir a ser. Quando a inexisténcia te
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olha (quando ela te clama): entédo sabes que estas na iminéncia de
criar. Quando uma animula te chama: tens de Ihe dar corpo.

A arte (a criagéo) da-nos a entender o que € realmente a trans-
migragao das almas. Cada obra é uma animula a tomar corpo — algo
que passa de geracdo em geragao ao ser contemplado ou ao desper-
tar outra «jovem alma». O movimento que inspira a histéria (da arte)
é um trespasse: a passagem de uma animula (de um genius, diria
Kant) de corpo em corpo, cada um sentindo-se animado ou redivivo
com o que passa através dele ou o trespassa. Cada um mostrando
que nenhuma alma vive ou vem ao ser fora de um corpo. Esta trans-
migracgao, decerto, ndo € uma exclusividade da arte: antes, constitui
a forma mesma da manifestacédo do amor. Se ser trespassado pelo
ser vivificante do outro € amar, criar é ainda uma ampliagao inde-
terminada do amor. Criar € fazer passar para outros corpos aquele
mesmo trespasse, dando-lhe uma forma sobrevivente a qualquer
corpo vivo. A obra € assim mais manifestamente uma transmigracéo
da alma do que um filho (que morrerd). Mas ndo conheco expres-
s80 mais pungente da transmigragao do que aquela em que Camdes
recusa, explicitamente, o sentido pitagdrico (e, depois, platénico) da
«metempsicose». a alma, supostamente imortal, libertando-se do
corpo depois da morte. A esta concepcéo tradicional, Camdes opde
— ainda que brevemente — a ideia de um trespasse da alma em vida.
E numa sequéncia de condicionais que ritma a primeira Elegia sobre
a possibilidade do amor — limito-me a citar trés versos:

Se noutro corpo Ga alma se traspassa,
N&o como quis Pitagoras, na morte,
Mas como manda Amor, na vida escassa...

Podemos pensar que esta ideia (de trespasse das almas em
corpos vivos) anima a propria tradigdo (transmissao) dita «cultural»
e, portanto, também esse lugar de eleigdo que é o ensino. O profes-
sor-parteira faz esse trespasse (por amor): passa o exemplo para a
alma do aluno. Nado ha outra imortalidade da alma sen&o a do tres-
passe amoroso (que é a experiéncia mesma da mortalidade).

Platdo pensava que o ser humano era um cércere (e os corpos
0S NOssOos carcereiros); a série 22474 dé-nos a pensar exactamente
o inverso: é o ndo-ser que se configura como prisdo (e a alma como
um presidiario).

z

E o corpo — inseparével da alma — que liberta o ser, ou que é
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libertagdo de ser. Mas talvez seja isto mesmo que, na «alegoria da
caverna», Platdo ndo deixa de figurar, involuntariamente... A liberta-
¢do é um movimento (uma rotagéo) do corpo: a alma leva o corpo
consigo, o corpo faz virar (ou rodar) a alma...

Seja como for, a série fotogréfica 22474 da-nos a ver esta liberta-
¢ao0: ndo aincorporagéao ou a desincorporacéo da alma, mas o princi-
pio vivificante e encorpado que € a alma. Inversao integral da meta-
fisica. A arte, desde sempre, foi anti-metafisica (mas esse «anti»,
como qualquer outro, nunca teréa sido o seu programa).

A pupila é a pequena boneca ou a mée miniatural para a crianga
que (se) vé. O que provavelmente procuramos ver numa imagem € a
sua pupila (o seu ponto cego). O olhar que nos apavora e nos fascina.

Se os criadores sdo «uma espécie de “mae”»,

(sim, como escreveu Nietzsche: «Um criador permanente, uma
espécie de “mée”, no grandioso sentido da palavra, uma pessoa que
jéd ndo sabe nem quer saber de mais nada excepto das gravidezes
e partos do seu espirito, que ndo tem de modo algum tempo para
reflectir sobre si e sobre o seu trabalho ou para fazer comparacdes»;
A Gaia Ciéncia, § 369),

se os criadores sdo de uma tal espécie, entdo todos os professo-
res que ensinam a criar s&o parteiros.

Diminutivo terno que significa (em grego antigo) «pequena mée»,
maia designa uma mulher velha, a mée ou a avé (da crianga). E é essa
mesma palavra — «maia» — que serviu de nome para parteira, dando
origem ao termo maiéutica.

Cada aprendiz € uma animula que pede (quantas vezes sem
saber pedir) para sair de si.

Platdo (Sécrates), Kant e Nietzsche: sdo os atalhos que me puse-
ram a caminho de uma ideia de ensino: sdo os exemplos dados por
alguém que me chamou para pensar o ensino da arte. Esse «alguém»
iniciou assim este texto que alguém esta a escrever.
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Ensinar a criar € uma tarefa intrinsecamente politica e ética. Eis
0 mote para um outro texto que repense, politicamente, o dar-aulas.

Ensinar a criar € ensinar a lidar — de outra maneira — com aquilo
mesmo que nos auto-destrdi. Aquilo que nos auto-destréi € aquilo
mesmo que nos pode hetero-criar.

Cada alma dificilmente suporta o seu proprio vazio. Criar ensina
a sentir que o dito «vazio» ndo € suportavel: ndo tem suporte, subs-
trato ou substancia — mas transporta-se e € transporte infinito.

Ecografias cdsmicas da série 22474: provimos do p6 deste mine-
ral incandescente.

As «pequenas maes» — os professores, os artistas, os criadores
em geral — fazem nascer algo a imagem inimaginavel de uma grande
mae.
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