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Ontem a noite, depois de lhe ter enviado as Ultimas paginas de
minha carta,' na qual havia escrito, ndo sem uma certa timidez:
Como a imaginagédo criou o mundo, ela o governa, eu folheava a
Face Nocturne de la Nature? e me deparei com essas linhas, as quais
cito porque sdo a parafrase que justifica a linha que me inquietava:
“By imagination, | do not simply mean to convey the common
notion implied by that much abused word, which is only fancy, but
the constructive imagination, which is a much higher function, and
which, in as much as man is made in the likeness of God, bears a
distant relation to that sublime power by which the Creator projects,
creats, and upholds his universe.” — "Por imaginagdo, ndo quero
somente expressar a ideia comum implicada na palavra da qual se
faz grande abuso, e que é simplesmente fantasia [fantaisie], mas
sim a imaginagao criadora, cuja funcdo é bem mais elevada e, na
medida em que o homem é feito a semelhancga de Deus, conserva
uma relacéo distante com essa poténcia sublime pela qual o Criador
concebe, cria e sustenta seu universo”. Ndo estou de modo algum
envergonhado, ao contrario, muito feliz por ter encontrado essa
excelente
Sra. Crowe, de quem sempre admirei e invejei a faculdade
de acreditar, tdo desenvolvida nela quanto a desconfianca
nos outros.

Eu dizia que, ja hd muito tempo, ouvira um homem, realmente
sabio e profundo em sua arte, expressar a esse respeito as ideias
mais vastas e, no entanto, as mais simples. Quando o vi pela primeira
vez, ndo tinha outra experiéncia do que a que proporciona um amor

1 [N.t.] Os dez textos que integram o Saldo de 1859, e dos quais este € o quarto,
apresentam-se como cartas enderecgadas ao diretor da Revue Francaise, Jean
Morel.

2 [N.t.] Best-seller de Catherine Crowe, The Night Side of Nature foi publicado
pela primeira vez em 1848.
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excessivo, e nem outro raciocinio do que o instinto. E verdade que
esse amor e esse instinto eram bastante vivos; pois, desde cedo,
meus olhos repletos de imagens pintadas ou gravadas jamais
puderam se saciar, e creio que os mundos poderiam terminar,
impavidum ferient,® antes de me tornar iconoclasta. Com certeza,
ele quis ser indulgente e complacente; pois inicialmente falamos de
lugares comuns, isto €, de questdes mais vastas e mais profundas.
Assim, sobre a natureza, por exemplo. “A natureza é apenas um
dicionario”, repetia ele com frequéncia. Para melhor compreender

o alcance do sentido implicado nessa frase, € preciso imaginar os
varios e ordindrios usos do dicionério. Procuramos nele o sentido
das palavras, a geragdo das palavras, a etimologia das palavras;
enfim, extraimos dali todos os elementos que compdem uma frase

e uma narrativa; mas ninguém jamais considerou o dicionario como
uma composicéo no sentido poético da palavra. Os pintores que
obedecem a imaginagao procuram no diciondrio deles os elementos
que concordam com sua concepgao; ou ainda, ajustando-os com
certa arte, ddo-lhes uma fisionomia totalmente nova. Aqueles que
n&o tém imaginagao copiam o dicionério. Disso resulta um grande
vicio, o vicio da banalidade, que esta particularmente propenso aos
pintores cuja especialidade mais se aproxima da natureza exterior, por
exemplo, os paisagistas que, em geral, consideram ser um triunfo ndo
mostrar sua personalidade.

De tanto contemplar, eles se esquecem de sentir e de pensar.

Para esse grande pintor, todas as partes da arte, das quais fulano
toma essa e sicrano toma aquela como principal, eram, ou melhor,
s&0 apenas serventes muito humildes de uma faculdade Unica e
superior.

3 [N.t] “Impavidum ferient ruinae” (“as ruinas ferirdo o destemido”). Referéncia ao
verso de Horéacio (Odes, Ill, 3 e 8), no qual se celebram a coragem e a intrepidez
do justo que veria o mundo desabar sem se intimidar.
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Se uma execucgédo muito nitida for necessaéria, € para que a
linguagem do sonho seja nitidamente traduzida; se for muito
rapida, € para que nada se perca da impresséo extraordindria que
acompanha a concepgéao. Que a atencéo do artista se porte até
mesmo sobre a limpeza dos instrumentos, isso se concebe sem
esforgo, uma vez tomadas todas as precaucdes a fim de tornar a
execucgao agil e decisiva.

Num método semelhante, que € essencialmente légico, todos os
personagens, sua disposicéo relativa, a paisagem ou o interior que Ihes
serve de fundo ou de horizonte, suas vestimentas, enfim, tudo deve
servir para iluminar a ideia geradora e ainda portar sua cor original, sua
libré, por assim dizer. Do mesmo modo que o sonho € colocado numa
atmosfera que lhe é prdpria, a concepgao, tornada composigéo, precisa
se mover num meio [milieu] colorido que Ihe seja particular. Claro que
ha um tom particular atribuido a uma parte qualquer do quadro que
se torna chave e governa os outros. Todo mundo sabe que o amarelo,
o alaranjado, o vermelho, inspiram e representam ideias de alegria, de
riqueza, de gléria e de amor; mas ha milhares de atmosferas amarelas
ou vermelhas, e todas as outras cores seréo afetadas logicamente e
numa quantidade proporcional pela atmosfera dominante. Com efeito,
a arte do colorista se relaciona, em alguns aspectos, aos matematicos e
a musica. Todavia, suas operacdes mais delicadas séo feitas por certo
sentimento, a que um longo exercicio proporcionou uma seguranga
inqualificavel. Vemos que essa grande lei da harmonia geral condena
imprecisoes [papillotages] e crueza, até mesmo nos pintores mais
ilustres. Ha4 quadros de Rubens que ndo somente lembram o fogo de
artificio colorido, como também varios fogos de artificio disparados
no mesmo local. Quanto maior é um quadro, mais larga deve ser a
pincelada, e isso € evidente; mas € bom que as pinceladas ndo estejam
materialmente mescladas [fondues]; elas se mesclam naturalmente a
uma dada distancia, de acordo com a lei da simpatia que as associou.
A cor obtém assim mais energia e frescor.
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Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o engendrou, deve
ser produzido como um mundo. Do mesmo modo que a criagéo,
tal como a vemos, € o resultado de vérias criagdes das quais as
precedentes sédo sempre completadas pelas seguintes, assim um
quadro conduzido harmonicamente consiste numa série de quadros
sobrepostos, em que cada nova camada dé mais realidade ao sonho e
o faz subir um degrau em direcéo a perfeicéo. Longe disso, lembro-me
de ter visto, nos ateliés de Paul Delaroche e de Horace Vernet, quadros
grandes, ndo esbogados, mas comecados, isto &, absolutamente
terminados em algumas partes, enquanto outras permaneciam
apenas indicadas por um contorno preto ou branco. Poderiamos
comparar esse género de obra a um trabalho puramente manual que
deve cobrir uma certa quantidade de darea num tempo determinado,
ou a uma longa via dividida em muitas etapas. Quando uma etapa
for executada, ali nada mais restara por fazer, e quando toda a via for
percorrida, o artista estara livre de seu quadro.

Obviamente, todos esses preceitos sdo mais ou menos modificados
conforme o temperamento variado dos artistas. Entretanto, estou
convencido de que esse € o método mais seguro para as imaginacdes
ricas. Por conseguinte, desviar-se demasiadamente do método
em questdo testemunha uma importancia anormal e injusta dada a
alguma parte secundaria da arte.

N&o receio de que digam ser absurdo supor uma mesma
educacgao aplicada a uma multiddo de individuos diferentes. Pois é
evidente que as retdricas e as prosédias ndo séo tiranias inventadas
arbitrariamente, mas uma colecéo de regras ditadas pela propria
organizagao do ser espiritual. E jamais as prosddias e as retoricas
impediram a originalidade de se produzir distintamente. Seria
infinitamente mais verdadeiro dizer o contrario, isto €, que elas
ajudaram a ecloséo da originalidade.

Para ser breve, sou obrigado a omitir um monte de corolarios
resultantes da férmula principal, na qual esta contido, por assim
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dizer, todo o formulério da estética verdadeira, e que pode ser
expressa assim: Todo o universo visivel € somente um gabinete
de imagens e de signos aos quais a imaginagcédo dara um lugar e
um valor relativo; € uma espécie de nutriente que a imaginagao
deve digerir e transformar. Todas as faculdades da alma humana
devem se subordinar a imaginacéo, que as convoca todas ao
mesmo tempo. Assim como conhecer bem o dicionario ndo implica
necessariamente o conhecimento da arte da composicéo, e a
propria arte da composigao ndo implica a imaginagéo universal, um
bom pintor pode n&o ser um grande pintor. Mas um grande pintor
é forcosamente um bom pintor, porque a imaginacéo universal
contém a inteligéncia de todos os meios e o desejo de adquiri-los.

E evidente que, conforme as nogdes as quais acabo de elucidar de
alguma forma (haveria ainda muita coisa por dizer, particularmente
sobre as partes que estdo de acordo com todas as artes e as
semelhangas em seus métodos!), a imensa classe dos artistas, isto €,
dos homens que se dedicam a expressao da arte, pode se dividir em
dois campos bem distintos: um que se autodeclara realista, palavra de
duplo entendimento e cujo sentido ndo € bem determinado, e a que
chamamos, para melhor notar seu engano, de positivista, diz: “Quero
representar as coisas tais como s&o, ou ainda como seriam, supondo
que nao existo”. O universo sem o homem. E outro, o imaginativo,
diz: “Quero iluminar as coisas com meu espirito e projetar o reflexo
delas sobre os outros espiritos”. Ainda que esses dois métodos
absolutamente contrérios possam vigorar ou enfraquecer todos os
temas, desde a cena religiosa até a mais modesta paisagem, todavia,
o homem de imaginacgao deve, em geral, se produzir na pintura
religiosa e na fantasia, ao passo que a pintura dita de género e a
paisagem devem aparentemente oferecer fontes vastas aos espiritos
preguicosos e dificilmente excitaveis.

Além dos imaginativos e dos ditos realistas, hd ainda uma classe
de homens, timidos e submissos, que se orgulha em obedecer a um
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codigo de falsa dignidade. Enquanto estes acreditam representar a
natureza e aqueles querem pintar sua alma, outros se conformam
com regras de pura convencéo, completamente arbitrarias, ndo
extraidas da alma humana, e simplesmente impostas pela rotina
de um atelié célebre. Nessa classe bem numerosa, mas tdo pouco
interessante, estdo compreendidos os falsos apreciadores do
antigo, os falsos apreciadores do estilo e, em uma palavra, todos
os homens que, por sua impoténcia, elevaram o cliché [poncif] as

honras do estilo.
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