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Ontem à noite, depois de lhe ter enviado as últimas páginas de 
minha carta,1 na qual havia escrito, não sem uma certa timidez: 
Como a imaginação criou o mundo, ela o governa, eu folheava a 
Face Nocturne de la Nature2 e me deparei com essas linhas, as quais 
cito porque são a paráfrase que justifica a linha que me inquietava: 
“By imagination, I do not simply mean to convey the common 
notion implied by that much abused word, which is only fancy, but 
the constructive imagination, which is a much higher function, and 
which, in as much as man is made in the likeness of God, bears a 
distant relation to that sublime power by which the Creator projects, 
creats, and upholds his universe.” – “Por imaginação, não quero 
somente expressar a ideia comum implicada na palavra da qual se 
faz grande abuso, e que é simplesmente fantasia [fantaisie], mas 
sim a imaginação criadora, cuja função é bem mais elevada e, na 
medida em que o homem é feito à semelhança de Deus, conserva 
uma relação distante com essa potência sublime pela qual o Criador 
concebe, cria e sustenta seu universo”. Não estou de modo algum 
envergonhado, ao contrário, muito feliz por ter encontrado essa 
excelente  
Sra. Crowe, de quem sempre admirei e invejei a faculdade  
de acreditar, tão desenvolvida nela quanto a desconfiança  
nos outros.

Eu dizia que, já há muito tempo, ouvira um homem, realmente 
sábio e profundo em sua arte, expressar a esse respeito as ideias 
mais vastas e, no entanto, as mais simples. Quando o vi pela primeira 
vez, não tinha outra experiência do que a que proporciona um amor 

1  [N.t.] Os dez textos que integram o Salão de 1859, e dos quais este é o quarto, 
apresentam-se como cartas endereçadas ao diretor da Revue Française, Jean 
Morel.

2  [N.t.] Best-seller de Catherine Crowe, The Night Side of Nature foi publicado 
pela primeira vez em 1848. 
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excessivo, e nem outro raciocínio do que o instinto. É verdade que 
esse amor e esse instinto eram bastante vivos; pois, desde cedo, 
meus olhos repletos de imagens pintadas ou gravadas jamais 
puderam se saciar, e creio que os mundos poderiam terminar, 
impavidum ferient,3 antes de me tornar iconoclasta. Com certeza, 
ele quis ser indulgente e complacente; pois inicialmente falamos de 
lugares comuns, isto é, de questões mais vastas e mais profundas. 
Assim, sobre a natureza, por exemplo. “A natureza é apenas um 
dicionário”, repetia ele com frequência. Para melhor compreender 
o alcance do sentido implicado nessa frase, é preciso imaginar os 
vários e ordinários usos do dicionário. Procuramos nele o sentido 
das palavras, a geração das palavras, a etimologia das palavras; 
enfim, extraímos dali todos os elementos que compõem uma frase 
e uma narrativa; mas ninguém jamais considerou o dicionário como 
uma composição no sentido poético da palavra. Os pintores que 
obedecem à imaginação procuram no dicionário deles os elementos 
que concordam com sua concepção; ou ainda, ajustando-os com 
certa arte, dão-lhes uma fisionomia totalmente nova. Aqueles que 
não têm imaginação copiam o dicionário. Disso resulta um grande 
vício, o vício da banalidade, que está particularmente propenso aos 
pintores cuja especialidade mais se aproxima da natureza exterior, por 
exemplo, os paisagistas que, em geral, consideram ser um triunfo não 
mostrar sua personalidade.  
De tanto contemplar, eles se esquecem de sentir e de pensar.

Para esse grande pintor, todas as partes da arte, das quais fulano 
toma essa e sicrano toma aquela como principal, eram, ou melhor, 
são apenas serventes muito humildes de uma faculdade única e 
superior.

3  [N.t.] “Impavidum ferient ruinae” (“as ruínas ferirão o destemido”). Referência ao 
verso de Horácio (Odes, III, 3 e 8), no qual se celebram a coragem e a intrepidez 
do justo que veria o mundo desabar sem se intimidar.
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Se uma execução muito nítida for necessária, é para que a 
linguagem do sonho seja nitidamente traduzida; se for muito 
rápida, é para que nada se perca da impressão extraordinária que 
acompanha a concepção. Que a atenção do artista se porte até 
mesmo sobre a limpeza dos instrumentos, isso se concebe sem 
esforço, uma vez tomadas todas as precauções a fim de tornar a 
execução ágil e decisiva.

Num método semelhante, que é essencialmente lógico, todos os 
personagens, sua disposição relativa, a paisagem ou o interior que lhes 
serve de fundo ou de horizonte, suas vestimentas, enfim, tudo deve 
servir para iluminar a ideia geradora e ainda portar sua cor original, sua 
libré, por assim dizer. Do mesmo modo que o sonho é colocado numa 
atmosfera que lhe é própria, a concepção, tornada composição, precisa 
se mover num meio [milieu] colorido que lhe seja particular. Claro que 
há um tom particular atribuído a uma parte qualquer do quadro que 
se torna chave e governa os outros. Todo mundo sabe que o amarelo, 
o alaranjado, o vermelho, inspiram e representam ideias de alegria, de 
riqueza, de glória e de amor; mas há milhares de atmosferas amarelas 
ou vermelhas, e todas as outras cores serão afetadas logicamente e 
numa quantidade proporcional pela atmosfera dominante. Com efeito, 
a arte do colorista se relaciona, em alguns aspectos, aos matemáticos e 
à música. Todavia, suas operações mais delicadas são feitas por certo 
sentimento, a que um longo exercício proporcionou uma segurança 
inqualificável. Vemos que essa grande lei da harmonia geral condena 
imprecisões [papillotages] e crueza, até mesmo nos pintores mais 
ilustres. Há quadros de Rubens que não somente lembram o fogo de 
artifício colorido, como também vários fogos de artifício disparados 
no mesmo local. Quanto maior é um quadro, mais larga deve ser a 
pincelada, e isso é evidente; mas é bom que as pinceladas não estejam 
materialmente mescladas [fondues]; elas se mesclam naturalmente a 
uma dada distância, de acordo com a lei da simpatia que as associou.  
A cor obtém assim mais energia e frescor.
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Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o engendrou, deve 
ser produzido como um mundo. Do mesmo modo que a criação, 
tal como a vemos, é o resultado de várias criações das quais as 
precedentes são sempre completadas pelas seguintes, assim um 
quadro conduzido harmonicamente consiste numa série de quadros 
sobrepostos, em que cada nova camada dá mais realidade ao sonho e 
o faz subir um degrau em direção à perfeição. Longe disso, lembro-me 
de ter visto, nos ateliês de Paul Delaroche e de Horace Vernet, quadros 
grandes, não esboçados, mas começados, isto é, absolutamente 
terminados em algumas partes, enquanto outras permaneciam 
apenas indicadas por um contorno preto ou branco. Poderíamos 
comparar esse gênero de obra a um trabalho puramente manual que 
deve cobrir uma certa quantidade de área num tempo determinado, 
ou a uma longa via dividida em muitas etapas. Quando uma etapa 
for executada, ali nada mais restará por fazer, e quando toda a via for 
percorrida, o artista estará livre de seu quadro.

Obviamente, todos esses preceitos são mais ou menos modificados 
conforme o temperamento variado dos artistas. Entretanto, estou 
convencido de que esse é o método mais seguro para as imaginações 
ricas. Por conseguinte, desviar-se demasiadamente do método 
em questão testemunha uma importância anormal e injusta dada a 
alguma parte secundária da arte.

Não receio de que digam ser absurdo supor uma mesma 
educação aplicada a uma multidão de indivíduos diferentes. Pois é 
evidente que as retóricas e as prosódias não são tiranias inventadas 
arbitrariamente, mas uma coleção de regras ditadas pela própria 
organização do ser espiritual. E jamais as prosódias e as retóricas 
impediram a originalidade de se produzir distintamente. Seria 
infinitamente mais verdadeiro dizer o contrário, isto é, que elas 
ajudaram a eclosão da originalidade.

Para ser breve, sou obrigado a omitir um monte de corolários 
resultantes da fórmula principal, na qual está contido, por assim 
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dizer, todo o formulário da estética verdadeira, e que pode ser 
expressa assim: Todo o universo visível é somente um gabinete 
de imagens e de signos aos quais a imaginação dará um lugar e 
um valor relativo; é uma espécie de nutriente que a imaginação 
deve digerir e transformar. Todas as faculdades da alma humana 
devem se subordinar à imaginação, que as convoca todas ao 
mesmo tempo. Assim como conhecer bem o dicionário não implica 
necessariamente o conhecimento da arte da composição, e a 
própria arte da composição não implica a imaginação universal, um 
bom pintor pode não ser um grande pintor. Mas um grande pintor 
é forçosamente um bom pintor, porque a imaginação universal 
contém a inteligência de todos os meios e o desejo de adquiri-los.

É evidente que, conforme as noções as quais acabo de elucidar de 
alguma forma (haveria ainda muita coisa por dizer, particularmente 
sobre as partes que estão de acordo com todas as artes e as 
semelhanças em seus métodos!), a imensa classe dos artistas, isto é, 
dos homens que se dedicam à expressão da arte, pode se dividir em 
dois campos bem distintos: um que se autodeclara realista, palavra de 
duplo entendimento e cujo sentido não é bem determinado, e a que 
chamamos, para melhor notar seu engano, de positivista, diz: “Quero 
representar as coisas tais como são, ou ainda como seriam, supondo 
que não existo”. O universo sem o homem. E outro, o imaginativo, 
diz: “Quero iluminar as coisas com meu espírito e projetar o reflexo 
delas sobre os outros espíritos”. Ainda que esses dois métodos 
absolutamente contrários possam vigorar ou enfraquecer todos os 
temas, desde a cena religiosa até a mais modesta paisagem, todavia, 
o homem de imaginação deve, em geral, se produzir na pintura 
religiosa e na fantasia, ao passo que a pintura dita de gênero e a 
paisagem devem aparentemente oferecer fontes vastas aos espíritos 
preguiçosos e dificilmente excitáveis.

Além dos imaginativos e dos ditos realistas, há ainda uma classe 
de homens, tímidos e submissos, que se orgulha em obedecer a um 
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código de falsa dignidade. Enquanto estes acreditam representar a 
natureza e aqueles querem pintar sua alma, outros se conformam 
com regras de pura convenção, completamente arbitrárias, não 
extraídas da alma humana, e simplesmente impostas pela rotina 
de um ateliê célebre. Nessa classe bem numerosa, mas tão pouco 
interessante, estão compreendidos os falsos apreciadores do 
antigo, os falsos apreciadores do estilo e, em uma palavra, todos 
os homens que, por sua impotência, elevaram o clichê [poncif] às 
honras do estilo.
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