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Muitas vezes me inquieta o desejo de saber, nos limites do conhe-
cimento, quais sao as finalidades da literatura; é uma fronteira de que devo
aproximar-me indefinidamente, nunca tendo a alegria de a atingir; é uma
questdo sem fim, ndo “de facto”, nem a posteriori.

Quando estivermos mortos, e completa a nossa acgao relativamente
cega, outros homens poderao dizer o que entre nos, hoje, foi o medium litera-
tura; se aimagem do texto, a que mais corresponde a fidelidade, ndo é dada
pela imagem final que esta por detras do texto, e que efeitos por ela induzi-
dos deixamos em heranca; mas para nos, ainda vivos e tantas vezes sujeitos
a compulsdo da escrita, a questdo &, segundo julgo, sem fim. O que eu penso
nem sequer servira de objecto de discussao, ja que nenhum critério de verdade
podera ser chamado a arbitrar os diferentes pontos de vista que, deste modo,
se inscrevem no universo lasso das opinides.

Faz sofrer viver sem certezas, mas os que devem viver sem elas, tém a
possibilidade de guardar siléncio, ou entdo a faculdade de conversar: falar entre si das
suas proprias persuasoes intimas e afirma-las como hipdteses ou, melhor ainda, como
sentidos desejaveis para o futuro préximo da nossa cultura humana. E 6bvio que um
sentido desejavel € um misto de factos, de gostos, de interesses —uma liga de sdlido e
de fragil, uma montagem por vezes, de inclinagdes varias que dé caminho para o que,
inexpresso, nos destruiria o corpo e o sentimento mas que, expresso, sem contexto
e sem arte, nos perverte a vontade e esteriliza o entendimento. Em termos psicana-
liticos, diria que essa montagem instavel é talvez um meio habil que nos permita ndo
sermos presas da nevrose, nem nos instalarmos na parandia. Viso aqui os confins do
nosso medium escrita que abre novos caminhos humanos.

A outra observacdo me parece igualmente dbvia; em literatura ndo ha pro-
gresso previsivel e programavel. Mais uma vez, a posteriori, outros dirdo quais foram
as nossas deslocacoes tipoldgicas aos confins, caso tenham existido e tornado social-
mente operativas. Os sentidos eventualmente criados nao sao, de per si, imediata-
mente funcionais, como ninguém sabe, a priori, se ha novos possiveis, muito menos
sentidos viaveis.

Pode, inclusive, acontecer que ndo haja novos possiveis humanos.
Eventualidade que pertence a desesperanca, e a que ndo se pode responder, no que
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hoje diz respeito ao nosso medium, a ndo ser pela tentativa de criagdo de novas técni-
cas escriturais; ndo se trata, em meu entender, de inventar processos, ou incidentes,
mas da conviccao de que a escrita é tao sé uma visdo que é técnica de linguagem.
Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em palavras; ougo imagens que
se confrontam a admirag¢des de pensamento e que nao serdo nada se ndo nascerem
com o corpo que lhes convém. E, sem metafora alguma, corpo e linguagem sao estri-
tamente sindnimos, mesmo se em categorias paralelas ou, mais exactamente, fun¢des
idénticas em reais diferentes. E entro aqui no centro do que converso; chegamos agora
a um momento em que ndo sabemos em que somos (homens), em que nos escapa o
nome de homem e de mulher, em que o social ndo &, por agora, lugar de criagdo da
Historia, em que a nogao de real é puramente metafdrica, em que — perdemos o rasto
das fontes da alegria. Habituados a agir sabendo quem somos, o desconhecimento do
nosso proprio nome angustia-nos e, num crescendo, nos vai paralisando. Copiar ndo
basta, a necessidade de criar é imperiosa.

Para que o existente que com nossas maos tocamos sobreviva, necessario se
torna criar reais-ndo-existentes, “outros possiveis” que serdo outros mundos se a lin-
guagem os fizer e o corpo os puder tornar viaveis; e ndo havera mundo se no seu centro
irradiante estiver ausente a figura da alegria, que cada um de nds possa vislumbrar.

Nada disto é para mim piedoso voto, nem consolacdo pueril; sei que escrevo
num momento em que a fome anula milhdes de seres humanos, em que o despotismo
quebra as solidariedades e as vontades, em que a guerra pretende tornar-se o pao do
homem como se as diferentes culturas em confronto tendessem, cada vez mais, a
aproximar-se no uso da violéncia e nos deixassem definitivamente perplexos quanto
ao que uma sociedade seja.

Nao afirmo qualquer analogia ou simbolismo entre as micro-situa¢des que
escrevo e estas que imediatamente me condicionam; e, no entanto, penso que um lago
ténue, hipotético e virtual une as duas ordens de factos. Lago que é uma das tradi¢des
maiores do nosso medium, a sua finalidade mais humana: experimentar solu¢des para
os problemas vindouros, bater-se contra os intoleraveis.

Recolher o grdo de areia, cultivar o nd de qualidade, que transmudara macro-
-condicionalismos de agora em vivéncias singulares de outro tempo. E esse 0 meu
gosto profundo.

Como disse, no social a vibragdo e o sentido estao completamente esgotados;
a espécie, de peripécia em peripécia, morre de sede a mingua de outros campos do
possivel. Paradoxalmente, sera talvez necessario que a espécie saia de si mesma, da
sua monocultura, entre profundamente em contacto com os universos proximos e nao
falantes — e procure a identidade na errancia de uns e de outros. Estamos realmente
vivendo uma das maiores migragdes culturais da nossa espécie, e por bandos inteiros
estamos partindo a procura das fontes da alegria, e da sua figura irradiante.
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