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Muitas vezes me inquieta o desejo de saber, nos limites do conhe-
cimento, quais são as finalidades da literatura; é uma fronteira de que devo 
aproximar-me indefinidamente, nunca tendo a alegria de a atingir; é uma 
questão sem fim, não “de facto”, nem a posteriori.

Quando estivermos mortos, e completa a nossa acção relativamente 
cega, outros homens poderão dizer o que entre nós, hoje, foi o medium litera-
tura; se a imagem do texto, a que mais corresponde à fidelidade, não é dada 
pela imagem final que está por detrás do texto, e que efeitos por ela induzi-
dos deixámos em herança; mas para nós, ainda vivos e tantas vezes sujeitos 
à compulsão da escrita, a questão é, segundo julgo, sem fim. O que eu penso 
nem sequer servirá de objecto de discussão, já que nenhum critério de verdade 
poderá ser chamado a arbitrar os diferentes pontos de vista que, deste modo, 
se inscrevem no universo lasso das opiniões. 

Faz sofrer viver sem certezas, mas os que devem viver sem elas, têm a 
possibilidade de guardar silêncio, ou então a faculdade de conversar: falar entre si das 
suas próprias persuasões íntimas e afirmá-las como hipóteses ou, melhor ainda, como 
sentidos desejáveis para o futuro próximo da nossa cultura humana. É óbvio que um 
sentido desejável é um misto de factos, de gostos, de interesses – uma liga de sólido e 
de frágil, uma montagem por vezes, de inclinações várias que dê caminho para o que, 
inexpresso, nos destruiria o corpo e o sentimento mas que, expresso, sem contexto 
e sem arte, nos perverte a vontade e esteriliza o entendimento. Em termos psicana-
líticos, diria que essa montagem instável é talvez um meio hábil que nos permita não 
sermos presas da nevrose, nem nos instalarmos na paranóia. Viso aqui os confins do 
nosso medium escrita que abre novos caminhos humanos. 

A outra observação me parece igualmente óbvia; em literatura não há pro-
gresso previsível e programável. Mais uma vez, a posteriori, outros dirão quais foram 
as nossas deslocações tipológicas aos confins, caso tenham existido e tornado social-
mente operativas. Os sentidos eventualmente criados não são, de per si, imediata-
mente funcionais, como ninguém sabe, a priori, se há novos possíveis, muito menos 
sentidos viáveis. 

Pode, inclusive, acontecer que não haja novos possíveis humanos. 
Eventualidade que pertence à desesperança, e a que não se pode responder, no que 
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hoje diz respeito ao nosso medium, a não ser pela tentativa de criação de novas técni-
cas escriturais; não se trata, em meu entender, de inventar processos, ou incidentes, 
mas da convicção de que a escrita é tão só uma visão que é técnica de linguagem. 
Pessoalmente nunca escrevi uma palavra; nem vejo em palavras; ouço imagens que 
se confrontam a admirações de pensamento e que não serão nada se não nascerem 
com o corpo que lhes convém. E, sem metáfora alguma, corpo e linguagem são estri-
tamente sinónimos, mesmo se em categorias paralelas ou, mais exactamente, funções 
idênticas em reais diferentes. E entro aqui no centro do que converso; chegámos agora 
a um momento em que não sabemos em que somos (homens), em que nos escapa o 
nome de homem e de mulher, em que o social não é, por agora, lugar de criação da 
História, em que a noção de real é puramente metafórica, em que – perdemos o rasto 
das fontes da alegria. Habituados a agir sabendo quem somos, o desconhecimento do 
nosso próprio nome angustia-nos e, num crescendo, nos vai paralisando. Copiar não 
basta, a necessidade de criar é imperiosa.

Para que o existente que com nossas mãos tocamos sobreviva, necessário se 
torna criar reais-não-existentes, “outros possíveis” que serão outros mundos se a lin-
guagem os fizer e o corpo os puder tornar viáveis; e não haverá mundo se no seu centro 
irradiante estiver ausente a figura da alegria, que cada um de nós possa vislumbrar.

Nada disto é para mim piedoso voto, nem consolação pueril; sei que escrevo 
num momento em que a fome anula milhões de seres humanos, em que o despotismo 
quebra as solidariedades e as vontades, em que a guerra pretende tornar-se o pão do 
homem como se as diferentes culturas em confronto tendessem, cada vez mais, a 
aproximar-se no uso da violência e nos deixassem definitivamente perplexos quanto 
ao que uma sociedade seja. 

Não afirmo qualquer analogia ou simbolismo entre as micro-situações que 
escrevo e estas que imediatamente me condicionam; e, no entanto, penso que um laço 
ténue, hipotético e virtual une as duas ordens de factos. Laço que é uma das tradições 
maiores do nosso medium, a sua finalidade mais humana: experimentar soluções para 
os problemas vindouros, bater-se contra os intoleráveis. 

Recolher o grão de areia, cultivar o nó de qualidade, que transmudará macro-
-condicionalismos de agora em vivências singulares de outro tempo. É esse o meu 
gosto profundo.

Como disse, no social a vibração e o sentido estão completamente esgotados; 
a espécie, de peripécia em peripécia, morre de sede à míngua de outros campos do 
possível. Paradoxalmente, será talvez necessário que a espécie saia de si mesma, da 
sua monocultura, entre profundamente em contacto com os universos próximos e não 
falantes – e procure a identidade na errância de uns e de outros. Estamos realmente 
vivendo uma das maiores migrações culturais da nossa espécie, e por bandos inteiros 
estamos partindo à procura das fontes da alegria, e da sua figura irradiante. 
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