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A poesia esta guardada nas palavras — é tudo o que sei.
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1. INTRODUCAO

1. Foi o que o Jodo' disse: ler o poema como se recebe uma queixa na esquadra, escrever sobre o poema
como se escreve um relatério sobre a queixa. Os dois, 0 poema e a queixa, sdo feitos de palavras. O Jodo também
disse: ler o poema esquecendo todos os outros livros, escrever sobre o poema e continuar sem todos os outros
livros. O que o Jodo nao disse: é dificil ser policia nunca tendo sido policia, ignorar Homero e todos os outros, amon-

toa-los e depois esquecé-los a dois metros do guarda-fatos, ficar so.

2. Ficar a s6s com o poema significa o constante risco de cair. Agora que amontoaste todos os outros livros

a dois metros do guarda-fatos, ndo ha corpo onde te apoies. E 0 poema apenas ensina a cair.

3. Ignorar Homero e todos os outros a dois metros do guarda-fatos enquanto pensas de ombros caidos na
mesa da tua cozinha pequena é o primeiro passo na lista até virares policia. Esquece também todos os episddios
em que, como estudante de literatura — o que nao foi médico, o que nao foi engenheiro, o que néo foi arquitecto
—, sentiste o dever de explicar a varios outros policias que estudar literatura passava por querer ser especialista em
tudo e acabar ndo sendo especialista em nada. Que nao te consuma muito a ideia de estares certo ou errado, apenas

o rigor. A natureza de um ensaio é similar a natureza de um relatoério.

4. A natureza de um ensaio é similar a natureza de um relatdrio, porque ambos sao adaptagdes indiretas e

imperfeitas daquilo a que o ensaista bem como o policia, antes de todos, tiveram acesso.

5. O que o Jodo queria dizer: analisa um poema como se nunca tivesses lido um poema antes ou como se
nunca tivesses encontrado significado ou interesse em todos os poemas que leste antes; sabendo, porém, que ha
uma diferenca entre o poema e o cabecalho do jornal da bola e que foi essa mesma diferenca que te impediu de ler

0 poema ou te aborreceu a ponto de ndo quereres |é-lo.

' O presente texto foi elaborado no &mbito do seminario de doutoramento de Literatura Portuguesa, ensinado pelo Professor
Doutor Jodo Camilo em 2015, na University of California, Santa Barbara.



2. CESARIO VERDE E ANTONIO NOBRE
2.1. Abres o livro de Cesario Verde e |és:

Eu hoje estou cruel, frenético, exigente;
Nem posso tolerar os livros mais bizarros.
Incrivel! Ja fumei trés magos de cigarros

Consecutivamente.

A agudeza (wit), que vem em primeiro lugar do ritmo e da simetria, espanta-te. Trés adjectivos — cruel,
frenético, exigente — que ndo pensarias a0 mesmo tempo caso nao lesses o poema. Trés macos de cigarros fuma-
dos consecutivamente (deve ler-se con-se-cu-ti-va-men-te). E trés ideias centrais: 1. Eu hoje estou cruel, frenético,
exigente; 2. Nem posso tolerar os livros mais bizarros; 3. Incrivel! Ja fumei trés macos de cigarros/ Consecutivamente.

Nunca viras a saber o que sao livros bizarros. Talvez nao passe tudo de uma questdao de métrica. Aprende a
aceita-lo. Caso ndo tenciones fazé-lo, pergunta: — por qué rejeitar os livros bizarros em ultimo lugar? Ou é esperado
de mim saber que, etimologicamente, bizarro significava o contrario daquilo que significa hoje? Diz para ti mesmo:
— Bizarro rima com cigarro. Comeca de novo: — Talvez ndo passe tudo de uma questao de métrica.

Aprende a aceita-lo se o poema respira. Nao ha outra palavra. Bizarro é a palavra.

2.2. Agora que o aprendeste, aplica 0 mesmo raciocinio a estrofe seguinte:

Doi-me a cabeca. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravagao nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os acidos, os gumes

E os angulos agudos.

De novo trés ideias centrais: 1. Doi-me a cabeca; 2. Abafo uns desesperos mudos:/ Tanta depravagcao nos
usos, nos costumes!/ 3. Amo, insensatamente, os acidos, os gumes/ E os angulos agudos.

Pensas nos acidos, depois nos gumes e, finalmente, nos angulos agudos. A relacao entre os dois ultimos
é, para ti, logica: o gume ¢ tdo afiado como o angulo agudo, porque o angulo agudo (assim como o gume) devera
medir sempre menos do que 90° graus. A relagao entre eles e o acido é também, para ti, I6gica; contudo, porque
menos visual, mais dificil de traduzir. Tentas, porém, por em palavras o que te foi dado em palavras: apontas numa

pagina em branco:

12 tentativa: a reac¢do de um corpo ao dcido sera semelhante a reaccdo de um corpo ao gume.
22 tentativa: acordemos que, acaso o acido fosse solido, mediria — a semelhan¢a do gume e de um angulo agudo
— menos de 90° graus.

32 tentativa: dcido, do latim acere; temperatura pH inferior a 7; oxidagdo, do grego TQfOC

43 tentativa: ﬁw
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Desistes. Estas diante de alguma coisa intraduzivel. Escreves: o problema reside na matéria a partir da qual

o dcido se compoe e existe como dcido. Mas isso ndo importa.

Continuas:

Sentei-me a secretaria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes;

Sofre de falta d'ar, morreram-lhe os parentes

E engoma para fora.

Como se se tratasse do movimento de uma camara de filmar, moves o rosto até a mulher. Altera-se o focus

do poema e mantém-se o triangulo: 1. Sentei-me a secretaria; 2. Ali defronte mora/ Uma infeliz, sem peito, os dois

pulmdes doentes;/ 3. Sofre de falta d’'ar, morreram-lhe os parentes/ E engoma para fora. Melhor: a agudeza (wit) do

relato que é, antes de mais, pratico e cru, revela-se o resultado directo deste sistema simétrico.

frenético

cruel

exigente

mago de cigarros

mago de cigarros

mago de cigarros

acidos

gumes

angulos agudos

etc,, etc.
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Segundo movimento de camara:

O obstaculo estimula, torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,
Por causa d’'um jornal me rejeitar, ha dias,

Um folhetim de versos.

Ele. Ela. Regressas a imagem do homem: ele. Paras de repente ao ler raivas frias. Pensas, de novo, em livros

bizarros. Avangas. Terceiro movimento da camara de filmar. Ela de novo:

E a tisica? Fechada, e com o ferro aceso!
Ignora que a asfixia a combustao das brasas,
Nao foge do estendal que Ihe humedece as casas,

E fina-se ao desprezo!
E ndo sabes como ler o que se segue:

Mantém-se a cha e pao! Antes entrar na cova.
Esvai-se; e, todavia, a tarde, fracamente,
Oicgo-a cantarolar uma cancdo plangente

Duma opereta nova!

Buscas o titulo, “Contrariedades”, e é nele que te apoias para explicar aquilo que mais te constrange: a ima-
gem da mulher que, mesmo as portas da morte, canta uma opereta. Pensas em Zaide. Anotas: uma opereta é a
versao menos ambiciosa de uma dpera. E, contudo, a mulher canta.

Nao sabes como has de ler a tltima palavra do poema. “Coitadinha!” emociona-te e, a0 mesmo, incomoda-te.

2.3. Abre com a mesma emocao e incomodo “Lusitania no bairro latino”, e lé:

Menino e mogo, tive uma Torre de leite,
Torre sem par!

Oliveiras que davam azeite,

Searas que davam linho de fiar,
Moinhos de velas, como latinas,

Que Sao Lourengo fazia andar...
Formosas cabras, ainda pequeninas,

E loiras vacas de maternas ancas

Que me davam o leite de manhg,

Lindo rebanho de ovelhas brancas;

Meus bibes eram de sua |a.
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O tempo é outro, mas o focus da estrofe passa, de novo, por concentrar-se no poeta a falar dele proprio. Su-
pdes que va passar-se 0 mesmo, anotas: depois de mim, vém os outros. Reescreve-lo: nio ha como falar dos outros
sem partir de mim.

Sobre processos linguisticos como “Torre de leite” — pensas — escreveram bastante alguns dos criticos
associados ao Grupo p: anotas: a um elemento sdlido ou concreto associo um elemento liquido ou abstrato. Conti-
nuas: “Torre de leite”, por ndo assentar numa relagao isotdpica (interse¢do de semas), acaba por ilustrar um proces-
so alotépico (oximoro), uma vez que o sema nuclear do adjetivo contradiz um dos semas nucleares do substantivo.
A pertenga de uma unidade linguistica a um campo é submetida a um teste de negagdo, quer dizer, a reformulagdo
negativa a “torre ndo é de leite” fornece uma proposicao isotopica. “Torre” e “leite” fazem parte do mesmo campo.
Por outras palavras: o que separa “torre” e “leite” é a matéria a partir da qual, segundo a norma, cada um se compoe.
A é sélido e B é liquido, o que, também por ndo pertencerem aos mesmos campos semantico e lexical, anularia, a
partida, a possibilidade de uma relagdo linguistica. A matéria, que comega convencionalmente por separd-los, une-os
na margem da lingua. B também anula a fungao utilitaria de A, na medida em que é a solidez de A que permite a

A

execugdo das fungdes praticas destinadas a “torre”.

Voltas, por momentos, atras: talvez o poeta nao fale dele proprio como em “Contrariedades”, porque o
tempo do discurso ndo corresponde ao tempo do relatado. O “menino e mogo” ndo é mais menino nem moco. Seja

como for, o poeta fala de si falando do que foi. E depois, como previste, chegam os outros:

O padeirinhas a amassar o pio,
Velhinhas na roca de fiar,

Cabelo todo em caracois!

Pescadores a pescar

Com a linha cheia de anzois!
Zumbidos das vespas ferroes das abelhas,
O bandeiras! O sol! foguetes O toirada!
O boi negro entre as capas vermelhas!
O pregdes de 4gua fresca e limonada!
O romaria do Senhor do Viandante!
Procissdes com musica e anjinhos!

Srs. Abades de Amarante,

Com trés ninhadas de sobrinhos!

Sao-te familiares. Pouco foi o que viste das padeirinhas, das velhinhas na roca de fiar, dos pescadores. Es-
cutaste, porém, as historias que te contaram sobre eles. O tom, num crescendo, parece-te ser de euforia. A leitura
que fazes em voz alta obriga-te, por isso, a um ritmo acelerado — voz que sobe a repeticao do “6”, voz que desce
lida a ultima silaba de cada substantivo (—ras; —sol; —da, etc.), e assim sucessivamente. Nada, a excepcao do ul-
timo verso quer dizer mais do que diz: anotas: as padeirinhas sdo as padeirinhas, as velhinhas sdo as velhinhas e os
pescadores, os pescadores. A cada um(a) deles(as) Anténio Nobre associa um oficio, porque nenhum(a) deles(as) é

mais do que o seu oficio. Depois, as festas tradicionais, as toiradas, as romarias, as procissoes, e as coisas que ha nas
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toiradas, nas romarias e nas procissoes. Por fim, os Abades de Amarante que, ao contrario dos que ndo sdo Abades,
tém trés ninhadas de sobrinhos e ndo trés ninhadas de filhos. Hesitas: estaras diante de uma critica social? Denuncia
dos maus costumes? E, no entanto, ris. A critica que aqui lés ndo se assemelha aquela que lias, ha pouco, em Cesario
— essa incomodou-te, constrangeu-te —, mas € tdo critica quanto a de Cesario. Anotas: ridendo castigat mores?

Prossegues.
Senhora Nagonia!

Olha acold!
Que linda vai com seu erro de ortografia...

Quem me dera ir la!

Ris de novo. O que queriam ter escrito no lugar de “Nagonia”? Talvez “na agonia”, talvez apenas “agonia”.
Nunca o saberas. Apontas: a exclamagao é sinonimo de ironia. O som do poema, porém, ndo entusiasma o leitor
mais exigente (e o que faz de um leitor um leitor exigente é a predisposicdo para ndo destruir ou venerar o poema
antes do poema). E a rima ndo indica sinal de grande maestria (“acold”; “1d’; ...). Perdeu-se, além do mais, a simetria
de Cesario, e com ela, a escolha certeira das palavras. Paras. E como has de tu saber o que é ou ndo certeiro?

Mais adiante, lés:

A porta dum casal. Um tisico na cama,
Olha tudo isto com seus olhos de Outro-Mundo,
E uma netinha com um ramo de loireiro

Enxota as moscas do moribundo.

Nao ris mais. A exclamagdo terminou, ndo ha nada de irénico aqui. Recordas-te, por momentos, da tisica
que engomava para fora. Escreves: Cesdrio e Nobre escolhem descrever o mesmo em registos completamente dife-
rentes. Além disto, partilham a ultima das exclamagées. Quero dizer: ndo a exclamagdo primeira, segunda, terceira,
mas a ultima — aquela que chega com o desespero de ndo haver nada mais a dizer sobre a tisica ou o tisico. A ex-

clamacdo aporética.
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3. CAMILO PESSANHA E MARIO DE SA-CARNEIRO

3.1.
Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque nao vos fixais?

” o«

Es capaz de identificar facilmente todas as palavras. Substantivos: “imagens, retina”, “olhos”. Verbos: “passar”,
{“" ”n . ~ ’ . . ~ " n u ”n u n u ”n u ~ n u »n g M
fixar”. Pronomes, conjuncdes, advérbios, preposicoes: “que”, “pela”, “dos”, “meus”, “nao”, “vos”. Es igualmente capaz
de identificar, com base nos substantivos, nos verbos, nos pronomes, conjungdes, advérbios e preposi¢des o seu
sentido. Mais, o sentido é tao claro que, acaso tentes voltar a dizé-lo por outras palavras, ndo seras propriamente

bem sucedido:

12 tentativa: perguntar as imagens que passam pela retina dos seus olhos por que ndo ficam paradas.
23 tentativa: questionar a inconstancia e a brevidade das imagens que passam pela retina dos seus olhos.

32 tentativa: queixar-se da agitacdo das imagens que passam pela retina dos seus olhos.

O interesse dos dois versos — concluis — reside na singularidade deste campo 6ptico em especifico. Por

isso, representas, por meio de uma linha, o campo 6ptico de toda a gente e, depois, este campo Optico em especifico:

Para este campo Sptico em especifico, as representagées sdo ilimitadas, porque, ao contrdrio de Cesario
e Nobre, onde me apoiava — ainda que inseguramente — em quadros concretos e familiares, Pessanha desafia o

concretismo e a familiaridade. Por esta razdo, as possibilidades de representacdo da segunda linha sdo infinitas:




Continuas e, por momentos, supdes que teras de contradizer-te. “Agua” e “fonte” sio elementos concretos

e familiares. Alids, fazem parte do mesmo campo semantico:

Que passais como a agua cristalina

Por uma fonte para nunca mais!...

Porém, talvez, ndo tdo concretos e familiares quando atentas na natureza da agua. Escreves: a escolha da
palavra “4gua” vem comprovar que as possibilidades de representagdo da palavra “imagens” sdo, de facto, infinitas.
Imagino uma corrente de d4gua. Com o dedo indicador, defino um ponto na corrente de dgua: ponto H. Aguardo um
segundo — menos, se assim quero. De novo, com o dedo indicador, toco o ponto H. As coordenadas do ponto H
(latitude, longitude) sdo as coordenadas para um ponto que vou encontrar marcado no solo por onde a 4gua passa,
ndo na agua. Ndo posso saber se a substancia que atravessou o ponto H voltara a atravessa-lo. Transcreves: “nunca
mais”. Reformulas: Ndo posso nunca mais saber, etc, etc..

E depois lés:

Ou para o lago escuro onde termina

Vosso curso, silente de juncais

A escolha da palavra “Lago” ndo é outra coisa sendo a continuagdo do sentido contido na escolha da palavra

“agua’ A escolha do adjectivo “escuro” ndo é outra sendo a continuagado do sentido contido nas palavras “dgua” e
" ”
lago”.

A expressdo “vosso curso, silente de juncais” modera, porém, o ritmo um tanto rapido da tua leitura.

Conheces a palavra “silente”, vinda directamente do latim silens, — entis; também conheces a palavra “juncais”, vin-

da igualmente do latim juncu, junci (em portugués, junco + ar, verbo regular juncar). Tentas, de novo sem sucesso,

traduzir o sentido formado a partir do alinhamento de ambas as palavras:

12 tentativa: cobrir de modo silencioso uma superficie com folhas de plantas que se desenvolvem em espagos humidos.
23 tentativa: curso de dgua que corre em siléncio como um conjunto de plantas monocotiledéneas.

32 tentativa: conjunto de plantas monocotiledéneas que se assemelha a um silencioso curso de agua.
3.2.

E o0 vago medo angustioso domina,

— Porque ides sem mim, ndo me levais?

Pensas que chegaste a parte mais complicada do poema e aquela que é, até agora, a parte mais complicada
do poema desarma-te. Como vais tu explicar que aquele que, ha pouco, falava das imagens inquietas, quer ser agora

levado por elas? O que significa ser levado por elas? O que significa ndo ser levado por elas?

12 tentativa: ﬁ;“

22 tentativa: ...

32 tentativa: @r“



Sem vos o que sao os meus olhos abertos?

— O espelho inttil, meus olhos pagaos!

Problematico. Vamos por passos: nimero um: sem as imagens, os olhos sdo um espelho inttil. Numero dois:
sem as imagens, os olhos sdo pagaos. Raiz do problema: que sentido esta implicito em olhos pagdos? Suponhamos
que pagao é anténimo de cristdo. Suponhamos, por sua vez, que as imagens sdo sinénimo de Deus. Se as imagens
desaparecem, Deus desaparece. Sem Deus, os deuses?

Prossegues:

Aridez de sucessivos desertos...
Fica sequer, sombra das minhas maos,
Flexdo casual de meus dedos incertos,

Estranha sombra em movimentos vaos.

Anotas: O eremitismo é muito caro a religido crista. Deserto: o lugar dos eremitas. “Sombra das minhas
mdaos,/ Flexdo casual de meus dedos incertos,/ Estranha sombra em movimentos vdos” sdo a sequéncia da mesma

imagem. Leio “Sombra das minhas maos’, olho depois as minhas préprias maos e a sombra das minhas proprias

mdaos; “Flexdo casual de meus dedos incertos”: observo agora uma das duas maos, abro e fecho repetidamente os

oo

seus cinco dedos.

Lembro-me, de repente, da retina que nao fixa as imagens. Imagino, pois, que abrir e fechar cinco dedos
incertos seja como abrir e fechar dez dedos de uma so vez. “Estranha sombra das minhas maos” vem comprova-lo.

A sombra de cinco dedos incertos nunca poderia ser apenas a sombra de cinco dedos. Por isso mesmo é estranha.




3.3. A leitura de Pessanha preparou-te para a leitura de Sa-Carneiro. Melhor: Cesario, Nobre e Pessanha
preparam-te para Sa-Carneiro. A agudeza quase matematica de Cesario, a agudeza ndo tao matematica de Nobre e

a completa auséncia de agudeza e matematica em Pessanha preparam-te para o labirinto:

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,
E hoje, quando me sinto,

E com saudades de mim.

A sonoridade da estrofe (mim — mim; labirinto — sinto), quer dizer, a repeticdo de dois sons (duas vezes

cada um) representam a ida e a vinda dentro do mesmo circuito. Como se,

Perdi-me dentro de mim

v

Porque eu era labirinto,

!

E hoje, quando me sinto,

v

E com saudades de mim.

!

Qual é o sentido?, perguntas. Respondes: o sentido divide-se em dois tempos distintos: passado, presente.
Passado: comparagdo entre o sujeito e o labirinto; consequéncia da comparagao: o sujeito perdeu-se em si mesmo.
Presente: o sujeito sente-se a si mesmo; consequéncia segunda: o sujeito sente saudades de si proprio.

A ldgica sonora da segunda estrofe segue a logica sonora da primeira. Dois sons (cada um deles repetido

duas vezes):

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ansia de ultrapassar,

Nem dei pela minha vida...

Leio a segunda estrofe e a primeira palavra que me ocorre é V8p1g (hybris). Digo-o de outro modo: que-
rer mais do que aquilo que se deve, querer como um deus quando ndo se é um deus. Concluo-o lendo “dnsia de
ultrapassar”. E encontro uma separagao evidente entre o sujeito e a vida. A separagdo, em termos gerais, ndo é tao
previsivel quando evidente. O poema nao trata, contudo, episodios previsiveis — pelo contrario, o poema existe
para contrariar aquilo que é, em si, previsivel. Regresso a hybris. A hybris ensinou-me que, quando se quer muito

aquilo que nao se pode, perde-se até aquilo que se tinha no inicio. Neste caso, a vida.
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Segunda licdo:

Para mim é sempre ontem,
Nao tenho amanha nem hoje:
O tempo que aos outros foge
Cai sobre mim feito ontem.

Pensar de modo frequente naquilo que se perdeu corresponde a viver no tempo correspondente aquilo que
se perdeu. Significa, além disso, sentir falta do que nunca se viveu inteiramente:

(As minhas grandes saudades
Sao do que nunca enlacei.

Ai, como eu tenho saudades
Dos sonhos que nédo sonheil...)

Néo ha saida possivel. Cada estrofe é um circulo. O conjunto das estrofes é, por essa razdo, um labirinto.
Vou e regresso, vou e regresso. Ndo ha como ir completamente. Ir é regressar. Regressar é ir. O que resta? O poema
responde sem responder. Resta a auto-comiseragao?

E tenho pena de mim,

Pobre menino ideal...

Que me faltou afinal?

Um elo? Um rastro?... Ai de mim....

Repito “Pobre menino ideal” Lembro-me imediatamente daquele verso, “nobody loves a genius child” E
Langston Hughes. Esqueco, porém, Langston Hughes. Ndo hd ponta de auto-comiseragio em Hughes. Apenas ver-
dade. E todos sabem que ndo ha verdade num labirinto, onde tudo se relativiza por se repetir; a verdade esta a saida
do labirinto. Ndo ha saida possivel do labirinto do poema.

Prossigo, porque s6 me resta prosseguir:

Alcool dum sono outonal
Me penetrou vagamente
A difundir-me dormente
Em uma bruma outonal.

Paro. Pessanha reinvocado? Melhor: o que significa “sono outonal”? Quer referir-se ao nevoeiro tipico do
Outono? A indefinicdo do nevoeiro? Talvez. “Dispersio’, espargere, espalhar.

Qual é o verso mais disperso de todos? Aquele que — respondes — me permite a mim comegd-lo e ter-

mina-lo como quero. Um verso que ndo é um verso, mas que, porque incluido no corpo do poema, é ainda verso:
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