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1  Esse texto foi elaborado no âmbito de uma pesquisa em curso, apoiada 

por bolsa de produtividade do CNPq, intitulada “Chamar a infância: 

jogos, brinquedos e outras operações lúdicas na literatura e nas artes.” 

Uma primeira versão do texto foi apresentada no colóquio “Poéticas 

e políticas da transmissibilidade em pesquisas em Psicologia Social”, 

no dia 8 de maio de 2018, a convite do Prof. Marcelo Santana Ferreira 

da UFF, a quem sou grata pelo estímulo e pela interlocução. Uma 

segunda versão do texto foi apresentada na 13ª Semana de Eventos 

FALE (Faculdade de Letras, UFMG) – “Pensar a Infância: linguagem e 

imaginário”, no dia 12 de junho de 2018, a convite da Profa. Myriam 

Ávila. Os desdobramentos da pesquisa me levaram a produzir uma 

terceira versão mais alongada do texto, ainda inédita, em que busco 

pensar, lado a lado, as experiências radiofônicas de Walter Benjamin 

e a “sonora política” de Mario de Andrade, no contexto de criação de 

uma rádio escola durante sua gestão como Diretor do Departamento 

de Cultura de São Paulo nos anos 1930. Esta versão ampliada foi 

apresentada no seminário “Benjaminiana 2018: encontro de pesqui-

sadores de Walter Benjamin”, organizado pelos alunos de pós-gradu-

ação da Faculdade de Letras da UFRJ, no dia 11 de setembro de 2018. 

O presente texto se beneficia dos diálogos com os vários ouvintes e 

interlocutores do trabalho, nos diferentes fóruns em que foi discu-

tido. Agradeço ao Prof. Danishi Misoguchi (Psicologia Social, UFF), 

pela leitura atenta e encorajadora, aos meus alunos do curso de pós-

graduação do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade 

da PUC-Rio, ministrado em 2018.1, em que muitas das hipóteses 

do trabalho foram discutidas coletivamente, e à Carolina Fenati, que 

soube ouvir com sua grande orelha os chamados da infância. Por fim 

e antes de tudo, sou grata ao estímulo de Marília Rothier Cardoso, 

que ao me presentear com o pequenino livro “Mário de Andrade e a 

criança” (MAC/IEB/USP, 1988), disparou essa pesquisa.
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Dentre os muitos objetos que Walter Benjamin colecionou ao longo da vida, 

havia uma fotografia do escritor Franz Kafka quando menino, pela qual ele tinha 
especial apreço.  Na foto, o pequeno Kafka faz uma pose forçada num desses ate-
liês fotográficos do século XIX, tão em voga na época, com seus cortinados kitsch 
e palmeiras decorativas. Poucas vezes “a pobre e breve infância concretizou-se em 
imagem tão significativa”, comenta Benjamin sobre a foto. Escutemos um pouco 
mais a descrição: 

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de jardim 

de inverno, está vestido com uma roupa muito apertada, quase humilhante, sobre-

carregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar 

esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura 

na mão esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo 

usado pelos espanhóis. (BENJAMIN, 1985, p. 144)

Benjamin compara essa atmosfera de pesadelo e acossamento a uma câmara 
de tortura, que constrange a infância a modelos de civilidade, projetando nela o 
adulto enrijecido, de chapéu e bengala, que um dia deverá forçosamente tornar-se. 
Mas há algo nesta imagem que resiste à captura precoce do menino de olhos “inco-
mensuravelmente tristes”, como nota Benjamin. E o que resiste, ele diz, é a “concha 
de uma grande orelha que escuta tudo o que se diz”.2 (p. 144) 

Proponho pensar o alcance e a força dessa escuta ampliada que Benjamin 
localiza na figura infantil de Kafka e que buscará cultivar como política do pen-
samento, apostando numa espécie de pedagogia do ouvido, esse órgão do corpo 

2  A tradução de Sergio Paulo Rouanet, aqui utilizada, não parece fazer 

jus à frase original em alemão: “Unermeßlich traurige Augen beher-

rschen die ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines 

großen Ohrs hineinhorcht.” Em consulta por e-mail à minha colega 

Susana Kampff Lages, professora da UFF, pesquisadora da obra de 

Benjamin e tradutora para o português de alguns de seus textos, ela 

propôs outras alternativas: “Olhos incomensuravelmente tristes 

dominam a paisagem a eles predestinada, na qual a concha de uma 

grande orelha penetra para escutar” ou “Olhos infinitamente tristes 

dominam a paisagem a eles predestinada e auscultada pela concha 

de uma enorme orelha” ou ainda “Olhos de uma tristeza desmedida 

dominam a paisagem a eles previamente destinada, que é auscultada 

com a orelha de um enorme ouvido.”
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discreto mas insidioso, que trabalha secretamente, sem chamar atenção para as 
rotas de fuga que ele vai abrindo e que transportam o menino pra longe dali, pra 
fora do enquadramento opressivo.3 O pequeno Kafka escuta sem ser visto (no ato 
de escutar). Essa deriva acústica burla o controle parental e o esforço de fixar, pelo 
olho da câmera, um retrato imóvel e constrangido da infância. O menino escapa 
pelo ouvido. E pelo ouvido, forja alianças com os sons mais remotos e diminutos, 
pequenos barulhos que emanam do mundo inanimado e que já não são audíveis 
para os adultos, ocupados que estão com os grandes acontecimentos tonitruantes: 
a guerra, o trabalho, o acúmulo de capital. Benjamin descreve com aguda precisão e 
poder evocativo a qualidade desses ruídos ínfimos que “salvam” momentaneamente 
a infância do mundo filisteu, ao criar para ela verdadeiros esconderijos acústicos, 
tão acolhedores quanto assombrosos, onde talvez uma outra comunidade vai se 
fazendo, na surdina, entre as criaturas postas em silêncio, no limite da voz. 

Mas o que se ouve afinal nesse território de convívio sonoro entre a criança e 
o mundo inanimado, que acontece em segredo, à revelia do olhar vigilante dos pais? 
Torno a citar Benjamin, em versão editada. Nesta passagem, já não é mais sobre 
a foto de Kafka que se discorre, mas sobre uma foto similar do próprio Benjamin, 
quando criança, postado num estúdio fotográfico assustadoramente idêntico ao de 
seu colega tcheco, como ele assim o descreve no fragmento “A Mummerehlen”, do 
livro Infância em Berlim. São duas fotos irmãs: a de Kafka e a de Benjamin. Duas 
imagens de crianças vexadas diante da câmera, tal qual “manequins saídos de uma 
revista de moda” (BENJAMIN, 1987, p. 99). Já não se trata mais da experiência 
privada deste ou daquele menino, mas de uma experiência coletiva, ameaçadora, que 
Benjamin deseja interpelar e interromper. Pelo som. Algo longínquo vem chamar as 
crianças – e só a elas. Não o barulho dos canhões, o uivar das sirenes das fábricas, 
a algazarra nos salões da bolsa de valores ou a marcha do desfile de guarda (Idem). 
O chamado que as crianças escutam, nas brechas da vida grandiloquente e ensur-
decedora, vem em átimos de som: o breve estrondo de um grão de carvão caindo 
dentro da estufa de ferro, o surdo estalo com que a chama da lâmpada de gás se 
apaga, o chocalhar das chaves na cesta, uma campainha que toca nos fundos da casa, 
os versinhos esquecidos de uma velha rima infantil... (BENJAMIN, 1987, p. 100). 

3  A pesquisa consistente de Marília Librandi sobre as “escritas de 

ouvido” (writing by ear), “romance aural” (aural novel) e “poéticas do 

eco” (echopoetics) ressoa fortemente no presente artigo, ainda que 

não compareçam citações a publicações específicas da autora. Uma 

boa amostragem da produção de Librandi, professora de Literatura 

e Cultura Brasileiras na Universidade de Stanford, pode ser acessada 

em http://librandirocha.com.
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Conectar-se com essa frequência ínfima do quase inaudível supõe um gesto 
de intensificação da vida, lá onde ela é menos garantida. Os dois meninos tornam-
se aliados de existências imperceptíveis e colaboram para fortalecê-las, na medida 
em que devêm testemunhas auriculares do rumor que delas emana. São pequenos 
sinais de vida que a escuta de longo alcance reconhece e propaga, amplificando os 
barulhos das coisas semiapagadas na caixa de ressonâncias da grande orelha. Nesse 
intercâmbio sonoro entre as crianças e os objetos inanimados, a existência já não 
está apenas em cada ser, mas é uma vibração que se passa entre os seres.4

* * *

Kafka incluía em sua oração todas as criaturas, Benjamin gostava de repetir. 
“Nenhuma delas tem um lugar fixo, um contorno próprio, não há nenhuma que não 
esteja subindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável com um vizinho 
ou um inimigo, nenhuma que não esteja profundamente esgotada e ao mesmo 
tempo no início de uma longa jornada” (BENJAMIN, 1985, p. 143). As narrativas 
de Kafka instauram e fazem existir figuras intermediárias, figuras “entre”, como 
as crianças que proliferam em muitas de suas histórias, quase sempre na forma 
de coletivos barulhentos, que entram e saem de cena, sem que jamais se entenda 
o que elas dizem, como observam Julia de Carvalho Hansen e Carolina Fenati no 
excelente texto de apresentação ao Dossiê Infância da revista Gratuita.5 As crian-
ças de Kafka falam numa língua enigmática e incompreensível, uma língua entre 
o canto, o grito e o riso. No pequeno conto kafkiano “Crianças na Rua Principal”, 
um bando de meninos desata a correr num galope forte e nada os pode deter. Um 

4  Tais considerações ecoam a conversa que David Lapoujade entretém 

com a obra de Étienne Souriau, filósofo francês que, em 1938, fez um 

inventário do que chamou de seres virtuais, potencialidades que acom-

panham cada existência e que ganham “mais realidade” quando outras 

existências são capazes de “ouvir suas reivindicações” e de “tomar 

o partido delas” (2017, p. 90). Lapoujade reconhece na criança um 

aliado potencial desses seres virtuais tantas vezes invisíveis e inau-

díveis aos adultos.

5  No texto de apresentação de Hansen e Fenati, lê-se: “Repetidas vezes, 

bandos de crianças ruidosas surgem nos romances de Kafka. Quase 

nada acontece com elas, que nem nomes têm – essas crianças rodeiam 

os personagens, saltam no seu caminho ou espreitam por trás de uma 

porta. Podem estar alegres, assustadas e com medo, e não lhes falta 

humor [...]” (p. 5)
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deles começa de repente a cantar, mas “todos nós queríamos cantar”, diz o jovem 
narrador. “Cantamos mais rápido do que o trem corria, [...] formamos com as nossas 
vozes uma confusão na qual nos sentíamos bem” (KAFKA, 1991, p.12). 

Essa balbúrdia auspiciosa, Roland Barthes também a teria escutado, não ao 
ler as páginas de Kafka, mas quando assistia a um filme de Michelangelo Antonioni 
sobre a China. De repente, na virada de uma sequência de cenas, aparecem algumas 
crianças chinesas encostadas a um muro, elas “leem em voz alta, cada uma para si, 
todas juntas, um livro diferente”. “Por desconhecimento do chinês e pelo emara-
nhado dessas leituras simultâneas”, o sentido do que diziam lhe era “duplamente 
impenetrável” (BARTHES, 2004, p. 96). O que Barthes diz escutar daqueles meninos 
é o rumor da língua que, ao estremecer e nublar o sentido, faz com que o filósofo 
perceba com acuidade toda a sutileza sensorial da cena, uma “música do sentido” 
(p. 95). A língua rumorosa das crianças parece ser aquilo que deflagra e instaura 
uma condição de escuta diferenciada para os movimentos da vida, nas suas modu-
lações mais diminutas e infra leves. Cria-se um outro ouvido ao se ouvir a língua 
rumorejar na boca das crianças?

A questão política que assoma para Benjamin diante da grande orelha do 
pequeno Kafka – orelha que Barthes também experimenta a seu modo – é como 
fortalecer e propagar essa escuta ativa que nasce das crianças, mas que ameaça 
desaparecer com elas, se as vestimos de adulto diante da máquina fotográfica, se 
nos apressamos em crescer e deixar a infância pra trás em definitivo, reduzindo 
assim a possibilidade de nos vincular significativamente com um mundo que já não 
somos mais capazes de escutar. O descarte prematuro da infância apequena a vida, 
segundo Benjamin, porque bloqueia canais de passagens entre os seres, de modo 
que passamos a escutar numa frequência mais estreita, alheia ao rumor do som ao 
redor (para lembrar o título do conhecido filme de Kleber Mendonça Filho – um 
verdadeiro convite à escuta amplificada de um certo Brasil, desde a cidade do Recife, 
a partir do cachorro que late estridente na casa vizinha, dos barulhos de coisas 
arrastadas pelo chão, de um motor de carro que de repente passa, ameaçador, na 
rua deserta. São sons de um outro Brasil, nada cordial, sons que acordam parcelas 
de mundo sepultadas, que muitos prefeririam não escutar).

Benjamin se interessou muito pela dimensão de perigo que a criança ativa 
quando se põe à escuta do que deveria estar morto. Isso acontece sobretudo nas 
interações com o mundo inanimado. Se chegarmos bem perto da criança que brinca 
com o avião de plástico, talvez sejamos capazes de escutar também os sons que dali 
se desprendem e dão notícias de intercâmbios vigorosos entre o morto e o vivo. O 
filósofo português José Gil narra a experiência:

Uma criança brinca com um avião. Pega nele, descola, desliza no ar, dá-lhe uma ace-

leração depois abranda, depois vira-o em um looping arrojado, aterra, descola outra 
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vez. Acompanha o movimento do avião, o ruído dos seus motores que marcam a 

velocidade, as diferenças de ritmo quando o avião desce ou sobe no ar. [...] o avião 

adquire vida, uma anima, o avião sente, o seu movimento modula afectos e emo-

ções, de tal maneira que a criança fala com ele e fá-lo responder-lhe. [...] Um outro 

fenômeno recíproco se desenvolve, recíproco do primeiro: qualquer coisa na criança 

devém avião. O ruído que produz não é para imitar a máquina, é a transformação 

de seu corpo em avião [...] Extração do inumano do seu corpo humano. Criação de 

uma zona de osmose ou de indiscernibilidade em que já não se sabe se é o corpo da 

criança que voa no espaço ou o avião que sofre de medo ao picar subitamente em 

direção ao solo (GIL, 2009, p. 19)

Como aumentar o volume dessas brincadeiras sonoras, capazes de engajar 
os vivos e os mortos numa algazarra ruidosa?

* * *

Com o advento do rádio, nas primeiras décadas do século 20, Benjamin vislum-
brou na nova tecnologia um meio de experimentação do que aqui estou chamando 
de uma pedagogia do ouvido. Entre 1927 e 1933, trabalhou nas rádios de Berlim e 
Frankfurt, escrevendo aproximadamente 90 roteiros de programas, dos quais cerca 
de 29 direcionados a crianças e jovens, programas que ele mesmo irradiava diante 
do microfone (dos 90 roteiros, 45 roteiros sobreviveram). Os programas duravam 
em torno de 20 minutos e versavam sobre uma gama muito diversificada de temas, 
que Benjamin retrabalharia em momentos diferentes de sua obra. Ele conta às 
crianças sobre catástrofes históricas do passado, como o terremoto de Lisboa de 
1755 ou a enchente do rio Mississipi em 1927; narra também anedotas divertidas 
sobre personagens fora-da-lei, que com suas falcatruas e ardis acabam por passar a 
perna nas autoridades; conversa sobre a cidade de Berlim, seu dialeto, seu comércio 
de rua, suas galerias e lojas de brinquedos e conta histórias que reanima de velhos 
livros infantis.

Na edição brasileira, intitulada A hora das crianças, publicada pela Editora 
NAU com tradução de Aldo Medeiros e organização de Rita Ribes, não foi incluída 
a peça radiofônica “Um coração frio”, sobre a qual direi algumas palavras breves. 
Trata-se de uma adaptação de um conto de fadas popular, que Benjamin reescreve 
para o rádio, em parceria com seu amigo de infância Ernst Schoen, então diretor 
artístico da rádio de Frankfurt. Graças a Schoen e sua oferta de trabalho regular 
na rádio, Benjamin consegue um ganha-pão em tempos deveras difíceis, de grande 
privação. Com o crack da bolsa, em 1929, instala-se um período de instabilidade 
mundial e de grande recessão econômica. Sem emprego, sem posição na universi-
dade (sua tese de livre docência sobre o Drama Barroco Alemão havia sido recusada 
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em 1925), e com o fechamento progressivo de frentes de trabalho possíveis a um 
intelectual judeu vivendo na Alemanha em plena ascensão do nazismo, Benjamin 
passa a ter no rádio uma possibilidade de renda mínima. 

Na peça radiofônica criada pelos dois amigos, os personagens de um velho 
conto de fadas infantil escapam do livro em que moram há já uns 100 anos, inva-
dem o estúdio de rádio e pedem pra entrar no “País da Voz” ou na “Terra da Voz” 
(Stimmland), com a justificativa de que ali não estariam mais falando apenas com 
uma só criança de cada vez, como na experiência do livro, mas com milhares de 
crianças ao mesmo tempo. Depois de muita confusão, o apresentador de rádio impõe 
aos personagens uma única condição: quem quiser entrar no país da voz tem que 
se desfazer de todos os seus atributos visíveis, sapatos, chapéus, cintos, etc., de 
modo que nada mais reste além do som da voz de cada um. Todos então se despem 
e entram nesse novo lugar, onde há um fog tremendo. Ninguém consegue enxergar 
nada. Na terra da voz, “não há nada para se ver, só para ouvir” (BENJAMIN, 2014, 
p. 226, minha tradução). 

A história cria uma alegoria explícita do mundo do rádio, um mundo exclusi-
vamente auricular, em que o órgão da visão cede espaço ao ouvido. Em seus ensaios 
teóricos sobre o rádio e também em um curto fragmento autobiográfico sobre o 
telefone, Benjamin demonstra interesse pelos efeitos da voz acusmática, uma voz 
invisível, desencarnada, cuja localização espacial não se pode precisar.6 É uma voz 
desapegada de um ponto de origem, capaz de atravessar distâncias incomensuráveis 
para entrar na casa das pessoas como um convidado ou hóspede que é recebido 

6  A propósito da voz acusmática, remeto os leitores ao estudo de 

Giuliano Obici, Condição da escuta: mídias e territórios sonoros. O pes-

quisador nos relembra, a partir do trabalho de Pierre Schaeffer, que o 

termo acusmático remete à escola de Pitágoras: “A confraria pitagórica 

era constituída por duas grandes classes: os ‘acousmáticos’ (‘ouvintes’ 

– ‘pitagoristas’), dirigidos por Hipásio de Metaponto, e os ‘matemáti-

cos’, ou ‘pitagóricos’, que trabalhavam no conhecimento verdadeiro 

[...] Acousmático referia-se ao primeiro nível dos discípulos ligados ao 

ensino oral (acousmates – sinais de reconhecimento). Durante cinco 

anos, o postulante deveria escutar as lições em silêncio, sem nunca 

tomar a palavra, nem ver o mestre, que falava dissimulado por uma 

cortina. Só depois desses anos, envolto por uma série de provas físi-

cas e morais, é que poderia pertencer à fraternidade considerado um 

pitagórico, e passar para o outro lado da cortina.” (p. 30)
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na intimidade.7 Pelo rádio, Benjamin buscou aproximar e difundir o que vem de 
longe, na expectativa de abrir com as crianças e jovens um campo de ressonâncias 
entretempos, que as colocasse em contato com o que ele chama de “conversas não 
resolvidas com o passado”.8 A voz assume, despretensiosamente, uma feição dialética 
nos programas de rádio dedicados às crianças: o radialista amador costuma invocar 
primeiro o conhecimento prévio da audiência, para logo em seguida ali flagrar uma 
lacuna: a presença, na experiência das crianças, de algo que lhes foi subtraído e que 
a narrativa desejará atualizar, trazendo notícias do que eles não conhecem, mas 
são capazes de pressentir. 

Assim começa o programa “Passeio pelos brinquedos de Berlim I”: “Quem de 
vocês conhece o livro de contos de Godin? Talvez nenhuma dentre todas as crianças 
que estão aqui escutando. Mesmo assim, é um livro que, nos últimos trinta anos, se 
achava com frequência num quarto de criança. Inclusive, no quarto deste que agora 
fala a vocês.” Pronto, em poucas frases, as crianças são instadas a ativar a grande 
orelha que permitirá escutar sons de um mundo longínquo que a voz penetrante e 
cúmplice quer aproximar. Benjamin então passa a narrar um dos contos de Godin, 
com deliciosa minúcia de detalhes, entrando e saindo da história, interrompendo 
o fluxo da narração com apartes que vão levando os ouvintes para outras paragens, 
já que “o decisivo não é o prosseguimento de conhecimento em conhecimento, 
mas o salto que se dá em cada um deles” (Benjamin, “Sombras Curtas”, 1987, p. 
264). Assim, das aventuras da menina que precisa livrar seus irmãos das garras 

7  Cf. Walter Benjamin, “Reflections on Radio”: “One need only consider 

what it means that the radio listener, as opposed to every other kind 

of audience, receives the programming in his home, where the voice 

is like a guest; upon arrival, it is usually assessed just as quickly and 

as sharply” (p. 364). Ver também o texto de apresentação do volume 

Radio Benjamin por Lecia Rosenthal, em que a autora alude à voz 

acusmática ao comentar a peça radiofônica de Benjamin “Um coração 

frio” (p. xiii). Jean-Luc Nancy discorre também sobre a acusmática 

como modelo de ensinamento em que o mestre permanece oculto, em 

seu livro À escuta (p. 161). 

8  A expressão foi citada por Lecia Rosenthal, editora do volume Radio 

Benjamin, em entrevista, disponível em https://www.versobooks.

com/blogs/2222-a-two-way-medium-radio-benjamin-editor-lecia-ro-

senthal-speaks-to-kester-john-richardson-dawes: “Benjamin wants 

to use radio to animate a kind of sampling, or montage, that would 

dramatize historical debates, or what he calls the unresolved ‘conver-

sations’ of the past.”
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do malvado feiticeiro e para isso precisa recusar todos os presentes que lhe são 
ofertados no caminho, sem ceder à tentação, Benjamin salta para a famosa peça 
teatral de Goethe, o Fausto, aquele que não soube resistir, que selou o pacto com 
o diabo e para quem, desgraçadamente, não houve qualquer salvação. Fausto cai 
morto ao final da história. Daí Benjamin antecipa que as crianças devem estar 
se sentido enroladas com tantos volteios e digressões, num programa cujo título 
prometia, ao fim e ao cabo, um passeio pelos brinquedos de Berlim. Vocês devem 
estar pensando que este homem aqui “jamais chegará a Berlim”, ele diz de si próprio 
(BENJAMIN, 2015, p. 61). “Mas aqui acontece como na corrida entre a lebre e o 
porco-espinho” (Idem). E o radialista emenda na conhecida fábula de Esopo (que 
pra nós conta a corrida da lebre e da tartaruga). “Como vocês sabem, este se senta 
num ponto do campo arado onde a corrida deve terminar e, quando a lebre chega 
ofegante, exclama: Já estou aqui! E é verdade que eu já estou em Berlim há um 
bom tempo, que é para onde vocês querem vir” (Ibidem). Assim, de salto em salto, 
vai-se do conto infantil, ao clássico de Goethe, à fábula de Esopo, às ruas de Berlim, 
onde Benjamin passará a descrever as longas galerias de brinquedos das lojas de 
departamento, na companhia imaginária de seus ouvintes. 

Como bem colocou Ana Lanfranconi, pesquisadora da Universidade de 
Barcelona, os roteiros radiofônicos funcionam como redes de relação, em que cada 
tópico se conecta com uma multiplicidade de outros tópicos, em estruturas vazadas 
que abrem fendas no tempo e no espaço, vinculando fenômenos distantes pelo 
fluxo da narração. Os roteiros solicitam assim, da parte dos ouvintes, a construção 
de diferentes graus de escuta e estratos de percepção.9 Uma pedagogia do ouvido. 
Poderíamos vê-los, quiçá, como verdadeiros brinquedos acústicos, aproveitando a 
etimologia da palavra em alemão para “peças radiofônicas”: Höhrspiel (Spiel – jogo, 
brincadeira – e Höhr, ouvido – numa tradução selvagem, poderíamos dizer das peças 
radiofônicas que são efetivamente brincadeiras auditivas).

A aposta é que esse passado inquietante e inquieto que a voz acusmática 
traz para perto de casa inflamará a imaginação crítica dos ouvintes e lhes soprará 
coragem e desejo de reinvenção do presente, em que as crianças não mais compa-
reçam como figuras obedientes diante da câmera fotográfica, como mini adultos 

9  Cf. Ana Lanfranconi no artigo “Interruptores para niños: estrategias 

de transmisión crítica en Aufklärung für Kinder”: “Los textos fun-

cionan, en buena medida, como redes de relaciones. La entrada a los 

temas puede ser anecdótica. Lo que se trata a veces no es más que el 

reverso de lo que se quiere decir realmente, pero el locutor dispondrá 

los elementos de forma no jerarquizada, de manera que entre ellos 

emerja lo que se quiere explicar, que no se reduce a ninguna de las 

partes que se están poniendo en juego.” (p. 37)
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imobilizados pelo futuro que lhes é desde cedo imposto. “Ter perdido a oportunidade 
de fugir da casa dos pais”, eis algo que jamais pode ser reparado, diz um extrato de 
Rua de mão única (“Volte! Nós te perdoamos!”). É possível ler as emissões radiofô-
nicas de Benjamin como verdadeiros atos de fala, nessa dimensão performativa da 
fuga. As crianças são estimuladas a escapar pelo ouvido, como o pequeno Kafka, 
criando com os sons de alhures uma escuta insurgente. Ao levar as crianças para 
passear, pelas ondas do rádio, nas galerias de brinquedos de Berlim, colorindo a 
narração com detalhes sedutores sobre caixinhas de música, bonecas, carimbos, 
Benjamin lhes coloca o problema do fetiche da mercadoria e as convida a desafiarem 
a lógica consumista de seus pais: 

Quanto mais uma pessoa entende de um assunto e quanto mais ela passa a saber da 

quantidade de coisas belas que existem de uma determinada categoria – sejam elas 

flores, livros, roupas ou brinquedos –, tanto maior será sempre a sua alegria em ver 

e saber mais sobre elas, e tanto menos ela se preocupará em possuir, comprar ou dar 

de presente estas mesmas coisas. Aqueles entre vocês que me escutaram até o final, 

ainda que não devessem, terão que explicar isso aos seus pais.

* * *

Curtíssimo epílogo: “Estar à escuta constitui hoje uma expressão cativa de 
um registro de afetação filantrópica na qual a condescendência ressoa junto à boa 
intenção, com frequência numa tonalidade piedosa.”10 O diagnóstico implacável é 
de Jean-Luc Nancy no precioso livro À escuta (p.161-162). Ali, o filósofo se põe 
a perguntar, ontologicamente, por uma outra qualidade de escuta. “O que é um 
ser entregue à escuta, formado por ela ou nela, escutando com todo o seu ser? 
[...] O que é existir segundo a escuta?” As orelhas não têm pálpebras, disse uma 
vez o poeta Paul Valéry, lembrado por Nancy. Se fecharmos os olhos, deixamos de 
ver. Mas se fecharmos o ouvido, ainda assim os sons penetram, porque o campo 
sonoro está em toda parte, é dispersivo e nos entra por invasão. O sonoro, dirá 
ainda Jean-Luc Nancy, é “da ordem da participação, da partilha e do contágio” (p. 
165). Para o filósofo, se o olho focaliza, fixa, enquadra e põe as coisas em evidência, 
o ouvido as dispersa e as põe em ressonância (p. 161). Não estaria dizendo algo 
parecido Hannah Arendt, quando escreve que, para Benjamin, a verdade era um 

10 Trechos do livro À l’écoute, de Jean-Luc Nancy, podem ser lidos em 

português na tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinícius 

Nicastro Honesko, publicada na revista outra travessia.
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fenômeno exclusivamente acústico (ARENDT, 1985, p. 49)?11 Ou Theodor Adorno, 
quando escreve, em seu conhecido ensaio sobre Benjamin, que “sob o olhar das 
suas palavras – onde quer que caísse – tudo se metamorfoseava, como se tivesse 
tornado radioativo”?12 

Ao propor essas considerações iniciais sobre a “radio-atividade” de Benjamin 
e sobre o que está em jogo quando ele se põe à escuta da grande orelha da infância, 
em face de uma época que se preparava “para suprimir os habitantes deste planeta 
em massas consideráveis”, como escreve em carta a seu amigo Gerschom Scholem 
em 1938, quero criar estratégias para pensar também sobre o que hoje nos chama 
e reclama escuta, sobre a abertura e alcance do nosso ouvido, sobre escutas exces-
sivamente seletivas, sobre a responsabilidade ética nas escolhas que fazemos de 
quem, com quem, e com que qualidade efetivamente escutamos. Talvez as crianças 
possam nos dar alguma ajuda a esse respeito, como apostou Benjamin. A hora das 
crianças é também a nossa hora. Vestir a grande orelha de Kafka, estender o ouvido 
e prestar atenção. 

11 “As one may read in the preface of the Origin of German Tragedy, 

Benjamin regarded truth as an exclusively acoustical phenomenon: 

‘Not Plato but Adam’, who gave things their names, was to him ‘the 

father of philosophy’. Hence tradition was the form in which these 

name-giving words were transmitted; it too was an essentially acous-

tical phenomenon. He felt himself so akin to Kafka precisely because 

the later, current misinterpretations notwithstanding, had ‘no far-

sightedness or prophetic vision’, but listened to tradition, and ‘he who 

listens hard does not see’” (ARENDT, 1985, p. 49).

12 Esta passagem, retirada do ensaio “Caracterização de Walter 

Benjamin”, é citada logo no início do texto de apresentação de Lecia 

Rosenthal no volume Radio Benjamin. A autora comenta: “Theodor 

Adorno has used the term ‘radioactive’ to describe the explosive 

appeal of Walter Benjamin´s writings.” (p. ix)
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