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Poetas da prosa, desde o final do século XIX e durante o século XX, 
deram às suas narrativas o sabor de um saber sem analogias exatas com 
o cotidiano do mundo: o da arte (autônoma) das palavras. Tais autores 
parecem ter percebido, ao se afastarem de um estilo muito restrito e cada 
vez mais enfraquecido por vícios, o estilo supostamente realista, que as 
narrativas contidas nos seus textos não pretendem se impor como foto-
grafias de fatos — porque são os textos, na realidade, que criam, como 
estruturas artísticas com valor próprio, fatos novos de língua e de sentido.

No Brasil, Graciliano Ramos (1892-1953) se demonstra um poeta 
da prosa por ter feito da concisão expressiva um dos pilares nos quais 
mais se sustentam as construções verbais que arquitetou tendo as pala-
vras por módulos. Desde as páginas iniciais de Infância, livro fundamen-
tal para se entender o amargor que todas as suas obras refinam, pode-
mos ler frases ou trechos inteiros que têm um nítido sabor de poema 
mentalizado e vivido como emoção profunda. Ao recompor quadros e 
relatar incidentes da sua dura e tosca meninice no sertão nordestino, é 
assim que ele nos fala, por exemplo, da simbiose que aí prevalecia, avan-
çando até mesmo além da morte, entre as pessoas e os bichos: “Por toda 
a parte despojos de animais: ossos branquejando nas veredas, caveiras de 
bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de couro, surrões 
de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com badalos 
de chifre, montes de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo”.

Só o recuo do tempo costuma dar a entender que a grande maioria 
dos prosadores, ainda que da atração dos seus temas resultem obras 
muitas vezes de prolongado interesse, não ultrapassa as fronteiras de 
um estilo de época que na maré das influências pode até ser partilhado 
em diferentes línguas. Já os poetas da prosa, como os da própria poesia 
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ou os da grande pintura, caracterizam-se por demarcar e palmilhar um 
território que é deles — e inconfundível nos seus traços. 

Contemporâneos expostos às mesmas fl utuações do gosto, a um 
semelhante elã por descobertas e à paralela irrupção de modismos, 
Drummond e Murilo Mendes, como Chagall e Picasso ou Gauguin e 
Van Gogh, criaram obras tão distintas mas de valor tão idêntico como 
o elenco renovável das personalidades que brotam — de que sementes 
sopradas pelo acaso? — no canteiro das almas. Um exato contempo-
râneo de Graciliano Ramos, Cornelio Penna (1896-1958) também fez 
poesia pura da prosa nos seus poucos romances de superior qualidade. 
O primeiro, que se queria um realista, foi antes de tudo um desenhador 
de detalhes, gravando em riscos a escrita xilográfi ca com que acentuou 
os negrumes da sua terra espinhosa de contrastes. O outro, barroco e 
místico, envolto quase sempre nas brumas da imprecisão, criou num 
tipo de expressionismo abstrato que se lê justamente em polo oposto.

Primeiro fi lho de um modesto casal que ainda viria a ter mais 
quinze, Graciliano nasceu em Quebrangulo, no interior de Alagoas, 
passou por Buíque, em Pernambuco, e acabou de ser criado, de volta a 
Alagoas, em Viçosa e Palmeira dos Índios. Nada nos ambientes agrestes, 
nada em casa e na família, que não dispunha de instrução nem de livros, 
nada a não ser as impressões muito agudas que marcariam para sempre 
um garoto sensível, desengonçado e introvertido, parecia ser favorável, 
naquela árida desolação do interior do Nordeste, à formação de um 
grande escritor. Em Infância, pouco depois de relatar como aguentava os 
maus tratos que lhe infl igiam, “bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de 
orelhas”, ele nos diz o que teve de fazer para embasar uma obra, fazendo-
se ao mesmo tempo um lutador empenhado em preservar a integridade 
que o estava moldando: “reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços 
de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 
o meu pequeno mundo incongruente”.

Desde que alfabetizado, com enorme atraso em relação às práticas 
atualmente em vigor, o menino arredio passou a ler com avidez todo e 
qualquer impresso circunstancial que passasse por Alagoas, folhinhas, 
santinhos, almanaques, e por acaso lhe chegasse ao alcance dos olhos. 
Mas a carência de que ele se ressentia, segundo o registro feito em 
Infância, não era apenas de livros, instrução e cultura. Da parte dos pais 
às voltas com a fi lharada crescente, sucessivos transtornos fi nanceiros 
e as repetidas mudanças, faltavam-lhe também compreensão e cari-
nho. A esse respeito, impressiona o retrato sem retoques que Graciliano 
desenha neste livro como lembrança da mãe: “uma senhora enfezada, 
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agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida 
por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cólera 
se infl amavam com um brilho de loucura”.

Por volta dos dez anos, morando então em Viçosa, onde o seu 
pai tinha aberto uma loja de tecidos, ferragens e miudezas, o menino 
faminto por leituras descobre que o tabelião da cidade mantinha no seu 
cartório uma estante abarrotada de “bonitas encadernações de cores 
vivas”. Foi preciso anular a timidez — ou, como escreveu Graciliano, 
chegar a “uma inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição 
de mim mesmo” — para o menino se atrever a entrar no sóbrio car-
tório, dizer a quantas vinha e pedir um livro emprestado. O tabelião o 
recebeu muito bem. Não só sugeriu que ele levasse O guarani para ler, 
como também se tornou um precioso mentor, passando a lhe emprestar 
seguidamente todos os tesouros guardados nas prateleiras da estante. 
Lendo um romance atrás do outro, de autores nacionais e estrangeiros, 
o menino que abominava as cartilhas, as tabuadas, as gramáticas, os ins-
trumentos habituais de tortura de um mofado ensino formal, foi levado 
em pouco tempo a conhecer várias cidades, a viver nelas, “enquanto os 
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira”. Encantou-se 
com o Sena, a Notre-Dame, o Bois de Boulogne, viajando através das 
leituras, e encheu-se de entusiasmo ao saber que “São Luís tinha sido 
rei da França” e “Napoleão se estrepara na campanha da Rússia”.

Por volta dos dez anos, morando então em Paris, Nathalie Sarraute 
(1900-1999) já se expressava em três línguas, russo, francês e alemão, 
estudava num ótimo colégio e seguia com atenção conversas cultas, 
tendo sempre vivido rodeada de livros, desde a mais tenra idade, e de 
interesse e respeito pelas artes. Ao rememorar os seus tempos de menina 
rica em Enfance, livro na mesma linha e de título igual ao do escritor ala-
goano, ela nos põe em contato com um mundo de civilizados requintes 
que é o mais perfeito contrário do mundo cru e difícil no qual Graciliano 
cresceu. Não que Nathalie não tenha tido problemas.

Nascida em Ivanovo, na Rússia, estava apenas com dois anos 
quando os seus pais se separaram e a princípio lhe impuseram viver em 
repetidos translados, para fi car ora com a mãe, ora com o pai, fosse em 
Moscou ou São Petersburgo, em hotéis luxuosos da Suíça ou em bons 
apartamentos na França. Por fi m o pai se radicou em Paris, casando-se 
pela segunda vez, e com ele se radicou a fi lha, já na idade de estudos 
regulares. As relações da madrasta com a menina nunca foram perfei-
tas. Mas essa, cumulada de carinho e de atenções pelo pai, logo se deu 
a um refúgio obstinado nas artimanhas da escrita. Muito precoce e 
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inteligente, lia um pouco de tudo e se esforçava para fazer progressos 
na escola, além de já ousar tentativas, desde o começo da adolescência, 
com a vocação a despertar, de criação literária.

Ainda adolescente, depois de iniciado nos livros que o tabelião lhe 
emprestava, Graciliano também começaria a escrever alguns pequenos 
trabalhos, embora  se mostrasse inseguro, conforme o que Infância diz, 
em relação ao próprio talento. Mandado pela família para um internato 
em Maceió, pôde completar o ginásio, que lhe ensinou outras línguas, 
mas além disso não passou no aprendizado formal. Convocado pelo 
pai, voltou ao interior para ajudá-lo na casa de comércio, servindo atrás 
do balcão. Nathalie, por sua vez, avançou enormemente na educação 
cosmopolita a que sempre teve acesso, estudando inglês e história em 
Oxford, sociologia em Berlim e direito em Paris.

Infância e Enfance, livros lidos e relidos, com anos de intervalo, 
em operações simultâneas, parecem indicar que uma vocação para as 
letras, como as que levam ao desenho, à dança, à música ou à expressão 
corporal que esboça anelos de teatro ou de esporte, pode se manifestar em 
crianças que desde cedo se deixam fascinar pelo vigor das palavras, sejam 
quais forem as condições objetivas nas quais elas vão sendo formadas. 
Há uma essência intangível por trás de todas as artes. Dança, desenho 
ou música, do mesmo modo que o esforço para construir com palavras, 
têm sua existência vinculada à apreensão de um ritmo que lhes ordena o 
movimento e instila sopros vitais. Esse elemento escapa a conceituações 
taxativas. Mas é dele que provém a energia capaz de plasmar-se em obras, 
como nele é que reside o segredo, só revelado à intuição por magia, das 
invenções originais.

É curioso que Graciliano Ramos, nos seus rasgos de adolescên-
cia,  muitos anos antes de atingir a prosa seca que o situou tão acima de 
um regionalismo frouxo e folclórico intensamente praticado na mesma 
época, tenha composto alguns sonetos insossos que, sob pseudônimo, 
ele chegou a publicar em jornais. De forma análoga procedeu William 
Faulkner (1897-1962), que nas suas primeiras tentativas foi um poeta 
sem brilho e só quando passou a fazer poesia da prosa, desde os textos 
curtos enfeixados em New Orleans Sketches, demonstra haver intuído 
o caminho infrequente que o levou a se tornar grande autor. Nos dois 
casos, pode bem ser que a fúria juvenil de entalhar versos capengas se 
resumisse a um treinamento oportuno que orientava os aprendizes para 
a descoberta do ritmo.

Mas voltemos a Natacha Tcherniak, a menina russa de Enfance, 
que em adulta se tornou conhecida como a escritora francesa Nathalie 
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Sarraute. Militando entre os principais expoentes do nouveau roman, em 
meados do século passado, como tal ela se opôs tenazmente às práticas 
da análise psicológica e do realismo oitocentista que a fi cção comercial 
mantinha em uso. Em Tropismes, livro que assinalou sua estreia, a coe-
rência com as posições de vanguarda a induziu a nem sequer atribuir 
nomes próprios aos vários personagens em cena, identifi cados apenas 
por pronomes. Já os coadjuvantes, em geral também sem nomes, são 
conhecidos pelas funções que exercem, la concierge, la crémière, la tein-
turière, ou pelas posições que ocupam no espaço, como le locataire du 
dessous.

Num dos ensaios de L’ère du soupçon, livro de Nathalie Sarraute 
que repercutiu como um manifesto pela renovação proposta por sua 
brilhante geração, ela nos diz que os materiais com que a literatura 
trabalha são “esses movimentos sutis, quase imperceptíveis, fugazes, 
contraditórios, evanescentes, esses fracos tremores, esses esboços de 
chamadas tímidas e de recuos, essas sombras ligeiras que deslizam e 
cujo jogo incessante constitui a trama invisível de todas as relações 
humanas e a própria substância de nossa vida”.

Pensando dessa maneira, era normal que ao rememorar sua infância, 
tanto tempo depois de a ter vivido, ela buscasse uma forma inesperada, 
compatível com as novas teorias que havia formulado, para espelhar os 
movimentos sutis, os fracos tremores, as chamadas, os recuos e as som-
bras ligeiras do seu passado remoto. E assim é que Enfance, em vez de 
ser uma sequência reta, com fatos alinhados por um eu soberano, como 
as memórias tradicionais concebidas ao longo de muitos séculos, prefere 
nos pôr em face de um narrador dividido que tanto conversa com o leitor 
como consigo mesmo. Ou seja: o livro Enfance está em forma de diálogo.

Quando um lado do narrador lembra um fato, o outro sem demora 
o interpela. Questiona-o. Pergunta se o que agora é lembrado aconteceu 
realmente assim. Entrando em causa sentimentos da criança que já dei-
xou de existir — e nesse caso a discussão da relação entre a menina e a 
madrasta assume especial importância —, o lado questionador coloca 
em grande embaraço a voz que afi rma. Como restaurar sentimentos, 
se não há nada de mais fugidio e impalpável? E que valor pode ter a 
escavação de tão antigos vestígios, se a memória se esgarça como as 
nuvens, se nada resta ao nosso alcance da passagem do tempo, a não 
ser um depósito lacrado de imprecisões e dúvidas?

A palavra tropismo, que Nathalie usou no título da sua obra de fi cção 
com personagens anônimos, designa em biologia a reação de um orga-
nismo que se aproxima ou se afasta da fonte que lhe dispara um estímulo. 
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O belo livro sobre a sua infância parece manter-se em sintonia com os 
processos desse fenômeno, pois delicadamente nos faz ir para a frente 
e para trás em relação ao que está contido nas páginas — em relação ao 
que talvez tenha sido, talvez não.

Outros dois contemporâneos franceses, igualmente formados na 
trágica primeira metade de um século que estraçalhou a Europa em duas 
guerras seguidas, Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Marguerite Yourcenar 
(1903-1987), também nos legaram suas memórias de infância. Ele, no 
bem sintético Les mots, um dos livros mais cativantes que escreveu. Ela, 
em diferentes capítulos da longa trilogia Le labyrinthe du monde, que além 
de ser uma autobiografi a inconclusa (Marguerite morreu quando traba-
lhava no término do último volume), é ainda a história circunstanciada 
das famílias, a paterna e a materna, dos seus ricos e nobres ancestrais.

São enormes as diferenças entre esses dois escritores, malgrado as 
vidas contidas no mesmo período histórico, se os avaliarmos pelo cará-
ter das obras, monumentais pela extensão, que foram produzidas por 
eles. Nos impressionáveis tempos de criança, um detalhe no entanto os 
aproxima, segundo os próprios relatos que nos fi zeram. Ainda no berço, 
mal tinham nascido, ambos fi caram órfãos, e as pessoas às quais coube 
educá-los se desdobraram para os cercar de afagos, de expectativas, de 
mimos — e de uma intensa e metódica iniciação à cultura e aos livros.

Sartre perdeu o pai, que tinha sido ofi cial de marinha, no primeiro 
ano de vida. A jovem viúva, voltando para a casa dos pais, se tornaria 
para ele, dormindo os dois no mesmo quarto, uma espécie de irmã mais 
velha, e não somente a mãe que era. O avô, um conhecido professor de 
alemão e típico intelectual da Belle Époque, fez do neto Jean-Paul, a única 
criança da casa, o alvo predileto e a rigor a cobaia dos seus impulsos peda-
gógicos, levando-o a frequentar desde cedo os clássicos encadernados em 
fi la na sua grande e seleta biblioteca. Já a mãe de Marguerite Yourcenar 
morreu, de complicações do parto, dez dias depois de a trazer ao mundo 
em Bruxelas. O pai, um rico herdeiro, galante e namorador, sempre em 
viagens de lazer pela Europa e nunca atormentado por preocupações de 
trabalho, surge nas memórias da fi lha como um grande diletante letrado 
que se esforçou o quanto pôde para fazer de Marguerite a mulher notável 
que ela viria a ser.

Postas lado a lado, as vivências de infância de Sartre e Marguerite 
Yourcenar certifi cam, pelos termos em que nos foram narradas, que eles 
não poderiam senão ser escritores. Tendo sido crianças solitárias em 
casa, formados pela dedicação zelosa e extremada dos parentes adul-
tos, ambos receberam a prática da escrita e a leitura como alimentos 
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fortifi cantes, como ocupações rotineiras, como marcas de distinção 
social e um refi nado prazer. Sua infância foi um solo fecundo para o 
desabrochar literário, em semelhança muito clara com a educação rece-
bida por Nathalie Sarraute e em total discrepância com a dureza dos 
entraves que Graciliano enfrentou.

É preciso talvez ser romancista, e dos bons, dos talentosos, como 
os que aqui enfeixo, para dar às lembranças disparatadas da infância 
a solidez e coesão de um livro. Aos adultos e sobretudo aos que, mais 
velhos, vão fi cando cada vez mais distantes das realidades de outrora, é 
geralmente em cenas soltas, em � ashes inconclusivos, em quadros já bem 
danifi cados, dos quais sempre nos falta um detalhe, que a barafunda das 
lembranças infantis se manifesta aos arrancos. O romancista, com os 
meios de que dispõe e dando à imaginação livre curso, será capaz de agre-
gar as cenas soltas num mosaico que soe convincente e orgânico. Pouco 
importa se ele exagerar quanto aos fatos, se tiver de inventar passagens 
para preencher lacunas ou se inserir elos recém-forjados que garantam a 
estabilidade do todo. Seu desafi o, como escreveu o velho Graça, é reunir 
“pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 
no passado confuso”, para com isso criar um mundo novo, seja ou não 
incongruente, que dê alento aos leitores. Memórias de infância, por certo, 
não são relatórios frios. Quem as escreve deve sentir emoções fortes ao 
tentar resgatar o personagem que talvez tenha sido. Nessa linha, ninguém 
faz história, e sim autofi cção dos primórdios.
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