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Poetas da prosa, desde o final do século XIX e durante o século XX,
deram as suas narrativas o sabor de um saber sem analogias exatas com
o cotidiano do mundo: o da arte (autdbnoma) das palavras. Tais autores
parecem ter percebido, ao se afastarem de um estilo muito restrito e cada
vez mais enfraquecido por vicios, o estilo supostamente realista, que as
narrativas contidas nos seus textos nao pretendem se impor como foto-
grafias de fatos — porque sdo os textos, na realidade, que criam, como
estruturas artisticas com valor proprio, fatos novos de lingua e de sentido.

No Brasil, Graciliano Ramos (1892-1953) se demonstra um poeta
da prosa por ter feito da concisdo expressiva um dos pilares nos quais
mais se sustentam as construcdes verbais que arquitetou tendo as pala-
vras por médulos. Desde as paginas iniciais de Infdncia, livro fundamen-
tal para se entender o amargor que todas as suas obras refinam, pode-
mos ler frases ou trechos inteiros que tém um nitido sabor de poema
mentalizado e vivido como emoc¢io profunda. Ao recompor quadros e
relatar incidentes da sua dura e tosca meninice no sertio nordestino, é
assim que ele nos fala, por exemplo, da simbiose que ai prevalecia, avan-
cando até mesmo além da morte, entre as pessoas e os bichos: “Por toda
a parte despojos de animais: ossos branquejando nas veredas, caveiras de
bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de couro, surrdes
de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com badalos
de chifre, montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo”.

S6 o recuo do tempo costuma dar a entender que a grande maioria
dos prosadores, ainda que da atra¢ido dos seus temas resultem obras
muitas vezes de prolongado interesse, ndo ultrapassa as fronteiras de
um estilo de época que na maré das influéncias pode até ser partilhado
em diferentes linguas. J4 os poetas da prosa, como os da prépria poesia



ou os da grande pintura, caracterizam-se por demarcar e palmilhar um
territorio que é deles — e inconfundivel nos seus tracos.

Contemporaneos expostos as mesmas flutuacées do gosto, a um
semelhante el por descobertas e a paralela irrup¢ido de modismos,
Drummond e Murilo Mendes, como Chagall e Picasso ou Gauguin e
Van Gogh, criaram obras tdo distintas mas de valor tdo idéntico como
o elenco renovavel das personalidades que brotam — de que sementes
sopradas pelo acaso? — no canteiro das almas. Um exato contempo-
raneo de Graciliano Ramos, Cornelio Penna (1896-1958) também fez
poesia pura da prosa nos seus poucos romances de superior qualidade.
O primeiro, que se queria um realista, foi antes de tudo um desenhador
de detalhes, gravando em riscos a escrita xilografica com que acentuou
os negrumes da sua terra espinhosa de contrastes. O outro, barroco e
mistico, envolto quase sempre nas brumas da imprecisido, criou num
tipo de expressionismo abstrato que se 1é justamente em polo oposto.

Primeiro filho de um modesto casal que ainda viria a ter mais
quinze, Graciliano nasceu em Quebrangulo, no interior de Alagoas,
passou por Buique, em Pernambuco, e acabou de ser criado, de volta a
Alagoas, em Vicosa e Palmeira dos Indios. Nada nos ambientes agrestes,
nada em casa e na familia, que nio dispunha de instru¢io nem de livros,
nada a ndo ser as impressdes muito agudas que marcariam para sempre
um garoto sensivel, desengoncado e introvertido, parecia ser favoravel,
naquela drida desola¢do do interior do Nordeste, a formagdo de um
grande escritor. Em Infédncia, pouco depois de relatar como aguentava os
maus tratos que lhe infligiam, “bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de
orelhas”, ele nos diz o que teve de fazer para embasar uma obra, fazendo-
se ao mesmo tempo um lutador empenhado em preservar a integridade
que o estava moldando: “reuni pedacos de pessoas e de coisas, pedacos
de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei
o meu pequeno mundo incongruente”.

Desde que alfabetizado, com enorme atraso em relagdo as praticas
atualmente em vigor, o menino arredio passou a ler com avidez todo e
qualquer impresso circunstancial que passasse por Alagoas, folhinhas,
santinhos, almanaques, e por acaso lhe chegasse ao alcance dos olhos.
Mas a caréncia de que ele se ressentia, segundo o registro feito em
Infancia, ndo era apenas de livros, instrugio e cultura. Da parte dos pais
as voltas com a filharada crescente, sucessivos transtornos financeiros
e as repetidas mudangas, faltavam-lhe também compreensio e cari-
nho. A esse respeito, impressiona o retrato sem retoques que Graciliano
desenha neste livro como lembranca da mae: “uma senhora enfezada,

w

BIOUBJUJ 8119 / §8 U SBINIIST 9P OUILpE)



agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida
por um cabelinho ralo, boca m4, olhos maus que em momentos de célera
se inflamavam com um brilho de loucura”.

Por volta dos dez anos, morando entio em Vicosa, onde o seu
pai tinha aberto uma loja de tecidos, ferragens e miudezas, o menino
faminto por leituras descobre que o tabelido da cidade mantinha no seu
cartdério uma estante abarrotada de “bonitas encadernacdes de cores
vivas”. Foi preciso anular a timidez — ou, como escreveu Graciliano,
chegar a “uma inexplicavel desapari¢do da timidez, quase a desaparigdo
de mim mesmo” — para o menino se atrever a entrar no sébrio car-
torio, dizer a quantas vinha e pedir um livro emprestado. O tabelido o
recebeu muito bem. Ndo s6 sugeriu que ele levasse O guarani para ler,
como também se tornou um precioso mentor, passando a lhe emprestar
seguidamente todos os tesouros guardados nas prateleiras da estante.
Lendo um romance atras do outro, de autores nacionais e estrangeiros,
o menino que abominava as cartilhas, as tabuadas, as gramaticas, os ins-
trumentos habituais de tortura de um mofado ensino formal, foi levado
em pouco tempo a conhecer varias cidades, a viver nelas, “enquanto os
pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira”. Encantou-se
com o Sena, a Notre-Dame, o Bois de Boulogne, viajando através das
leituras, e encheu-se de entusiasmo ao saber que “Sio Luis tinha sido
rei da Fran¢a” e “Napoleio se estrepara na campanha da Russia”.

Por volta dos dez anos, morando entio em Paris, Nathalie Sarraute
(1900-1999) ja se expressava em trés linguas, russo, francés e aleméo,
estudava num 6timo colégio e seguia com atengdo conversas cultas,
tendo sempre vivido rodeada de livros, desde a mais tenra idade, e de
interesse e respeito pelas artes. Ao rememorar os seus tempos de menina
rica em Enfance, livro na mesma linha e de titulo igual ao do escritor ala-
goano, ela nos pée em contato com um mundo de civilizados requintes
que é o mais perfeito contrario do mundo cru e dificil no qual Graciliano
cresceu. Nao que Nathalie nio tenha tido problemas.

Nascida em Ivanovo, na Russia, estava apenas com dois anos
quando os seus pais se separaram e a principio lhe impuseram viver em
repetidos translados, para ficar ora com a mie, ora com o pai, fosse em
Moscou ou Sao Petersburgo, em hotéis luxuosos da Suica ou em bons
apartamentos na Franca. Por fim o pai se radicou em Paris, casando-se
pela segunda vez, e com ele se radicou a filha, ja na idade de estudos
regulares. As relacées da madrasta com a menina nunca foram perfei-
tas. Mas essa, cumulada de carinho e de aten¢des pelo pai, logo se deu
a um reftgio obstinado nas artimanhas da escrita. Muito precoce e
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inteligente, lia um pouco de tudo e se esforcava para fazer progressos
na escola, além de ja ousar tentativas, desde o come¢o da adolescéncia,
com a vocagido a despertar, de criagdo literaria.

Ainda adolescente, depois de iniciado nos livros que o tabelido lhe
emprestava, Graciliano também comecaria a escrever alguns pequenos
trabalhos, embora se mostrasse inseguro, conforme o que Infdncia diz,
em rela¢do ao proprio talento. Mandado pela familia para um internato
em Maceid, péde completar o ginasio, que lhe ensinou outras linguas,
mas além disso ndo passou no aprendizado formal. Convocado pelo
pai, voltou ao interior para ajudé-lo na casa de comércio, servindo atrds
do balcio. Nathalie, por sua vez, avancou enormemente na educagio
cosmopolita a que sempre teve acesso, estudando inglés e historia em
Oxford, sociologia em Berlim e direito em Paris.

Infancia e Enfance, livros lidos e relidos, com anos de intervalo,
em operagdes simultaneas, parecem indicar que uma vocagao para as
letras, como as que levam ao desenho, a danga, a musica ou a expressao
corporal que esboga anelos de teatro ou de esporte, pode se manifestar em
criangas que desde cedo se deixam fascinar pelo vigor das palavras, sejam
quais forem as condi¢des objetivas nas quais elas vao sendo formadas.
Ha uma esséncia intangivel por tras de todas as artes. Danca, desenho
ou musica, do mesmo modo que o esfor¢o para construir com palavras,
tém sua existéncia vinculada a apreensao de um ritmo que lhes ordena o
movimento e instila sopros vitais. Esse elemento escapa a conceituagdes
taxativas. Mas é dele que provém a energia capaz de plasmar-se em obras,
como nele é que reside o segredo, s6 revelado a intui¢do por magia, das
invengoes originais.

E curioso que Graciliano Ramos, nos seus rasgos de adolescén-
cia, muitos anos antes de atingir a prosa seca que o situou tdo acima de
um regionalismo frouxo e folcldrico intensamente praticado na mesma
época, tenha composto alguns sonetos insossos que, sob pseudénimo,
ele chegou a publicar em jornais. De forma andloga procedeu William
Faulkner (1897-1962), que nas suas primeiras tentativas foi um poeta
sem brilho e s6 quando passou a fazer poesia da prosa, desde os textos
curtos enfeixados em New Orleans Sketches, demonstra haver intuido
o caminho infrequente que o levou a se tornar grande autor. Nos dois
casos, pode bem ser que a furia juvenil de entalhar versos capengas se
resumisse a um treinamento oportuno que orientava os aprendizes para
a descoberta do ritmo.

Mas voltemos a Natacha Tcherniak, a menina russa de Enfance,
que em adulta se tornou conhecida como a escritora francesa Nathalie
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Sarraute. Militando entre os principais expoentes do nouveau roman, em
meados do século passado, como tal ela se opds tenazmente as praticas
da andlise psicolégica e do realismo oitocentista que a ficgdo comercial
mantinha em uso. Em Tropismes, livro que assinalou sua estreia, a coe-
réncia com as posi¢des de vanguarda a induziu a nem sequer atribuir
nomes proprios aos varios personagens em cena, identificados apenas
por pronomes. Ja os coadjuvantes, em geral também sem nomes, sio
conhecidos pelas fun¢ées que exercem, la concierge, la crémiére, la tein-
turiére, ou pelas posi¢cdes que ocupam no espaco, como le locataire du
dessous.

Num dos ensaios de Lére du soup¢on, livro de Nathalie Sarraute
que repercutiu como um manifesto pela renovag¢do proposta por sua
brilhante geracio, ela nos diz que os materiais com que a literatura
trabalha sdo “esses movimentos sutis, quase imperceptiveis, fugazes,
contraditdrios, evanescentes, esses fracos tremores, esses esbogos de
chamadas timidas e de recuos, essas sombras ligeiras que deslizam e
cujo jogo incessante constitui a trama invisivel de todas as rela¢des
humanas e a prépria substincia de nossa vida”.

Pensando dessa maneira, era normal que ao rememorar sua infancia,
tanto tempo depois de a ter vivido, ela buscasse uma forma inesperada,
compativel com as novas teorias que havia formulado, para espelhar os
movimentos sutis, os fracos tremores, as chamadas, os recuos e as som-
bras ligeiras do seu passado remoto. E assim é que Enfance, em vez de
ser uma sequéncia reta, com fatos alinhados por um eu soberano, como
as memdrias tradicionais concebidas ao longo de muitos séculos, prefere
nos por em face de um narrador dividido que tanto conversa com o leitor
como consigo mesmo. Ou seja: o livro Enfance esta em forma de didlogo.

Quando um lado do narrador lembra um fato, o outro sem demora
o interpela. Questiona-o. Pergunta se o que agora é lembrado aconteceu
realmente assim. Entrando em causa sentimentos da crianc¢a que ja dei-
xou de existir — e nesse caso a discussdo da rela¢do entre a menina e a
madrasta assume especial importancia —, o lado questionador coloca
em grande embaraco a voz que afirma. Como restaurar sentimentos,
se ndo hd nada de mais fugidio e impalpavel? E que valor pode ter a
escavacdo de tio antigos vestigios, se a memoria se esgarca como as
nuvens, se nada resta ao nosso alcance da passagem do tempo, a ndo
ser um depésito lacrado de imprecisées e duvidas?

A palavra tropismo, que Nathalie usou no titulo da sua obra de fic¢ao
com personagens andnimos, designa em biologia a reacao de um orga-
nismo que se aproxima ou se afasta da fonte que lhe dispara um estimulo.
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O belo livro sobre a sua infancia parece manter-se em sintonia com os
processos desse fendmeno, pois delicadamente nos faz ir para a frente
e para tras em relacdo ao que esta contido nas paginas — em relagdo ao
que talvez tenha sido, talvez nao.

Outros dois contemporaneos franceses, igualmente formados na
tragica primeira metade de um século que estragalhou a Europa em duas
guerras seguidas, Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Marguerite Yourcenar
(1903-1987), também nos legaram suas memorias de infancia. Ele, no
bem sintético Les mots, um dos livros mais cativantes que escreveu. Ela,
em diferentes capitulos da longa trilogia Le labyrinthe du monde, que além
de ser uma autobiografia inconclusa (Marguerite morreu quando traba-
lhava no término do altimo volume), é ainda a histéria circunstanciada
das familias, a paterna e a materna, dos seus ricos e nobres ancestrais.

Sao enormes as diferencas entre esses dois escritores, malgrado as
vidas contidas no mesmo periodo histérico, se os avaliarmos pelo cara-
ter das obras, monumentais pela extensao, que foram produzidas por
eles. Nos impressiondveis tempos de crianga, um detalhe no entanto os
aproxima, segundo os proprios relatos que nos fizeram. Ainda no bergo,
mal tinham nascido, ambos ficaram 6rfaos, e as pessoas as quais coube
educa-los se desdobraram para os cercar de afagos, de expectativas, de
mimos — e de uma intensa e metddica iniciagdo a cultura e aos livros.

Sartre perdeu o pai, que tinha sido oficial de marinha, no primeiro
ano de vida. A jovem viuva, voltando para a casa dos pais, se tornaria
para ele, dormindo os dois no mesmo quarto, uma espécie de irma mais
velha, e ndo somente a mae que era. O avd, um conhecido professor de
alemio e tipico intelectual da Belle Epoque, fez do neto Jean-Paul, a tnica
crianca da casa, o alvo predileto e a rigor a cobaia dos seus impulsos peda-
gbgicos, levando-o a frequentar desde cedo os classicos encadernados em
fila na sua grande e seleta biblioteca. Jd a mae de Marguerite Yourcenar
morreu, de complica¢des do parto, dez dias depois de a trazer ao mundo
em Bruxelas. O pai, um rico herdeiro, galante e namorador, sempre em
viagens de lazer pela Europa e nunca atormentado por preocupagdes de
trabalho, surge nas memorias da filha como um grande diletante letrado
que se esforcou o quanto pode para fazer de Marguerite a mulher notavel
que ela viria a ser.

Postas lado a lado, as vivéncias de infancia de Sartre e Marguerite
Yourcenar certificam, pelos termos em que nos foram narradas, que eles
nido poderiam sendo ser escritores. Tendo sido criangas solitarias em
casa, formados pela dedicacio zelosa e extremada dos parentes adul-
tos, ambos receberam a préatica da escrita e a leitura como alimentos
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fortificantes, como ocupacdes rotineiras, como marcas de distin¢io
social e um refinado prazer. Sua infancia foi um solo fecundo para o
desabrochar literario, em semelhanca muito clara com a educacio rece-
bida por Nathalie Sarraute e em total discrepancia com a dureza dos
entraves que Graciliano enfrentou.

E preciso talvez ser romancista, e dos bons, dos talentosos, como
os que aqui enfeixo, para dar as lembrangas disparatadas da infancia
a solidez e coesdo de um livro. Aos adultos e sobretudo aos que, mais
velhos, vdo ficando cada vez mais distantes das realidades de outrora, é
geralmente em cenas soltas, em flashes inconclusivos, em quadros ja bem
danificados, dos quais sempre nos falta um detalhe, que a barafunda das
lembrancas infantis se manifesta aos arrancos. O romancista, com os
meios de que dispde e dando a imaginacao livre curso, sera capaz de agre-
gar as cenas soltas num mosaico que soe convincente e organico. Pouco
importa se ele exagerar quanto aos fatos, se tiver de inventar passagens
para preencher lacunas ou se inserir elos recém-forjados que garantam a
estabilidade do todo. Seu desafio, como escreveu o velho Graga, é reunir
“pedacos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam
no passado confuso”, para com isso criar um mundo novo, seja ou nao
incongruente, que dé alento aos leitores. Memorias de infancia, por certo,
nao sdo relatorios frios. Quem as escreve deve sentir emogoes fortes ao
tentar resgatar o personagem que talvez tenha sido. Nessa linha, ninguém
faz historia, e sim autoficcao dos primoérdios.
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