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A literatura, inserida no círculo das trocas,  
(sistema que mede o valor de cada coisa  

por um princípio de equivalência, e no qual  
o gasto deve ser compensado pela restituição),  
é simultaneamente uma das linhas de fuga que  

o interrompe. As palavras não são instrumentos,  
não têm proprietário, não prestam contas.  
Essa insubordinação é a sua mais generosa  
afirmação: o exercício da palavra é o desejo  

da partilha desmedida, e dá-se com solicitação  
de resposta, mas sem valor de troca. Isso  

significa que os seus efeitos são incalculáveis.  

Gratuita decide relançar esse desejo: a literatura  
como dádiva improvável que se inscreve  

na incessante reinvenção do comum.
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5Apresentação

Júlia de Carvalho Hansen e Maria Carolina Fenati

Repetidas vezes, bandos de crianças ruidosas surgem nos 
romances de Kafka. Quase nada acontece com elas, que nem 
nomes têm — essas crianças rodeiam os personagens, saltam no 
seu caminho ou espreitam por trás de uma porta. Podem estar 
alegres, assustadas e com medo, e não lhes falta humor — no 
Processo, são elas que fazem o pintor Tintorelli rir, enquanto K. 
não entende nenhuma palavra do que dizem. 

Nos livros de Kafka, as crianças são o anúncio de um 
começo — não exatamente o começo de qualquer coisa, de uma 
história, de uma imagem, de uma metáfora e sim o próprio 
começo, um acontecimento intransitivo que anuncia o retorno 
do indeterminado. Quando um bando de crianças se aproxima, 
tudo ao redor fica suspenso, e elas correm no rés-do-chão da 
narrativa, transformando a rigidez em escombro. Por criar este 
instante de instabilidade, a escrita retoma a sua condição inde-
terminada e tem a possibilidade de, outra vez, começar. 

Esta força de indeterminação — e a confiança no 
começo — é dádiva da infância.
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conservador busque domesticar a infância: para manter um 
estado de coisas é preciso, injustamente, conter o indetermi-
nado. Todavia, isto não é senão um modo grotesco de fracassar. 
Sejam quais forem as forças, a infância resiste: condição e pro-
messa do vivo, ela afirma a persistência inegociável da mutação.

*

Gratuita 3 — Infância reúne poemas e textos em prosa escritos 
ou traduzidos a convite das editoras. Ainda que nos números 
anteriores da revista o processo de acolhimento dos textos 
tenha sempre nos surpreendido, nesta edição a radicalidade 
da diferença entre o que imaginávamos e o que recebemos é 
latente. O nosso convite partia do desejo de pensar a infância 
para além da ideia de pureza e inocência tantas vezes a ela 
associada, e propúnhamos publicar textos em que a loucura, o 
desconhecido, o medo, a força inventiva da infância estivessem 
também presentes. Os textos deste número respondem a isto 
excedendo o que esperávamos, e muitas vezes aprofundam 
— aqui mora a nossa surpresa — um tom maduro, dolorido 
e crítico. Nesta Gratuita, a infância testemunha a dor, e a aspe-
reza da experiência é vista de frente. 

Decidimos editar um número literário, quer dizer, dife-
rindo dos outros números da revista, nos quais as discussões 
teóricas e críticas se fizeram diretamente presentes, o recorte 
desta edição é sobretudo poético e narrativo. Para além dos 
textos aqui publicados, reunimos também ensaios, que migra-
ram da revista para a coleção Caderno de Leituras, publicada 
no site das Edições Chão da Feira. Decidimos formar com estes 
a série “Infância”, que, inicialmente ligada à pesquisa desta 
revista, continuará a publicar ensaios sobre esta temática. 

A infância não cessa de começar: se com ela todo mundo 
guarda intimidade, é porque, de fato, se foi criança um dia, 
e esta memória torna-se promessa de retorno e abertura de 
futuro. Com esta Gratuita, celebramos a partilha desta dádiva.

*

Tema deste número da Gratuita, a infância é o começo da 
vida e é também algo que subitamente retorna. Como a 
explosão duma supernova ou a eclosão de uma semente, 
toda a gente nasce criança. Quem escreve rememora e ima-
gina: o que é a infância? Memória, fabulação, destino, jogo, 
imaginação, nostalgia. Humor e ruído, rumor e susto! A 
infância é um território em que a alegria e o medo, a des-
truição e a ternura podem conviver sem exclusão. A esta 
sobreposição sem exclusão podemos nomear: coragem vital. 
Se há ingenuidade, há também crueldade e sofrimento. O 
silêncio de ver a morte pela primeira vez, a lembrança do 
primeiro beijo, o esquecimento da memória, as brincadeiras, 
os jogos, o testemunho do trágico, a imediatez da presença 
nos acontecimentos. Capaz de fissurar as normatividades 
por inaugurar posturas de improviso perante o imprevisto, 
a infância reina entre a anarquia e o receio. A infância diz 
sim! E inventa porvires, devires, aberturas.

Quem escreve, a cada vez que escreve, recomeça o jogo 
da aprendizagem infantil de balbuciar sílabas, compor univer-
sos imaginários, conviver com os outros na linguagem. Como 
foi aprender a falar? É na infância que acontece pela primeira 
vez o nascimento da voz, e a escrita experimenta o retorno 
diferido deste nascimento. Tudo isto é frágil e terrivelmente 
potente: o retorno da infância mina a tagarelice das línguas, 
abre-as outra vez ao novo, reforça sua atração pelo singular. 
Quando a infância opera a escrita, torna-se possível escutar a 
língua rolar dentro da boca, tocar os dentes, suspensa antes de 
dizer alguma palavra, viva por dizer aquilo que diz. São tantas 
as infâncias quanto as línguas porvir. 

Algures Walter Benjamin escreveu: “Que ‘as coisas con-
tinuem como antes’: eis a catástrofe.” A infância é promessa de 
começo, testemunho do eterno retorno do novo e, portanto, 
de adiamento da catástrofe. Talvez seja por isto que todo poder 
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Dónde está el niño que yo fui,
Sigue adentro de mí o se fue?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas

I

Um dia a criança se distrai. Subitamente, ela se distrai. E então 
você começa a notar. Ela quer amarrar o sapato, por exemplo. 
Puxa uma ponta de cadarço, embola o dedo na outra, insiste, 
até que apenas sossega; esquece as mãos onde pararam, olha 
perdida para a janela. Na mesa do almoço, com o prato pela 
metade, leva o garfo à boca, interrompe o gesto. Por um longo 
minuto, segura o garfo no ar, um naco de verdura na ponta, 
como se acabasse de inventá-la. Na hora do banho, brinca com 
a água. Brinca com a água e sorri. Balança o chuveirinho, feliz 
com a pequena guerra. Como um peixe vidrado, concentra-se 
na água — e não responde mais ao seu chamado. Assim tam-
bém no meio da rua. Um dia vocês vão juntos pela calçada, de 
mãos dadas, a criança subitamente te ignora. Você a sacode 
pelo braço, fala o seu nome; ausente, ela devora uma árvore 
como se fosse a própria árvore, tateia uma vitrine como se 
fosse a vitrine. Até que chega uma tarde de domingo. A criança 
conhece outra criança na grama da praça, um menino e sua 
bicicleta. Os dois se acercam, mal balbuciam, um sentindo a 
gravidade do outro. Num segundo, a criança que está com você 

Dois abismos

Marcílio França Castro

M
arcílio França C

astro
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livros noturnos que saem dessa voz, estico os braços, estico os 
braços com toda minha força, mergulho, quero tocá-lo, correr 
junto com ele pelo pátio, mas o menino não responde. Mil 
vezes salto, mil vezes tento capturá-lo, incendiar com sua vida 
meu corpo degradado, salto para ele como quem salta sobre 
um cavalo a galope, chego a gritar, mas é inútil, ele volta ao 
breu do corredor e reinicia a sua corrida, sem sequer me notar, 
completamente livre deste que um dia ele expulsou em silêncio 
de seu reino, como um pequeno imperador selvagem, sem 
que eu me desse conta, sem que houvesse jeito de evitar. Se 
o procuro, lá está ele, indiferente e atroz, repetindo a mesma 
corrida, a mesma sequência infinita, em um mundo agora 
impenetrável para mim, e é assim que ele declara a minha 
queda, me repele com seu vento decidido, com a fúria e a 
impiedade de toda criança, como faz com qualquer estranho, 
com qualquer fantasma fora de seu tempo. 

M
arcílio França C

astro

começa a soluçar. Está assustada, empalidece, gruda na sua 
roupa. Você se pergunta como pode uma criança reagir dessa 
maneira a outra criança, como se tomasse uma pancada, como 
se recuasse de um abismo. Então ela ergue a cabeça, te solicita 
com os olhos — nesse instante, você vai notar. Vai notar que 
quem está ali, quem olha para você com os olhos da criança 

— e, com a agitação de um invasor, a faz soluçar — não é a 
criança, mas sim um adulto, o mesmo adulto que um dia ela 
virá a ser, um desses adultos desgarrados que, por desconsolo 
ou desespero, retorna sem aviso de seu futuro, e se atira ata-
balhoado contra o próprio passado, tentando infiltrar-se na 
criança que foi. Você o encara — ele implora para ficar. 

II

Então a cena se repete. O menino surge do corredor e vem 
apressado pelo pátio, o dia aberto, o sol enchendo o seu rosto. 
É o mesmo menino magro, de cara redonda e pernas curtas, 
corre, atravessa o cimento e a grama, vai abraçar alguém no 
portão. Tem cinco ou seis anos o menino, não pensa na morte, 
não tem dor, é apenas um menino correndo, com a cabeça 
levantada e a camiseta frouxa, sem medo, a respiração ligeira, 
o fígado intacto, e parece que vai tropeçar, cair no cimento, 
mas isso nunca acontece. Ele corre, e no meio da corrida tento 
alcançá-lo, emparelhar-me com seu dorso e sua velocidade, 
salto em sua direção como uma águia salta sobre sua presa, 
pressinto o céu e os prédios em volta, o barulho de um carro, 
pressinto o rosto quente do menino, seu coração limpo, seu 
pé machucado, sua dor de garganta, pressinto seu riso fraco, 
seus dentes moles, seu choro e sua escola, sua vontade de 
voar, pressinto os outros meninos, pressinto um cão, uma 
bola, um cheiro de fruta e biscoito, uma colher de xarope, um 
arame farpado, uma escada sem luz, pressinto os desenhos 
sem nexo do menino, seu caderno encapado, sua comida sem 
luxo, seus sonhos com o mar, pressinto a voz de sua mãe, os M
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Devemos parar de fingir que sabemos o que é uma criança. A cultura, ou seja, 
a educação funda-se sobre essa ficção. Tudo o que sabemos da criança é que 
ela torna inútil tudo aquilo que acreditamos saber sobre o homem. Diante de 
seu sorriso, todo o saber é ridicularizado. Toda a moral torna-se caduca. Todo 
o direito é anulado. Isto significa que, só quando deixarmos pra trás o saber, 
o direito e a moral, poderemos começar a decifrar o enigma do rosto infantil.

Puer, larvae. A pítia fala com a voz de uma menina. A voz infantil é uma 
oitava acima daquela do adulto e quase sem harmônicos. Voz branca, que não 
quer dizer nada e por isso nos fere. Branco significa nu, nu e brilhante. De 
acordo com a hipótese neotênica, o homem não deriva de um primata adulto, 
mas do filhote do macaco. O homem é um filhote de macaco que adquiriu pre-
maturamente a capacidade de se reproduzir. Daí o seu atraso congênito e a sua 
eterna imaturidade. Daí a falta de uma vocação genética definida para sempre, 
como a de outras espécies animais. É a criança o paradigma do humano, não o 
adulto. Por isso o homem não pode ter um destino, nem uma vocação biológica 
específica. Ser infantil, que não é nada e pode tudo. Ligado não a um ambiente, 
mas a um mundo. Sem voz e, ainda assim, condenado a falar. Escutando não os 
sons e os sinais, mas o ser. A criança é a incessante revogação do não humano 
diante do humano e do humano diante do não humano. Por isso “já não” e 

“ainda não” definem o tempo humano, a história. Se a infância é o paradigma 
do humano, então a regressão é o movimento mais próprio do homem, que 
não conduz ao passado nem ao futuro, mas a um passado no futuro, um futuro 
anterior. A infância é o futuro anterior do homem e a sua verdadeira pátria. 
Puer, larvae. A pítia fala com a voz de uma menina. Voz branca, que não quer 
dizer nada e por isso nos fere.

Todo poder começa com o poder sobre as crianças. E não valerá a pena 
viver entre os homens, enquanto as crianças não forem liberadas de sua escra-
vidão. Evangelhos da infância. Vida secreta de Jesus, o messias que fala com 
uma voz branca, infantil. A revolução que liberta o homem e a produção está 
depois daquela que liberta a infância e a inoperosidade. Voz branca, que não 
quer dizer nada e por isso nos fere. A linguagem é uma voz branca, infantil. 
Todo poder começa com o poder sobre as crianças.

G
iorgio A

gam
ben

[Sem título]1

1 [Nota da editora] Este texto nos foi enviado pelo coletivo 

Luddotek (Susana Velasco, Rafael Sánchez-Mateos Paniagua e 

Jordi Carmona Hurtado), a quem agradecemos, e que elaborou 

a seguinte nota contando a origem e a trajetória do que aqui 

publicamos: “No ano de 2009, no coletivo Luddotek [luddotek.

wordpress.com], estávamos preparando um projeto audiovisual 

sobre a infância que concluímos dois anos mais tarde e que se 

intitulou Aion Pais [projeto realizado entre 2009 e 2011, finan-

ciado por Ayudas a la Creación del Ayto de Madrid. Para saber 

mais, visite: http://tinyurl.com/grat3aionpais]. Jordi Carmona 

Hurtado e Carmen Rivera, então em Paris, realizaram duas 

‘entrevistas’ importantes para o projeto: uma longa conversa com 

René Schérer, que serviu de base para o filme Dialéctica de rené 

y marc [disponível aqui: http://tinyurl.com/grat3reneymarc], e 

uma pequena gravação em áudio, registrada no próprio aparta-

mento de Agamben, na qual o filósofo leu este pequeno texto 

em italiano em três parágrafos, sem título, que amavelmente 

havia escrito para a ocasião [disponível aqui: http://tinyurl.com/

grat3agamben]. O texto foi traduzido por Jordi para o caste-

lhano e foi difundido em fotocópias durante a exposição ocor-

rida em Matadero-Intermidiae (Madri, junho-outubro de 2011). 

Sabemos que um fanzine de tiragem doméstica e distribuição 

gratuita chamado Talares de la Manga o incluiu em sua edição Se 

come un hombre. Ciudad ∙ mujer ∙ poeta ∙ niño (Carabanchel, junho 

de 2015). Aparece aqui, pela primeira vez, uma versão em por-

tuguês.” A tradução foi revista por Vinícius Nicastro Honesko.

Giorgio Agamben

Tradução de Bernardo Romagnoli Bethônico
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adquiri outra língua, que é outra maneira de romper com a 
certeza. O francês veio depois e não comemorou nenhum nas-
cimento. Foi mais uma recuperação. 

Romance Familiar

Minha avó, mãe do meu pai, como muitos imigrantes ingleses 
de sua geração, falava espanhol mal. Tinha dificuldade de dizer 
xícara e falava, (para a hilaridade do seu filho) uma chácara de 
chá. Se desesperava por eu não falar inglês, por ter aprendido 
a falar em espanhol, acho que não gostava muito de que meu 
pai tivesse casado com uma Argentine girl, embora o fato de que 
meu pai fosse por sua vez um Argentine boy não lhe passasse pela 
cabeça. O imigrante e o filho de imigrante se pensam em termos 
de língua, são sua língua. Minha mãe tinha perdido o francês dos 
seus pais, era monolíngue, portanto, argentina. Meu pai falava 
inglês com a mãe, com as irmãs, e espanhol com a mulher e os 
amigos. Às vezes as pessoas diziam para ele che, inglês. 

Minha avó, mãe do meu pai, morreu quando eu tinha 
quatro anos: lembro de ter ido visitá-la pouco antes da sua 
morte, de ter falado com ela, não sei em que língua. Esta lem-
brança, este não saber em que língua falei com ela, não me 
deixa. De fato, usei essa lembrança em dois relatos, trying to 
make sense of it: num deles, um menino fala em inglês e deixa 
a avó feliz; no outro, se recusa. 

Aprendizagens

O fato de minha mãe não falar inglês impõe o espanhol nas 
reuniões da família paterna. Condescendentes, minhas tias, 
que são perfeitamente bilíngues, se adaptam: eu sinto ver-
gonha. Quando se dirigem a mim, respondo em inglês, para 
brilhar, e para mostrar-lhes que não sou monolíngue como 
minha mãe. “Talk in Spanish so Margo understands”, me 
dizem. Eu sinto raiva. 

Viver entre línguas  
(fragmentos)1

1 [Nota da editora] Estes fragmentos são parte do livro Vivir 

entre lenguas, de Sylvia Molloy (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 

2015). Agradecemos a Sylvia Molloy e a editora Eterna Cadencia 

pela cessão dos direitos para esta publicação e pela confiança 

na tradução.

Infância

Para simplificar, às vezes falo que sou trilíngue, que fui criada 
em três línguas, embora, pensando bem, a afirmação compli-
que mais do que simplifique. Além do mais, não é completa-
mente verdadeira: a aquisição das três línguas não aconteceu 
de maneira simultânea, mas sim em partes, e cada língua 
passou a ocupar diferentes espaços e a se tingir de diversas 
afetividades, achadas por acaso. Primeiro eu falei em espanhol, 
depois, aos três anos e meio, meu pai começou falar comigo 
em inglês. Foi também quando eu tinha três anos e meio que 
minha irmã nasceu: em vez de jogar pratos pela janela, como o 
pequeno Goethe fez quando nasce seu irmão Hermann Jakob, 

Sylvia Molloy

Seleção e tradução de
Rita Mattar e Nicolás Llano Linares

Sylvia M
olloySy
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(Por exemplo, nada de Hermenegildos, de Duncans: 

havia na minha escola uma menina nascida no Havaí cha-
mada Leloni e na hora do espanhol – que não é a do inglês 

– para irritá-la a chamávamos de “Lela”.) Talvez seja válido este 
esforço para escolher nomes passepartout, como o persona-
gem de Júlio Verne, para facilitar a vida do filho que vai e vem 
entre culturas. Mas em termos mais amplos nenhum nome 
funciona “nas duas línguas”. Sempre é necessário traduzi-lo. 
O mesmo acontece com os sobrenomes. O meu, irlandês, é 
inconfundivelmente irlandês na Irlanda e nos Estados Unidos. 
Na Argentina, onde normalmente o pronunciam acentuando 
a primeira sílaba, mais de uma vez foi considerado judeu: se 
Portnoy, por que não Mólloy. E numa viagem pela Borgonha 
há anos, reconheceram-no como um “un nom du pays”: de fato 
há um povoado perto de Dijon que se chama Moloy e que se 
pronuncia, previsivelmente, moluá. 

Território

Cada língua tem seu território, sua hora, sua hierarquia. A 
escola da minha infância se divide em duas metades, inglês 
de manhã, espanhol à tarde. É, portanto, uma escola bilíngue. 
Mas é chamada de “escola inglesa”, sem dúvida pelo prestí-
gio que o termo conota, mas também pela lei que impera. Se 
durante a manhã uma aluna fala espanhol, e não inglês, e é 
pega pela professora, é castigada. Deve ir à sala da diretora 
onde assina o black book, que vem a ser uma caderneta preta 
menos ominosa do que soa. Ao completar as três assinaturas, 
a aluna é expulsa. Outras transgressões sérias que levam à 
assinatura e eventual expulsão: usar as meias enroladas nos 
tornozelos, o cabelo solto, ou colar da colega. São ofensas gra-
ves (tão arbitrárias como os pecados capitais da igreja católica), 
mas talvez falar espanhol durante a manhã inglesa seja a pior. 

De repente lembro-me de algo interessante: as pia-
das sujas eram contadas em espanhol, a língua proibida das 

Recordo-me que quando era muito pequena minha mãe 
fazia aulas de inglês com uma inglesa do bairro cujo nome 
esqueci, embora me recorde perfeitamente onde morava: do 
lado de um hospital. Recordo-me do caderno amarelo de papel 
quadriculado em que minha mãe anotava tudo que ia apren-
dendo. Recordo-me de como ficou brava comigo quando me 
encontrou lendo o caderno que guardava cuidadosamente na 
bolsa, cheio de exercícios não muito diferentes daqueles que 
eu tinha que fazer na escola.

Não sei quando parou as aulas. Sei que o caderno sumiu 
e que minha mãe continuou monolíngue, como quem continua 
padecendo de um mal incurável. Também sei, pelos comentá-
rios que nos fazia mais tarde, que entendia tudo o que faláva-
mos em inglês, minha irmã e eu. 

Mas faço mal em chamá-la de monolíngue. O bilin-
guismo que poderia ter tido, e que foi roubado pelos pais, 
subsistia, como resto, em algumas conversas caseiras. Assim, 
tanto ela como minha tia usavam constantemente palavras 
francesas quando falavam de moda e costura, termos que con-
servo até hoje, embora nem sempre saiba a que se referem. Por 
exemplo: soutache. Como ilhotas de outra língua, boiavam 
na conversa. Quem sabe remetiam a lembranças precisas de 
sua infância semi-bilíngue; ou talvez não fossem mais do que 
uma simples afetação de senhoras burguesas argentinas. De 
qualquer forma, permitiam-me construir uma imagem menos 
desamparada linguisticamente da minha mãe. 

Nome

Que nome dar ao sujeito bilíngue, ao recém-nascido para quem 
se prevê uma vida bilíngue? Muitas vezes escutei futuros pais 
declararem que queriam um nome que funcionasse em duas 
línguas, com mínima adaptação, sem que fosse necessário 
traduzi-lo. Tomemos o exemplo de Tomás/Thomas, ou Olivia/
Olivia, ou Ana/Anna, ou Martín/Martin.
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2120 [É como se a infância  
não fosse um tempo...]

Ana Martins Marques

É como se a infância não fosse um tempo
mas um lugar
com seus cumes seus esconderijos 
suas pequenas clareiras
um lugar, aquele onde cometemos 
nosso primeiro crime
há quem tenha matado um coelho 
há quem tenha matado um sapo
há quem tenha matado um cão
há quem tenha mentido perseguido 
destroçado 
deixado morrer
por capricho
de minha parte matei uma criança:
uma menina
morreu em mim
por onde vou carrego
o seu cadáver
e a forma exata do seu corpo
repousa no meu corpo
como num vestido
largo demais

manhãs. Ou melhor dito, a anedota era contada em inglês, 
mas “as partes” só eram nomeadas em espanhol, como aqueles 
textos médicos oitocentistas que acudiam ao latim para falar 
do inominável. Só depois aprendi os equivalentes em inglês, 
através das leituras. Como bem se sabe, a literatura cumpre 
múltiplos propósitos. 

Pela tarde a escolaridade é em espanhol. Se alguém fala 
em inglês ninguém se importa. Não há castigo. O espanhol, 
comparado com o inglês, é uma língua descolorida, pelo menos 
para aqueles que a trazem de casa. Como a mãe em Freud, é 
certíssima. Meus pais admiram este sistema pedagógico, não 
só pela divisão de tempos e espaços linguísticos, mas também 
porque o inglês acontece pela manhã “quando estão mais fres-
cas”. Meus pais me repreendem, nos repreendem, à minha 
irmã e a mim, se misturamos. A casa reproduz as divisões 
no romance familiar: espanhol com a mãe, inglês com o pai. 
Mistura (quando não estão te ouvindo) entre irmãs, como 
uma forma de língua proibida. 

Reconheci essa mesma mistura numa das minhas via-
gens para Buenos Aires, numa loja de artigos regionais, of 
all places. Duas mulheres, mais ou menos da minha idade, 
bem vestidas, estão olhando uns cachecóis de alpaca, falam 
entre si. Esta vai ficar bem em você, don’t you think, mas não 
quero gastar tanto, it’s quite expensive, che. The switching 
is effortless: terá suas regras mas eu, como falante, não as 
conheço: switcho, não analiso. Penso: estas mulheres devem 
ter frequentado a mesma escola que eu, e agora que os pais 
não as estão ouvindo, misturam. A
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nos outros couraçados, até à fumegante taberna onde os marinheiros trocam 
facadas? Será que esse menino excepcional não ia à escola? Será que aí, nos 
livros escolares, não havia uma efígie do rei? É difícil de acreditar!

Mas não abusemos da crítica. Acabaríamos por rejeitar todas as notícias 
que nos chegam e não nos dignaríamos a conversar. Aceitemos a História; é 
interessante, e portanto encerra alguma verdade, porque a verdade é aquilo 
que tem algum efeito sobre nós. O menino, intrépido amigo dos príncipes das 
lendas que, como o de Boccaccio, se sentam à cabeceira de humildes virgens 
doentes de amor por eles, esperou inutilmente. As horas passaram. Entediado, 
dirigiu-se a um cavalheiro gordo que por ali andava. 

— Senhor, que horas são? Estou à espera do rei que devia vir, o rei mais 
belo da Terra. 

O cavalheiro gordo, que era naturalmente Sua Majestade, absteve-se 
de desfazer o engano. Nunca tinha encontrado um juiz tão formidável como 
aquele rapazinho. A sua vida de príncipe, as suas aventuras vulgares de solteiro 
rico, os seus apertos de dandy pródigo, as suas dívidas, que no fim nenhum 
banqueiro da Europa decidia pagar e que o afligiram até que a sua mãe, aca-
bando por morrer, o salvou deixando-lhe com o trono a assinatura da pátria, 
o seu passado convencional e nulo oprimiram-no de repente com mais força 
do que nunca. O Rei? Não, não era o Rei: não tinha nada em comum com os 
Reis, os gigantes que carregavam as suas aldeias às costas e que, ungidos pelos 
santos, discutiam com Deus. E, por acréscimo, chefe da Igreja? Já nem sequer 
era o Rei da moda: agora um actor francês e um espadachim divorciado de uma 
americana eram aqueles que impunham aos dois continentes a nova gravata, 
a nova levita. E o Rei envergonhou-se diante do menino, envergonhou-se por 
ter tanta barriga e os olhos turvos, sublinhados por olheiras lívidas, e boche-
chas penduradas. Sentiu-se aquilo que era, um velho que se tinha divertido 
muito, e mais nada. 

Voltou tristemente ao seu palácio. A magnificência da corte, a cirandar 
à sua volta, fê-lo recuperar, por um instante, a despreocupação quotidiana. 
Mas à noite sentiu-se indisposto. Mandou chamar o seu médico e acatou as 
suas ordens com total obediência. O médico era o amo; o seu ferro já tinha 
entrado na carne do Rei. Sua Majestade adormeceu em companhia da morte. 

Entretanto, o menino poeta meditava noutra manobra para admirar de 
perto o monarca mais belo do mundo.

O menino e o rei 1

Rafael Barrett

Tradução de Rita Custódio e Àlex Tarradellas

1 [Nota dos tradutores] Este texto foi publicado pela primeira vez 

em Moralidades actuales (1910). Para esta tradução utilizámos a 

seguinte edição: Rafael Barrett. Moralidades actuales. Logroño: 

Pepitas de calabaza, 2010. 

Era uma vez um menino que achava o seu rei o homem mais belo do mundo; 
o desejo de o contemplar consumia-o e, tendo sabido que Sua Majestade iria 
naquela manhã passear ao parque público, compareceu desde a alvorada, pal-
pitante de curiosidade. 

Essa mania de se ocupar do rei e esta ideia de que era belo são estranhas 
num menino moderno. Trata-se, sem dúvida, de um candidato à neurastenia, 
talvez condenado a um romântico suicídio. Já dizia La Fontaine que nessa 
idade não existe compaixão: é normal que nela exista poesia? Os meninos são 
cruéis, glutões e invejosos; são homenzinhos perfeitos, e o tempo, incapaz de 
transformar a índole das suas paixões, só lhes ensina o fingimento. Para além 
do mais, será verosímil que o nosso pequeno sonhador não tivesse visto, tão 
interessado como estava nele, um dos infinitos retratos reais que circulam 
por revistas, anúncios e prospectos, que se colam aos muros, se mostram nas 
montras e presidem às assembleias, desde o parlamento, onde votam uns 
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o pato bola olha para mim e toca 
e eu toco de volta e é gol 

eu insisto em comemorar correr pelo chaparral 
para o pato bola existir para eu abraçar 
o que ele sempre ele 
soube mais e melhor desses pequenos infinitos

o pato bola só existe porque eu insisto 
nos relatos que fizemos dele 
na roda gigante no poste da esquina 
com o sanduíche com o cachecol 

o pato bola bola de rir porque eu 
sempre eu sempre 
eu insisto em dublar a garota afetada da televisão 

o pato bola não se zanga 
vamos ser bons amigos 
vamos dormir e acordar numa estação pitoresca 
onde vendem tangerinas e rimas bem frescas 

o pato bola bebe da água que oferece 
la abuelita que sigue en la otra dirección 
torna a próxima casa tranquila 
caiada pela cerração da concordância 

o pato bola e o lagartim 
o pato bola e a lista de música que salteamos 
para enxergar melhor o méxico 
a constelação das mães acumuladas no circo 
no meio do mundo da minha solidão 
dos meus colegas de janeiro e do futebol 

O pato bola

Sebastião Edson Macedo
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Eram o mesmo. Eram um os dois, porque um fazia o 

outro. Mas não caminhavam, quietos estavam sempre estes 
dois deuses que um eram sem mover-se.”

“Que fazemos, então?”, perguntaram os dois. “Está triste 
a vida assim como estamos”, entristeciam os dois que eram 
um no seu estar.

“A noite não passa”, disse o Ik’al.
“O dia não passa”, disse o Votán.
“Caminhemos”, disse um que dois era. “Como?”, per-

guntou o outro. “Para onde?”, perguntou um. E viram que 
assim moveram-se um tiquinho, primeiro para perguntar 
como e depois para perguntar onde. Contente ficou um que 
dois era quando viu que um tiquinho se moviam. Quiseram 
os dois ao mesmo tempo mover-se e não puderam. 

“Como fazemos então?” E se debruçava primeiro um 
e depois o outro e moveram-se outro tiquinho e deram-se 
conta que se um primeiro e o outro depois então sim se 
moviam e chegaram a um acordo que para mover-se pri-
meiro se move um e depois se move o outro e começaram 
a mover-se e ninguém se lembra quem primeiro se moveu 
para começar a moverem-se porque muito contentes esta-
vam que já se moviam e “que importa quem primeiro se 
já nos movemos?” diziam os dois deuses que o mesmo 
eram e riam e o primeiro acordo a que chegaram foi dan-
çar e dançaram, um passinho um, um passinho o outro, e 
demoraram-se na dança porque contentes estavam por se 
terem encontrado. 

Logo se cansaram de tanta dança e viram que outra 
coisa podiam fazer e viram que a primeira pergunta de “como 
mover-se?” trouxe a resposta de “juntos mas separados de 
acordo”, e essa pergunta não lhes importou muito porque 
quando perceberam já estavam movendo-se e então veio a 
outra pergunta quando viram que havia dois caminhos:

um era muito curtinho e aí mesmo chegava e claro se 
via que aí mesmo pertinho terminava esse caminho e tanto 

A história das perguntas1

Subcomandante Insurgente Marcos

Tradução de Susana Guerra

1 [Nota da tradutora] Texto publicado em: Subcomandante Insurgente 

Marcos (EZLN). La historia de las preguntas. 2ª Edición. Colección El 

Viejo Antonio. Guadalajara: Ediciones Colectivo Callejero, 2001.

“Vou contar para você a verdadeira história do tal 
Zapata.”

Puxando tabaco e “bolador”, o velho Antonio inicia a 
sua história que une e confunde tempos velhos e novos, tal 
e como se confundem e unem o fumo do meu cachimbo e do 
seu cigarro. 

“Há muitas histórias atrás, quando os deuses mais pri-
meiros, os que fizeram o mundo, estavam ainda dando voltas 
pela noite, existiam dois deuses que eram o Ik’al e o Votán.

Dois eram de um só. Voltando-se um, aparecia outro, 
voltando-se outro aparecia um. Eram contrários.

Um era luz como manhã de maio no rio. Outro era 
escuro, como noite de frio e caverna.
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O velho Antonio sorri: “Já aprendeste que para saber e 

para caminhar há que perguntar.” Tosse e acende um cigarro 
que não sei a que horas enrolou e, por entre o fumo que sai 
dos seus lábios, caem as palavras como sementes ao solo:

“O tal Zapata apareceu aqui nas montanhas. Não nasceu, 
dizem, apareceu sem mais. Dizem que é o Ik’al e o Votán que 
até aqui vieram parar no seu longo caminho e que, para não 
espantar as gentes boas, tornaram-se um só. Porque de muito 
andar juntos, o Ik’al e o Votán aprenderam que eram o mesmo 
e que podiam tornar-se um só no dia e na noite e quando che-
garam até aqui tornaram-se um e adotaram o nome de Zapata

e disse o Zapata que até aqui havia chegado e aqui ia 
encontrar a resposta de onde leva o longo caminho e disse 
que por vezes seria luz e por vezes escuridão, mas que era o 
mesmo, o Votán Zapata e o Ik’al Zapata, o Zapata branco e o 
Zapata negro, e que eram os dois o mesmo caminho para os 
homens e as mulheres verdadeiros.”

era o gosto de caminhar que tinham nos seus pés que disse-
ram rápido que o caminho que era curtinho não muito o que-
riam caminhar e chegaram ao acordo de caminhar o caminho 
comprido

e já iam começar a caminhar, quando a resposta de esco-
lher o caminho comprido lhes trouxe outra pergunta: “onde 
leva este caminho?”; tardaram pensando a resposta e aos dois 
que eram um logo chegou à sua cabeça que só se caminhavam 
o caminho comprido iriam saber onde levava porque assim 
como estavam nunca iam saber para onde levava o caminho 
comprido. E então disseram-se os dois que um era:

“pois vamos caminhá-lo, então”, e começaram a caminhá
-lo, primeiro um e depois o outro. E aí mesmo deram conta 
que levava muito tempo caminhar o caminho comprido e 
então veio a outra pergunta: “como vamos fazer para cami-
nhar muito tempo?” e ficaram pensando um bom bocado e 
então o Ik’al clarinho disse que ele não sabia caminhar de dia 
e o Votán disse que ele de noite medo tinha de caminhar e 
ficaram chorando um bom bocado

e logo que acabou a choradeira que tinham puseram-
se de acordo e viram que Ik’al podia muito bem caminhar 
de noite e que o Votán podia muito bem caminhar de dia e 
que o Ik’al caminhasse o Votán na noite e assim acharam a 
resposta para caminhar o tempo todo. Desde então os deuses 
caminham com perguntas e não param nunca, nunca chegam 
e se vão nunca.

E assim aprenderam então os homens e mulheres verda-
deiros que as perguntas servem para caminhar, não para ficar 
só parados. E, desde então, os homens e mulheres verdadeiros 
para caminhar perguntam, para chegar se despedem e para ir 
embora cumprimentam. Nunca ficam quietos.

Eu fico mordiscando a já curta boquilha do cachimbo 
esperando que o velho Antonio continue mas ele parece já não 
ter intenção de fazê-lo. Com medo de quebrar algo muito sério 
pergunto: “E Zapata?”
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Não sei explicar mas é como chegar na água

E saber nadar, muito mais ainda assim e por tudo 
É sobre conseguir chegar naquilo que eu sou 

E cada vez mais perto daquilo que sou com alegria
É uma camisa de força do avesso

Muito boa para o mergulho.

29.1 

1 [Nota da editora] Escrito para a revista Gratuita, este poema 

foi publicado no livro Ladainha (Rio de Janeiro: Record, 2017).

Laura me leva para a água
Não é só assim que somos felizes

Mas aqui somos mais
É bom passar minúsculos

Olhando para uma coisa só
Como se nunca tivéssemos inventado

Uma imagem sequer do futuro
E então ficamos cerca de um minúsculo

Olhando para o mar e fingindo 
Que o movimento das ondas 

Era parecido com estender lençóis
E quem as estendia éramos nós 

Você sabe, a água não para de ser água
E nós não parávamos de tentar 

Arrumar o mar, que, não nos incomoda 
Ele é um peixe amando outro peixe

Laura gosta de arrumar a cama 
Todos os dias, eu desligo o ventilador
Porque a cama é um tipo de mochila
De encosta, de bandeja, de sola de pé

Para os morcegos; prisma ao que gosta
de dormir, balcão ao que gosta de acordar

Bruna Beber
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que seu pai governava. Ele mijava sobre os sapatos, ele 
cagava na camisa, ele se assoava nas mangas, ele melecava 
dentro da sopa. E vadeava por toda parte e bebia na pan-
tufa e com frequência esfregava a barriga num cesto. Seus 
dentes afiava com um casco, suas mãos lavava com caldo, se 
penteava com uma taça. Se sentava entre duas selas com o 
cu na terra. Fazia o João sem braço. Bebia ao tomar sopa. 
Comia manteiga sem pão. Mordia rindo. Ria mordendo. 
Sempre cuspia no prato, peidava de gordo, mijava contra o 
sol. Se escondia na água para fugir da chuva. Malhava ferro 
frio. Sonhava acordado. Pagava de santo. Chamava o Raul. 
Rezava um pai-nosso de macaco. Voltava à vaca fria. Dava 
bom dia a cavalo. Posava para inglês ver. Botava o carro na 
frente dos bois. Metia o nariz onde não era chamado. Jogava 
verde para colher maduro. Abraçava o mundo com as pernas. 
Comia o pão de hoje sem amanhã. Chovia no molhado. Se 
fazia cócegas só para rir. Era bom de garfo. Oferecia fei-
xes de palha aos deuses. Mandava cantar o Magnificat nas 
matinas e achava bem conveniente. Comia couve e cagava 
alho-porró. Reconhecia moscas no leite. Arrancava as patas 
das moscas. Raspava papel. Rabiscava pergaminho. Dava 
no pé. Virava o gargalo. Fazia as contas do inimigo. Batia 
arbusto no mato e voltava sem prato. Pensava que nuvens 
eram caçarolas e que bexigas eram lanternas. Matava dois 
coelhos numa cajadada só. Se fazia de burro para comer 
farelo. Dava murro em ponta de faca. Apanhava mosca com 
vinagre. Queria que fizessem malha por malha uma cota de 
malha. De cavalo dado olhava sempre os dentes. Mudava 
de pau para cavaco. Botava em meio às verdes uma madura. 
Enchia de terra o fosso. Protegia a lua contra lobos. Se as 
nuvens caíssem, queria pegar passarinhos. Das necessidades 
fazia virtude. De um pão fazia sopa. Dava o mesmo valor 
para raspados ou carecas. Toda manhã chamava o Raul. Os 
cachorrinhos de seu pai comiam na sua tigela. Ele mesmo 
comia ali juntinho: mordia a orelha deles. Eles arranhavam 

A juventude de Gargântua1

François Rabelais

Tradução de Guilherme Gontijo Flores

1 [Nota do tradutor] O trecho aqui traduzido é o capítulo 11 do 

Gargântua, uma passagem toda trabalhada a partir de expres-

sões populares e eruditas, para mostrar como o personagem 

principal cresce pelos avessos. Na tradução, busquei recriar o 

ritmo da prosa rabelaisiana e a série de expressões francesas 

medievais e renascentistas em outras similares em português. 

A tradução foi revista por Leda Cartum. Sigo a edição crítica 

de Mireille Huchon: François Rabelais. Oeuvres complètes. 

Édition établie, présentée e annotée par Mireille Huchon avec 

la collaboration de François Moreau. Paris: Gallimard, 1994.

Gargântua dos três aos cinco anos foi nutrido e educado 
em toda disciplina adequada por ordens de seu pai e passou 
aquele tempo como qualquer criança do país, ou seja, bebendo, 
comendo e dormindo; comendo, dormindo e bebendo; dor-
mindo, bebendo e comendo.

Todo dia se chafurdava na lama, lambrecava o nariz, 
se emplastrava a cara. Acalcanhava os sapatos, bocejava sem-
pre para as moscas e corria com gosto atrás das borboletas, 
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3534 Crianças kids1

Angélica Freitas

1 [Nota da editora] A série de poemas Crianças Kids foi apre-

sentada por Angélica Freitas (texto e voz) e Juliana Perdigão 

(guitarra, clarinete, sampler e voz) na 5ª edição do Zapoeta, 

em São Paulo, no dia 21 de julho de 2017, e no mesmo dia 

publicada num fanzine pela Única Banana Edições, selo das 

autoras da performance poética.

1. 

criançada correndo na rua 
não tem mais, não tem mais
pedalando uma bicicleta
não tem mais, não tem mais

estão todas atadas a tablets
e os raios que saem da tela
fazem danos às cabecinhas
provocando-lhes comportamentos

curtos-circuitos neurais! 

CRIANÇAS KIDS 

CRIANÇAS KIDS 

CRIANÇAS KIDS

CRIANÇAS KIDS

seu nariz. Assoprava no cu deles. Eles lambiam seus beiços.
Tu quer saber como é? Que o mal do tonel te tropique. 

Aquele descaradinho sempre bolinava as governantas em cima, 
em baixo, em frente, atrás, upa upa jumentinho: já começava a 
exercitar a jeba. Essa que as governantas a cada dia enfeitavam 
com lindos buquês, lindas fitas, lindas flores, lindas coroas e 
passavam o tempo a fazê-la crescer nas mãos, que nem uma 
bisnaga de creme. Depois soltavam gargalhadas quando ela 
levantava as orelhas, como se gostassem da brincadeira.

Uma a chamava de “minha rolhinha”, outra de “meu 
alfinete”, outra de “meu galho de coral”, outra de “meu bato-
que, minha rolha, minha camba, meu boticão, minha broca, 
meu pingente, meu rude deleite duro e de leite, minha estaca, 
minha vininha vermelha, meu colhão em botão.

— É só minha, dizia uma.
— É minha, dizia outra.
— E eu (dizia outra) fico sem nada? Juro por Deus que 

vou cortar.
— Ah, cortar (dizia outra), isso faria mal para ele, 

senhora; se cortarem a coisa das crianças, ele viraria um 
Senhor Sempica.

E, para se divertir como qualquer criança do país, fize-
ram para ele um lindo cata-vento com as asas de um moinho 
de Mirebalais.
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PEPPA PIG, a babá de uma geração

se você achava ruim
ver a PEPPA PIG

pulando em pocinhas
de galochinhas
fazendo OINC

espere até ver
o novo app
que preparamos pra você
com as notícias político-econômicas
do país
formuladas em linguagem SIMPLES

pra qualquer criança entender

vai ficar a galerinha 
triste e macambúzia
na hora do jantar
soletrando NIETZSCHE

com a sopa de letrinhas

— você quer mais massinha?
— ah, não sei, mamãe
— filhote, você está triste
— é a corrupção no país
— mas você tem só nove anos!
— eu sei mamãe mas é que 
já não existe futuro pra mim
no BRAZIL

CRIANÇAS KIDS CRIANÇAS KIDS

NÃO É APENAS DIVERSÃO

CRIANÇAS KIDS CRIANÇAS KIDS

BAIXE O NOSSO APLICATIVO

crianças de apartamento
(mas não como nos anos 80)
crianças superdotadas
(mas não como nos anos 90) 
crianças tecnológicas
(mas não como nos anos 2000)

não é tempo de retrocesso
é tempo de CRIANÇAS KIDS

CRIANÇAS KIDS CRIANÇAS KIDS
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LOUCURA TOTAL, O GERENTE FICOU LOUCO

TROQUE SEU CACHORRO, TROQUE SEU CACHORRO

AS CRIANÇAS VOLTARAM AOS SINAIS

SERÁ UM SINAL?

dependendo de sua casta
no brazil
o conhecimento
de maior serventia
é o circense
saber administrar
bolas de borracha no ar
em frente a motoristas
impassíveis

se a vida te der limões
utilize limões

na falta de limões
o conhecimento
de maior serventia
dependendo de sua casta
é pôr a mão em concha
e pedir

olhando bem nos olhos
pensando lá no fundo
que grande filho da puta
ódio mútuo 
separado
por uma lataria

3.

MARCO AOS 11 ANOS (MARCO LIBERADO)

imagine um futuro não muito distante
em que os adultos insatisfeitos do mundo
poderão se rebelar bater no peito e gritar
que a idade é uma tirania
que é um conceito imposto pela sociedade
que é uma arma do capitalismo para nos levar
mais rapidamente até a morte  
passando pelo maior número possível
de pedágios rodoviários

assim o senhor marco poderá tirar a gravata
abrir os primeiros botões da camisa e confessar

— eu sempre tive onze anos de idade!
e que sofreu terríveis opressões até galgar
ao mais alto escalão de sua empresa
a MARCO & FILHOS & OS FILHOS DESTES

o primeiro ato de marco aos 11 anos
será fazer xixi nas calças
o segundo ato de marco aos 11 anos
será gritar MANHÊ!
os funcionários ficarão perplexos
mas em poucos dias saberão atender
às suas novas necessidades

o filho mais velho de marco
um homem de trinta anos
rapidamente tomará o lugar do pai
na empresa
reprovando-o fortemente
enquanto a sociedade se organiza
para reprovar marco em uníssono
mas em casa, na solidão do banheiro
tem os mais loucos pensamentos
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divida o valor 
da tabuleta iluminada
pelo valor
de uma babá!
e aprenderá a amar
os tutoriais 
de ovos 
de chocolate

NINGUÉM MORRE 

NO BRAZIL

SEMPRE VEM ALGUÉM 

EM SEU LUGAR

E TUDO FICA COMO ANTES

5.

A FAVOR! DA PROIBIÇÃO! 
DAS ARMAS! (DE BRINQUEDO!)

proibiram as armas de brinquedo
e em seu lugar
venderam
tabuletas iluminadas
com longos tutoriais
de ovos de chocolate
que contêm brinquedos
muito pequenos
passíveis de serem engolidos
por crianças com menos
de três anos de idade

- - - - - - - - - - - - - - 
mais de dois milhões 
de views!
são vídeos
verdadeiramente educativos
em que aprendem
a descascar um ovo de chocolate
a partir um ovo de chocolate
e depois a recompensa:
brincar com a família inteira
da PEPPA PIG

(habilidades motoras, socialização
questões de gênero)

- - - - - - - - - - - - - - - 
você poderá ficar tranquilo!
porque pelo menos
com a tabuleta
NINGUÉM SE MATA

- - - - - - - - - - - - - - 
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de certa forma
você nunca nasceu
nunca vai morrer

esteve sempre zelando
pelos negócios da família
olhe álbuns de fotografia
não se vê?
era você
o tempo todo, bebê

bem-vindo ao brazil
você já é de casa
sugue a sua teta
você nunca vai morrer
dorme um pouco agora
há mais tetas pra você

6.

bebê CORONEL

bem-vindo ao mundo
vamos cuidar bem 
de você
não se preocupe
você nunca vai 
morrer 

bebê LATIFUNDIÁRIO

bem-vindo ao mundo
vamos cuidar bem 
de você
não se preocupe
você nunca vai 
morrer

bebê SENHOR DE ENGENHO

bem-vindo ao mundo
vamos cuidar bem 
de você
não se preocupe
você nunca vai 
morrer

no brazil ninguém morre
é sempre você 
ocupando lugar

daqui a cem anos 
será você
há cento e cinquenta
era você também
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papai foi pro gabinete
mamãe tá no celular
papai é o presidente
vai a todos nos ferrar

quer dizer, ferrar vocês
porque eu vou estar
bem longe daqui
quando a farra acabar

com suas mãozinhas mostrou
o mapa inteiro do brazil
disse: “filho, isso tudo será seu”
quero não

e ele disse: “mas por quê?
tá cheio de mocinha pra você comer
tá cheio de índio pra incendiar
tá cheio de povo pra você fazer
o que quiser, ha ha ha”

acho que papai tá gagá
e mamãe tá sempre no celular

botaram tela na janela
pra eu não cair 
nem me jogar
como se eu pudesse morrer
ou mudar de vida

pensei num logo bem bacana 
pro brazil
papai sempre quer 
minha opinião

7.

— criança tem direito a educação?
— só algumas, só algumas
— a livro, disco, diversão?
— só algumas, só algumas
— a trabalhar no chão da fábrica?

— AÍ CÊ TÁ FALANDO A MINHA LÍNGUA

CRIANÇAS PODEM TRABALHAR

ELAS TÊM PERNAS E BRAÇOS, AFINAL

CRIANÇAS PODEM TRABALHAR

INDONÉSIA, ÍNDIA, PAQUISTÃO

CRIANÇAS PODEM TRABALHAR

AQUI NÃO TEM PÁTRIA, SÓ PATRÃO

CRIANÇAS PODEM TRABALHAR

É SÓ MUDAR A CONSTITUIÇÃO

CRIANÇAS PODEM TRABALHAR 

TAILÂNDIA, CHINA E BRASIL!
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4746 Lembranças de menino1

Narcís Oller

Tradução de Rita Custódio e Àlex Tarradellas

Quando eu era pequeno, na minha aldeia reinava o selvagismo. 
O mau exemplo das guerras e transtornos que se seguiram, 
quase sem interrupções, do ano oito ao 45,2 tinha habituado 
os meus conterrâneos a matarem-se, a roubarem a vida uns 
dos outros, às vezes por motivos insignificantes. 

Eu tinha ouvido como pessoas sensatas consideraram 
como actos heróicos comportamentos abomináveis dos nos-
sos bagageiros da guerra do ano oito, que acabavam de forma 
traiçoeira com a maior parte dos feridos franceses quando 

1 [Nota dos tradutores] Este texto foi publicado pela primeira vez 

em Notes de color (1883). Nesta tradução usámos a edição das Obres 

completes (Barcelona: Selecta, 1948). 

2 [N.t.] Referência à Guerra Peninsular (1808-1914), que começou com a 

entrada das tropas napoleónicas na Península Ibérica e levou ao trono 

o bourbon Fernando VII, e à Primeira Guerra Carlista (1833-1839), 

originada após a morte do rei e na qual se confrontaram os carlistas, 

partidários de colocar no trono Carlos de Bourbon, irmão do defunto, 

com os isabelinos, que pretendiam que o fizesse Isabel II.

uma estrela de cinco pontas
e em cada ponta uma vela acesa
só não pode ser vermelha a estrela
que aí dá chabu

papai é o presidente
mamãe é primeira-dama
vai acabar com vocês tudo
eu vou morar em miami

pau! no cu! de vocês!

LA LA LA LA LA LA LA

LA LA LA LA LA LA LA
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altas que pareciam de igreja; com os seus celeiros e as suas 
águas-furtadas, panteão de lembranças onde iam parar todos 
os móveis velhos, formando fantásticos túmulos; com os seus 
corredores longos e escuros, e umas grandes escadas de pedra 
cujo candeeiro apenas iluminava um pequeno lanço. Nem é 
preciso dizer que a minha imaginação infantil, já suficiente-
mente exaltada por histórias à volta da fogueira e arrepiantes 
episódios da própria vila, via fantasmas por todos aqueles 
espaços tenebrosos!

A minha família era numerosa e nela abundavam jovens, 
que, com o seu bom humor, atraíam em todos os serões uma 
grande tertúlia. Costumávamos jantar tarde e eu já tinha 
dormido a minha sesta em cima da Aritmética ou do Fleury 
quando entrava na sala de reuniões e, em plena visita, me 
entregava ao sono de corpo e alma, confortavelmente enco-
lhido numa imensa poltrona almofadada com estofos antigos 
que me protegiam das correntes de ar. Por isso, quando íamos 
jantar, descia as escadas de braço dado com a minha mãe e 
mais disposto a sonhar do que a outra coisa. Chegávamos à 
sala de jantar do primeiro andar. Os meus familiares, ainda 
animados pela conversa dos tertulianos, sentavam-se ale-
gremente em redor da comprida mesa, e eu aproximava-me 
dela com tantos arrepios de frio que nem sequer me apetecia 
tocar na louça e naqueles talheres de tão grande brilho. Por 
fim lançava-me à comida, e engolia tudo sem saborear nada, 
apenas à espera da bendita hora de ir para a cama, ou seja, de 
subir bem acompanhadinho aquelas grandes escadas e entrar 
no espaçoso andar com a garantia de que não me deixariam 
sozinho enquanto o anjo, a quem a minha mãe me fazia enco-
mendar-me enquanto me despia, não viesse vigiar o meu sono. 
Só a ideia de poder acordar, abandonado no meio daquelas 
imensas salas escuras, deixava-me cheio de medo.

É preciso referir que, se, como disse antes, os da casa 
não se preocupavam se a porta da rua estava ou não aberta, eu, 
pelo contrário, todas as noites a tinha cravada no pensamento. 

os transportavam; e ainda me lembro da fruição com que se 
narravam as sangrentas vinganças e crueldades que a Guerra 
dos Sete Anos tinha promovido nas duas facções. Filhos e 
irmãos das vítimas ainda ali estavam para ouvir essas histórias 
e, no fundo do seu coração, ansiavam pela hora daquilo a que 
eles chamavam “fazer justiça”. Quando descobriam o alvo dos 
seus ódios, quando este menos o esperava, cravavam-lhe um 
punhal nas costas; restava o homem estendido no chão e a 
autoridade nunca conseguia descobrir o assassino. Se alguém 
tivesse visto o crime, calava-se: umas vezes por medo, outras 
por serem daqueles que tinham objectivos iguais; outras por 
uma estranha aberração do sentido moral que os levava a ter 
pena do assassino, tendo em conta que este tinha sofrido a 
perda de algum dos seus. 

Estava tudo, então, num estado deplorável. Como a vila 
ainda não tinha candeeiros, metade do ano não podíamos sair 
à noite sem uma lanterna na mão; e era frequente termos de 
recuar, espantados, quando víamos, à luz da mesma, o corpo 
de um homem atravessado ao pé de uma esquina solitária. E, 
apesar disso, dormíamos com as portas abertas, sem sonhar-
mos com ladrões, e passávamos os verões calmamente na nossa 
casa de campo, rodeada de bosques suficientemente bravios e 
desertos para que, de vez em quando, nos viesse visitar algum 
lobo. Lembro-me de ter ouvido os seus uivos, e de ter visto as 
pequenas luzes fluorescentes dos seus olhos a cintilarem, na 
escuridão da noite, desde a fresta por onde eu espreitava com a 
minha mãe, a tremer de medo, agarrado às suas saias. 

Mas nem sequer esta impressão, que a hora e a impo-
nente quietude da natureza adormecida deviam tornar mais 
aguda, me ficou tão profundamente gravada como aquela que 
agora vos vou descrever. 

Morávamos na vila, numa casa antiga, grande; um 
verdadeiro casarão, com uma horta na parte de trás, que à 
noite se enchia do mistério com o qual a vegetação se envolve; 
com as suas adegas subterrâneas, grandiosas e de naves tão 
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minha mãe, dos meus tios, das minhas tias, ainda muito novas, 
quando, de repente, um golpe seco do guarda-vento a bater com 
fúria contra a parede lá de baixo interrompeu a voz de todos.

Olhámos uns para os outros sobressaltados, todos com 
olhares inquisitivos dirigidos para o biombo, o chão estreme-
ceu, o biombo bateu, e apareceu ao pé de mim um homem 
desconhecido, amarelo, aterrado, manchado de sangue. 

— Senhor, salve-me! Acabo de matar um homem! — 
disse com voz entrecortada, os olhos a saírem das órbitas, e 
sem ver, sem dúvida, mais ninguém a não ser o hereu. 

Um guincho arrepiante das senhoras seguiu a sua hor-
rível confissão, os homens saltaram todos das cadeiras, e eu, 
tomado por um violento tremor, encolhi-me nos braços da 
minha mãe, sem perder de vista aquele rosto desfigurado, que 
nunca mais esquecerei na minha vida. 

Era um homem pequenino, atarracado, de feições rudes, 
lampinho, branco como a cera, com uma grande esmechada na 
têmpora esquerda que jorrava sangue por cima da orelha; este 
sangue gotejava-lhe pelo pescoço abaixo perdendo-se entre 
a espessa penugem do seu peito que espreitava pela aber-
tura da sua camisa. Também tinha as mãos ensanguentadas, 
que pareciam de santo de pedra empoeirado, e a luta tinha 
deixado evidentes marcas de terra, sangue e rasgões na sua 
pobre roupa. A sua cabeça não estava coberta nem sequer por 
um mísero boné: parecia que aquele cabelo eriçado o atiraria 
para o chão. Mas o que mais me aterrorizava era aquele fio de 
sangue, aquele nariz aberto e franzido, aqueles olhos de gato 
encurralado, com uma expressão indefinível. 

Um momento de hesitação, apenas, paralisou todos os 
homens. O juiz também se tinha levantado e pareceu fazer um 
movimento instintivo de agarrar o criminoso. O mais novo 
dos meus tios interpôs-se ao mesmo tempo que, por outro 
lado, chegava o hereu, pegava naquele desgraçado pela manga 
e desaparecia com ele, detendo a autoridade com um olhar 
imponente, avassalador. 

Ao sair para o patamar do primeiro andar, os meus olhos desli-
zavam involuntariamente até ao guarda-vento, que vislumbrava 
lá em baixo como a boca de um lobo, e a minha medrosa ima-
ginação atravessava a espessura da madeira e já se via na rua, 
bem escura, ou apenas banhada pela azulada luz da lua, com 
os homens estendidos no chão, terrivelmente manchados de 
sombra, quando não colocava, para além do mais, nas esquinas, 
traidores embrulhados até aos olhos em ásperas mantas. Tudo 
isto aparecia na minha fantasia como num espelho à meia-luz. 
Eu tremia, acelerava o passo e fazia à minha bondosa mãe a 
pergunta de sempre: 

— A porta já está fechada? 
A interpelada repetia a pergunta com mais serenidade, 

e do fundo da grande sala que tínhamos deixado para trás 
costumava responder a voz grossa e sonolenta do mordomo: 

— Já podem vir, minha senhora, já podem vir.
Nunca, nunca o ouvi dizer “sim” ou “não”!
Então, numa noite estávamos a jantar naquela grande 

mesa, talvez com maior animação do que era habitual graças à 
companhia do juiz, um bom amigo da família, jovem, que gos-
tava de se retirar tarde e tentava prolongar o máximo possível 
a tertúlia. Como era um homem do mundo, de muito paleio 
e alegre, a sua conversa agradava a todos nós. Naquela noite 
estava tão inspirado que até me tinha conseguido acordar a 
mim, quando pouco antes estava bem adormecido na colossal 
poltrona. Talvez, pela primeira vez, eu achasse simpática a luz 
daquela lâmpada solar que iluminava a mesa, acrescentando 
mais brancura às toalhas e a quebrar-se em furta-cores dentro 
do líquido das taças.

Há algum tempo que não paravam de ecoar pela sala de 
jantar os risos do hereu3 (que estava à cabeceira da mesa), da 

3 [N.t.] Filho primogénito de uma casa a quem se costumava deixar como 

herança a maior parte dos bens paternos.
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5352 A restinga

Sebastião Edson Macedo

toco-te os dentros luzeiros
digo-te que a cachoeira
dura moleira das pedras mais lisas
nos risos
que o pessoal dá quando vem pro banho

você pega na minha mão e eu
pego pelo cacho da carreira d’água

tu aos miúdos cristais de alegria
pelas plantas palpitações

índigo depois
com a barriga estatelada no céu
pareço entender de borboletas

Um minuto depois voltava a estar entre nós, alegando, 
com um olhar conciliador, os seus deveres de hospitalidade, 
que nem sequer ao criminoso sabia negar em momentos como 
aquele; e, compreendendo-o assim, o juiz esticou a mão para 
ele e apertaram-nas com força, e despediu-se com poucas 
palavras: 

“Quem tinha estado ali até então era o amigo: o juiz não 
tinha visto nada; mas lá em baixo havia um cadáver, o juiz 
tinha de instruir o processo.”

E, sem acabar de jantar, sem ninguém saber onde é 
que o meu tio tinha escondido aquele desventurado, todos, 
mudos de terror, fomos desfilando para os quartos para não 
pregarmos olho em toda a noite. Para mim, que longa, que 
tenebrosa foi! Queria tentar dormir, e entre o vazio da escu-
ridão aparecia à minha frente aquele rosto de cera, aquele fio 
de sangue, aqueles olhos, aqueles olhos que me enchiam de 
medo!

Nem no dia seguinte, nem nunca mais, soube onde é 
que se escondeu aquele homem, nem sequer o tribunal, com 
todas as suas diligências, conseguiu apanhá-lo. 

Ficou a dever a sua salvação à hospitalidade da minha 
casa, e nem ele me conhece, nem sei mais sobre ele do que 
aquilo que narrei. Porém, a sua cara apareceu-me tantas vezes 
nos sonhos que conseguiria desenhá-la para vocês; mas tenho 
a certeza de que, por melhor que o fizesse, ninguém conhece-
ria o original: só podia ter uma fisionomia tão horrível naquela 
noite e, se a morte ainda não a devorou, o arrependimento 
deve tê-la apagado.
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Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar. 
— Quem é? 
— Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 
— Que entre. 
Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corre-

dor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos 
meninos na escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, 
cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra 
bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram 
esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era 
meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou 
para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a 
falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que 
o mestre, voltando-se para mim, disse alto: 

— Sr. José Martins, pode sair. 
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez 

anos apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, 
o próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era 
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, 
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho 
da Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao 
pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu 
não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de 
minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos 
os três caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia 
festa em casa, pois que íamos os dous, ela e eu; íamos na frente, trocando as 

Umas Férias1

Machado de Assis

Seleção e transcrição de Hélio Guimarães

1 [Nota de Hélio Guimarães] Este texto foi transcrito de Relíquias de 

Casa Velha. 1ª ed. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1906. Disponível em 

https://tinyurl.com/grat3machado. Escritor adulto, de narradores 

adultos, Machado de Assis raramente se aproxima da infância. As 

memórias dos primeiros anos, tanto do escritor como dos seus perso-

nagens, estão quase sempre mediadas pela visão tendenciosa e defor-

madora de narradores adultos, que recompõem o passado distante a 

partir dos interesses e precariedades do presente. Isso é muito notá-

vel em duas das suas narrativas mais conhecidas, Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Dom Casmurro, em que os narradores, um morto, o 

outro já bem avançado na idade, revolvem entre as ruínas as peripécias 

infantis de um tempo longínquo. Nas narrativas curtas, o “Conto de 

escola” é a exceção mais conhecida e, talvez pela raridade do relato, foi 

muito utilizado pelos biógrafos para preencher as lacunas biográficas 

do escritor, que não deixou nenhum depoimento sobre seus primeiros 

anos de vida. “Umas férias”, escrito e publicado poucos anos antes da 

morte de Machado, é o outro conto em que ele se demora um pouco 

mais nas percepções da infância. A história é singela como devem ser 

as histórias tremendas: uma criança de dez anos é buscada na escola 

por um tio, e recebe, inesperadamente, a notícia da morte de seu pai. 

Machado capta o momento de silêncio e imobilidade de quem se com-

penetra da dobra no tempo em que a morte de alguém querido nos 

lança. Dali em diante nada será como antes, ainda que a vida siga seu 

curso, com suas distrações, perdas e alegrias sem férias.
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cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque 
a uma rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que chamáva-
mos aos que vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de 
veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos 
falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na 
boca. Depois os gritos do público e as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem 
comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas 
também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, 
teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjecturas, quando tio Zeca nos disse 
que esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, continuou a agi-
tar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, 
tão precipitadas vinham, e tão confusas que não as distinguia, pode ser até 
que se repetissem. Felícia chamou a minha atenção para dous moleques de 
carapuça encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos lembrou 
as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras 
do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das 
danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-
me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com 
os pontos de costura que estava aprendendo. 

— Isso não, acudiu Felícia. 
— Eu queimava o meu livro. 
— Papai comprava outro. 
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito 

aborrecido. 
Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. 

O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-
nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se. 

— Nove horas? Lá estarei, disse ele. 
— Vamos, disse-nos tio Zeca.
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê

-lo vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas 
a promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, 
conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por 

nossas perguntas e conjecturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; 
vinha com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato 
raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tor-
nozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam 
com a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram 
de chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta 
dos armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que descia 
e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, 
mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo 
industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida. E nós andávamos, 
até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era 
a festa que nos esperava em casa. 

— Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 
— Por quê? 
— Parece meio triste. 
— Triste, não, parece carrancudo. 
— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 
— Então serão anos de meu padrinho... 
— Ou de minha madrinha... 
— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 
— Talvez não soubesse. 
— Há de haver jantar grande... 
— Com doce... 
— Talvez dancemos. 
Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A 

sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu 
padrinho era candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que era 
candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei 
certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. 
Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, 
comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha 
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão con-
tente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que 
ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, 
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jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu 
daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o 
silêncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai 
morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, 
não era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em 
casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito 
fizesse crescer a minha dor de filho não é cousa que possa afirmar ou negar; 
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, nem risadas, 
nem bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me houvessem 
dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não 
houvera penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas. 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente 
lá estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa 
de ir às nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de 
preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a 
mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gra-
vuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, 
algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio 
eu: — “vire de lado, — mais à esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao 
longe, o coche andando e as seges atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi 
um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei 
do colégio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. 
Eu também chorava; não via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as 
palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele 
era muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe 
vivia calada. Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube 
que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas 
perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: 
tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força 
de ouvi-lo contar. 

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro 
da minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta 
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei 
da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me 
caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça 
com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos 
dous era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, 
depois de dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mes-
mos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia que Felícia reprovou com o 
gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. 
Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram 
ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha 
os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, 
o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também 
nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, 
tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, 
vimos os portais da casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto. 
Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, 
deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; 
andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerra-
das. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas 
fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando chega-
mos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou 
uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo 
corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. 
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágri-
mas, bradando: 

— Meus filhos, vosso pai morreu! 
A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem 

a consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. 
Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para 
dar seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem 
a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus 
soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde 
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a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às 
vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais 
tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia 
por ele. Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-
me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, 
poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis 
maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não 
alegrava, mas distraía. 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui 
à casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive 
à porta da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na 
escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao 
pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei 
uma grande alegria sem férias.

— Antes sábado, emendei. 
— Pois sim, concordou. 
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais 

cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia 
a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu 
ou do marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. 
Com o de descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, 
tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o 
livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. 
Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página 
e abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir 
os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 
brincadeira, como for mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repre-
endeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la 
chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; tinha-me lembrado 
o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa 
principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência 
do brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ela, e uma vez 
fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a 
mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando 
o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas 
sinceridade também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma 
vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro conti-
nuou a servir. Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à 
medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou 
este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar 
pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei 
os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já 
então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nos-
sos gestos de troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma 
daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz 
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• ha tudo isso q cerca as crianças •

• mas minha pessoa sabendo disso •
• sente q não poderia saber •

• se fosse criança dessa maneira •
• q minha pessoa sabe •

• se fosse assim •

• é bem possivel q minha pessoa seja •
• mesmo um velho q morre um cavalo •

• desconjuntado jogado pra morrer •

• isso é muito triste •
• mas se minha pessoa for uma criança •

• ou um velho nada pode fazer •

•

• algo assim foi dito •
• sabe agora q foi pura perversidade •

• se fosse criança não diriam isso •

• mas crianças podem sonhar o horror •
• de tal velhice o horror do cavalo •

• a loucura a dor de ser jogada •

• no lixo diz minha pessoa pra seu urso •
• de pelucia ?ou sera apenas uma cabeça •

• de cavalo quase morto •

• quase respirando como respiram •
• os q vão morrer isso uma criança não •

• sabe não deveria saber •

Minha pessoa criança

Alberto Lins Caldas 

• algo assim foi dito •
• assim como se minha pessoa não •

• fosse a criança q é •

• mas velho aos pedaços e maçante •
• um cavalo destroçado •

• e nu •

• esperando não sua mamadeira quente •
• sempre bem quente o peito •

• cheio da mãemamãe •

• de minha pessoa q chora •
• não de fome não de solidão não •

• chora porq disseram q minha pessoa •

• é um velho q morre sem saber quem é •
• velho aos pedaços inutil e podre •

• esperando so a morte •

•

• algo assim foi dito •
• mas minha pessoa não acredita •

• ha o berço os lençõis minusculos •
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• q olha nos olhos de minha pessoa criança •
• dizendo das ist das leben das die schrecken •

• de repente minha pessoa criança sabe •

• q isso não é nada q isso é sem sentido •
• mas continua dançando com madame olhando •

• os peitos imensos de madame •

• como se madame fosse mãemamãe de minha •
• pessoa porisso minha pessoa se desespera •
• e nua rola no berço rola na sala rola na vala •

•

• algo assim foi dito •
• porisso minha pessoa ta perturbada demais •

• deve dormir ou ate mesmo morrer •

• minha pessoa não sabe mais quem é •
• não sabe mais quem foi ou quem sera •

• mas isso é de todos não de minha pessoa •

• ser criança um velho q morre um cavalo •
• q morre faz parte diz minha pessoa •

• pro urso de pelucia ou pra cabeça •

• do cavalo q morre rindo porq minha pessoa •
• sabe mesmo sem dever saber se for criança •

• q morrer faz parte mas minha pessoa •

• não sabe se é gente se é cavalo minha pessoa •
• criança quase dormindo so sonha sonhando •
• com mãemamãe e seu leite pra minha pessoa •

• quem sabe minha pessoa não é mesmo •
• isso q ta morrendo ou numa vala •

• um cavalo ou um velho na sala •

•

• algo assim foi dito •
• mas ontem minha pessoa criança andou •
• pelas ruas de braços dados com o amigo •

• tambem criança vendo as ruas as mulheres •
• as bolas de gude a terra batida os olhos •

• as bocas os espirros as ruas as ruas •

• o rio !olha o rio gordo demais cheio •
• de lama cheio de infinitas tartarugas •

• boiando entre o verde e a lama tão negra •

• inda ontem ontem mesmo quase agora •
• minha pessoa e seu amigo andaram •

• pela cidade antiga pela cidade •

• q olha pra minha pessoa e seu amigo •
• como olham pras tartarugas no rio •

• entre lama tão negra e agua tão suja •

•

• algo assim foi dito •
• como se minha pessoa tivesse dançando •

• num lugar cheio de luzes •

• com madames com cães sob as mesas •
• com homens imensos nas saidas e escadas •
• minha pessoa criança dança com madame •
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E assim Blimele, minha criança,
extingue sua alegria infantil 
a temperamental correnteza em você,
e para a estrada desconhecida vamos nos aprontar. 

Não pouse seus grandes escuros olhos, 
cheios de curiosidade sobre mim, 
não me pergunte a razão e o por que 
temos que deixar nosso lar 

eu mesmo que sou, criança adorada,
um homem já feito e crescido 
igualmente não sei por que os homens 
expulsam os pássaros de seus ninhos. 

Lekh Lekho1

Simkha Bunim Shayevitch 

Tradução de Hanna Deutscher

1 [Nota da tradutora] Escrito no gueto de Lodz em fevereiro de 

1942, e publicado pela primeira vez em ídiche após a guerra pela 

Comissão Histórica Judaica em Lekh-lekho [Go forth]. Ed. Nachman 

Blumenthal. Lodz: Central Jewish Historical Commission, 1946. 

Para esta publicação foi utilizada a edição online, acessível em: 

http://tinyurl.com/grat3shayevitch

 לך לך...
 

 און אַצינד בלימעלע, קינד-לעב,
 צוים דיין קינדערישע פרייד-

 ס קוועקזילבערדיקע טייכל אין דיר-
 און צום אומבאַקאַנטן וועג לאָמיר זיין גרייט.

 
 שטעל נישט דיינע גרויסע ברוינע
 אויגענעס אויף מיר נייגעריק אויס

 און פרעג נישט פאַרװען און פאַרװאָס
 מיר מוזן פאַרלאָזן אונדזער הויז

 
 איך אַליין בין שוין, קינד-לעב שיינס,
 אַ  מענטש דערוואקסן און שוין גרויס

 און ווייס אויך נישט, פאַרװאָס מען טרייבט
 דעם פויגל פון זיין נעסט ארויס.

 
 האַלט-אין דיינע זיסע צארטע

 געלעכטערלעך– זילבערנער געקלאנג
 פון פאַרצייטישע בשמים-ביקסלעך-

 און טו דיך אָן צום צווייטן אַנגג .
 

 טו-אָן די פּאָר װאַרימע הייזלעך,
 װאָס ס האָט דיר צורעכטגעמאכט
 די מאַמע ערשט נעכטן ביינאַכט
 און דערביי געזונגען און געלאַכט

 
 און נישט געוווסט, אָן די שטוב הערט
 שוין איר לעצט פריילעך געלעכטער,
 װי די קו װאָס מעקעט און װייסט נישט

 פון חלף אין האַנט פון שעכטער.
 

 טו-אָן, קינד, דאָס בלויע יאַקעלע,
 װאָס כאָטש אַ  ברעג האָט זיך אָנגעברענט

 ביים טרוקענען אויף דער רער- װעט עס דיר
 װאַרימען דאָרט אין דער קאַלטער פרעמד

 
 און אָפּהיטן דיינע לונגעלעך,

 אז זיי זאָלן זיין שטאַרק און געזונט.
 און זיך חלילה נישט צוקילן

 ביי ליאַדע פרעסטל ביים מינדסטן װינט.
 

 די פֿראָסט דרױסן סמאַליעס, ברענט, בריט,
 נעמט אַרום מיט אַן אײזערנע רײף
 -נו, פאַרפלעכטן װעט דיר די מאַמע

 די צעפּעלעך מיט אַ  רױטע שלײף.
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Guarde dentro de si sua doce 
risadinha — som de prata
de antigos unguentos 
e se apronte mais uma vez

coloque o par de ceroulinhas
que, para você, sua mãe 
remendou na noite passada 
enquanto ria e cantarolava 

e sem saber, no apartamento ecoaria 
esse seu último riso de alegria, 
como o gado que muge desavisado 
da faca nas mãos do açougueiro. 

Ponha, criança, a sua jaquetinha azul,
que apesar de ter uma beirada queimada
pelo calor do aquecedor — vai lhe servir e 
lhe aquecer lá no frio do desconhecido 

e protegerá seus pulmõezinhos, 
para que eles permaneçam fortes e saudáveis 
e você, se Deus quiser, não se resfrie 
por causa de qualquer vento encanado.

O frio lá fora queimou, castigou, corroeu
acomodou-se com um anel de ferro 

— vá, a mãe irá amarrar para você
as trancinhas com um arco vermelho.

O frio lá fora brilhou, flamejou, tomou conta, 
e o termômetro marca menos sete graus.
E eu, escolhi para você criança querida
a fita dourada com o adorno de seda.

 
     די פֿראָסט דרױסן גליט ,פֿלאָמט, שטאַלט דעמ גוף.

 און דער באַראָמעטער װײזט ןאַכצ גראַד-
 נו, כ'האָב פאַר דיר קינד-לעב אױסגעזוכט

 ס'גאָלדן בענדל מיט טראלדזן פון זײד.
 

 שטעל- נישט דיינע גרויסע ברוינע
 אויגענעס אויף מיר אַזוי אויס

 און פרעג נישט פאַרװען און פאַרװאָס
 מיר מוזן פון אונדזער שטוב אַרויס

 
  און אָזןל זיך אין ווייטע ,ווייטע

   אומבאַקאַנטע פאַרשנייטע וועגן
   און אַנשטאַט אַ  דאָרף, אַ  שטאָט

 זאָל דער פּחד קומען אַקעגן.
 

 און זײן װי מיסט צום מיסטן, צוגעגרײט
 צו אַלערלײ, אַלערלײ פּלאָגן,
 און אָט דאָ  װי הײנט נעכטיקן
 אַט דאָרט נישט מאָרגן טאָגן.

 
   און נישט חאָבן קיין ידיעה

 וואָס דיך אין ווייטן וועג דערוואַרט:
 צי אַ  וואַרעם בעט צום שלאָפן,
 צי אַ  גאָלן דיל - קאַלט און האַרט

 
 צי אַ  טעפּל וואַרימע קאַווע

 און אַ  שטיקל ברױט מיט זאַלץ באַשיט,
 צי גאָר לעבעדיק, אָ  לעבעדיק
 און ברידער-קברים פאַרשיט.

 
 שטעל נישט דיינע גרויסע, ברוינע

 אויגענעס אויף מיר אויס מיט ושחיד,
 װאָס אין אַ  פראָסטן מיטװאָך מאַך איך

 דעם פרייטיק צונאַכטיקן קידוש.
 

 דאָס מאַך איך קידוש: "יום השישי"
  איבער אונדזער היימישער נעסט,

 און זאָג מיט פרייד: "שלום עליכם"
 צו די צװיי מלאכים-געסט

 
 װאָס באַגלייטן מיט און גייען

 אומעטום מיט מיר מיט זייט ביי זייט,
 און װיינען-מיט מיט מיין געװיין,
 און פרייען זיך מיט מיין פרייד.

 

 לך לך...
 

 און אַצינד בלימעלע, קינד-לעב,
 צוים דיין קינדערישע פרייד-

 ס קוועקזילבערדיקע טייכל אין דיר-
 און צום אומבאַקאַנטן וועג לאָמיר זיין גרייט.

 
 שטעל נישט דיינע גרויסע ברוינע
 אויגענעס אויף מיר נייגעריק אויס

 און פרעג נישט פאַרװען און פאַרװאָס
 מיר מוזן פאַרלאָזן אונדזער הויז

 
 איך אַליין בין שוין, קינד-לעב שיינס,
 אַ  מענטש דערוואקסן און שוין גרויס

 און ווייס אויך נישט, פאַרװאָס מען טרייבט
 דעם פויגל פון זיין נעסט ארויס.

 
 האַלט-אין דיינע זיסע צארטע

 געלעכטערלעך– זילבערנער געקלאנג
 פון פאַרצייטישע בשמים-ביקסלעך-

 און טו דיך אָן צום צווייטן אַנגג .
 

 טו-אָן די פּאָר װאַרימע הייזלעך,
 װאָס ס האָט דיר צורעכטגעמאכט
 די מאַמע ערשט נעכטן ביינאַכט
 און דערביי געזונגען און געלאַכט

 
 און נישט געוווסט, אָן די שטוב הערט
 שוין איר לעצט פריילעך געלעכטער,
 װי די קו װאָס מעקעט און װייסט נישט

 פון חלף אין האַנט פון שעכטער.
 

 טו-אָן, קינד, דאָס בלויע יאַקעלע,
 װאָס כאָטש אַ  ברעג האָט זיך אָנגעברענט

 ביים טרוקענען אויף דער רער- װעט עס דיר
 װאַרימען דאָרט אין דער קאַלטער פרעמד

 
 און אָפּהיטן דיינע לונגעלעך,

 אז זיי זאָלן זיין שטאַרק און געזונט.
 און זיך חלילה נישט צוקילן

 ביי ליאַדע פרעסטל ביים מינדסטן װינט.
 

 די פֿראָסט דרױסן סמאַליעס, ברענט, בריט,
 נעמט אַרום מיט אַן אײזערנע רײף
 -נו, פאַרפלעכטן װעט דיר די מאַמע

 די צעפּעלעך מיט אַ  רױטע שלײף.
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Não pouse seus grandes escuros olhos 
sobre mim assim como o faz, 
e não pergunte a razão e o por que
nós precisamos deixar nosso lar

e lançarmo-nos além, além
na desconhecida estrada de neve 
e ao contrário de um vilarejo, de uma cidade 
deve vir de encontro o medo. 

E seremos como esterco ao esterco, prontos 
pro que vier, pra aflição que vier,
e como será a noite de hoje 
não será a do dia de amanhã.

E não ter ideia alguma
mas assim como você, na vasta estrada adiante:
prepare uma cama quente para dormir, 
prepare um chão vazio, frio e duro 

prepare um pouco de café
e um pedaço de pão coberto com sal,
prepare toda a vida em ti, ah a vida 
e cubra nossos irmãos de túmulo.

Não pouse seus grandes escuros olhos 
sobre mim como que surpresos, 
como se eu fizesse em uma quarta-feira 
o kidush1 do anoitecer de sexta. 

1 [N.t.] Bênção recitada no Shabbat.

 
     די פֿראָסט דרױסן גליט ,פֿלאָמט, שטאַלט דעמ גוף.

 און דער באַראָמעטער װײזט ןאַכצ גראַד-
 נו, כ'האָב פאַר דיר קינד-לעב אױסגעזוכט

 ס'גאָלדן בענדל מיט טראלדזן פון זײד.
 

 שטעל- נישט דיינע גרויסע ברוינע
 אויגענעס אויף מיר אַזוי אויס

 און פרעג נישט פאַרװען און פאַרװאָס
 מיר מוזן פון אונדזער שטוב אַרויס

 
  און אָזןל זיך אין ווייטע ,ווייטע

   אומבאַקאַנטע פאַרשנייטע וועגן
   און אַנשטאַט אַ  דאָרף, אַ  שטאָט

 זאָל דער פּחד קומען אַקעגן.
 

 און זײן װי מיסט צום מיסטן, צוגעגרײט
 צו אַלערלײ, אַלערלײ פּלאָגן,
 און אָט דאָ  װי הײנט נעכטיקן
 אַט דאָרט נישט מאָרגן טאָגן.

 
   און נישט חאָבן קיין ידיעה

 וואָס דיך אין ווייטן וועג דערוואַרט:
 צי אַ  וואַרעם בעט צום שלאָפן,
 צי אַ  גאָלן דיל - קאַלט און האַרט

 
 צי אַ  טעפּל וואַרימע קאַווע

 און אַ  שטיקל ברױט מיט זאַלץ באַשיט,
 צי גאָר לעבעדיק, אָ  לעבעדיק
 און ברידער-קברים פאַרשיט.

 
 שטעל נישט דיינע גרויסע, ברוינע

 אויגענעס אויף מיר אויס מיט ושחיד,
 װאָס אין אַ  פראָסטן מיטװאָך מאַך איך

 דעם פרייטיק צונאַכטיקן קידוש.
 

 דאָס מאַך איך קידוש: "יום השישי"
  איבער אונדזער היימישער נעסט,

 און זאָג מיט פרייד: "שלום עליכם"
 צו די צװיי מלאכים-געסט

 
 װאָס באַגלייטן מיט און גייען

 אומעטום מיט מיר מיט זייט ביי זייט,
 און װיינען-מיט מיט מיין געװיין,
 און פרייען זיך מיט מיין פרייד.
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Assim faço eu o kidush: “yom hashishi”
sobre nosso acolhedor lar, 
e digo com satisfação: “sholem aleichem”
aos dois anjos visitantes 

que me acompanham e seguem comigo 
por todo o canto lado a lado, 
e choram com as minhas lágrimas,
e alegram-se com a minha felicidade. 

Os dois anjos visitantes — onde estão?
Viajam rápido como flecha atirada. 
Cá está você Blimele, minha linda criança,
e sua mãe — louvada mulher

de quem a resignação guia toda vez
o Shabes.2 Apesar de seu rosto sombrio, 
como o sol que repousa sob as nuvens
em um dia chuvoso, de céu carregado.

E mesmo dentro deste gueto 
veio a encontrar nosso lar,
e uma branco-prateada teia
a aranha da neve teceu 

através das finas paredinhas de madeira 
do nosso minúsculo quarto sem aquecimento,
e como mão pálida e morta assombra
com seu brilho sinistro e frio.

2 [N.t.] Shabbat ou sábado. Dia guardado pelos judeus, representa  

o descanso após os outros seis dias da criação do mundo.

 די צװיי מלאכים-געסט- װער זענען?
 נו, טרעף שנעל װי אויסן בויגן די פייל-

 דאָס ביסטו דאָך בלימעלע קינד-שיינס,
 און דיין מאַמע- די אשת חייל

 
 װאָס אין איר געמיט רוט תמיד

 דער שבת כאָטש ס'פּנים רכמורעטפאַ ,
  װי ס'רוט די זון אונטערן װאָלקן

 אין רעגן-טאָג, װען דער הימל - פאַרכמורעט.
 

 און כאָטש אין באַקאַנטן געטאָ -מקום
 האָט זיך אונדזער נעסט געפֿונען
 און אַ  זילבער-שנײאיק געװעב

 האָט די פראָסט-שפּין פֿאַרשפּינען
 

 דורך די דינע, הילצערנע װענטלעך
 פון אונדזער ענג נישט געהײצט צימער
 און װי װײס-טױטע הענט געשראָקן

 מיט איר קאַלט-אומהײמלעכן שימער
 

 און כאַטש דער הונגער און די זאָרג
 האָבן געבױגן דעם רוקן

 און שרעק- אַן אַרומשפּרינגענדע זשאַבע-
 צעגראָבן ס'פּנים װי בײ אַ  זקן -

 
 נדןצוגעבו צו אונדזער װינקל

 זענען מיר מיט טױזנטער שטריק
 און אין אונדזער האַרץ ברענט דאָס פײער

 און פלאַטערט דער חלום פון גליק
 

 װי די גאָלדענע זאַטע זשאַרנע
 אינעם שנעבעלע פון פױגל

 איז דער חלום אונדזער שפײזער
 אַ  זוניק בראָנזן האָניק-טײגל,

 
 װאָס כאָטש נישט אײנמאָל האָבן מיר זיך

 אַנטױשט און ביטער גענאַרטאָפּ-
 האָט ער דעסטװעגן געגעבן כח

 און מיר האָבן אױף בעסערס געװאַרט.
 

 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב
 הער אויף...נו, הער שוין אויף צו שטיפן...

 נישט קיין פּאַסיקע צייט איצט דערויף-
 מען קאָן אונדז יעדע מינוט רופן...

 
 צו פערלאָזן די אָרעמע הײם-

 
     די פֿראָסט דרױסן גליט ,פֿלאָמט, שטאַלט דעמ גוף.

 און דער באַראָמעטער װײזט ןאַכצ גראַד-
 נו, כ'האָב פאַר דיר קינד-לעב אױסגעזוכט

 ס'גאָלדן בענדל מיט טראלדזן פון זײד.
 

 שטעל- נישט דיינע גרויסע ברוינע
 אויגענעס אויף מיר אַזוי אויס

 און פרעג נישט פאַרװען און פאַרװאָס
 מיר מוזן פון אונדזער שטוב אַרויס

 
  און אָזןל זיך אין ווייטע ,ווייטע

   אומבאַקאַנטע פאַרשנייטע וועגן
   און אַנשטאַט אַ  דאָרף, אַ  שטאָט

 זאָל דער פּחד קומען אַקעגן.
 

 און זײן װי מיסט צום מיסטן, צוגעגרײט
 צו אַלערלײ, אַלערלײ פּלאָגן,
 און אָט דאָ  װי הײנט נעכטיקן
 אַט דאָרט נישט מאָרגן טאָגן.

 
   און נישט חאָבן קיין ידיעה

 וואָס דיך אין ווייטן וועג דערוואַרט:
 צי אַ  וואַרעם בעט צום שלאָפן,
 צי אַ  גאָלן דיל - קאַלט און האַרט

 
 צי אַ  טעפּל וואַרימע קאַווע

 און אַ  שטיקל ברױט מיט זאַלץ באַשיט,
 צי גאָר לעבעדיק, אָ  לעבעדיק
 און ברידער-קברים פאַרשיט.

 
 שטעל נישט דיינע גרויסע, ברוינע

 אויגענעס אויף מיר אויס מיט ושחיד,
 װאָס אין אַ  פראָסטן מיטװאָך מאַך איך

 דעם פרייטיק צונאַכטיקן קידוש.
 

 דאָס מאַך איך קידוש: "יום השישי"
  איבער אונדזער היימישער נעסט,

 און זאָג מיט פרייד: "שלום עליכם"
 צו די צװיי מלאכים-געסט

 
 װאָס באַגלייטן מיט און גייען

 אומעטום מיט מיר מיט זייט ביי זייט,
 און װיינען-מיט מיט מיין געװיין,
 און פרייען זיך מיט מיין פרייד.
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E apesar da fome e da preocupação
terem curvado nossas costas 
assustado, um sapo pula
de cá pra lá como uma peça de xadrez.

Atados ao nosso lar querido 
tornamo-nos com milhares de cordas
e no nosso coração queima o fogo
e o sonho por felicidade arde

como um bom agouro
o bico de um passarinho,
no sonhar está nosso sustento,
um delicioso e dourado teigl3 de mel, 

mesmo nós não tendo nenhuma vez nos
enganado e amargamente iludido —
Ele contudo nos deu a força
e esperamos pelo melhor.

E assim Blimele, criancinha
ouça aqui... ouça bem até cansar...
agora não nos resta mais tempo suficiente 
eles podem nos chamar a qualquer minuto 

e esquecer nosso pobre lar —
Um barco solitário em uma ilha de areia 
partido pela metade
em um ataque de fúria do mar.

Lá fora já passou o transporte
do primeiro grupo em marcha

3 [N.t.] Sobremesa feita de massa assada coberta de mel, servida  

no Rosh Hashana.

 אַן עלנט שיפל אױפן אינדזל פון זאַמד
 און שלײדערן אונדז אין מיטן

 נאַקעט צעבושעװעטן ים.
 

 אָט דרויסן שלעפן זוך שוין פאַרביי
 די ערשטע גרופן אןיפן װאַנדער-

 פרויען, מענער, וקנים, אויף רוקנס-
 משאות שװערע, אויף הענט- קינדער.

 
 זײערע פאַרבאַבלטע פּנימער

 זענען פון שאַנד און אָסטפר שיכור-רױט,
 זײערע שריט- פאַרחלשט-װאַקלדיק,

 מיט בליקן-פאַרמשפּטע צום טױט.
 

 נאָר אױף דעם חורבן איז נישטאָ 
 ירמיה װאָס זאָל קלאָגן איכה,

 ער גײט נישט מיט מיט זײ און גלות
 צום טרײסט װי בײ די בבל טײכן

 
 און שטעל נישט קינד-לעבן אויף מיר אויס

 דיינע אויגן מיט שדיקחידו געפרעג
 פאַרװאָס גייען בלויז אָרעמעלײט

 און די זאַטע ווו צום װייטן װעג?
 

 װײס, קינד- "עולם-װעלט, עולם-אײביק" -
 ס'װערטל פון חכם אַ  באַװוּסטן-

 כ'האָב דאָך דיר שױן דערצײלט די מעשה-
 די מעשה מיט די קאַנטאָניסטן.

 
 ...אָרעמע קינדער געכאַפּט און פון

 טאַטע-מאַמע עקגעריסןאַװ
 טאָ  װאָס זשע קינד װוּנדערסטו זיך,

 אַז יענע צײט לאָזט די געטאָ  גריסן...
 

 און מיר מוזן נעמן אין האַנט
 דעם אַלטן וואַנדער-שטעקן און גיין
 און נישט וויסן ווו ס וועט אַהינקומען
 אונדזער אָרעם און קראַנק געביין

 
 צי מיר װעלן קומען ערגעץ

 און דערגײן אױף אַן פּרואָ -אָרט
 און מענטשן װעלן אױסשטרעקן

 הענט פרײנטלעכע מיט אַ  גיט װאָרט
 

 צי װי פײגל קראַנקע, װאָס בלײיבן
 ליגן טױט אין פעלד ערגעץ אין אַ  טאָל

 די צװיי מלאכים-געסט- װער זענען?
 נו, טרעף שנעל װי אויסן בויגן די פייל-

 דאָס ביסטו דאָך בלימעלע קינד-שיינס,
 און דיין מאַמע- די אשת חייל

 
 װאָס אין איר געמיט רוט תמיד

 דער שבת כאָטש ס'פּנים רכמורעטפאַ ,
  װי ס'רוט די זון אונטערן װאָלקן

 אין רעגן-טאָג, װען דער הימל - פאַרכמורעט.
 

 און כאָטש אין באַקאַנטן געטאָ -מקום
 האָט זיך אונדזער נעסט געפֿונען
 און אַ  זילבער-שנײאיק געװעב

 האָט די פראָסט-שפּין פֿאַרשפּינען
 

 דורך די דינע, הילצערנע װענטלעך
 פון אונדזער ענג נישט געהײצט צימער
 און װי װײס-טױטע הענט געשראָקן

 מיט איר קאַלט-אומהײמלעכן שימער
 

 און כאַטש דער הונגער און די זאָרג
 האָבן געבױגן דעם רוקן

 און שרעק- אַן אַרומשפּרינגענדע זשאַבע-
 צעגראָבן ס'פּנים װי בײ אַ  זקן -

 
 נדןצוגעבו צו אונדזער װינקל

 זענען מיר מיט טױזנטער שטריק
 און אין אונדזער האַרץ ברענט דאָס פײער

 און פלאַטערט דער חלום פון גליק
 

 װי די גאָלדענע זאַטע זשאַרנע
 אינעם שנעבעלע פון פױגל

 איז דער חלום אונדזער שפײזער
 אַ  זוניק בראָנזן האָניק-טײגל,

 
 װאָס כאָטש נישט אײנמאָל האָבן מיר זיך

 אַנטױשט און ביטער גענאַרטאָפּ-
 האָט ער דעסטװעגן געגעבן כח

 און מיר האָבן אױף בעסערס געװאַרט.
 

 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב
 הער אויף...נו, הער שוין אויף צו שטיפן...

 נישט קיין פּאַסיקע צייט איצט דערויף-
 מען קאָן אונדז יעדע מינוט רופן...

 
Sim צו פערלאָזן די אָרעמע הײם-
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mulheres, homens, velhos. Na parte de trás —
fardos pesados nas mãos — crianças.

Seus rostos babelizados 
são de vergonha e corados do frio,
seus passos — insensíveis, arruinados, 
com os olhares condenados à morte.

Apenas nessa catástrofe não há
visão que Jeremias possa lamentar, 
eles seguem inconsoláveis em diáspora
como se para a torre de Babel.

Não pouse sobre mim, criancinha
seus olhos cheios de perguntas surpreendentes 
por que são apenas os pobres 
os que seguem o caminho até o fim? 

Saiba criança — Deus a tudo vê,
o provérbio dos sábios, um bem conhecido.
Eu já te contei essa história 
a história com os cantonistas,4

pobres crianças capturadas e  
de pai e mãe levados pra longe 
e aqui você se espanta criança, 
como aqueles tempos mandam lembranças ao gueto...

E nós teremos que tomar em mãos
o velho cajado da andança e ir, 
e não saber onde ele levará 
nossos pobres e doentes ossos 

4 [N.t.] Crianças obrigadas a serem alistadas para treinamento militar 

na Rússia czarista. Os judeus deveriam cumprir uma cota maior de 

crianças enviadas que os demais.

 אַן עלנט שיפל אױפן אינדזל פון זאַמד
 און שלײדערן אונדז אין מיטן

 נאַקעט צעבושעװעטן ים.
 

 אָט דרויסן שלעפן זוך שוין פאַרביי
 די ערשטע גרופן אןיפן װאַנדער-

 פרויען, מענער, וקנים, אויף רוקנס-
 משאות שװערע, אויף הענט- קינדער.

 
 זײערע פאַרבאַבלטע פּנימער

 זענען פון שאַנד און אָסטפר שיכור-רױט,
 זײערע שריט- פאַרחלשט-װאַקלדיק,

 מיט בליקן-פאַרמשפּטע צום טױט.
 

 נאָר אױף דעם חורבן איז נישטאָ 
 ירמיה װאָס זאָל קלאָגן איכה,

 ער גײט נישט מיט מיט זײ און גלות
 צום טרײסט װי בײ די בבל טײכן

 
 און שטעל נישט קינד-לעבן אויף מיר אויס

 דיינע אויגן מיט שדיקחידו געפרעג
 פאַרװאָס גייען בלויז אָרעמעלײט

 און די זאַטע ווו צום װייטן װעג?
 

 װײס, קינד- "עולם-װעלט, עולם-אײביק" -
 ס'װערטל פון חכם אַ  באַװוּסטן-

 כ'האָב דאָך דיר שױן דערצײלט די מעשה-
 די מעשה מיט די קאַנטאָניסטן.

 
 ...אָרעמע קינדער געכאַפּט און פון

 טאַטע-מאַמע עקגעריסןאַװ
 טאָ  װאָס זשע קינד װוּנדערסטו זיך,

 אַז יענע צײט לאָזט די געטאָ  גריסן...
 

 און מיר מוזן נעמן אין האַנט
 דעם אַלטן וואַנדער-שטעקן און גיין
 און נישט וויסן ווו ס וועט אַהינקומען
 אונדזער אָרעם און קראַנק געביין

 
 צי מיר װעלן קומען ערגעץ

 און דערגײן אױף אַן פּרואָ -אָרט
 און מענטשן װעלן אױסשטרעקן

 הענט פרײנטלעכע מיט אַ  גיט װאָרט
 

 צי װי פײגל קראַנקע, װאָס בלײיבן
 ליגן טױט אין פעלד ערגעץ אין אַ  טאָל
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será que a nós virá um outro destino, 
e chegará o momento de um lugar de repouso.
E pessoas irão estender as mãos 
amigavelmente e dizer palavras boas

será que como pássaros doentes, que caem
mortos em algum lugar num campo
iremos nós nos extinguir no meio do caminho —
sem jamais alcançarmos nosso túmulo prometido. 

E banquetes prepararão os corvos
de nossos corpos
e ao se saciar do primeiro
demandarão pelo segundo.

Não chore, criança querida, não chore.
A vida é muito bonita e atraída como ímã.
Mais uma vez, como sempre, mais uma vez 
como em toda parte, atraia-a também ao gueto. 

Mas saiba — O pecador homem 
precisa sempre se fazer pronto,
seja a uma vida de pedras coloridas 
seja para perecer em um deserto de tristeza.

Você observa, eu embrulho o Talis5

e o kitel6 com o Takhrikhin7

assim como a pequena Tanakh8 vermelha
e os poemas de Leivick para o tempo livre.

5 [N.t.] Xale utilizado para oração.

6 [N.t.] Túnica branca de linho utilizada como mortalha. Também usada 

em algumas celebrações.

7 [N.t.] Manto branco de linho usado para envolver o corpo dos falecidos.

8 [N.t.] Conjunto dos 24 principais livros sagrados do judaísmo.

 װעלן מיר אױסגײן אין מיטן װעג-
 נישט קומען צו קבר ישראל.

 
 און סעודות װעלן זיך די ראַבן
 אַכןמ פון אונדזערע גופים

 און אַז זאַט װעט װערן אײן טשאַטע
 װעט זי דאַן די צװײטע רופן.

 
 וויין נישט טייער קינד, וויין נישט! ס לעבן
 און טאַקע שיין און ס ציט ווי מאַגנעט
 און נאָך מער ווי תמיד און נאָך מער

 ווי אומעטום ציט ס אויף נאָך דער געטאָ .
 

 װײס אָבער- דער זינדיקער מענטש
 מוז תמיד זײן מוכן ומזומן

 סײ צום רעשיק פאַרביק לעבן.
 סײ צום װיסטן טרױעריק אומקומען.

 
 אָט זעסטו- פּאַק איך אײן דעם טלית

 און דעם קיטל אױף תכריכים
 און אױך דאָס קלײנע, רױטע תנכל

 און לײװיקס לידער אױף צײט פון מנוחה.
 

 און די קינד- נעם מיט ס'שטיקעלע זײף
 צוּװאַשןאױס דיר אַ  העמדל-

 רײן מוז מען זיך האַלטן אין דער הײם
 און נאָך מער און דער פרעמדער פרעמד.

 
 פאַרגעס אױך נישט מיצונעמן

 ס'ניסן קעמל ס'װײסע און געדאַכטע-
 דאָס קעפּעלע װעט דיר די מאַמע
 אָפקעמען יעטװעדן פאַרנאַכט

 
 און זען און אַכטונג געבן אױף דיר

 זאָלסט חלילה נישט װערן פאַרלױזט
 און זינגען דיר: "ביבל, ביבל

 לײזעלע" און דיך האַלטן אױף איר שױס
 

 און דיר דערצײלן מעשהלעך
 פון אַמאָל. װאָס ענדלען צום הײנט

 און זי װעט אַלײן זײן ירמיה,
 װאָס טרײסט אַלעמען כאָטש ס'האַרץ שרעקט און װײנט.

 
 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב

 װײז ישטנ דײנע װײסע צײן אַרױס-
 צום געזעגענען זיך מיט דער שטוב

 אַן עלנט שיפל אױפן אינדזל פון זאַמד
 און שלײדערן אונדז אין מיטן

 נאַקעט צעבושעװעטן ים.
 

 אָט דרויסן שלעפן זוך שוין פאַרביי
 די ערשטע גרופן אןיפן װאַנדער-

 פרויען, מענער, וקנים, אויף רוקנס-
 משאות שװערע, אויף הענט- קינדער.

 
 זײערע פאַרבאַבלטע פּנימער

 זענען פון שאַנד און אָסטפר שיכור-רױט,
 זײערע שריט- פאַרחלשט-װאַקלדיק,

 מיט בליקן-פאַרמשפּטע צום טױט.
 

 נאָר אױף דעם חורבן איז נישטאָ 
 ירמיה װאָס זאָל קלאָגן איכה,

 ער גײט נישט מיט מיט זײ און גלות
 צום טרײסט װי בײ די בבל טײכן

 
 און שטעל נישט קינד-לעבן אויף מיר אויס

 דיינע אויגן מיט שדיקחידו געפרעג
 פאַרװאָס גייען בלויז אָרעמעלײט

 און די זאַטע ווו צום װייטן װעג?
 

 װײס, קינד- "עולם-װעלט, עולם-אײביק" -
 ס'װערטל פון חכם אַ  באַװוּסטן-

 כ'האָב דאָך דיר שױן דערצײלט די מעשה-
 די מעשה מיט די קאַנטאָניסטן.

 
 ...אָרעמע קינדער געכאַפּט און פון

 טאַטע-מאַמע עקגעריסןאַװ
 טאָ  װאָס זשע קינד װוּנדערסטו זיך,

 אַז יענע צײט לאָזט די געטאָ  גריסן...
 

 און מיר מוזן נעמן אין האַנט
 דעם אַלטן וואַנדער-שטעקן און גיין
 און נישט וויסן ווו ס וועט אַהינקומען
 אונדזער אָרעם און קראַנק געביין

 
 צי מיר װעלן קומען ערגעץ

 און דערגײן אױף אַן פּרואָ -אָרט
 און מענטשן װעלן אױסשטרעקן

 הענט פרײנטלעכע מיט אַ  גיט װאָרט
 

 צי װי פײגל קראַנקע, װאָס בלײיבן
 ליגן טױט אין פעלד ערגעץ אין אַ  טאָל
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E você criança, leve com você a barra de sabão
para lavar suas blusinhas — 
limpas as pessoas devem se manter em casa,
mais limpas ainda no exterior desconhecido. 

Também não se esqueça de apanhar
o seu pente branco —
a cabecinha pra você a mãe irá 
pentear todas as noites

e irá cuidar e olhar por você
pra evitar que, Deus não permita, você se perca 
e te cantará uma canção
enquanto a abraça em seu colo

e te contará historinhas
de outros tempos que se estendem a hoje 
e ela será o próprio Jeremias,
que conforta a todos apesar do coração em pranto.

E assim Blimele, criança amada
não ponha esses seus dentinhos brancos à mostra — 
podemos permanecer com a casa
apenas pelo tempo que nos sobra 

assim, por agora vamos permanecer
com tudo que a nós é querido, 
cada pequena coisa que nós deixaremos,
e nós estaremos marcados como fogo.

Com a nostalgia que sopra
em cada coisa há o meu coração 
e ele palpita como um cachorrinho
como em toda parte, ainda assim esperançoso e ágil.

 געבליבן צײט איצט פאַר אונדז בלױז
 

 טאָ  לאָמיר זיך געזעגענען
 מיט אַלעס װאָס אונדז איז ליב און טײער!

 מיט יעדער קלײניקײט װאָס מיר לאָזן
 דאָ  איבער און ס'לױפט אונדז נאָך װי פײער.

 
 מיט דער בענקשאַפט װאָס אַרײנגעהױכט

 אין איטלעכער זאַך ס'האָט מײן לונג
 און װאָס האָפּסלט אונדז װי אַ  הינטל
 סײ װי אומעטום נאָך טרײ און פלינק.

 
 מיט די נישט דערזינגענע געזאַנגען,
 װאָס פלאַטערן דאָ  אַרום אין שטוב

 און לױפן פאָרױס און גײען
 אַקעגן װען מ'פירט אונדז צום גרוב.

 
 לאָמיר זיך מיט יעדען פּיצל

 געזעגענען פּונקט װי אַלטע סבאבע:
 װי מען געזעגנט זיך פרום פאַרנאַכט

 מיטן הײליקן טאָג שבת
 

 װען שאָטנס קריכן אױף װענט און מ'דערבליקט
 פינקלענדיק, װאָכעדיק שטערן-

 ס'האַרץ נאָגט, װערט צעריסן באַנג
 און פון אױגן קײקלען זיך טרערן.

 
 אָט אין דער טיש- דערױף ס'טישטוך

 מיט די בלױע קענטעלעך פּרײטפאַרש:
 אױף אים האָט דײן אָרעמע מאַמע

 אירע מאָלצײטן צוגעגרײט.
 

 כאָטש נישט תמיד װאָס צוגרײטן
 האָבן געהאַט אירע בלײכע הענט,
 האָט דעסטװעגן אַ  ליבער יום-טוב

 אײביק פונעם טיש אַראָפּגעבלענדט.
 

 אױפן טיש האָט אױך אױסגעגאָסן
 דײן אַטעט זײן פיבערדיק געמיט:

 דעם טישס האָלצן האַרץ דער ערשטער געהערט
 דעם ניגון פון זײן אומעטיק ליד.

 
 און האָט אױפגעציטערט-דערשראָקן

 און גענומען מיטברומען שטיל
 און אין װאַלדיק-שאַרפן ריח

 אונדזער אָרעם שטיבל אײנגעהילט

 װעלן מיר אױסגײן אין מיטן װעג-
 נישט קומען צו קבר ישראל.

 
 און סעודות װעלן זיך די ראַבן
 אַכןמ פון אונדזערע גופים

 און אַז זאַט װעט װערן אײן טשאַטע
 װעט זי דאַן די צװײטע רופן.

 
 וויין נישט טייער קינד, וויין נישט! ס לעבן
 און טאַקע שיין און ס ציט ווי מאַגנעט
 און נאָך מער ווי תמיד און נאָך מער

 ווי אומעטום ציט ס אויף נאָך דער געטאָ .
 

 װײס אָבער- דער זינדיקער מענטש
 מוז תמיד זײן מוכן ומזומן

 סײ צום רעשיק פאַרביק לעבן.
 סײ צום װיסטן טרױעריק אומקומען.

 
 אָט זעסטו- פּאַק איך אײן דעם טלית

 און דעם קיטל אױף תכריכים
 און אױך דאָס קלײנע, רױטע תנכל

 און לײװיקס לידער אױף צײט פון מנוחה.
 

 און די קינד- נעם מיט ס'שטיקעלע זײף
 צוּװאַשןאױס דיר אַ  העמדל-

 רײן מוז מען זיך האַלטן אין דער הײם
 און נאָך מער און דער פרעמדער פרעמד.

 
 פאַרגעס אױך נישט מיצונעמן

 ס'ניסן קעמל ס'װײסע און געדאַכטע-
 דאָס קעפּעלע װעט דיר די מאַמע
 אָפקעמען יעטװעדן פאַרנאַכט

 
 און זען און אַכטונג געבן אױף דיר

 זאָלסט חלילה נישט װערן פאַרלױזט
 און זינגען דיר: "ביבל, ביבל

 לײזעלע" און דיך האַלטן אױף איר שױס
 

 און דיר דערצײלן מעשהלעך
 פון אַמאָל. װאָס ענדלען צום הײנט

 און זי װעט אַלײן זײן ירמיה,
 װאָס טרײסט אַלעמען כאָטש ס'האַרץ שרעקט און װײנט.

 
 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב

 װײז ישטנ דײנע װײסע צײן אַרױס-
 צום געזעגענען זיך מיט דער שטוב
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Junto às canções nunca cantadas, 
que flutuam pelo apartamento 
e correm à frente e caminham
em direção enquanto somos levados à cova. 

Vamos nós de cada farrapo
nos despedir assim como de velhas avós, 
como as pessoas despedem-se devotas 
ao crepúsculo do dia santo do Shabes

quando as sombras sobem as paredes e avistam
as cintilantes estrelas semanais —
O coração perturbado, inquieto. 
E dos olhos rolam lágrimas.

Ali está a mesa, a toalha rendada
de borda azul estendida. 
Sobre ela sua pobre mãe
suas refeições preparou.

Apesar de não ter mais preparado
coisa alguma suas mãos pálidas, 
há contudo um Yom-Tov9 carinhoso
eternamente da mesa emanando.

Sobre a mesa há também lançado
seu pai em seu humor febril:
o coração de madeira da mesa é o primeiro a ouvir
a melodia dessa triste canção.

Com calafrios de pavor
e ressoando baixinho

9 [N.t.] Comemoração ou feriado judaico.

 געבליבן צײט איצט פאַר אונדז בלױז
 

 טאָ  לאָמיר זיך געזעגענען
 מיט אַלעס װאָס אונדז איז ליב און טײער!

 מיט יעדער קלײניקײט װאָס מיר לאָזן
 דאָ  איבער און ס'לױפט אונדז נאָך װי פײער.

 
 מיט דער בענקשאַפט װאָס אַרײנגעהױכט

 אין איטלעכער זאַך ס'האָט מײן לונג
 און װאָס האָפּסלט אונדז װי אַ  הינטל
 סײ װי אומעטום נאָך טרײ און פלינק.

 
 מיט די נישט דערזינגענע געזאַנגען,
 װאָס פלאַטערן דאָ  אַרום אין שטוב

 און לױפן פאָרױס און גײען
 אַקעגן װען מ'פירט אונדז צום גרוב.

 
 לאָמיר זיך מיט יעדען פּיצל

 געזעגענען פּונקט װי אַלטע סבאבע:
 װי מען געזעגנט זיך פרום פאַרנאַכט

 מיטן הײליקן טאָג שבת
 

 װען שאָטנס קריכן אױף װענט און מ'דערבליקט
 פינקלענדיק, װאָכעדיק שטערן-

 ס'האַרץ נאָגט, װערט צעריסן באַנג
 און פון אױגן קײקלען זיך טרערן.

 
 אָט אין דער טיש- דערױף ס'טישטוך

 מיט די בלױע קענטעלעך פּרײטפאַרש:
 אױף אים האָט דײן אָרעמע מאַמע

 אירע מאָלצײטן צוגעגרײט.
 

 כאָטש נישט תמיד װאָס צוגרײטן
 האָבן געהאַט אירע בלײכע הענט,
 האָט דעסטװעגן אַ  ליבער יום-טוב

 אײביק פונעם טיש אַראָפּגעבלענדט.
 

 אױפן טיש האָט אױך אױסגעגאָסן
 דײן אַטעט זײן פיבערדיק געמיט:

 דעם טישס האָלצן האַרץ דער ערשטער געהערט
 דעם ניגון פון זײן אומעטיק ליד.

 
 און האָט אױפגעציטערט-דערשראָקן

 און גענומען מיטברומען שטיל
 און אין װאַלדיק-שאַרפן ריח

 אונדזער אָרעם שטיבל אײנגעהילט
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e em pungente odor amadeirado
nosso pobre apartamento é envolvido

e a irregular e úmida parede
curvou sua superfície,
se fez surpresa e murmurou
a canção de alegria, a canção de pesar

e o teto se fez mais baixo
para escutar o peculiar cantar 
e o chão se tornou pegajoso, sinuoso 
e para o doce poema se consumiu.

Assim, minha criança, no guarda roupas
há duas portas e em meio um espelho 
que a tudo silenciosamente vê 
e no coração de vidro tem estampado

e carrega em si a cor ensolarada
de seu sangue. Do nascimento 
ao primeiro protesto em que formou
sua boquinha uma palavra

e como uma caixinha de música
traz escondido dentro de si o espelho 
a primeira canção com que adormeceu
você em seu simples berço de palha

e dispersa está lá a sua primeira gargalhada,
espalhada como calda de chocolate 
e além, também a finita
agonia dos recentes lamentos.

 
 און די פײכס אײנגעהױקערטע װאַנט

 טהאָ  אױסגעבױגן ס'קרומע או ער,
 זיך עגחידושט און מיטגעפליסטערט

 דאָס ליד פון פרײד, דאָס ליד פון טרױער.
 

 און דער באַלקן אַראָפּגענידערט
 צו הערן די מאָדנע געזאַנגען

 און דער דיל דביקותדיק זיך געדרײט
 און פאַר מתיקות שיר אױסגעעאַנגען

 
 אָט, קינד-שײנס, אין די גאַרדעראָב-
 צװײ טירן און אין דערמיט אַ  שפּיגל.
 װאָס האָט זיך אַלעם שטיל צוגעזען

 און אין גלעזערן האַרץ עס פאַרזיגלט,
 

 און טראָגט אין זיך די זוניקע פאַרב
 פון דײן רױט קערפּעלע. בײם געבורט

 און ערשטן פּראָטעסט װאָס צעקרומט האָט
 דײן זײרן ליפּעלע אן װאָרט

 
 וןא װי אַ  פּאַטעפאָן פּליטע-

 טראָגט פאַרבאָרגן אין זיך דער שפּיגל
 ס'ערשטע ליד מיט װאָס אײנגעדרימלט ביסט

 אין דײן פּראָסטן שטרױענעם װיגל
 

 און פארקריצט איז דאָרט דײן ערשט געלעכטערל,
 װאָס האָסט צעשפּריצט װי שאָקאָלאַד זיסע

 און אױך שױן דער דערצו ענדלעכער
 מױל-קרום פון לעצטן װײ בעת גסיסה.

 
 און אָט, קינד, אין רעכטן פליגל-שאַנק

 האָט דײן מאַמע געהאַלטן די װעש,
 װאָס אירע הענט אַלײן געװאַשן

 און ז'האָבן געשמעקט מיט ריחות פון בעז.
 

 און זײ האָט זי געפלעגט אַרײנװײנען,
 װען איר האָפנונג איז צערינען

 און די חלומות האָבן זיך
 שןגעלאָ  װי פאַרנאַכטיקע זינען.

 
 נאָר אָפט אַרײנגעלאַכט װען אין מיטן
 פאראַכטן זײ האָט זי אײנגעדרימלט

 און געזען דײן מזל- אַ  זון,
 װאָס גײט אױף אין בלױען הימל.

 

 געבליבן צײט איצט פאַר אונדז בלױז
 

 טאָ  לאָמיר זיך געזעגענען
 מיט אַלעס װאָס אונדז איז ליב און טײער!

 מיט יעדער קלײניקײט װאָס מיר לאָזן
 דאָ  איבער און ס'לױפט אונדז נאָך װי פײער.

 
 מיט דער בענקשאַפט װאָס אַרײנגעהױכט

 אין איטלעכער זאַך ס'האָט מײן לונג
 און װאָס האָפּסלט אונדז װי אַ  הינטל
 סײ װי אומעטום נאָך טרײ און פלינק.

 
 מיט די נישט דערזינגענע געזאַנגען,
 װאָס פלאַטערן דאָ  אַרום אין שטוב

 און לױפן פאָרױס און גײען
 אַקעגן װען מ'פירט אונדז צום גרוב.

 
 לאָמיר זיך מיט יעדען פּיצל

 געזעגענען פּונקט װי אַלטע סבאבע:
 װי מען געזעגנט זיך פרום פאַרנאַכט

 מיטן הײליקן טאָג שבת
 

 װען שאָטנס קריכן אױף װענט און מ'דערבליקט
 פינקלענדיק, װאָכעדיק שטערן-

 ס'האַרץ נאָגט, װערט צעריסן באַנג
 און פון אױגן קײקלען זיך טרערן.

 
 אָט אין דער טיש- דערױף ס'טישטוך

 מיט די בלױע קענטעלעך פּרײטפאַרש:
 אױף אים האָט דײן אָרעמע מאַמע

 אירע מאָלצײטן צוגעגרײט.
 

 כאָטש נישט תמיד װאָס צוגרײטן
 האָבן געהאַט אירע בלײכע הענט,
 האָט דעסטװעגן אַ  ליבער יום-טוב

 אײביק פונעם טיש אַראָפּגעבלענדט.
 

 אױפן טיש האָט אױך אױסגעגאָסן
 דײן אַטעט זײן פיבערדיק געמיט:

 דעם טישס האָלצן האַרץ דער ערשטער געהערט
 דעם ניגון פון זײן אומעטיק ליד.

 
 און האָט אױפגעציטערט-דערשראָקן

 און גענומען מיטברומען שטיל
 און אין װאַלדיק-שאַרפן ריח

 אונדזער אָרעם שטיבל אײנגעהילט
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Então, criança, ao lado direito do armário
sua mãe guardou as roupas limpas,
que suas mãos sozinhas lavaram
e as perfumaram com lavanda.

Ela se pôs às lágrimas 
quando suas esperanças se dissiparam 
e os sonhos foram dela
extintos como os que se tem ao dormir.

Apenas vem às gargalhadas quando 
em meio a tudo cai no sono 
e vê sua felicidade — um sol
que se abre no azulado céu.

E no lado esquerdo estão
os Seforim,10 livros e meus escritos— 
Isaiah amigou-se com Geten e
Rab Jonathan Eybeschutz com Tuwim.

E Iessienin vai se embebedar
e urinar em frente ao comitê da comunidade 
ele se satisfaz abruptamente, enquanto Abrahão
conduz Isaac para o sacrifício. 

Miriam Ulinover mostrará de seus
Tesouros da Avó a riqueza — 
Cora o rei Davi nos salmos
e faz em honra a dança angelical.

E o Kotzker permanece parado e espera
com a barba emaranhada e brado irritado

10 [N.t.] Livros de literatura rabínica.

 און אין לינקן פליגל ליגן דאָרט
 ספרים, ביכער און מײנע כתבים-

 ישעיה חברט זיך מיט געטען און רב
 יונתן אײבעשיץ מיט טוּװים.

 
 און יעסענין װיל זיך ןאָנשיכור
 און משתין זײן בפני קהל וערה
 נאָר ער זעט פּלוצים, װי אברהם

 פירט יצחקן אױף דער עקידה.
 

 מרים אולינאָװער װײזט פון איר
 באָבעס אוצר די "אַנטיקלעך"-

 פלאַמט דוד המלד אױף בײם תהילים
 און מאַכט לכבוד אים רקודימלעך

 
 און דער ערקאָצק שטײט נאָך אַלץ און װאַרט

 מיט קנױליקער באָרד און בײן געברום
 אױף צען ײנגעלײט װאָס זאָלן פאַר װעלט

 אױסשרײען: "די הוא אלוקים".
 

 נאָר דער װאָרקער קלאַפּט אים פרײנטלעך
 אין פּלײצע, אַוש בײם קאָצקער ציקט די ברעס:

 "ניטע, נ'גלות איז אַ  ײד אַ  יעדן טאָג
 שױן מקײם מצװת קידוש השם-

 
 אַ  מער- מירן כאַפּן ײש אַ  אַפּק,
 אַ  שטיקל קען און זאָגן לחײם

 און שױן צײט דער בורא ברוך הוא
 אַלײן זאָל מקדש זײן שם שמים"...

 
 און מיט הכנעה און מיט צימער

 ליגן מײנע לידער און נאָװעלן:
 זײ ליגן און װאַרטן מיט שרעק

 װי אָרעמעלײט אױף רײכע שטעלן
 

 און שעפּטשען שטיל, פליסטערן מיט תחנונים
 ביז ס'דערהערט זײער מורמלען רב אשי
 און הײסט מאַכן אַ  װאַרע און ס'װערט

 אױך פרײנטלעך דער שטאָלצער שלום אש
 

 און אַ  גערודער װערט: "נאָך אײנער
 אין דער משפּחה... לאָמירן קרױנען"-

 צעשפּרײט אהרן הכהן די הענט
 צום דוכן און זאָגט ברכת כוהנים...

 
 ציטערט, ציטערט ספרים ליקעהײ

 
 און די פײכס אײנגעהױקערטע װאַנט

 טהאָ  אױסגעבױגן ס'קרומע או ער,
 זיך עגחידושט און מיטגעפליסטערט

 דאָס ליד פון פרײד, דאָס ליד פון טרױער.
 

 און דער באַלקן אַראָפּגענידערט
 צו הערן די מאָדנע געזאַנגען

 און דער דיל דביקותדיק זיך געדרײט
 און פאַר מתיקות שיר אױסגעעאַנגען

 
 אָט, קינד-שײנס, אין די גאַרדעראָב-
 צװײ טירן און אין דערמיט אַ  שפּיגל.
 װאָס האָט זיך אַלעם שטיל צוגעזען

 און אין גלעזערן האַרץ עס פאַרזיגלט,
 

 און טראָגט אין זיך די זוניקע פאַרב
 פון דײן רױט קערפּעלע. בײם געבורט

 און ערשטן פּראָטעסט װאָס צעקרומט האָט
 דײן זײרן ליפּעלע אן װאָרט

 
 וןא װי אַ  פּאַטעפאָן פּליטע-

 טראָגט פאַרבאָרגן אין זיך דער שפּיגל
 ס'ערשטע ליד מיט װאָס אײנגעדרימלט ביסט

 אין דײן פּראָסטן שטרױענעם װיגל
 

 און פארקריצט איז דאָרט דײן ערשט געלעכטערל,
 װאָס האָסט צעשפּריצט װי שאָקאָלאַד זיסע

 און אױך שױן דער דערצו ענדלעכער
 מױל-קרום פון לעצטן װײ בעת גסיסה.

 
 און אָט, קינד, אין רעכטן פליגל-שאַנק

 האָט דײן מאַמע געהאַלטן די װעש,
 װאָס אירע הענט אַלײן געװאַשן

 און ז'האָבן געשמעקט מיט ריחות פון בעז.
 

 און זײ האָט זי געפלעגט אַרײנװײנען,
 װען איר האָפנונג איז צערינען

 און די חלומות האָבן זיך
 שןגעלאָ  װי פאַרנאַכטיקע זינען.

 
 נאָר אָפט אַרײנגעלאַכט װען אין מיטן
 פאראַכטן זײ האָט זי אײנגעדרימלט

 און געזען דײן מזל- אַ  זון,
 װאָס גײט אױף אין בלױען הימל.
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nos dentes guarda o que irá ao mundo
clamar: “Eis D’us”.

Apenas os trabalhadores se cumprimentam
com alegria, os Kotzker repreendem aos de Bres:11

“cada dia na diáspora em que um 
judeu diz o Kidush, é uma alegria para Hashem12

a boa sorte nos encontrar
um pedaço de queijo e um brinde 
já é tempo do santíssimo
sozinho santificar nossos nomes”...

E com submissão e estremecimento
permanecem meus poemas e romances, 
ficam e esperam com pavor
como miseráveis de nobre valor

e sussurram baixo, murmuram suplicantes
até serem ouvidos seus gemidos por Rab Ashi 
abrem caminho e fazem jus
também ao orgulhoso Sholem Ash.

E um mérito tortuoso: “apenas um 
na família nós iremos coroar”
estendeu Aarão Cohen as mãos
e disse a bênção dos Cohanim13

11 [N.t.]. Kotzker e Bres foram duas dinastias hassídicas rivais.

12 [N.t.] Forma de designar Deus fora de contexto religioso.

13 [N.t.] Linhagem judaica de descendente de Aarão. As funções religiosas 

costumavam ser-lhes atribuídas. 

 און אין לינקן פליגל ליגן דאָרט
 ספרים, ביכער און מײנע כתבים-

 ישעיה חברט זיך מיט געטען און רב
 יונתן אײבעשיץ מיט טוּװים.

 
 און יעסענין װיל זיך ןאָנשיכור
 און משתין זײן בפני קהל וערה
 נאָר ער זעט פּלוצים, װי אברהם

 פירט יצחקן אױף דער עקידה.
 

 מרים אולינאָװער װײזט פון איר
 באָבעס אוצר די "אַנטיקלעך"-

 פלאַמט דוד המלד אױף בײם תהילים
 און מאַכט לכבוד אים רקודימלעך

 
 און דער ערקאָצק שטײט נאָך אַלץ און װאַרט

 מיט קנױליקער באָרד און בײן געברום
 אױף צען ײנגעלײט װאָס זאָלן פאַר װעלט

 אױסשרײען: "די הוא אלוקים".
 

 נאָר דער װאָרקער קלאַפּט אים פרײנטלעך
 אין פּלײצע, אַוש בײם קאָצקער ציקט די ברעס:

 "ניטע, נ'גלות איז אַ  ײד אַ  יעדן טאָג
 שױן מקײם מצװת קידוש השם-

 
 אַ  מער- מירן כאַפּן ײש אַ  אַפּק,
 אַ  שטיקל קען און זאָגן לחײם

 און שױן צײט דער בורא ברוך הוא
 אַלײן זאָל מקדש זײן שם שמים"...

 
 און מיט הכנעה און מיט צימער

 ליגן מײנע לידער און נאָװעלן:
 זײ ליגן און װאַרטן מיט שרעק

 װי אָרעמעלײט אױף רײכע שטעלן
 

 און שעפּטשען שטיל, פליסטערן מיט תחנונים
 ביז ס'דערהערט זײער מורמלען רב אשי
 און הײסט מאַכן אַ  װאַרע און ס'װערט

 אױך פרײנטלעך דער שטאָלצער שלום אש
 

 און אַ  גערודער װערט: "נאָך אײנער
 אין דער משפּחה... לאָמירן קרױנען"-

 צעשפּרײט אהרן הכהן די הענט
 צום דוכן און זאָגט ברכת כוהנים...

 
 ציטערט, ציטערט ספרים ליקעהײ
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tremam, tremam Seforim santos
tremam, tremam sonhos dos Geonim14 
no alvorecer um dia irá se levantar
e apenas de roupas de baixo

farão eles de seus quadradinhos cortados
pedaços de papel higiênico 
e ele irá se contorcer: “ele descreve
ele pode também, Deus não permita, nos machucar”.

E ali está a cama onde você revelou
a força de seus ancestrais
e que é a testemunha da divindade 
de um novo Genesis. 

A cama onde suavemente imortalizaram-se
nossos doces, mais bonitos sonhos 
e conheceu mulheres — mil vezes 
mais bonitas que as esposas de Salomão.

A cama da qual nós nos levantamos
como de um salto só, e que 
acima de tudo mostrou e manteve 
a nós do lado de fora do gueto

e voar com asas de pássaro 
sobre países e belos lugares, 
em noites de dor afastou a nós
do profundo, mais profundo abismo

14 [N.t.] Título atribuído aos presidentes das duas grandes academias 

talmúdicas babilônicas.

 און אין לינקן פליגל ליגן דאָרט
 ספרים, ביכער און מײנע כתבים-

 ישעיה חברט זיך מיט געטען און רב
 יונתן אײבעשיץ מיט טוּװים.

 
 און יעסענין װיל זיך ןאָנשיכור
 און משתין זײן בפני קהל וערה
 נאָר ער זעט פּלוצים, װי אברהם

 פירט יצחקן אױף דער עקידה.
 

 מרים אולינאָװער װײזט פון איר
 באָבעס אוצר די "אַנטיקלעך"-

 פלאַמט דוד המלד אױף בײם תהילים
 און מאַכט לכבוד אים רקודימלעך

 
 און דער ערקאָצק שטײט נאָך אַלץ און װאַרט

 מיט קנױליקער באָרד און בײן געברום
 אױף צען ײנגעלײט װאָס זאָלן פאַר װעלט

 אױסשרײען: "די הוא אלוקים".
 

 נאָר דער װאָרקער קלאַפּט אים פרײנטלעך
 אין פּלײצע, אַוש בײם קאָצקער ציקט די ברעס:

 "ניטע, נ'גלות איז אַ  ײד אַ  יעדן טאָג
 שױן מקײם מצװת קידוש השם-

 
 אַ  מער- מירן כאַפּן ײש אַ  אַפּק,
 אַ  שטיקל קען און זאָגן לחײם

 און שױן צײט דער בורא ברוך הוא
 אַלײן זאָל מקדש זײן שם שמים"...

 
 און מיט הכנעה און מיט צימער

 ליגן מײנע לידער און נאָװעלן:
 זײ ליגן און װאַרטן מיט שרעק

 װי אָרעמעלײט אױף רײכע שטעלן
 

 און שעפּטשען שטיל, פליסטערן מיט תחנונים
 ביז ס'דערהערט זײער מורמלען רב אשי
 און הײסט מאַכן אַ  װאַרע און ס'װערט

 אױך פרײנטלעך דער שטאָלצער שלום אש
 

 און אַ  גערודער װערט: "נאָך אײנער
 אין דער משפּחה... לאָמירן קרױנען"-

 צעשפּרײט אהרן הכהן די הענט
 צום דוכן און זאָגט ברכת כוהנים...

 
 ציטערט, ציטערט ספרים ליקעהײ

 ציטערט, ציטערט חלומות פון גאונים-
 אין באַגין אַמאָל װעט אײנער אױפשטײן

 און אין די בלױזע תחתונים
 

 װעט ער פון אײך שנײדן קװאַדראַטנע
 שטיקלעך אשר-יצר פּאַפּיר

 און ר'װעט זיך נאָך קרומען: "ס באַשריב-
 ס'קאָן נאָך חלילה פאַרשאַדטן מיר"...

 
 און אָט אין ס'בעט װוּ ס'האָט זיך אַנטפּלעקט

 די קראַפט פון אדם הראשון
 און װאָס איז דער עדות פון געטער,

 פון אַ  מעשי-בראשית אַ  פרישן.
 

 דאָס בעט װאָס האָט אונדז צאַרט פאַרװיגט
 מיט די זיסער, שענסטע חלומות
 און געװיזן פרױען- טױזנט מאָל

 שענער פאַר די טױזנט װײבער שלמהס.
 

 דאָס בעט, װאָס האָט אונדז אױפגעהױבן
 װי אַ  כשופדיקע ראַקעטע

 און איבער אַלע צױמען און דראָטן
 אונדז אַרױסגעפירט פון דער געטאָ 

 
 און געפלױגן מיט אָדלער-פליגלען

 איבער מדינות און שענסטע מקומות-
 אין נעכט פון צער אַרױסגעצױגן

 דזאונ פון די טיפסטע, טיפסטע תהומות
 

 און אונדז געמאַכט יונג. און שײן און פריש-
 אַרײנגעזעצט אין שלעסער גאָלדענע
 און אָנגעטון קרױנען אױף די קעפּ
 דוקא אין שעהן פאַרשאָלטענע

 
 און אונדז דערצײלט װוּנדערלעכע
 מעשות פון טױזנט און אײן נאַכט,
 און אין אונדזערע טריבע געמיטער

 יטמ טױזנט חנען אַרײנגעלאַכט.
 

 קרעכצ, קרעכץ לײטזעל קריק הײליק בעט-
 אױף דער קילאָ  פאַרקױפט װערסטו אַצינד-

 אַ  געטאָ -זיפּ אָפּצוקאָכן
 בײ דײן פלאַם אין-אסור נישט קײן זינד...

 
 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב-

 אָט זע ווי דרויסן וואַנדערט שוין אויס
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e a nós fez jovens, e belos e novos
sentados em cadeira dourada
e vestidos com uma coroa sobre a cabeça
apesar da hora condenada

e a nós contou maravilhosas
histórias de mil e uma noites,
e em nosso sombrio ânimo 
com mil graças rimos.

Chora, chora pelo retorno à cama eterna
agora que foi vendido a quilo 
para ser cozido na sopa do gueto
em fogo brando, não em pecado.

E agora Blimele, criancinha
veja como lá fora já estão marchando,
o segundo grupo segue ao exílio 
logo nós também deveremos nos juntar. 

E apesar, criança, de você ser uma menininha
e aquele que estuda com sua filha a Torah
ser tido como indigno por ensiná-la a cometer
um terrível pecado

é chegado o dia fatídico,
é chegada a hora fatídica,
em que devo estudar contigo, uma menininha
a terrível Parasháh15 Lekh Lekho.16

15 [N.t.] Porção semanal da Torah lida no Shabbat. 

16 [N.t.] Traduzido como vai-te. Terceira Parasháh em Bereshit (Genesis).

 די צווייטע גרופּע אין גלות אַריין-
 באַלד וועלן מיר אויך זןמו אַרויס.

 
 און כאָטש קינד, ביסט אַ  מיידעלע

     און ווער ס לערנט מיט זיין טאָכטער תורה
       איז ווי ריוואָלט איר אויסגעלערנט צו טון

 אַן אומווירדיקע עכירה-
 

 געקומען איז דער בייזער טאָג,
 געקומען איז די בייזע שעה,

  וואָס עןלערנ כ מוז מיט דיר, אַ  מיידעלע,
 די שרעקלעכע פּרשה לך לך

 
 נאָר ווי מעג מען עס פאַרגלייכן

 צום בלוטיקן לך לך פון היינט?!-
 "און געזאָגט האָט גאָט צו אברם

 גיי דיר אַרויס פון דיין לאַנד
 

 און פון דיין געבורסט-אָרט און פון
 דיין פאָטערס-הויז צום לאַנד, וואָס כ וועל דור

 אָנווייזן ןאו דאָרט וועל איך
 מאַכן אַ  גרויס פאָלק פון דיר"...

 
 און איצט מוז דאָס גרויסע פאָלק אַרויס

 צום אומבאַקאַנטן ווייטן וועג-
 קראַנק און מיד- צעבראָכענע שיפלעך,

 וואָס דערשווימען נישט צו קיין ברעג.
 

 װער ס'װעט פאַר הונגער-חלשות
 זיך אַראָפּזעצן אין מיטן שנײ

 און שטיל אַזױ און פּײנלעך אַזױ
 װי אַ  הינדל אױסגײן אין זײן װײ.

 
 װעמען ס'װעלן פאַר שרעק די אױגן

 אַרױסקריכן און אין מיטן גײן
 װעט אים פּלוצים ס'האַרץ- אַ  סטרונע פּלאַצן

 און ער װעט פאַלן שװער װי אַ  שטײן.
 

 און װעמענס אַן אָפּגעציטערט קינד
 װעט אין פראָסט-פײער פאַרפרירן

 און די מאַמע װעט'ס נאָך טראָגן לאַנג
 און מײנען אַן ס'טוט זיך נאָך רירן.

 
 און טאַטעס װעלן רופן די קינדער
 און קינדער װעלן מאַמעס מאַנען-

 משפּחות װעלן זיך פאַרלירן

 ציטערט, ציטערט חלומות פון גאונים-
 אין באַגין אַמאָל װעט אײנער אױפשטײן

 און אין די בלױזע תחתונים
 

 װעט ער פון אײך שנײדן קװאַדראַטנע
 שטיקלעך אשר-יצר פּאַפּיר

 און ר'װעט זיך נאָך קרומען: "ס באַשריב-
 ס'קאָן נאָך חלילה פאַרשאַדטן מיר"...

 
 און אָט אין ס'בעט װוּ ס'האָט זיך אַנטפּלעקט

 די קראַפט פון אדם הראשון
 און װאָס איז דער עדות פון געטער,

 פון אַ  מעשי-בראשית אַ  פרישן.
 

 דאָס בעט װאָס האָט אונדז צאַרט פאַרװיגט
 מיט די זיסער, שענסטע חלומות
 און געװיזן פרױען- טױזנט מאָל

 שענער פאַר די טױזנט װײבער שלמהס.
 

 דאָס בעט, װאָס האָט אונדז אױפגעהױבן
 װי אַ  כשופדיקע ראַקעטע

 און איבער אַלע צױמען און דראָטן
 אונדז אַרױסגעפירט פון דער געטאָ 

 
 און געפלױגן מיט אָדלער-פליגלען

 איבער מדינות און שענסטע מקומות-
 אין נעכט פון צער אַרױסגעצױגן

 דזאונ פון די טיפסטע, טיפסטע תהומות
 

 און אונדז געמאַכט יונג. און שײן און פריש-
 אַרײנגעזעצט אין שלעסער גאָלדענע
 און אָנגעטון קרױנען אױף די קעפּ
 דוקא אין שעהן פאַרשאָלטענע

 
 און אונדז דערצײלט װוּנדערלעכע
 מעשות פון טױזנט און אײן נאַכט,
 און אין אונדזערע טריבע געמיטער

 יטמ טױזנט חנען אַרײנגעלאַכט.
 

 קרעכצ, קרעכץ לײטזעל קריק הײליק בעט-
 אױף דער קילאָ  פאַרקױפט װערסטו אַצינד-

 אַ  געטאָ -זיפּ אָפּצוקאָכן
 בײ דײן פלאַם אין-אסור נישט קײן זינד...

 
 און אַצינד בלימעלע קינד-לעב-

 אָט זע ווי דרויסן וואַנדערט שוין אויס
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Mas como poderia se comparar
com o sangrento Lekh Lekho de hoje?

“E disse Deus a Abrão
vai-te para além da tua terra

e do teu berço e da
casa de teu pai, para a terra que eu
vou te guiar, e lá de você
farei uma grande nação”.

E agora deve a grande nação rumar
para a desconhecida longa estrada — 
doentes e cansados — barcos quebrados,
que não navegam a costa alguma. 

Definhar de fome
e abaixar-se em meio à neve
e assim quieto, assim dolorido
como cães extinguindo-se em seu pesar.

Quando os olhos se voltam ao terror
atiram-se para longe e em meio 
repentinamente o coração — uma corda estourada
e ele cairá pesado como pedra.

Quando uma criança frágil
congelar na neve em brasa 
e a mãe seguir carregando-a adiante
acreditando ainda se mover.

E os pais se põem a chamar pelas crianças
e as crianças pedem por suas mães —
famílias irão se perder
e não mais se encontrar..און זיך מער נישט אָפּגעפונען 

 
 און לאַנגע שטחים װעט מען טראָגן

 אױף אַקסלען ס'גרױסע שװערע געפּעק
 און ל'סוף ס'אַװעקװאַרפן און לצומאָ 
 נישט האָבן קײן קישן אונטערן קאָפּ

 
 און דער קראַנקער װעט אָן כח

 אין טיפע שנײען בלײבן שטעקן-
 די פײגל װעלן פאַרבײפליען

 און װי פאַר סטראַשידלעס זיך שרעקן.
 

 און פרױען מיט מעוברתע לײבע
 װעלן פאַרשמאַכטע אַנידערקניעז
 באַלד װעלן זײ ןפאַל אַהינטער זיך
 און דער שנײ װעט זײ װי קױלן גליען

 
 און פון די פײערדיקע פּנימער

 װעט זיך גיסן טױט-קאַלטע שװײסן
 און דאָס הינטישע און װײען געװײ
 װעלן זײ מיט די ליפּן פאַרבײסן

 
 און זיך ברעכן און זיך קורטשען

 אױפן פּײנלעך-שנײאיקן בראָך שטול
 קעגן מלהי, קעגן זון, קעגן גאָט,

 קעגן אַלע װאָס האָבן זיך לוסטיק צעשפּילט.
 

 איבער זײער טראַכט װאָס מפילט אין שנײ
 און באַפרוכפּערט ס'פעלד מיט בלוט און געװײן,

 װײסער שנײ צינדט זיך רױט און רױט װעט-
 אין גאָלדענע זאַנגען אױפגײן.

 
 און מיט טרױזנטער פּײנען און מיט

 טױזנטער שרעקן װעט די נאַכט גרױלן-
 כאָטש די לבנה לײכט העל- דער שטערן פינקל

 װעט יאָגן אימהדיק װי ביקסן קױלן
 

 און סאײז אונטער די פיס װעט קנאַקן
 מיט דער בהלה פון שראַפּנעל אױפרײסן,

 דער שנײ װעט װינקען :"תכריכים פאַר אַלע...
 תכריכים פאַר ײנגע און גרײזן"

 
 ןאו פון יעדן קושאַקל און פון יעדן

 צװײגל װעלן זיך הענט הײבן
 און ארױסבליקן פון יעדן בײמל
 װעלן אױגן װי פון װעלף און לײבן

 די צווייטע גרופּע אין גלות אַריין-
 באַלד וועלן מיר אויך זןמו אַרויס.

 
 און כאָטש קינד, ביסט אַ  מיידעלע

     און ווער ס לערנט מיט זיין טאָכטער תורה
       איז ווי ריוואָלט איר אויסגעלערנט צו טון

 אַן אומווירדיקע עכירה-
 

 געקומען איז דער בייזער טאָג,
 געקומען איז די בייזע שעה,

  וואָס עןלערנ כ מוז מיט דיר, אַ  מיידעלע,
 די שרעקלעכע פּרשה לך לך

 
 נאָר ווי מעג מען עס פאַרגלייכן

 צום בלוטיקן לך לך פון היינט?!-
 "און געזאָגט האָט גאָט צו אברם

 גיי דיר אַרויס פון דיין לאַנד
 

 און פון דיין געבורסט-אָרט און פון
 דיין פאָטערס-הויז צום לאַנד, וואָס כ וועל דור

 אָנווייזן ןאו דאָרט וועל איך
 מאַכן אַ  גרויס פאָלק פון דיר"...

 
 און איצט מוז דאָס גרויסע פאָלק אַרויס

 צום אומבאַקאַנטן ווייטן וועג-
 קראַנק און מיד- צעבראָכענע שיפלעך,

 וואָס דערשווימען נישט צו קיין ברעג.
 

 װער ס'װעט פאַר הונגער-חלשות
 זיך אַראָפּזעצן אין מיטן שנײ

 און שטיל אַזױ און פּײנלעך אַזױ
 װי אַ  הינדל אױסגײן אין זײן װײ.

 
 װעמען ס'װעלן פאַר שרעק די אױגן

 אַרױסקריכן און אין מיטן גײן
 װעט אים פּלוצים ס'האַרץ- אַ  סטרונע פּלאַצן

 און ער װעט פאַלן שװער װי אַ  שטײן.
 

 און װעמענס אַן אָפּגעציטערט קינד
 װעט אין פראָסט-פײער פאַרפרירן

 און די מאַמע װעט'ס נאָך טראָגן לאַנג
 און מײנען אַן ס'טוט זיך נאָך רירן.

 
 און טאַטעס װעלן רופן די קינדער
 און קינדער װעלן מאַמעס מאַנען-

 משפּחות װעלן זיך פאַרלירן
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E por longos caminhos os homens carregam
nos ombros enormes e pesadas trouxas
finalmente desistem mas não haverá 
nenhum travesseiro sob suas cabeças

e os doentes irão sem forças
na funda neve restar fincados 
os pássaros irão voar próximos
e como com espantalhos se assustar.

E mulheres com barrigas gestantes
irão desmaiar repentinamente 
logo cairão abaixo e a neve 
irá queimá-las como a pedaços de carvão 

e dos rostos corados do gelo
elas irão derramar suor frio como a morte
sentirão o gosto do choro 
e retesarão os lábios

e se dobram e se contorcem
sobre a nevada cadeira quebrada 
sob o céu, sob o sol, sob Deus,
sob tudo que lhes trouxe alegria.

Seus pensamentos extraviando-se no gelo
fertilizando o campo com sangue e lágrimas, 
neve branca acende-se vermelha e vermelho irá
no dourado das espigas de milho ressurgir.

E com mil dores e com
mil medos irá a noite estremecer —
apesar da lua brilhar clara, das estrelas piscarem
perseguirá terrivelmente como bala de rifle

 און זיך מער נישט אָפּגעפונען.
 

 און לאַנגע שטחים װעט מען טראָגן
 אױף אַקסלען ס'גרױסע שװערע געפּעק

 און ל'סוף ס'אַװעקװאַרפן און לצומאָ 
 נישט האָבן קײן קישן אונטערן קאָפּ

 
 און דער קראַנקער װעט אָן כח

 אין טיפע שנײען בלײבן שטעקן-
 די פײגל װעלן פאַרבײפליען

 און װי פאַר סטראַשידלעס זיך שרעקן.
 

 און פרױען מיט מעוברתע לײבע
 װעלן פאַרשמאַכטע אַנידערקניעז
 באַלד װעלן זײ ןפאַל אַהינטער זיך
 און דער שנײ װעט זײ װי קױלן גליען

 
 און פון די פײערדיקע פּנימער

 װעט זיך גיסן טױט-קאַלטע שװײסן
 און דאָס הינטישע און װײען געװײ
 װעלן זײ מיט די ליפּן פאַרבײסן

 
 און זיך ברעכן און זיך קורטשען

 אױפן פּײנלעך-שנײאיקן בראָך שטול
 קעגן מלהי, קעגן זון, קעגן גאָט,

 קעגן אַלע װאָס האָבן זיך לוסטיק צעשפּילט.
 

 איבער זײער טראַכט װאָס מפילט אין שנײ
 און באַפרוכפּערט ס'פעלד מיט בלוט און געװײן,

 װײסער שנײ צינדט זיך רױט און רױט װעט-
 אין גאָלדענע זאַנגען אױפגײן.

 
 און מיט טרױזנטער פּײנען און מיט

 טױזנטער שרעקן װעט די נאַכט גרױלן-
 כאָטש די לבנה לײכט העל- דער שטערן פינקל

 װעט יאָגן אימהדיק װי ביקסן קױלן
 

 און סאײז אונטער די פיס װעט קנאַקן
 מיט דער בהלה פון שראַפּנעל אױפרײסן,

 דער שנײ װעט װינקען :"תכריכים פאַר אַלע...
 תכריכים פאַר ײנגע און גרײזן"

 
 ןאו פון יעדן קושאַקל און פון יעדן

 צװײגל װעלן זיך הענט הײבן
 און ארױסבליקן פון יעדן בײמל
 װעלן אױגן װי פון װעלף און לײבן
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e o chão sob os pés irá tremer
com a confusão dos estilhaços explodidos
a neve irá acenar: “Takhrikhim para todos...
Takhrikhim para os novos e para os anciões”.

E para cada arbusto e para cada
galho levantarão as mãos,
e refletindo de cada árvore 
haverão olhos como de leões e lobos.

Algum lugar em um vasto deserto
espera à espreita de seus passos, 
seu faraó ressoará
com o derramar de sangue morno 

em uma saudação a ti avô Abrahão —
nós seguiremos sua jornada. A promessa.
Poderia apenas você não se envergonhar 
das lágrimas ensanguentadas de seus netos?

E agora, Blimele, pequena,
pegue o Mentele17 e vamos —
já se apresentou o terceiro grupo 
e entre eles precisamos nós também estar.

E assim não vamos chorar, não vamos
lamuriar e apesar de todos os inimigos —
Sorrir, apenas sorrir, e surpresos 
eles ficarão de que ainda conseguimos

e não compreenderão pois em nosso sangue
corre força de nossos avós

17 [N.t.] Manta bordada que envolve o rolo da Torah.

 
 ערגעץ אין אַ  װאַלדיקן מדבר

 װאָס טשאַטעװען אױף דײנע טריט-
 דײן אָטעס פּאַרע װעט אָפּקלינגען

 װי דער גאָס פון דײן אײגן װאַרים בלוט...
 

 אין אַ  גרוס דיר זיידע אברהם-
 מיר גייען אויף דיין וואַנדער. עםד שווערן,

 נאָר צו וועסטו זיך נישט שעמען
 פאַר די אייניקלעכס בלוטיקע טרערן?!...

 
 און אַצינד, בלימעלע, קינד-לעב,

 טו-אָן ס מענטעלע און לאָמיר גיין-
 אָט הוידלט זיך שוין די דריטע גרופּע
 און צווישן זיי מוזן מיר אויך שוין זיין.

 
 נאָר לאָמיר נישט וויינען, לאָמיר נישט

 יאָמערן און להכעיס אַלע שונאים-
 שמייכלען, נאָר שמייכלען, אַז ווונדערן

 זאָלן זיי זיך וואָס יידן קאָנען
 

 און נישט פאַרשטײן אַז אין אונדזער בלוט
 ריזלט קראַפט פון אונדזערע זײדעס,

 װאָס זענען אין אַלע דורות
 געגאַנגן אױף כלערלײ עקדהס

 
 אַז כאָטש אונדזער טריט איז קלדיקװאַ 

 װי דעם בלינדנס פאַר אַ  פרעמדער טיר-
 קלינגט אין אים דער עכאָ  פון פעטערס

 גאַנג אױף די װעגן פון סיביר.
 

 אַז כאָטש װי בײ געפאַנגענע חיה
 ציקט די שרעק אין אונדזער װיע-

 ברענט דער שטאָלץ אין פלאַמיק הײסן בליק
 װי ײםב טאַטן אױף דער תליה.

 
 אַז כאָטש מען קאָן אונדז יעדער מינוט

 פארפּײניקן און אױף דער שיס-
 עך, נישט קײן נײעס אין עס- אונדזער

 שװעסטער האַט מען נאַקעט געשמיסן.
 

 און לאָמיר נישט װײנען, לאָמיר נישט
 יאָמערן און להכעיס אַלע שונאים-

 שמײכלען, נאָר שמײכלען, אַז װוּנדערן
 זאָלן זײ זיך סװאָ  ײדן קאָנען

 

 און זיך מער נישט אָפּגעפונען.
 

 און לאַנגע שטחים װעט מען טראָגן
 אױף אַקסלען ס'גרױסע שװערע געפּעק

 און ל'סוף ס'אַװעקװאַרפן און לצומאָ 
 נישט האָבן קײן קישן אונטערן קאָפּ

 
 און דער קראַנקער װעט אָן כח

 אין טיפע שנײען בלײבן שטעקן-
 די פײגל װעלן פאַרבײפליען

 און װי פאַר סטראַשידלעס זיך שרעקן.
 

 און פרױען מיט מעוברתע לײבע
 װעלן פאַרשמאַכטע אַנידערקניעז
 באַלד װעלן זײ ןפאַל אַהינטער זיך
 און דער שנײ װעט זײ װי קױלן גליען

 
 און פון די פײערדיקע פּנימער

 װעט זיך גיסן טױט-קאַלטע שװײסן
 און דאָס הינטישע און װײען געװײ
 װעלן זײ מיט די ליפּן פאַרבײסן

 
 און זיך ברעכן און זיך קורטשען

 אױפן פּײנלעך-שנײאיקן בראָך שטול
 קעגן מלהי, קעגן זון, קעגן גאָט,

 קעגן אַלע װאָס האָבן זיך לוסטיק צעשפּילט.
 

 איבער זײער טראַכט װאָס מפילט אין שנײ
 און באַפרוכפּערט ס'פעלד מיט בלוט און געװײן,

 װײסער שנײ צינדט זיך רױט און רױט װעט-
 אין גאָלדענע זאַנגען אױפגײן.

 
 און מיט טרױזנטער פּײנען און מיט

 טױזנטער שרעקן װעט די נאַכט גרױלן-
 כאָטש די לבנה לײכט העל- דער שטערן פינקל

 װעט יאָגן אימהדיק װי ביקסן קױלן
 

 און סאײז אונטער די פיס װעט קנאַקן
 מיט דער בהלה פון שראַפּנעל אױפרײסן,

 דער שנײ װעט װינקען :"תכריכים פאַר אַלע...
 תכריכים פאַר ײנגע און גרײזן"

 
 ןאו פון יעדן קושאַקל און פון יעדן

 צװײגל װעלן זיך הענט הײבן
 און ארױסבליקן פון יעדן בײמל
 װעלן אױגן װי פון װעלף און לײבן
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de todas as gerações que
por tantos foram feitos pária

e apesar de nossos passos serem vacilantes
como os de um cego em uma porta estranha
ressoa neles o eco do trajeto de nossos pais
pela estrada da Sibéria.

E apesar de como bestas capturadas
o terror buscar nossas pestanas
queima o orgulho como chama
relampeja no olhar do pai na forca.

E apesar de poderem a qualquer minuto
tanto nos unir quanto nos separar — 
sim, não há novidade nisso — nossa
irmã foi feita nua e castigada.

E assim não vamos chorar, não vamos
lamuriar e apesar de todos os inimigos 
sorrir, apenas sorrir, e surpresos
eles ficarão que ainda podemos.

E sem eles saberem, nos acompanham hoje
os próprios anjos, como uma vez —
à direita Michael, à esquerda Gabriel, 
à frente Uriel, atrás Rafael.

E apesar de ter sob os passos a morte
sobre a cabeça emana Deus. 
Criança, sigamos com abnegação
nova à companhia do Deus velho. 

 און נישט וויסן אַז ס באַגלייטן אונדז היינט
 די זעלבע מלאכים, וואָס אַמאָל-

 פון רעכטס- מיכאל, פון לינקס גבריאל,
 פון פאָרנט- אוריאל, פון אונטן רפאל.

 
 און כאָטש אונטער די טריט- דער טויט-

 איבערן קאָפּ- די שכינה פון גאָט-
 איז נדקי אַרויס מיט מסידת נפש

 נייעם און מיטן אַלטן אחד.

 
 ערגעץ אין אַ  װאַלדיקן מדבר

 װאָס טשאַטעװען אױף דײנע טריט-
 דײן אָטעס פּאַרע װעט אָפּקלינגען

 װי דער גאָס פון דײן אײגן װאַרים בלוט...
 

 אין אַ  גרוס דיר זיידע אברהם-
 מיר גייען אויף דיין וואַנדער. עםד שווערן,

 נאָר צו וועסטו זיך נישט שעמען
 פאַר די אייניקלעכס בלוטיקע טרערן?!...

 
 און אַצינד, בלימעלע, קינד-לעב,

 טו-אָן ס מענטעלע און לאָמיר גיין-
 אָט הוידלט זיך שוין די דריטע גרופּע
 און צווישן זיי מוזן מיר אויך שוין זיין.

 
 נאָר לאָמיר נישט וויינען, לאָמיר נישט

 יאָמערן און להכעיס אַלע שונאים-
 שמייכלען, נאָר שמייכלען, אַז ווונדערן

 זאָלן זיי זיך וואָס יידן קאָנען
 

 און נישט פאַרשטײן אַז אין אונדזער בלוט
 ריזלט קראַפט פון אונדזערע זײדעס,

 װאָס זענען אין אַלע דורות
 געגאַנגן אױף כלערלײ עקדהס

 
 אַז כאָטש אונדזער טריט איז קלדיקװאַ 

 װי דעם בלינדנס פאַר אַ  פרעמדער טיר-
 קלינגט אין אים דער עכאָ  פון פעטערס

 גאַנג אױף די װעגן פון סיביר.
 

 אַז כאָטש װי בײ געפאַנגענע חיה
 ציקט די שרעק אין אונדזער װיע-

 ברענט דער שטאָלץ אין פלאַמיק הײסן בליק
 װי ײםב טאַטן אױף דער תליה.

 
 אַז כאָטש מען קאָן אונדז יעדער מינוט

 פארפּײניקן און אױף דער שיס-
 עך, נישט קײן נײעס אין עס- אונדזער

 שװעסטער האַט מען נאַקעט געשמיסן.
 

 און לאָמיר נישט װײנען, לאָמיר נישט
 יאָמערן און להכעיס אַלע שונאים-

 שמײכלען, נאָר שמײכלען, אַז װוּנדערן
 זאָלן זײ זיך סװאָ  ײדן קאָנען
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Se Deus fosse Deus, desceria para nos ajudar, diz.
Mas por que ele deveria descer se, afinal de contas, nós
viajaremos até ele mais tarde?
Seja como for, os homens acreditam menos em Deus
do que as mulheres e as crianças, por causa da concorrência.
Meu pai não quer que Deus também seja meu pai. 

*

MINHA MÃE É A MULHER DOS CABELOS DE AÇO.

Ela fica pendurada pelos cabelos na cúpula e faz malabarismos
com bolas, aros e tochas de fogo.
Quando eu crescer e for magra, também terei de ficar pendurada
pelos cabelos. Só me deixam pentear os cabelos com muito
cuidado, minha mãe diz que o cabelo é o mais importante
numa mulher.

MEU PAI DIZ QUE O MAIS IMPORTANTE SÃO OS QUADRIS.

Imagino uma mulher com os quadris do tamanho do circo.
Mas isso não combina com a história de se pendurar pelos
cabelos.

*

Nunca vou me pendurar pelos cabelos, não quero.
Arranco meus cabelos aos chumaços, como as penas da
galinha da sopa.
Uma mulher sem cabelos não encontra marido, diz minha mãe.
Não quero marido, prefiro ser como a minha irmã, que é 
corajosa e sempre cria problemas. 
Minha irmã é filha só do meu pai. 
Ela come tudo porque minha mãe lhe salvou a vida quando ela
estava raquítica e cheia de piolhos.

Por que a criança cozinha  
na polenta (fragmentos)1

Aglaja Veteranyi

Seleção e tradução de Fabiana Macchi

1 [Nota da tradutora] Fragmentos do romance experimental Por que a 

criança cozinha na polenta, de Aglaja Veteranyi (São Paulo: DBA, 2004. 

Tradução de Fabiana Macchi). Aglaja Veteranyi. Warum das Kind in 

der Polenta kocht. © 1999, Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der 

Verlagsgruppe Random House GmbH.

IMAGINO O CÉU.

Ele é tão grande, que logo adormeço, para me acalmar.
Quando acordo, sei que Deus é um pouco menor do que
o céu. Senão, adormeceríamos sempre de susto na hora
de rezar.
Será que Deus fala outras línguas?
Será que entende os estrangeiros?
Ou será que os anjos ficam sentados em pequenas cabi-
nes de vidro fazendo traduções?

EXISTE MESMO UM CIRCO NO CÉU?

Mamãe diz que sim.
Papai ri, teve más experiências com Deus.

A
glaja V

eteranyiA
gl

aj
a 

V
et

er
an

yi



105104
mais ela me tocar. No hotel, ela tem que dormir no chão, pois
não quero dividir a cama com ela.

*

MINHA MÃE É DIFERENTE DAS OUTRAS PORQUE FICA

PENDURADA PELOS CABELOS, E ISSO ESTICA A CABEÇA

E DEIXA O CÉREBRO COMPRIDO. 

*

Desmontar o circo é igual em todos os lugares, parece um grande
enterro, sempre de noite, após o último espetáculo na cidade. Quan-
do a cerca do circo é retirada, às vezes vêm pessoas estranhas até o
nosso trailer e colam o rosto no vidro das janelas. Sinto-me como os
peixes no mercado.
Os trailers e as jaulas são conduzidos com o pisca-pisca ligado, 
como um cortejo fúnebre, até a estação ferroviária e, lá, são coloca-
dos no trem. 
Dentro de mim, tudo se dissolve, e um vento me atravessa. 

Queria ser como as pessoas lá fora. Lá, todos sabem ler e sabem 
das coisas, eles têm a alma de farinha branca. 
Queria estar morta. Todos chorariam no meu enterro e se senti-
riam culpados.

*

A tristeza envelhece.
Eu sou mais velha do que as crianças no estrangeiro. 
Na Romênia, as crianças nascem velhas, porque já são pobres
dentro da barriga das mães e ficam ouvindo as preocupações
dos pais.
Aqui vivemos como no paraíso. Mas, mesmo assim, eu não
fico mais jovem. 

Apesar de ela ser uma estranha, amo-a como irmã. A mãe dela
é filha adotiva do meu pai. A filha adotiva e a mãe dela, a avó
da minha irmã e ex-mulher do meu pai, moram num hospital,
porque ficaram loucas.
Minha irmã também é louca, diz minha mãe, porque meu pai
a ama como mulher.
Eu tenho de tomar cuidado para não ficar louca também, por
isso minha mãe me leva junto para toda a parte. 

*

ESPERO O DIA INTEIRO QUE CHEGUE A NOITE. SE MINHA

MÃE NÃO CAI DA CÚPULA, DEPOIS DO ESPETÁCULO 

JANTAMOS JUNTOS SOPA DE GALINHA. 

*

Minha mãe tem pernas longas e elegantes, na foto ela parece
japonesa, com o cabelo liso, preto e com franja. Não somos
parecidas.
Pareço com meu pai.
Ele nem é seu pai, esse bandido, diz minha mãe às vezes, 
furiosa, não precisamos dele!

POR QUE MEU PAI NÃO É MEU PAI?

Diante de outros homens, às vezes minha mãe diz que é
minha irmã. Ela revira os olhos e fala as palavras bem 
compridas, como se, de repente, tivesse mel na boca. E ela 
nem gosta de mel, ela prefere pão preto com manteiga e sal.
E vinho branco. Ela bebe tanto vinho branco quanto eu como
algodão-doce. Se, em vez disso, economizássemos o dinheiro,
poderíamos comprar a nossa casa grande com galinhas. 
Quando minha mãe se passa por minha irmã, de uma hora
para outra ela fica com um cheiro muito estranho. Não deixo
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O DITADOR PROIBIU DEUS.

Mas, no estrangeiro, podemos ter religião, embora aqui quase
não haja igrejas ortodoxas. 
Todas as noites, eu rezo a oração que minha mãe me ensinou.
Em casa, as crianças não podem rezar nem desenhar Deus.
Nos desenhos, só podem aparecer o ditador e sua família. Em
todos os cômodos das casas, há um retrato dele, para que todas
as crianças saibam que cara ele tem. 
Sua mulher tem metade de uma cidade cheia de sapatos, ela
utiliza casas como se fossem armários. 

*

O ditador é sapateiro de profissão, seu diploma da escola é 
comprado.
Ele não sabe ler nem escrever, diz minha mãe, é mais burro do 
que uma parede. 
Mas uma parede não mata, diz meu pai. 

*

Os homens buscam a felicidade como nosso sangue busca o
coração. Quando o sangue não corre mais para o coração, o
homem seca, diz meu pai. 
O estrangeiro é o coração. E nós, o sangue.

E nossa família, em casa?

*

Na África, moramos um ano inteiro em um trem.
Eu dividia uma cabine com minha tia e minha irmã.
Minha tia pendurava fotos da Sofia Loren e de outras belas
mulheres e homens em todo lugar. Todos muitos famosos.
Eu também vou ser famosa.

*

Em casa, meus pais trabalhavam no circo nacional. Eram muito
famosos.

O DITADOR CERCOU A ROMÊNIA COM ARAME FARPADO.

Meu pai, minha mãe, minha tia, minha irmã e eu fugimos de avião
para o estrangeiro depois que meu pai roubou o dinheiro do caixa
do circo. 
Minha mãe foi com o dinheiro roubado para o HOTEL INTER-

NACIONAL, fez olhos doces e comprou dólares.
Os mortos vivem melhor do que os vivos, no céu não se precisa
de passaporte para viajar, diz minha mãe.
Minha tia abandonou o marido. Ela quase nunca fala dele.
Em compensação, minha mãe fala dos seus muitos irmãos e
chora, batendo com a mão na cabeça. Parece um balé. 
Minha tia não chora, ela é mais velha do que a minha mãe. 

*

Somos boa gente, diz minha mãe, porque somos ortodoxos.
O que é ortodoxo?
É quando se acredita em Deus, diz ela. 
Os ortodoxos basicamente cantam, comem e rezam. Mas nunca
os visitei. 
Minha tia sempre faz bolo de sêmola para os mortos, com 
decoração de confetes de chocolate. Mas nós mesmos comemos,
pois não há nenhuma igreja ortodoxa por perto para doarmos
o bolo. 
Enquanto come o bolo, minha mãe chora e enumera os mortos
da nossa família. 
Minha tia pisca o olho para mim: sua mãe poderia ser cantora de 
ópera.

A
glaja V

eteranyiA
gl

aj
a 

V
et

er
an

yi



109108 O anãozinho corcunda1

Walter Benjamin

Tradução de João Barrento

 

Na minha infância gostava de olhar através de umas grades horizontais que 
nos permitiam ficar diante de uma vitrine, ainda que debaixo dela houvesse 
uma abertura que servia para deixar entrar um pouco de luz e ar nas caves. 
As aberturas das caves eram mais entradas para o mundo subterrâneo do que 
saídas para o ar livre cá em cima. Isso explica a curiosidade com que eu olhava 
lá para baixo através das grades, para levar comigo, vinda do subterrâneo, a 
imagem de um canário, de um candeeiro ou de um dos moradores. Nos dias 
em que a busca tinha sido em vão, a noite seguinte por vezes virava o espeto, 
e os sonhos traziam-me olhares que me fixavam e prendiam, vindos desses 
buracos das caves. Eram-me lançados por gnomos com gorros pontiagudos. 
E mal me tinham aterrorizado até a medula, logo desapareciam. Eu fiquei 
sabendo com o que contava quando um dia dei com estes versos no Deutsches 
Kinderbuch [O Livro Infantil Alemão]:

1 [Nota da editora] Texto publicado em: Walter Benjamin. Rua de mão 

única / Infância berlinense: 1900. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.  

p. 113-114. Agradecemos ao tradutor a autorização para esta publicação.

NO ESTRANGEIRO, É POSSÍVEL SER FAMOSO SEM SER 

MEMBRO DO PARTIDO DO DITADOR. 

Dia e noite, ouvíamos canções de Elvis Presley. Ele também
estava pendurado por toda a cabine.
Minha tia é apaixonada por Elvis Presley. Ela fica ruborizada
quando ele canta.
Embora a África seja no estrangeiro, há tantos pobres lá quanto
na Romênia.
Eles são pretos.
Na África, os pobres têm de sentar em lugares separados no circo
e, mesmo assim, têm de pagar o ingresso inteiro. 

*

UM DIA TAMBÉM ME CASAREI COM UM HOMEM RICO.

Ou com dois homens, assim jamais ficarei sozinha. No dia do
casamento, tocarei suas partes proibidas por debaixo da mesa. 
As pessoas vão comer bolo e ficar com inveja. Meus maridos
vão me amar e me lamber. 
Fora o ditador e seus filhos, não há homens ricos na Romênia,
meus pais fizeram bem em fugir, pois com filho de ditador eu
não me caso. 

Temos passaporte de refugiados. 
Em todas as fronteiras, tratam-nos de maneira muito diversa
de como se tratam as pessoas de verdade. A polícia nos faz des-
cer e desaparece com os nossos passaportes.
Minha mãe sempre lhes dá presentes, chocolate, cigarros ou
conhaque. 
E faz olhos doces.
Mesmo assim, nunca sabemos se eles vão telefonar ou não
para a SECURITATE.
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Se pr’o quarto de comer 
Com a minha papa vou, 
Está lá um anão corcunda: 
Já metade me levou.

Era assim que o anãozinho aparecia muitas vezes. Mas eu nunca o vi. 
Só ele é que me via. Via-me no meu esconderijo e diante do poço da lon-
tra, nas manhãs de inverno e diante do telefone no corredor da cozinha, no 
Brauhausberg com as borboletas e na minha pista de patinação ao som da 
música da banda. Há muito tempo que se despediu. Mas a sua voz, que é como 
o zumbido da camisa do candeeiro a gás, atravessa o limiar do século e vem 
sussurrar-me as palavras: 

Reza, meu menino, anda,
Pelo anãozinho corcunda!

Quis descer à minha adega
Para ir buscar o meu vinho,
Está lá um anão corcunda
Que me rouba o meu jarrinho.

Eu conhecia os desta espécie, apostados em fazer mal e pregar peças, 
e não me admirava nada que gostassem de adegas. Era a “canalhada”.2 Dessa 
espécie eram também os companheiros da noite, aqueles que atacam o Galinho 
e a Galinha no Monte das Nozes – a Agulha e o Alfinete, que aí gritam que a 
escuridão vai cair a pique. Eles provavelmente sabiam mais coisas desse cor-
cunda. De mim não se aproximou. Só hoje sei como se chamava. Foi a minha 
mãe quem me disse. “Já chegou o desastrado!”, dizia ela quando eu quebrava 
alguma coisa ou caía. Agora entendo o que ela queria dizer. Referia-se ao anão-
zinho corcunda que tinha olhado para mim. Aqueles para quem ele olha não 
dão atenção ao que fazem. Nem a si, nem ao corcundinha. Ficam encavacados 
diante de um monte de cacos. 

Quis ir à minha cozinha
Fazer a sopa, e já nela
Me espera um anão corcunda
P’ra me partir a panela.

Onde ele aparecesse, quem ficava a perder era eu. E o que perdia eram as 
coisas, até que no decorrer do ano o jardim se transformava num jardinzinho, 
o meu quarto num quartinho e o banco num banquinho. As coisas minguavam, 
e era como se lhes crescesse uma corcunda que as tornava coisas do anãozinho. 
O anãozinho antecipava-se-me em tudo. Antecipando-se, lá estava ele no 
meu caminho. De resto, não me fazia nada, esse bailio pardo, a não ser cobrar 
metade do esquecimento de cada coisa de que eu me aproximasse: 

2 [Nota do tradutor] Canalhada [Lumpengesindel] é precisamente o título 

de um conto dos Irmãos Grimm, em que intervêm as personagens a 

seguir referidas: a galinha e o galinho, a agulha e o alfinete.
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acontece aqui, num dia das crianças, em meio a uma guerra 
surda. Te escrevo porque não tenho nenhuma razão para 
fazê-lo e, assim então, posso te contar o que acontece, ou o 
que passa pela minha cabeça, sem a preocupação de que eu 
me esqueça do motivo da carta. Porque sim, ora. Também 
porque perdi o livro que você me deu, e porque esse animal 
trapaceiro que costuma ser o destino (?) substituiu o livro 
perdido por outro livro. E porque ficou dando voltas na 
minha cabeça uma parte do seu livro As Palavras Andantes. 
Porque diz assim:

¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con 
el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere? Y la 
boca, ¿sabe morir?

Ventana sobra la palabra (VIII) 2

E, então, eu me recostei para pensar e fumar. É madru-
gada e, como travesseiro, tenho um fuzil (bom, na verdade não 
é um fuzil, é uma carabina que foi de um policial até janeiro de 
1994. Antes, servia para matar indígenas, agora, serve para 
que não os matem). Com as botas calçadas e a pistola esco-
rada de um lado, ao alcance da mão, penso e fumo. Fora, uma 
nuvem de fumaça e pensamentos, maio engana a si mesmo 
fingindo que é junho e cai uma tempestade de chuva, raios e 
trovões que conseguiu o que parecia impossível: calar os grilos. 

Mas eu não estou pensando na chuva, não estou ten-
tando adivinhar qual dos relâmpagos, prestes a arranhar o 
tecido da noite, será o da morte, sequer me preocupa que o 
toldo de nylon que cobre meu abrigo seja muito pequeno, e 

2 [Nota da tradutora] Sabe calar-se a palavra, quando já não encontra o 

momento que a necessita, nem o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer? 

Tradução de Eric Nepomuceno à edição brasileira de As Palavras 

Andantes, de Eduardo Galeano (Porto Alegre: L&PM, 2015. p. 262).

Carta do Subcomandante  
Insurgente Marcos  
a Eduardo Galeano1

A: Eduardo Galeano
Montevidéu, Uruguai.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
Montanhas do Sudeste Mexicano.

Chiapas, México.

Exército Zapatista de Libertação Nacional, México.
2 de maio de 1995

Senhor Galeano:

Te escrevo porque… Porque me deu vontade de te 
escrever. Porque já passou o dia das crianças aqui no México, 
e ocorreu-me que posso conversar com você sobre o que 

1 [Nota da editora] Esta carta foi escrita em espanhol e está disponível 

em https://tinyurl.com/grat3submarcos

Tradução de Imara Bemfica Mineiro
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Te escrevo isso em uma madrugada de maio, já se 

passou o 30 de abril de 1995, que é o dia das crianças aqui 
no México. Nós, as crianças mexicanas, celebramos esse 
dia na maioria das vezes, apesar dos adultos. Por exemplo, 
graças ao supremo governo, hoje, muitas crianças indíge-
nas mexicanas celebram seu dia na montanha, longe de 
suas casas, em más condições de higiene, sem festa e com 
a maior das pobrezas: a de não ter um lugar onde recostar a 
fome e a esperança. O supremo governo diz que não expul-
sou essas crianças de seus lares, apenas enfiou milhares de 
soldados em seus territórios. Com os soldados, chegou a 
bebida, a prostituição, o roubo, as torturas, as perseguições. 
O supremo governo diz que os soldados vêm para “defender 
a soberania nacional”. Os soldados do governo “defendem” 
o México dos mexicanos. Essas crianças não foram expulsas, 
diz o governo, e não têm porque se atemorizar com tantos 
tanques de guerra, canhões, helicópteros, aviões e milha-
res de soldados. Também não têm porque temer, ainda que 
esses soldados tragam ordens de prender e matar os pais 
dessas crianças. Não, essas crianças não foram expulsas de 
suas casas. Compartilham o chão acidentado da montanha 
pelo prazer de estar perto de suas raízes, compartilham a 
sarna e a desnutrição pelo simples gosto de se coçar, e para 
luzir uma figura esbelta.

Os filhos dos donos do governo passam seu dia em fes-
tas e presentes. 

Os filhos dos zapatistas, donos de nada além de sua 
dignidade, passam seu dia brincando de soldados que recu-
peram as terras que o governo lhes tirou, brincam de semear 
o milho, de ir buscar lenha, de adoecer e não ter ninguém 
para cuidar deles, de passar fome e, no lugar de comida, 
encher a boca de canções. Por exemplo essa canção, que 
gostam de cantar à noite, quando mais intensa é a chuva 
e mais fechada a neblina, e que diz mais ou menos assim:

que esteja molhando a borda do colchonete (Ah, porque fiz 
para mim um colchonete de galhos e gravetos amarrados com 
cipó. Fiz assim porque uso como escrivaninha, despensa e, às 
vezes, para dormir. Não me acomodo na rede, ou me acomodo 
demais, durmo profundamente e o sono profundo é um luxo 
pelo qual, aqui, pode-se pagar muito caro. Na cama de varetas 
de pau se está suficientemente incômodo para que o sono seja 
apenas um cochilo).

Não, não me preocupam nem a noite, nem a chuva, 
nem os trovões. Me preocupa isso de “Sabe calar-se a pala-
vra, quando já não encontra o momento que a necessita, nem 
o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer?” Ana María me 
mandou o livro. Uma indígena tzotzil que tem o maior grau 
de infantaria em nosso exército. Alguém mandou para ela 
e ela me mandou, sem saber que eu perdi um livro seu e 
que esse livro repõe o livro perdido, que não é o mesmo e 
também não é igual. O livro está cheio de desenhinhos em 
tinta preta, e eu penso que assim devem ser os livros e as 
palavras: desenhinhos que saem da cabeça, ou da boca, ou 
das mãos, e que vão e começam a dançar no papel cada vez 
que o livro é aberto, e no coração, cada vez que o livro é lido. 
O livro é o maior presente que o homem deu a si mesmo. 
Mas vamos voltar ao seu livro que tenho agora. O li com 
um toquinho de vela que carregava na mochila. O último 
trecho do pavio se foi com essa página 262 (palíndromo, 
não? Um sinal?). E, então, lembrei daquela frase de Perón 
que você me mandou e, em seguida, minha resposta desa-
jeitada e, depois ainda, o livro que você me enviou. E aqui 
a vergonha de te contar que deixei esse livro para trás na 

“graciosa huída” de fevereiro. E até que chegam a mim este 
livro e estas letras sobre o saber calar. E eu já levo várias 
noites dando voltas ao assunto, antes mesmo de que o livro 
chegasse até mim. E me pergunto se não é hora de calar, se 
será que já não passou o momento e já não é o lugar, se não 
é hora de a boca morrer...
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porque deu nele uma vontade de cagar, aí mesmo, e a Eva 
proclama que Osmar se cagou de medo, e Osmar não diz 
nada porque agora quer montar no cachorrinho que se 
aproximou para cheirar e, enquanto isso, a Chelita come-
çou a chorar quando viu que vinha o Heriberto, e agora o 
Heriberto não sabe mais o que fazer para a Chelita se calar, 
e oferece a ela uma pedrinha de presente (“Será mesmo 
uma pedrinha”, diz o Heriberto, que garante que se trata 
de puro ouro), e nada para a choradeira da Chelita e estou 
pensando que, no caso de Heriberto, o feitiço virou contra 
o feiticeiro, quando chega a Eva, em manobra que denomi-
nam “derrubar a posição inimiga”, e se joga sobre as cos-
tas de Heriberto (quando Heriberto já está oferecendo sua 
arma antiformiga saúva à Chelita que, entre soluços, está 
considerando a oferta) e então, Paft!, a boneca-arma da Eva 
golpeia a cabeça de Heriberto e começa a choradeira (este-
reofônica, porque Chelita sente-se estimulada pelos gritos 
de Heriberto e não quer ficar para trás), e sai sangue e vem 
a mamãe de não sei quem, mas traz um cinto na mão, e os 
dois exércitos debandam e o campo de batalha fica deserto 
e, na enfermaria, declaram que o Heriberto tem um galo 
na cabeça do tamanho do seu nariz e que, como a Eva está 
intacta, as mulheres ganharam esta batalha. O Heriberto 
se queixa da arbitragem parcial e prepara o contra-ataque, 
mas será amanhã, porque daqui a pouco é hora de comer os 
feijões, que não enchem nem o prato, nem a pança... 

E assim passaram o dia das crianças, dizem, as crianças 
de um povoado que se chama Guadalupe Tepeyac. Passaram 
na montanha, porque no seu povoado há milhares de sol-
dados defendendo “a soberania nacional”. E o Heriberto diz 
que, quando crescer, vai ser chofer de caminhão e que piloto 
de avião não quer ser porque, afirma, se fura um pneu do 
caminhão é só descer e ir caminhando ao passo que, se fura o 
pneu do avião, não há para onde ir. E eu me digo que, quando 
for grande, quero ser uruguaio-argentino e escritor, nessa 

Já se vê o horizonte, 
combatente zapatista, 
o caminho marcará
àqueles que vêm atrás. 

E, por exemplo, no horizonte aparece, marcando o 
passo, o Heriberto. E atrás do Heriberto, por exemplo, vai 
o filhinho de Oscar, a quem chamam de Osmar. E vão, os 
dois, armados de duas varetas que pegaram num campo 
de girassóis perto dali (“Não são varetas”, diz Heriberto, e 
garante que trata-se de armas poderosas, capazes de des-
truir um formigueiro de saúvas que tem perto do riacho e 
que picaram Heriberto e foi preciso retaliar). Heriberto e 
Osmar avançam em formação. E pelo front oposto avança 
Eva, armada de um pau, que tem a vantagem de trans-
formar-se em boneca quando o ambiente é menos bélico. 
Atrás da Eva vem a Chelita, que levanta seus quase dois 
anos somente alguns centímetros do chão, e que tem uns 
olhos vidrados que logo vão tirar o sono do tal Heriberto 
ou do que se deixe ferir por lampejo tão moreno. E atrás 
da Chelita vai um cachorrinho que, de tão magrelo, parece 
uma pequena marimba.

Estão me contando tudo isso, mas é como se eu esti-
vesse vendo Wellington frente ao Napoleão nesse filme 
chamado Waterloo e que, acho, aparecia Orson Welles, e 
derrotavam Napoleão por causa de uma dor de barriga. Mas 
aqui não tem Orson que valha, nem manobras de infantaria, 
nem apoio da artilharia, nem defesa em quadrado oco con-
tra as cargas dos que vêm a cavalo, porque tanto o Heriberto 
quanto a Eva resolveram optar pelo ataque frontal e sem 
escaramuças nem sondagens prévias. Estou quase achando 
que isso parece uma batalha entre sexos, mas Heriberto já 
está se jogando sobre a Chelita, evitando a carga direta da 
Eva que se encontra, de repente, frente a Osmar, que não 
a espera cara a cara, nem de pé, mas de lado e de cócoras, 
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P.S. DE ADVERTÊNCIA POLICIAL. É meu dever informar que 
sou, para o supremo governo do México, um delinquente. Por 
isso, minha correspondência pode ser comprometedora. Peço 
que memorize o conteúdo da presente, quer dizer, esta é uma 
encomenda que suplica, e que destrua a carta imediatamente. 
Se o papel fosse de goma de mascar, te recomendaria que o 
colocasse na boca e, mascando, começasse a fazer essas bolas 
de chiclete que tanto escandalizam as boas consciências, e que 
demonstram a falta de urbanidade e de educação de quem faz. 
Ainda que alguns façam-nas com a esperança de que uma das 
bolas seja suficientemente grande para levá-los por essa rota 
luminosa que se estende lá no alto… como estendem-se a dor 
e a esperança sobre o céu de nossa América.

P.S .  IMPROVÁVEL. Mande meus cumprimentos ao tal 
Benedetti, se encontrá-lo. Diga-lhe, por favor, que suas letras, 
colocadas por minha boca no ouvido de uma mulher, já arran-
caram suspiros como esses que fazem caminhar a humanidade 
inteira. Diga-lhe, também, que isso foi com El cumpleaños de 
Juan Angel.

ordem, e não pense que será fácil porque esse tal de mate, eu 
não suporto tragar.

Mas não era isso o que eu queria te contar. O que eu 
queria contar era um conto, para que você conte:

O Velho Antônio me ensinou que somos tão grandes 
quanto o inimigo que escolhemos para lutar, e que somos 
tão pequenos quanto é grande o medo que temos. “Escolha 
um inimigo grande e isso te obrigará a crescer para poder 
enfrentá-lo. Diminua seu medo porque, se ele crescer, você 
encolherá”, me disse o Velho Antônio, em uma tarde de 
maio e de chuva, nessa hora em que reinam o tabaco e a 
palavra. O governo teme o povo do México, por isso tem 
tantos soldados e policiais. Tem um medo muito grande. 
Por consequência, é muito pequeno. Nós temos medo do 
esquecimento, ao que fomos diminuindo com a força da dor 
e do sangue. Somos, portanto, grandes.

Conte isso em algum escrito. Coloque que lhe contou o 
Velho Antônio. Todos tivemos, alguma vez, um Velho Antônio. 
Mas, se você não teve, eu te empresto o meu desta vez. Conte 
que os indígenas do Sudeste Mexicano diminuem seu medo 
para ser grandes, e escolhem seus inimigos descomunais para 
se obrigarem a crescer e ser melhores.

Esta é a ideia e estou certo de que você encontrará 
melhores palavras para contar. Escolha uma noite de chuva, 
relâmpagos e vento. Você verá como o conto sai fácil, como um 
desenhinho que começa a dançar e a levar calor aos corações, 
porque para isso são as danças e os corações.

É isso. Saudações e um bonequinho sorridente, como 
esses com os que você assina.

Das montanhas do Sudeste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos
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aquele disco ao vivo
me esperando
com seu rock pauleira
e glitter sobre a vitrola
nos domingos
onde tumultuava
os tímpanos

por alguns minutos
feito estrela cadente
a cruzar, fugaz,
esta fotografia
pude (pudera)
entregar àquele
esqueleto plástico
multicolorido
o meu espírito

Fabiano Calixto

certa paragem
diluída nas cores
as beiradas roídas
um suspiro febril
pelo quintal de casa
onde você passava
cabelos crespos
pretíssimos
as canelas secas
os pés metidos
num kichute velho
retorno outra vez
ao meu sorriso
de dentes de leite
chapados
sorvete de chiclete

(escrevo lágrima
e os fios d’água
sulcam o rosto
surdamente
enquanto colho
desta noite mineral
os figos maduros
com os quais fiz
a minha carne)

Velotrol 
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cavalos ou monstros — mas nunca com esses nomes. Naquele 
tempo distante, depois de chorar bastante ela então se distraía, 
o rosto inchado, irritado, as bochechas palpitavam, ela deitava 
cansada e os olhos ainda enormes voltavam a ver aquilo que 
ninguém mais reparava. Ela devia ser velha, cheia de rugas 
nos dedos e nas orelhas vermelhas; quando entregava-se ao 
sono seus sonhos de pronto alcançavam as imagens ancestrais 
que tanto custam chegar ao hábito dos insones: sonhava com 
grandes florestas, árvores anciãs que cantavam muito baixo, 
astros articulados em linhas fracas e retas, pedras pontiagudas 
lançadas em uma guerra, mulheres e homens em roda dança-
vam todos pintados, a noite durava muito e quando ela enfim 
acordava continuava a ouvir aquilo que cochichavam, para o 
que não havia qualquer tradução possível.

Como explicar aos outros? Quem é que escutaria 
esses sons cheios de sentido que ainda não são palavras? 
Ela ensaiava consigo, abria a boca e deixava saírem formas, 
fonemas, balbucios imponderáveis: às vezes vinham ouvi-la 
e respondiam depressa ao que ela não sabia que devia estar 
pedindo: se tinha fome, saudade, não procurava por nada 
mas respondiam por ela às demandas que não tinha. Ela 
aceitava; nem sempre: às vezes se recusava, às vezes se con-
formava, outras se acomodava nos braços que a seguravam. 
Havia um tempo em que alguém tentava avisar aos outros 
que já sabia a resposta: ela apontava para as coisas que esta-
vam ao seu redor mostrando que agora pulavam, que se 
mexiam, rodavam: ela rodava junto, caía e se machucava. 
Mas com que propriedade ela se machucava!

Algumas palavras que ouvia no tempo em que eram 
ruído ela guardava consigo como talismãs ou bússolas. 
Pareciam-lhe importantes certas sílabas mais fortes, determi-
nadas vogais, e por isso repetia muitas vezes, muitas mesmo, 
como se fossem caixas bonitas e bem lacradas cuja chave de 
abertura fosse preciso encontrar. Ela investigava as coisas com 
as mãos grandes, com a língua, com os pés e os dedos todos 

Havia um tempo em que havia alguém que vivia do lado de 
fora das palavras. Esse é um dom inato que quando perdido 
passa a ser quase impossível de ser recuperado: era alguém 
que conseguia enxergar um tempo completamente externo 
àquele mesurado. Então como um gato ela tinha os olhos 
grandes para observar de longe os lábios que modelavam 
sons estranhos; acompanhada sempre por um mundo ina-
cessível trancado com portas feitas de pressupostos, ela 
olhava tudo e às vezes ria, ria alto, ria muito, porque era 
mesmo engraçado esse absurdo intranquilo respeitado por 
todos sem nenhuma pergunta.

Às vezes também chorava, até gritava ou urrava, esper-
neava sozinha e chamava a atenção daqueles que estavam ao 
seu lado: perguntavam-lhe o que era, procuravam ajudá-la, 
davam-lhe mimos, cercavam-na, mas nada nunca bastava por-
que antes de qualquer coisa havia a perplexidade dos dias que 
se invertiam, os barulhos ordenados, as horas seguidas por 
todos como se fossem carneiros que para ela eram mares, eram 

O mundo está correndo

Leda Cartum
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Tatiana Pequeno

1987
uma tarde meu pai veio a público
na sala da casa de araruama
o chão rachado de pó e cimento
luzia a sombra da amendoeira
onde meu balanço ventava e doía
caía o pai e junto a ele sentava
aguardando uma voz ou socorro
como se não acreditasse mais
em infância nem em orações.

1988
deixei que faltasse uma palavra neste
sonho avistei uma terra menos seca
chamei por vezes o nome de meu pai
e toda minha pregação ecoou deserta

guardei com cuidado a imagem daquele
homem que clamava solitário a coroa
de ser humano, frágil e assim soldado
com ele aprendi a depurar a gordura
viva do meu corpo a ele acoplado
e costurei a primeira letra do seu
nome raro na minha pele menos escura
(que a sua)

que eram tantos incontáveis; queria saber o gosto e sentir com 
a barriga as pontas dos objetos, os lados e as texturas. Será 
que os outros sabiam o que ela desconfiava? Todos andavam 
altos num passo que não caía, e ela voltava a olhar para as 
luzes, para as cores, os sapatos das pessoas. Quem é que um 
dia teria construído tudo isso? Como é que eles conheciam os 
meios e os chamados e o que é que se segredavam por tanto 
tempo parados, sentados no mesmo lugar? Por que é que não 
ouviam o que ela estava ouvindo?

Havia um tempo em que havia alguém para quem a 
lembrança não se distinguia muito de tudo o que ainda não 
era. Ela recordava assim dos tempos que chegariam: por vezes 
se via enorme, do comprimento do mundo — também do 
tamanho de quem a olhava de cima e sorria. Acenava para a 
outra que se tornaria um dia e passava a ser também cúmplice 
dos sistemas que viria a conhecer; mas seria necessário que, 
quando tivesse virado para o lado avesso ao que via, quando 
as peças que enxergava se encaixassem como fazem para quem 
sabe falar, pudesse de vez em quando recorrer a esse espaço 
mudo mas nada surdo, no qual já vivia agora e onde todas as 
coisas têm uma voz que diz. O que é que ela perderia quando 
deixasse a fronteira e conquistasse o território que distingue 
as formas claras daquilo que não tem forma? Não fazia essa 
pergunta. Voltava o olhar para fora e, da janela do carro, ela 
podia acompanhar as paisagens desenhando traços horizon-
tais; e alertava depressa: veja, o mundo está correndo — para 
onde é que está indo?
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1989
eu sou uma criança-pássaro agora
peguei meu balanço de madeira
e no voo alto salvei pequenas folhas
da pasta enlameada de papéis de carta
por cima de uma casa e de um grande
a  ci  den  te
podia ter sido pior, é verdade, tenho
somente uma pequena cicatriz no lábio
superior exatamente no meio da boca
onde estavam os pais que morriam
(quando exatamente as crianças
deixam de fazer boas perguntas?)
minhas asas foram folhas
os juncos as antenas
os pulmões um conjunto tímido
de hortênsias sujas de lama e óleo
de carros capotados que explodiram

do alto é possível ver a vastidão das
fagulhas e a única coisa em que pensei
sendo uma criança-pássaro foi na ciência
de reunir os papéis queimados e a coleção
que seria para sempre muito útil de adesivos.

nunca mais ralei os joelhos na terra seca
fiquei cavalo feminino, mulher de pedra
com pena de escrever no peito e nas mãos

1988 ainda

a primeira vez em que dirigi um carro
meus pais morriam no banco de trás
na avenida dos democráticos onde ao
lado esquerdo cresciam os juncos firmes
cuja altura eu sempre media com a minha
sempre um pouco menor mesmo baixa
meus pais morriam no banco de trás
e rápido passava um galpão enorme
o brasil para cristo e era uma igreja
ninguém nos viu entre as ramas
o carro acidentado levantando a terra
e a pasta de papéis de carta voando
próxima da palavra dos pastores ca
indo lentamente pelo início da noite
até que uma sirene foi enfim tocada.

ninguém nunca disse mas os juncos no
acostamento das estradas a voagem dos
papéis quadro a quadro sem escrita mais
a direção tomada pelo rumo das esquinas
fez com que o gosto metálico do sangue
escorrido pelo nariz e pela boca
tomassem a minha mão para partilhar
a única testemunha viva da morte anônima
dos meus pais caídos depois entre os juncos
e um muro branco onde muitos anos depois
pensei em pichar aquilo que nos unia ou
os nossos modestos sobrenomes.
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[God permits industrious Angels – …]

God permits industrious Angels – 
Afternoons – to play –  
I met one – forgot my schoolmates – 
All – for Him – straightway – 

God calls home – the Angels – promptly –  
At the Setting Sun –  
I missed mine – how dreary – Marbles –  
After playing Crown!

[Deus permite aos Anjos espertos – ...]

Deus permite aos Anjos espertos –
Depois do almoço – brincar –
Encontrei um – e esqueci as colegas –
Tudo – pra Ele – ficar –

Deus chama – os Anjos – de volta –
Ao fim da Tarde –
Perdi na Bola de Gude –
E para o Truco – era tarde!

Poemas de  
Emily Dickinson1

Seleção e tradução de Adalberto Müller

1 [Nota do tradutor] Para esta seleção de poemas, as edições de referência 

são: The Poems of Emily Dickinson. Edited by R.W. Franklin. Cambridge: 

Harvard University Press, 1998; The Poems of Emily Dickinson. Edited 

by T. H. Johnson. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University 

Press, 1955. Listamos aqui as páginas de cada poema nestas edições, 

sendo a edição de R.W. Franklin indicada pela letra F, e a edição de 

T. H. Johnson pela letra J: [Deus permite aos Anjos espertos — ...], 

F245A-J231; [Não sou Ninguém! Você é quem?...], F260 A-J288; 

[A Aranha leva a Bola Prata...], 513A-J605; [O Amor aprendemos 

Inteiro —...], F531A-J568.
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[Não sou Ninguém! Você é quem?...]

Não sou Ninguém! Você é quem?
Você – é Ninguém – também?
Então somos um par!
Não conta! Podem te enxotar!

Que chato – ser – Alguém –
Se mostrando – como o Sapo –
Na beira do seu Brejo –
Sempre com o mesmo papo –

[I’m Nobody! Who are you?...]

I’m Nobody! Who are you?  
Are you – Nobody – too?  
Then there’s a pair of us!  
Don’t tell! they’d banish us – you know!  

How dreary – to be – Somebody!  
How public – like a Frog –  
To tell one’s name – the livelong June –  
To an admiring Bog!
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[A Aranha leva a Bola Prata...]

A Aranha leva a Bola Prata 
Nas mãos – ninguém  desconfia –  
E dançando consigo Mesma  
Seu Fio de Pérola – desfia –
 
Do nada ao nada – a porfia – 
O Comércio insubstancial – 
Desafia qualquer Tapeçaria – 
Na metade do Período –
 
Um Continente de Teoria, 
Na Hora, levanta – Suprema – 
Mas logo pende na Vassoura – 
Esquecido – seu esquema –
 

[The Spider holds a Silver Ball…]

The Spider holds a Silver Ball  
In unperceived Hands –  
And dancing softly to Himself –
His Yarn of Pearl – unwinds – 

He plies from nought to nought –  
In unsubstantial Trade –  
Supplants our Tapestries with His – 
In half the period – 

An Hour to rear supreme  
His Continents1 of Light –  
Then dangle from the Housewife’s Broom –  
His Boundaries2 – forgot –

1 [N.t.] Variação: theories

2 [N.t.] Variação: his sophistries
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[O Amor aprendemos Inteiro –...]

O Amor aprendemos Inteiro –
O Alfabeto – As Palavras –
Um Capítulo – e o Livro todo –
E da Revelação – o segredo –

Mas nos olhos Uma da Outra 
Divisou-se a Ignorância –
Mais divina do que a Infância –
Uma e Outra, Crianças –

Buscando explicações –
Nenhuma entendeu – nada –
Ai! Como é largo o Saber –
E a Verdade – que complicada –

[We learned the Whole of Love…]

We learned the Whole of Love –  
The Alphabet – the Words – 
A Chapter – then the mighty Book –  
Then – Revelation closed –

But in each Other’s eyes  
An Ignorance beheld –  
Diviner than the Childhood’s  
And each to each, a Child – 

Attempted to expound  
What neither – understood – 
Alas, that Wisdom is so large –  
And Truth – so manifold! 
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Explicar? Como se pode explicar?
O Sol em momento algum arrefece
mas lágrima não pode desgelar
e só a infância jamais envelhece.

Sua irmã, a juventude, foi pisoteada
qual uvas de vinho depois da messe
a cabeça de prata já sombreada
e só a infância jamais envelhece.

Por suas neves e flores, dinheiro
não há que baste, a troca não apetece.
Envelheceram o rei e todo o reino
e só a infância jamais envelhece.

[Explicar?  
Como se pode...]1

Abraham Sutskever

Tradução de Luciano Ramos Mendes

1 [Nota do tradutor] Abraham Sutskever. Lider fun togbukh. Tel-Aviv:  

Di goldene keyt, 1977. p. 34.

 
 

 דערקלערן ? ווי אַזוי דערקלערן ?
 די זון איז ניט געוואָרן קעלטער,

 נאָר שמעלטצן דאָן זי ניט קיין טרערן
 און בלויז די דינדהייט ווערט ניט עלטער.

 
 איר ברודער יוגנט איז צעטראָטן
 ווי רויטע ווײַנטרויבן אין דעלטער,
 שוין זילבערן די האָר בײַם שאָטן

 און בלויז די קינדהייט ווערט ניט עלטער.
 

 די שנייען אירע און פּיאַלקעס
 באַקומסטו ניט פֿאַר אַלע געלטער.

 ס׳ווערט אַלט איר קיניג און זײַן מלכות
 און בלויז די קינדהייט ווערט ניט עלטער.
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S — Não consigo agarrar a água. 
P — É como a vida… 
S — Porquê?!
P — Porque também não a consegues agarrar. 
S — Porquê?
P — Porque passa. 
S — E se a vida ficar fria, assim como os cubos de gelo?
P — Pois, aí não passa e podes agarrá-la. Mas… 

(13.II.2005)

*

A Sara traçou, na espuma do banho, as quatro letras do seu nome; com a 
agitação da água, não tardaram a desfazer-se. Ela exclamou então: 

— Desapareceram — agora chamo-me nada. 

(11.VI.2005)

*

S — A água é o melhor que há… Não, há outras coisas melhores… O 
mundo também é o melhor, e o Sol, o Sol também… Mas o melhor de tudo é 
o espaço, porque isto está no espaço, a água está no espaço, as árvores — até 
os cães abandonados estão no espaço. Tudo está no espaço. (pausa) É melhor 
dizer que as coisas estão no espaço ou que as coisas são o espaço? 

P — O que é que achas? 
S — Eu acho melhor dizer que as coisas são o espaço, não é papá? 
P — Sim. 
S — Se não houvesse espaço nem havia nós; nós não existíamos.

(23.VI.2005; muito alegre, à noite, bebendo água no intervalo das frases, 
após a festa d’O Barquinho [nome da sua escola primária])  

*

Sara  
(diálogos com o pai)1

Sara e Tomás Maia

S — O Bi [o Bisavô] vai morrer?
P — Um dia. 
S — As pessoas depois de morrer continuam a fazer anos… 
P — Não, não continuam.
S — Continuam sim, mas é sem querer… 

(Dezembro de 2004)

*

S — Eu não quero morrer mas vou morrer. Eu não quero morrer porque 
não sei como vou morrer, pois não pai? 

P — Não. 

(4.II.2005)

*

1 Estas transcrições foram feitas por Tomás Maia, pai da Sara. Os diálo-

gos foram transcritos para um caderno, instantes ou horas depois da 

sua ocorrência, não lhes tendo sido nada acrescentado. A Sara nasceu 

em Janeiro de 2000. Na presente retranscrição, apenas se apõem, entre 

parênteses rectos, breves precisões. Utilizam-se as seguintes iniciais: 

S (Sara) e P (pai da Sara). 
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S — Nada antes do espaço?!
(pausa)
P — O que não é um espaço vazio, um espaço com nada. É nada, nenhum 

espaço. É difícil de imaginar porque nós vivemos no espaço e no tempo, e é 
deles que temos imagens… 

S — Pois é…
P — Pensa-se que houve uma explosão, uma grande explosão (a que se 

deu o nome de big bang), e que terá estado na origem do Universo tal como o 
vamos conhecendo hoje… Mas continua-se a investigar… 

S — E antes dessa explosão — ela era muito quente? 
P — Sim. 
S — Mais quente do que o Sol? 
P — Oh, sim… 
S — Pai, interessa-me tanto o que havia antes de mim…  

(8.IX.2006)
 

*

S — Estou a imaginar uma cabana e estou lá dentro. (pausa) Estou a 
entrar dentro do meu sonho. 

(14.III.2007)

*

S — Pai, quando é que o Bi faz anos? 
P — A 10 de Setembro. Mas este ano já não vai fazer… 
S — Pois… Mas podíamos cantar os parabéns, à mesma. E podíamos 

fazer um bolo — só que deixávamos a vela apagar-se sozinha…
P — Porque o Bi já não está presente? 
S — Não, ele está – mas é invisível. 

(20.IV.2007)
…

S — O céu nunca acaba? 
P — O céu não existe — é o espaço… 
S — O céu é infinito?!
P — Alguns cientistas afirmam que o espaço é infinito, outros não… 
S — Então o céu nunca viveu?! 
P — Não, o céu nunca viveu… 
S — Nunca, nunca?!
P — Nunca. 
S — Mas tu já imaginaste? O céu nunca viver!… 

(17.V.2006)

*

S — Pai, ontem tive um sonho que te quero contar. Estava em casa de 
uma amiga (não sei qual era) e a casa dela tinha um corredor que dava para 
um parque. Depois, fui pelo corredor até ao parque e lá estavam as pessoas 
todas do Barquinho: da sala da Susana, da sala da Guida, da sala da Lena e da 
sala da Carla. Mas elas estavam muitas altas, no cimo das grades, e começa-
ram a gritar: “Sara, o Bi está bom! O Bi está bom!”. Depois, eu subi as grades 
e ouvi a voz do Bi que disse “Sara”; e depois eu vi-o sem óculos, com os olhos 
inchados. Mas ele estava bom — e eu comecei a chorar. E depois, pai, acordei 
mesmo a chorar, a chorar a sério. 

(18.VI.06; o Bi encontra-se no hospital; a Sara já pôde visitá-lo uma vez)

*

S — Pai, o que é que havia antes do espaço?
P — Como?! 
S — Bem, se eu te perguntasse pela Terra, tu falavas-me do sistema solar, 

se eu te perguntasse pelo sistema solar, tu falavas-me do Universo, — assim 
pergunto-te já sobre o espaço: o que é que havia antes?

P — Antes, pensa-se, não havia nada. 
(grande sobressalto)
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A anunciação

Descobri que estava grávida na manhã seguinte a uma noite 
de amor. Tive um sonho candente: estava em Belo Horizonte, 
cidade em que nasci, e buscava a minha mãe para almoçarmos. 
Ela entrava no carro e me dizia: “O templo feminino acaba 
de ser descoberto. Você já foi ver?” Respondia-lhe que não, 
e juntas seguíamos para o litoral, perto do mar. “Está ali.” — 
disse-me ela, apontando para a praia. Atravessamos a avenida 
beira-mar e vi: o templo era feito de areia, com amplas salas 
abobadadas ligadas por extensos e estreitos túneis. As paredes 
do interior eram marcadas por pequenas concavidades, como 
se todo o edifício houvesse sido esculpido na areia com as pon-
tas dos dedos (como quando as crianças fazem seus castelos 
na praia). Cada sala era habitada por uma deusa e lembro-me 
de ver Nossa Senhora, Iemanjá, Afrodite e Nanã, cada uma 
com seu altar luminoso e quase nu. De dentro das salas e 
dos corredores, escutava-se o rumor do mar, e de algumas 

A infância prometida

Maria Carolina Fenati

O regresso à infância

Jorge Sousa Braga

De vez em quando regressas à tua
infância Para visitares um sorriso
para iluminares os quartos escuros
que deixaste para trás Para arrumares 
as botas fora da porta ou para fazeres 
as pazes com os gatos no cemitério
entre os jarros brancos Outras vezes 
é a infância que te procura e não te deixa
adormecer Todos regressamos 
à infância nem que seja para morrer
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e ternura, medo e entusiasmo. Desviava então os olhos, em 
parte por não saber como acolher o que me acontecia, em 
parte por desejar viver sem urgência todos os detalhes e as 
nuances desta aproximação.

Poucos dias mais tarde, uma amiga convidou-me para 
almoçar com ela, o marido e o filho pequeno. Fomos a um 
restaurante na Calçada do Combro, em Lisboa, onde vivíamos. 
Comíamos a sobremesa quando o menino, sentado no meu 
colo, perguntou-me: “O que tem na sua barriga?” Sorri em 
silêncio e ele insistiu: “— É comida?” Disse-lhe que sim, que 
poderia ser o peixe que eu havia comido. O menino, ainda 
no meu colo, ágil e alegre, me afirmou: “Não é comida, é um 
neném.” — disse-me isto e escapuliu-me do colo para brincar 
com as colheres e o resto de doce. Lembro-me de ter disfar-
çado a minha comoção, buscando vivê-la apenas intimamente, 
como se o menino tivesse me revelado um segredo que preci-
sava expandir-se no meu interior antes de ser testemunhado 
por alguém. Fiquei ali, rodeada pelos amigos e ouvindo o som 
do restaurante naquele dia absolutamente comum. Durante 
o resto do tempo do almoço, dediquei-me a observar a mim 
mesma, as minhas sensações, e o menino que me havia feito a 
anunciação. Atento aos acontecimentos da infância, o menino 
afirmou-me com simplicidade e alegria que uma nova vida 
estava por vir. Como ele a havia visto? Será que o menino escu-
tou a criança que se formava no meu ventre — tão pequena, 
tão informe, tão viva? Talvez ele lhe tenha feito uma promessa, 
ou então viu-a e quis dizer-lhe, a ela e a mim, que alguém a 
esperava. Como o anjo que disse a Maria que ela não precisava 
temer, o menino inspirou-me a livrar-me do medo de acolher 
o que me acontecia. A simplicidade com que anunciou a vinda 
de uma nova vida enraizou o meu desejo e, se até ali eu sabia 
sem poder ver, agora eu confiava na intensidade desta vinda 
justamente porque a desejava. Escutava as minhas próprias 
sensações e via-o brincar: aquelas mãos pequeninas animadas 
por um espírito novo, os olhos tão vivos, o indeterminado que 

janelas via-se o vai e vem da água. Caminhei pelo templo e 
lembro-me de sentir o corpo a contrair-se e a expandir-se, 
espremendo-se pelos corredores e alongando-se diante dos 
altares das salas. Impressionava-me a beleza do lugar, que 
parecia ter estado ali desde sempre, ao mesmo tempo antigo 
e futuro: vinha de tempos imemoriais e destinava-se ao futuro 
longínquo. Todavia, para mim, era a primeira vez que se reve-
lava. Perambulei pelo templo por tempo suficiente para dele 
me lembrar com precisão, e agora que o descrevo pela primeira 
vez vejo-o nitidamente. Não sei em que momento do sonho 
minha mãe e eu decidimos ir almoçar, saímos do templo, vol-
tamos para o carro e seguimos.

O sonho era claríssimo — todavia qualquer coisa em 
mim evitava olhar frontalmente para o vislumbre que ele 
anunciava. Dediquei-me a percorrer na vigília o que conhe-
cera em sonho e algumas vezes me pareceu que tratava-se 
justamente de um útero gigantesco, herdado das mulheres 
que me antecederam, e no qual a espécie humana se mantém 
e se recria sob os olhos e os poderes das deusas. Inspirou-me 
também pensar na proximidade das águas — o som do mar 
no sonho era permanente, como talvez o som que uma criança 
escuta na barriga da mãe, e lembrei mais tarde que os altares 
do templo tinham ornamentos de metal enferrujados pela 
maresia, o que dava a tudo a mesma tonalidade terrosa, femi-
nina, quente. Meditei sobre o poder das águas, e sobre as 
relações entre água e escuta — talvez o templo feminino seja, 
além do útero, o ouvido, com seus labirintos e galerias. As 
imagens reverberaram intensamente nos dias que se segui-
ram ao sonho, e todas as vezes que ponderei se, para além 
de tudo isto, este sonho seria uma anunciação, ou melhor, a 
anunciação claríssima de que não estaria mais só no mundo, 
de que na engrenagem do meu corpo a física mais simples e 
mais complexa iniciava os mecanismos de expansão da vida, 
sempre que eu pensava nisso, sentia uma emoção quase insu-
portável, uma inédita mistura entre alegria e timidez, espanto 
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Despertei-me de súbito, e vi claramente que algo que 

imaginava (e temia) antes da gravidez havia se dissipado ali. 
Imaginava que o dia que engravidasse eu atravessaria uma 
espécie de portal sem retorno, e isto me fazia sentir uma terrí-
vel vertigem mental. Imaginava que teria que tornar-me mãe 
repentinamente e, como não fazia ideia de como isso se fazia, 
sentia medo e ameaça. Por vezes imaginei como seria passar 
pelos umbrais deste portal, e a verdade é que via tudo tão des-
conhecido que preferia não olhar. Este sonho vinha me dizer 
que nesta edificação mental me esquecia do fundamental: 
quando engravidasse eu estaria, justamente, grávida. Isto é: já 
se estariam a operar em mim transformações que me afasta-
vam daquele estado mental anterior, aquele que, por não saber, 
projetava sem cessar as imagens que temia. Agora as ancas alar-
gavam-se, sentia um sono infantil, os seios cresciam e era isto 
que me ensinava a escutar o universo que se abria no meu ven-
tre, e na minha vida. Como sempre, quando o que nos é dado 
viver acontece, aquilo que imaginávamos antes dissipa-se como 
poeira. A experiência é a verdadeira autoridade, dizia Bataille. 

Tudo isto acontecia intimamente — apenas meu 
marido e eu sabíamos da gravidez, o que fazia dela também 
um segredo. Enquanto a barriga não cresce, as mutações do 
nascimento são sutis e, para quase toda a gente, invisíveis. 
Degustávamos este segredo entre nós — falávamos da bebê, 
imaginávamos nomes, adivinhávamos os olhos e a voz; temí-
amos o mundo que ela iria encontrar, desejávamos que fosse 
corajosa e humilde; fantasiávamos expectativas, olhávamos 
possibilidades para o seu mapa astral, comíamos iogurte para 
fortalecer seus ossos; ficávamos em silêncio, e isto era pro-
fundo e luminoso. Hannah Arendt escreveu que tudo o que 
vive emerge na obscuridade: “por mais forte que seja a sua 
tendência para se orientar para a luz, aquilo que é vivo neces-
sita da segurança da obscuridade para alcançar a maturidade”. 
Talvez esta seja a razão pela qual a intensidade luminosa da 
gravidez seja durante os primeiros meses quase imperceptível 

era a sua vida, o afeto que o ligava ao mundo, o choro inter-
mitente, o humor que o acompanhava! Tudo isto é simples e 
mágico, milagroso e banal — havia uma criança no meu ventre 
e se isto era vertiginoso, singular e extraordinário, era, ao 
mesmo tempo, um ritual da espécie, e eu me sentia amparada 
pela história ancestral daquele acontecimento irrepetível. A 
infância me prometia o seu retorno na minha vida.

A espera

Os primeiros tempos da gravidez são de espera e segredo. A 
paisagem interior modifica-se com velocidade e, enquanto as 
células da criança multiplicam-se e especializam-se, o corpo 
da mãe se modifica: meus seios cresciam, a anca alargava-
se. Sentia bastante fome, algum enjoo e muito sono — com 
estas sensações dediquei-me sempre que pude à nutrição e 
ao descanso. Numa noite, sonhei que meus seios eram feitos 
de pedras preciosas, dentro das quais o leite se formava. Era 
belíssimo, sentia que uma sabedoria antiga operava no meu 
corpo para criar a nova vida e o seu alimento. Quando acordei 
busquei escrever o que havia visto: 

As mulheres têm pedras preciosas nos seios 
Talvez todas talvez eu 
Quando as glândulas tornam-se minerais 
 [e lentamente rolam  
umas sobre outras as moléculas ancestrais do 
 [mundo novo
Quando brotam rígidas e reluzentes azuis 
 [verdes douradas violetas 
as pedras são fonte de uma matéria branca  
que espera 
que escorre 
Há mais universo nos seios do que nos umbrais.
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bisturi nas mãos — experimentei cortar, secar, urdir, cuidar, 
romper, operei de modo profundo. Escutava minhas estrutu-
ras a ranger e isto era dolorido e jubiloso; interrompi gestos 
de amargura, ri do que me perseguia, destemi o entusiasmo, 
acolhi o encantamento. Talvez este poder operatório fosse um 
efeito da graça, como se a força que me oferecia uma criança 
me desse também o poder de cuidar mais radicalmente do 
corpo no qual ela se formava. De todo modo não sabia o que 
adviria destas mutações e, se por um lado as operações eram 
efeitos da clarividência, por outro eram feitas quase às cegas: 
queria abrir, arejar, limpar e ampliar o espaço interior como 
um gesto de acolhimento ao desconhecido. A experiência da 
gravidez era simultaneamente a clarividência e a escuridão.

Pouco a pouco a barriga cresce e aquilo que era vivido 
em silêncio torna-se a boa nova. Lembro de degustar a notícia 
como uma criança degusta uma bala na boca, rolando-a na 
língua, tornando-a redonda e brilhante. Todavia, escapar ao 
silêncio foi para mim exigente, e me causou timidez. Talvez 
porque faltavam-me as palavras, talvez porque a intensidade 
era outra vez tamanha que algo em mim recuava, talvez 
por querer ainda me manter no aconchego do silêncio. De 
todo modo, pouco a pouco toda a gente soube, e lembro-me 
da alegria que as pessoas sentiam (especialmente as avós). 
Lembro-me ainda das pessoas que me felicitaram sem me 
conhecer, que me desejaram sorte e que me abençoaram 
quando me viram num café, numa fila, numa biblioteca. Uma 
criança é uma novidade no mundo, disse também Hannah 
Arendt, e quem vê a sua chegada respira de alívio porque a 
vida, apesar de tudo e por tudo, continua. 

Nesta época, tive outro sonho: era uma catedral antiga, 
com um teto altíssimo, no qual via-se uma rosa branca. A flor 
era imensa, esculpida em mármore, e estava virada para baixo, 
de modo que quem a olhava desde os bancos da catedral via 
com nitidez o desenho formado pelas pétalas. Nunca havia 
visto uma força tão sensual e feminina a ocupar a abóboda 

ao mundo público: dentro do útero, a minha bebê era nutrida, 
aquecida, acolhida, protegida; e eu, que vivia tantas mutações, 
sentia-me protegida pelo silêncio em que isso acontecia, e 
esquivava-me de tudo o que poderia vir a antecipar as minhas 
decisões, obstruir a escuta da dádiva, ou tornar excessiva-
mente visível o que não era senão um mistério radicalmente 
tangível. No escuro, a bebê crescia e eu a acolhia com espanto, 
ternura e em silêncio. 

Talvez pela força da dádiva (Leiris escreveu sobre a 
receptividade a algo que nos é ofertado sem que o tenhamos 
exatamente buscado), talvez como efeito da metamorfose do 
corpo, talvez por sentir que agora alguém testemunharia pelo 
resto da vida as minhas qualidades e os meus dramas, talvez 
por tudo isto e por outros motivos que não sei — gerar uma 
nova vida fortaleceu em mim o desejo de revolução interior. 
Escutava um apelo para que o mais íntimo fosse revolvido, e 
confiava que mesmo as minhas repetições mais arraigadas 
poderiam ter suas raízes suspensas. Quer dizer: a gravidez 
foi simultânea a uma radical suspensão da identidade, e a 
chegada da nova vida era também um aviso da minha morte e 
do meu renascimento. Se o epicentro das mutações era apren-
der a tornar-me mãe, os seus efeitos alargavam-se e atingiam 
com suavidade, e de modo implacável, diferentes camadas da 
vida. Vi ressentimento, mágoa, raiva, angústia, medo; reme-
morei tristezas de que já não me recordava, me revi criança e 
adolescente, nomeei mágoas que experimentei nas relações 
amorosas; sonhei com doenças dos meus ancestrais, observei 
o sofrimento vivido pelas mulheres que me antecederam e que, 
vivo e feroz, se atualizava em mim. Diariamente percebia de 
que modo estes sentimentos se escondiam e se perpetuavam 
em gestos repetitivos, em hábitos enrijecidos ou em trágicas 
crenças íntimas. Via tudo isto e, como noutros momentos da 
vida, sentia-me perturbada; todavia, com a gravidez, via com 
mais clareza e sentia simultaneamente um apelo intenso, e um 
poder imenso, para a metamorfose. Era como se tivesse um 
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que o mais antigo era o que dava ao novo as condições de pos-
sibilidade da sua existência — eu sentia-me acolhida, como 
disse, pela sabedoria feminina ancestral que criava em mim a 
tecnologia da reprodução da vida. Imaginei-me bebê no colo 
das velhas, vi-me sentada sob um teto de rosa branca e senti o 
amparo desta força feminina. Talvez seja por amar tão profun-
damente o novo que o mais antigo torna-se capaz de gerá-lo e 
acolhê-lo. Experimentava isso interiormente, e testemunhava 
que a batalha do nascimento, sendo de algum modo uma ame-
aça (há sempre risco), era essencialmente uma oportunidade 
luminosa de honrar a vida enquanto transformação. Esta con-
fiança me havia sido dada pela experiência, e eu vivia isto inti-
mamente há alguns meses. Todavia, agora que a novidade era 
partilhada, esta experiência tornava-se comum e o sonho viera 
me ensinar esta passagem. Meus ancestrais tornavam-se avós 
e bisavós, meus amigos eram tios, toda a gente envelhecia um 
pouco para acolher a nova criança. Era preciso estar atenta para 
ver que, se o mais antigo manifestava como nunca os seus vícios 
e dores, era porque vivia, pela aproximação do radicalmente 
novo, a possibilidade da sua renovação. Na experiência interior, 
estes movimentos aconteciam sem interrupção; com o sonho, 
eu era lembrada de que viveria isto no amplo círculo dos meus 
contemporâneos. Sabia que a vinda da minha bebê viria a ope-
rar em nós de modos imprevisíveis e, inspirada pela sua lumino-
sidade, exercitava a minha confiança. O sonho me ensinava que 
ela em breve iria nascer, tornar-se novidade no mundo. 

O nascimento

Algumas semanas antes do parto, tive uma visão: vi-me como 
uma pomba enorme, que girava na clareira de uma floresta. 
Tinha uma pata fincada no chão, tesa e leve; girava todo o 
corpo sobre este eixo, impulsionada pela outra pata que, neste 
movimento, selecionava gravetos e folhas que empurrava para 
o centro. Escutei o testemunho de algumas mulheres sobre o 

de uma igreja, e meditava sobre isto quando, baixando os 
olhos, reparei que nos bancos só havia mulheres, e que eram 
todas velhas. A verdade é que eram velhíssimas, algumas pare-
ciam árvores de duzentos anos. Falavam entre si e eu ouvia 
um permanente murmúrio rouco, sem conseguir entender o 
que diziam. Percebi então que o único homem que havia ali 
estava no púlpito, vestido como um padre, e conduzia um 
ritual. Dediquei-me a o observar o que acontecia: o homem 
tirava de uma caixa um pequeno papel e lia alto o nome de 
uma família; em seguida, buscava o bebê destinado à família 
sorteada e entregava-o a um grupo de mulheres velhas. Esta 
sequência repetiu-se várias vezes — o homem, o nome, o 
bebê, as velhas; o mesmo homem, outro nome, outro bebê, 
mais velhas. As mulheres subiam em pequenos bandos ao 
altar. Quando saíam com o bebê, passavam-no de colo para 
colo, apertavam-no contra o peito, falavam no seu ouvido, 
limpavam-no com as bordas dos vestidos. Apenas uma vez 
tentei ir atrás de um destes bandos, e ainda lembro do rosto 
enrugado da velha que, impedindo que eu me aproximasse, me 
disse: “Isto não é seu agora, somos nós que vamos cuidar dele.”

Durante o sonho senti angústia, que persistiu depois de 
acordar. Imaginava que as velhas queriam tomar a nova vida, 
quase como se a fossem engolir, e temia que o gesto delas aba-
fasse o que nos bebês era novo e claro. Perguntava-me onde 
estariam a mãe e o pai de cada bebê, com os quais, imaginava eu, 
eles estariam mais abertos ao imponderável das suas próprias 
vidas. E o que sentiriam os bebês? As imagens inquietavam-me 
na manhã que se seguiu ao sonho e aos poucos percebi de que 
modo elas encontravam ressonância na minha vida. Diante da 
promessa de um bebê, o que havia de mais antigo em mim se 
levantava, como as velhas da igreja, atraído pelo que na criança 
havia de futuro. Na minha experiência interior dava-se então 
uma espécie de batalha na qual o velho, ameaçado pela própria 
tendência a petrificar-se, buscava revolver-se para renovar-se, 
inspirado pelo clarão da vida nova. Sentia claramente também 
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olhos, pintei um dos cílios e voltei para a arena. Quando senti 
as primeiras gotas d’água e ouro caírem no meu corpo, acordei. 
Era um sonho intenso e ainda de olhos fechados lembrei-me 
de Oxum, rainha do ouro e das águas doces, orixá que acom-
panha, guarda e protege as mulheres no parto. Rezei para que 
ela me acompanhasse e me abençoasse.

Blanchot escreveu que a metamorfose acontece “pouco 
a pouco, embora imediatamente”, e foi o que senti quando 
começaram as dores do parto. Eram dores ritmadas, que inten-
sificavam-se pouco a pouco. Foi preciso reinventar a resposta 
à dor — não recusar, não prender, não tensionar, porque isto 
fazia doer ainda mais (talvez por contrariar o movimento de 
abertura do corpo). Busquei sentir dor e relaxar, sentir medo 
e descontrair, sentir o rosto do desconhecido a cravar os olhos 
nos meus e acolher — foram poucos os rituais durante os 
quais vivi estas sensações, nunca tão radicalmente como no 
parto. As horas que se seguiram, como lembro agora, pas-
saram num instante. Testemunhava a força do nascimento 
que operava em mim, respirava, buscava movimentos que 
ajudassem o corpo a abrir-se, e exercitava-me na entrega sem 
reservas àquele ritual de despossessão. As contrações intensi-
ficam-se conforme a dilatação aumenta, e busquei uma econo-
mia de energia que me ajudasse na longa duração: movia-me 
conforme o necessário durante cada contração, descansava 
nos intervalos. Este exercício durou algumas horas, e via a 
força do nascimento (da bebê e da mulher que se tornava mãe) 
a empurrar meus ossos, alterar meu estado de consciência, 
dilatar minhas membranas, convocar meu espírito a presen-
tificar-se. A natureza mostrava sua inteligência, arrancava-me 
gemidos e me exigia confiança. 

Quando comecei a sentir vontade de empurrar a bebê, 
quando as contrações já haviam atingido o seu auge e come-
çavam a suavizar, quando ela já estava com a cabecinha encai-
xada para sair, quando parecia que estava quase a acabar, senti 
que talvez não conseguiria. Quem me acompanhava pedia que 

parto, e a imagem de uma força selvagem a fazer seu ninho 
não estava distante do que elas afirmavam. Esta visão me 
acompanhou por alguns dias, junto com a sensação de que se 
aproximava uma experiência violenta e sagrada.

Poucos dias depois, meus lábios incharam, minhas per-
nas e pés também, e intuí que precisaria acolher o desconforto 
para despedir-me da gravidez. Talvez tenham sido estes os 
primeiros sinais de que meu corpo começava a abrir-se, inver-
tendo o movimento dos últimos meses (a gravidez foi uma 
experiência de concentração, como se uma espiral de energia 
centrípeta tivesse o seu vértice no meu umbigo). O corpo se 
abria e eu recolhia-me, enquanto sentia-me a despedir-me 

— da barriga, da gravidez e da mulher que eu era, do modo 
como vivia o tempo e as relações. Sabia que outra vez, tal como 
havia acontecido quando soube que estava grávida, tudo seria 
invadido por um movimento de metamorfose vertiginoso e 
profundo, mágico e cotidiano. Estava envolvida pelas trans-
formações do corpo e observava também a atmosfera sutil 
onde elas ecoavam. Buscava não temer, observava as pessoas 
na rua e via que todas elas tinham nascido, tinham saído da 
barriga de uma mulher sem saber para onde iam, tinham sido 
de algum modo acolhidas no mundo. Era assim com toda a 
gente, tinha sido assim comigo, seria assim com a minha bebê. 

Com a barriga imensa, tive um sonho. Estava numa 
espécie de arena com centenas de mulheres grávidas. Uma de 
cada vez erguia-se no centro da roda, e ali recebia uma chuva 
de ouro e água, enquanto a multidão torcia por ela, gritando 
seu nome e enviando-lhe bênçãos. Eu estava entre a multidão 
e torci para muitas mulheres e seus bebês, desejando-lhes 
saúde e alegria. De repente, senti-me novamente tímida, e 
recuei ao ver que a minha vez se aproximava. Afligia-me estar 
no centro da arena e arrepiava-me pressentir a intensidade das 
bênçãos que me seriam destinadas através das águas, do ouro, 
das vozes. Precisei de um instante de preparo e corri para um 
camarim. Diante de um espelho, lavei o rosto, olhei-me nos 
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155154 2 poemas sobre erês 
e um terceiro

Iago Passos

[silencioso, conversava...]

silencioso, conversava
com árvores e pedras 

algumas das árvores
lhe presenteavam cascas
 
as coisas não eram coisas
eram gente, só que diferente
 
até hoje coleciona
os pedaços que lhe dão 

de presente 

eu fizesse força, que aproveitasse a duração da contração para 
expulsar a bebê e eu, depois de tanto tempo, já não sabia onde 
encontrar força, nem distinguia propriamente as contrações e 
os intervalos. Durante a gravidez, imaginei que no parto talvez 
seria preciso cruzar um limite íntimo, inventar um caminho 
para lá do que me parecia possível. Para mim, isto não acon-
teceu pela intensidade da dor, mas acontecia agora, durante 
a expulsão da bebê, e por exaustão. Foram algumas horas de 
esforço e eu cada vez mais fraca, até que quase desisti. O que 
seria desistir? Quase pedi que a bebê me fosse retirada de 
alguma outra maneira; no meu delírio, perguntei se haveria 
modo de descansar antes de continuar e, claro, me disseram 
que não. O nascimento não recua! Talvez tenha sido neste 
momento que qualquer coisa em mim morreu, e se digo qual-
quer coisa é porque não sei o que foi, algo morreu de uma vez 
para sempre, nesta despedida queimou sua imagem (intuo que 
tratava-se da minha própria imagem naquele instante, da qual 
não posso sequer recordar). Continuava a escutar que o melhor 
seria encontrar força, uma concentração de força contínua e 
intensa. Respirei e procurei em mim onde haveria aquela força. 
Lembro-me de errar, com o máximo de atenção, por cada parte 
do meu corpo (cabeça, peito, braços, estômago) e de não encon-
trar nada, até que, num momento, encontrei um grão luminoso, 
um quase nada. Nutri-me deste grão e foi com ele que retomei 
as forças. Sentia a bebê perto, e se algo morrera, em mim já 
havia o que desejava ardentemente nascer — respirei, empurrei, 
senti as peles da vagina a rasgarem-se, ela nasceu.
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(ronca no meio
da roda)

vem brincar ô menino
canta ciranda
nina Kianda

(dobra no riso
a velhice do novo)

[eram três e são dois]

eram três e são dois
os pequenos aos pés
dos tambores

são dois e eu um
festa adentro danço
e ganho doces

o menino me olha
batendo na porta
há um poço escuro nos olhos

filha de matamba me ensina
desse poço quem conhece
o fundo não é mais daqui

deixa eu entrar?
sozinho tenho frio e fome
sou teu avô que não cresceu

mamãe dá colo e sorri
na enxurrada
ela chora eu não vejo

vem brincar ô menino
canta ciranda
nina Kianda
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159158 Ensaios de Fritz Koscher1

Contados por Robert Walser

Tradução de Carolina Betereli

1 [Nota da tradutora] Robert Walser. Fritz Kochers Aufsätze. Sämtliche 

Werke in zwanzig Bänden — Erster Band. Berlim: Suhrkamp Verlag, 

1986, p. 7-8, 24-26. Este volume reúne ainda outros ensaios, ao 

modo das redações escolares, como “A Escola”, “Amizade”, “Sobre a 

Imaginação”, entre outros.

Introdução

O garoto que escreveu esses ensaios faleceu não muito após ter deixado a 
escola. Eu tinha alguma dificuldade em motivar sua mãe, uma adorável e 
honrada senhora, a me permitir publicá-los. Ela estava compreensivelmente 
muito apegada a essas páginas, o que deve ter sido uma melancólica e doce 
lembrança de seu filho. Somente diante da promessa de que eu os publicaria 
inalterados, assim como seu pequeno Fritz os havia escrito, ela finalmente os 
deixou em minhas mãos. Os ensaios podem muitas vezes parecer maduros e, 
outras vezes, muito pueris. Um garoto pode dizer palavras de grande sabedoria 
e palavras de grande estupidez praticamente ao mesmo tempo: assim são os 
ensaios. Eu me despedi da mãe do garoto da forma mais polida e agradecida que 
pude demonstrar. Ela me contou toda espécie de aspectos da vida do pequeno 
rapaz, os quais coincidem graciosamente com os aspectos de seus trabalhos 

[era festa do velho...]

era festa do velho
seu sorriso me dizia dos gestos que dor-
mem 

a criança veio me devolver algo que deixei 
cair
eu era erê e prometi sempre ter olhos de erê
 
o dono da cura me deu olhos de rever 
infâncias
lembrei, nunca mais esqueci
 
: segurar firme a voz do invisível
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arranha seus cabelos. Eu sei que luxúria é coçar a própria cabeça. Dessa forma 
é possível incitar infinitos pensamentos. Isso não parece especialmente bonito, 
é verdade, mas de qualquer forma nem tudo pode parecer bonito. O professor 
é um homem baixo, frágil e débil. Eu ouvi dizer que homens como esses são 
os mais inteligentes e estudados. Isso pode muito bem ser verdade. Eu estou 
firmemente convencido de que esse professor é muito inteligente. Eu não 
poderia carregar o fardo desse conhecimento. Se parece irreal escrever isso, 
por favor, tenha em mente que é absolutamente necessário para o retrato de 
nossa sala de aula. O professor é muito excitante. Ele frequentemente fica com 
muita raiva quando um estudante o deixa nervoso por não ser capaz de fazer 
algo. Isso é errado. Porque ficar irritado por algo tão insignificante como um 
estudante sendo preguiçoso? Mas, na realidade, eu tagarelei. Se eu estivesse 
em seu lugar, eu também seria negligente. Você tem que ter um talento muito 
especial para ser um professor. Manter a dignidade com malandros como nós 
durante todo o dia requer muita força de vontade. Tudo isso considerando que 
nosso professor tem muito autocontrole. Ele tem uma maneira gentil, inte-
ligente de contar histórias, à qual não se pode deixar de dar crédito. Ele está 
sempre vestido corretamente, e é verdade que nós rimos muito às suas costas. 
Costas são sempre um pouco ridículas. Não há nada que se possa fazer sobre 
isso. Ele usa botas altas, como se estivesse retornado da batalha de Austerlitz. 
Essas botas, que são tão grandiosas, que só não têm esporas, nos dão muito o 
que pensar. As botas são praticamente maiores que ele. Quando está realmente 
bravo, ele bate os pés com elas. Eu não estou muito feliz com o meu retrato.  

escolares aqui apresentados. Ele, que possuía um divertido e soturno sorriso, 
teve de morrer cedo. Não foi justo com seus certamente grandes e brilhantes 
olhos não poder ver nada do grande mundo que ele tanto almejava alcançar. 
Deste modo, foi-lhe concedido ver claramente tais coisas, a sua maneira, assim 
como o leitor irá certamente concordar quando ler esses ensaios. Até mais, 
meu pequeno amigo! Até mais, leitor!

Tema aberto

Hoje o professor disse que podemos escrever sobre o que vier a nossa mente. 
Para falar a verdade, nada vem à minha mente. Eu não gosto desse tipo de 
liberdade. Eu gosto de estar atrelado a um tema. Eu sou muito preguiçoso 
para pensar em algo sozinho. E o que seria isso? Eu fico igualmente feliz em 
falar sobre tudo. Eu não gosto de ficar procurando por um tema, eu gosto de 
olhar para as lindas, delicadas palavras. Eu posso criar dez, até cem ideias de 
uma mesma ideia, mas a ideia original me falta. O que eu sei é que escrevo 
porque é agradável preencher as linhas com pequenas letras. O “que” não faz 
nenhuma diferença para mim. — Ah, já sei. Eu vou tentar descrever nossa 
sala de aula. Isso nunca foi feito antes. A nota “excelente” não poderá me 
escapar. — Quando eu levanto minha cabeça e olho sobre as várias cabeças a 
minha volta, não posso fazer nada senão rir. É tão misterioso, tão estranho, 
tão bizarro. É como um doce e sussurrante conto de fadas. Pensar que cada 
uma dessas cabeças está cheia de assíduos, saltitantes, apressados pensamen-
tos já é bastante misterioso. A hora da redação deve ser a mais bela e devota 
justamente por isso. Nenhuma outra hora passa tão sem ruídos, tão digna, e 
com todos trabalhando tão silenciosamente sozinhos. É como se você pudesse 
ouvir o pensamento em si mesmo, silenciosamente sussurrando, silencio-
samente agitando-se. Como o movimento de um pequeno rato branco. De 
vez em quando uma mosca levanta voo e então levemente pousa sobre uma 
cabeça para relaxar sobre um único fio de cabelo. O professor senta em sua 
mesa como um ermitão entre altos penhascos. A lousa é negra, insondáveis 
lagos. Os abismos entre eles são as brancas espumas das ondas. O ermitão está 
completamente imerso em pensamentos e reflexões. Nada que acontece no 
mundo, ou seja, na sala de aula, o toca. De vez em quando ele luxuriosamente 
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Entre Ítala e Cobre, dois flancos de montanha, domestiquei 
meus cães.
Ensinei-lhes o cheiro, a náusea e a fuga.

* *

Tu chegas-te perto de mim e perguntas:
— Chamaste-me?
— Oh não, como é possível! Ouvia a música e afundava-

me na minha grande cama.
— Chamaste-me?

* * *

Entrava no quarto e dava voltas à cama, entre os cobertores 
soltava as tranças.
Quanto tempo depois adormeceria?
Não se lembrava. Ficava horas e horas a tentar reconhecer o 
sono e no momento exacto. Que esquecimentos!
Então, súbito, enquanto a sua pálida mente se esgotava em 
mansas escaladas, ouvia-o

— OUH! EH!! OUH! EH!
Pastor pastor
Os cães respiravam quase sem fôlego e ladravam de júbilo.
Ele corria certamente descalço.

 — OUH! EH! OUH! EH!
Mas teria uma mula ou uma égua, que conduzia, sim pastor 
de rebanho inexistente, talvez mercador.
E no entanto, aparecia-lhe tantas vezes imóvel, intransigente 
nos seus gritos.

— OUH! EH! OUH! EH!
Ah! como me enganam teus gritos, me enganavam.
Soldado entre tréguas de pano de lençol.

Amor Amor Amor

Exercitação III 1

Maria Filomena Molder

1 Publica-se aqui um conto escrito quando eu tinha vinte anos, e publi-

cado, conjuntamente com outros três da mesma época, em edição de 

autor, quando completei cinquenta. O livro intitulou-se Exercitações. 

Eis o seu cólofon: “Este livro, com uma fotografia de Jorge Molder no 

início (Polaroid, Agosto de 1999), foi ilustrado por Adriana Molder, 

desenhado por Pedro Falcão e composto em caracteres Collis de 

Christoph Noordzi. Revisão de José Gabriel Flores. Inclui ainda um 

CD com canções de Debussy, Poulenc, Schönberg, Webern e Alban 

Berg, interpretadas por Catarina Molder, acompanhada ao piano por 

Francisco Sasseti. Numa tiragem de 300 exemplares, foi impresso na 

Guide Artes Gráficas e produzido pela Secretonix até ao dia doze de 

Agosto do ano dois mil.”

Música e sedução

*

Que sons ouço? Quem? A porta da varanda está entreaberta.
Que calor faz pelo mês de Agosto!
Repara, repara, a luz desta noite é verde-azul como a de uma 
estação de comboios.
Os ouvidos. Pastor, que simulação essa das vozes e cães, 
ah! temo, temo a cancela tua, onde guardas teus cães? Sou 
pequena dentro desta cama, meus ouvidos enganam-me. De 
manhã esconder-me-ei dentro do vaso que fica no patamar 
da escada.
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Persigo-as todo o dia sem que suspeitem. Passeio entre elas 
e não me vêem. Ah! que conversas gastam horas a fio. E eu 
fingindo dormir.

Amor. Desventura imprópria de mandar. Meus soluços obri-
gam-me a esconder-me. Tudo me dói e a tua ausência. Não 
saber como encontrar-te.
Desvaneço-me nos teus dias. Teus contos perseguem minha 
falsa identidade.
No teu corpo não floresce ainda o negro triângulo (é de renún-
cia esta minha aprendizagem).
Criança. Amarga condição de te saber.
De enganos semeaste todas as noites, nestas ruas percorro, 
na chuva doentia, nos uivos dos cães (política dizem que faço), 
porém és tu a ouvir-me e a ordenar-me. Que desvarios!
Teres mãe e pai e três irmãs é solidão que te não basta. Das 
coisas insurges-te e dos meus gritos inventaste as noites, tua 
varanda, a lua e todas essas meadas que fazes e refazes.
E de manhã (como tentas a objectividade) de novo interrogas 
teus pais e espias tuas três irmãs.
Criança. Amarga condição de te saber.

Correrias

*

Não percebo o que dizes. Não me insurjo das coisas. Apenas 
lhes dou pontapés. Ensinas-me?
Não me insurjo das coisas. É que te ouço e ninguém mais. Por 
isso me escondo e me espreito.

Ouves? Apalpei-lhes as coxas húmidas (ai! as saliências dos 
ossos). Como lhes brilhavam os olhos. Grandes. Enormes.
Eram fotografias e fotografias de crianças escuras e magras. 

Por quem esperas?
Amor Amor
Ouves. Ouves. As ruas ecoam os meus gestos, a minha língua, 
que ouves? Os cães, a égua, os cestos, selvajaria de inaptidão 
esta minha.
Insensatez.
Amor Amor Amor
Não morres de fome, nem teus braços são finos como cordas 
e transparentes, baços, nem teus olhos enormes e gritantes, 
nem teu ventre erguido.
Criança. Não morreres tu de fome, enquanto.

* * * *

Que calor fazia! Era Agosto e como te ouvia longínquo. Sem 
saberes caminhavas para mim. Amava os teus gritos e quei-
xumes, os teus cães.
Oh! espreito pelas janelas da varanda e a lua é tão branca que 
me desfaz os lábios. saberias que cor têm os meus olhos?
Eu espreitava e tu estavas tão longe, só teus gritos ouvia, ouvir.
Como é ouvir?

Amor Amor Amor
Falas tantas são. Com o correr das noites progride minha 
agonia.
Meus cães lembrados não serão. Algum perseguidor me ferirá.
Desejado por ti serei, oh! delinquência da voz.
Quando me ouves, que ouves?

* * * * *

Minhas três irmãs desleixam-se tanto!
Deixam obscurecer os pentes e enchem de nódoas a toalha 
de mesa.
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Pelas tuas pernas escorre uma chuva morna e tu gritas que te 
mordem, gritos não de dor ou de angústia.
Os deuses possuem-te. Como és quente!
Sim. Hermes segredou-te entre as pernas o caminho.
Dos Infernos.

Morte

*

Bateu hoje à porta um coelho assustado e magro vestido de rapa-
zinho. Tinha o cabelo cortado e sapatos grandes e amarelos.
Beijei-lhe a boca para o consolar.
Vinha carregado de batatas e cervejas. As lágrimas trepavam-
lhe pelas calças largas e velhas.
A camisa estava toda molhada e os olhos fugiram para dentro 
da cara. Então eu tirei um lenço e apertei-o à roda da cabecita.
Para descer melhor as escadas.

Esta manhã oito homens me impediram a passagem.
Mercadorias não vendo e assaltaram-me. Arrancaram-me os 
olhos e as órbitas encheram-me de areia. Constrangeram-me de 
fúria (não pude deixar de rir) e estrangularam-me os membros. 
Sabe-me tanto a boca a sangue e não paro de rir.
Meus cães adormeceram certamente.

* *

Enviaste-me sal e despojos (prenúncios de paz) oh! Dodona 
ou Delfos não mentiriam mais!
Sabe-me tanto a boca a sangue.
É a maré-morta a invadir-me. Abrem-se nos pés vacilantes 
suspiros, que sobem lentos até ao rosto.
Chamo-te.

Crianças. Vómitos. Vómitos.
A morte tem qualquer semelhança para mim.
Os olhos brilhavam grandes como covas, fundos, esfomeados.
Ouves? Mastiguei lentamente. As crianças choravam da 
minha lentidão. Mastiguei todas as fotografias e os anúncios 
de máquinas e o nome das terras (?).

* *

Fui ontem visitar a casa da minha avó. Tem um banco com 
uma pêra desenhada, e muitas canecas penduradas na cozinha 
em ripas de madeira.
A lareira é tão alta que poderia lá dar saltos e saltos.
Ó! sento-me num cesto de verga e balouço-me.

Eu não te posso deixar meus instrumentos, meus gritos (sou 
vigilante), nas tuas ruas foram-se tantas vezes esquecendo 
meus cães de correr. Eu não te posso deixar.
Te hei-de fugir, meus cães perseguem-me já, mas irei lento 
que sei do temor bastante.

* * *

Hermes segredou-te o caminho dos Infernos e eu desmaio 
de pavor.
Meus cães mordem-me os tornozelos e salivam nos meus pés.
Nas ruas, quantas vezes te persigo e ouço os teus risos e ais. 
Hoje é o silêncio.
Percorres já os subterrâneos e demoras-te entre os mortos. 
Não, não os verás. Por ora, é no vestíbulo que permaneces.
Como os deuses te são benignos (para mim será a 
impaciência).
Despem-te e os deuses levam-te pelas mãos (asas ou vidros), 
desdobram-te e colocam teu rosto à beira do lago. E tu esque-
ces, esqueces.
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O segredo do homem é a própria infância 
João dos Santos 

Fumava e contemplava a distância. E dir-se-ia que fumava 
para focar a ilimitada distância. Foi o que me passou, ou foi 
o que dela em mim ficou: um ar que ficava e ficou com a vida 
que se esfumava. 

*

Antes de eu saber ler e escrever, das letras sólidas e apru-
madas, a Zoé não me passou “nada” — senão a própria pas-
sagem, como se deixa passar a si mesma uma mãe que não 
se guarda nem se resguarda. A Zoé não foi somente ou não 
foi simplesmente a minha professora primária. Foi e é a 
minha vida primária.  

* 

Mal eu sabia que, assim, era o seu nome que se inscrevia 
em mim. Eu desconhecia, eu só podia desconhecer então a 

Zoé

Tomás Maia

Não sinto o hálito dos meus cães. Os insectos pousam sobre 
mim os olhos molhados de cobiça.
Amor.
Sabe-me tanto a boca a sangue.

Monólogo

*

Há tantas noites que não ouço.
Quanto tempo terão de ficar meus cabelos presos às árvores 
brancas da lembrança?

* *

Minhas irmãs desenharam-me o corpo a giz. Um dos seios 
menor como os das Amazonas.
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Fumava e fumou até ao fim. Quando começou a recusar a 
comida, pensei enfim: é a zoê a contrair-se, a esfumar-se com 
a vida primária a que chamam vegetativa. Tenho a certeza que 
ela fumou o último cigarro mansamente, focada na distância. 

*

Hoje alinho estas letras sem a Zoé; paro e, distraidamente, 
levo a caneta à boca: é a criança estranhando ainda mais o 
sabor da vida. A caneta — esse caule rijo que apanhei um dia 
no campo da minha infância. Não já para beber a vida, mas 
para deixá-la escorrer imparável. Seiva escura do tempo que 
os outros irão beber.  

*

Passam as idades, não passa a vida primária; passam todos 
os seres, não passa zoê.

Lisboa, Dezembro de 2016 

diferença entre bíos e zoê. Para mim, o seu nome era como 
o seu fumo, como o seu olhar focado na distância, como 
o seu riso que fendia o próprio ar. E era, sobretudo, um 
nome distante: começava com a última letra do alfabeto e 
desaparecia como o Z de Zorro desenhado, com uma espada, 
em três tempos.  

*

Quando eu soube que traduziram o hebraico Hævvāh (“Eva”) 
por Zoé, e que zoê significava portanto tudo o que vive, acei-
tei, muitos anos depois, o destino do seu nome: a insígnia, o 
ensino inapagável da infância. Inapagável porque não escrito, 
inapagável como o sabor das azedas, a seiva bebida até ao 
âmago amargo da vida. A infância era uma flor para beber, e 
só para beber. Na fonte. Para trincar o caule. Para me contrair 

— para conhecer a vida primária.

*

Quando soube que a Zoé vivera com João dos Santos, pensei 
também: terão partilhado o segredo da infância, o segredo 
que pode ser cada criança. A revelação, para ambos, deu-se no 
acto de ensinar: ensinar os outros a ensinarem-se, passar aos 
outros a passagem — passar zoê: a vida que não nos pertence, 
que não é nossa, como diz Sena na carta-poema aos seus filhos, 
mas que nos é cedida pelo tempo de uma vida.   

*

Evoé! era o grito de alegria proferido pelas bacantes; a expres-
são mesma do júbilo (dionisíaco). Zoé! — eis o que a vida diria 
se falasse, e não fosse este ar mudo que passa e repassa — e 
que dela me ficou. E que bafeja uma flor bravia. 

*
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era tudo tão confuso 
e ele permanecia mudo
eu num sofá, ele no outro
não era só o ombro que doía
a mão no peito e quando olhei
ele chorava
meu pai sofria de amor e fez questão
de ensiná-lo à sua filha
enquanto assistíamos ao brilho eterno
de uma mente sem lembranças
um dia você vai entender — ele dizia

I
sou torta porque entregava jornais
até hoje o lado esquerdo me dói
sempre que dói eu me lembro
daquele velho no boteco 
falando com uma criança
sobre a brancura do esquecimento

II
eu tento não voltar a ele
eu tento
eu tento não voltar a ele
aos tons pastéis ao triste centro 
da cidade aos pombos e à falta
ao fim da sessão das bicicletas de belleville
tento estancar essa brancura
mas prefiro não voltar a ele
está quente o chão é duro e exala um odor
próprio às pedras portuguesas
se tropeço, não tem jeito —
papai, segura a minha mão?

III
ele estava muito sério
falou — venha ver o que te espera —
é claro que eu não sabia

Uma árvore, uma rocha,  
uma nuvem

Fernanda Morse 
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175174 Os diabos do novo século1
 

(As crianças zapatistas no ano de 2001,  
sétimo da guerra contra o esquecimento)

Subcomandante Insurgente Marcos

Tradução de Arlandson Oliveira

1 [Nota da editora] Texto disponível em: http://tinyurl.com/grat3diabos

Este não é um texto político. É sobre os meninos e as meninas 
zapatistas, sobre os que já partiram, sobre os que aqui estão e 
sobre os que estão por vir. É, pois, um texto de amor… e de guerra.

As crianças podem produzir guerras e amores, encon-
tros e desencontros. Magos imprevisíveis e involuntários, as 
crianças brincam e vão criando o espelho que o mundo dos 
adultos evita e repele. Têm o poder de modificar seu entorno 

Aos meninos e às meninas de Guadalupe Tepeyac no Exílio

Miguel Kantun, de Lerma, é amigo de Canek. Escreve-
lhe uma carta e lhe envia seu filho para que faça dele um 
homem.
Canek responde dizendo-lhe que fará de seu filho um índio.

Canek. Historia y leyenda de un héroe maya
Ermilo Abreu Gómez

Beauty Contest  
Talcum Powder

Nuno Moura

os barcos que estão dentro de água
fingem não ver a criança ser levada pelos pais.
Ele tinha apostado num cavalo-marinho
e montado uma cautela,
tinha feito desenhos nas costas de um mudo
e uma porta nas costas de um mágico,
sonhou que tinha as mãos nas costas de um preso
e que o preso era dono dele
porque era mais forte com umas costas precipiciais,
sonhou com catorze objectos de praia
e com catorze crianças mais uma a chorar, que era ele.
Ele tinha mentido a uma tartaruga de casa
que o queria longe do imprevisível e das marés,
era um menino má testemunha das esperanças paisdinhas.
Aaaaah! O seu ódio sobe no balão
desenhado por cima da boca irritada,
o gatilho faz pum e as cabeças passam realmente
pelos lugares do rabo.
Ele sentiu a sua cana rachada na operação à garganta,
apeteceu-lhe ajeitar o chapéu à frente
e cuspir uma saliva.
O seu sonho está na memória.
A memória está na sua língua
e na ambição da laranja podre avessada 
que vai rebentar.
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mortas antes dos 5 anos. Milhares nas montanhas do sudoeste 
mexicano, dezenas de milhares no desvão abandonado pela 
“modernidade” governante: os povos indígenas, os habitantes 
originários destas terras. 

Com menos de 5 anos de idade, Paticha morreu de uma 
febre. Em poucas horas, uma febre queimou-lhe os anos e os 
sonhos.

Quem foi responsável por sua morte? Que consciência 
foi fecundada por seu desaparecimento? Que dúvida se dis-
sipou? Que medo foi derrotado? Que valentia floresceu? Que 
mão se armou? Quantas mortes como a de Paticha fizeram 
possível a guerra que teve início em 1994?

As perguntas são importantes, porque a morte de 
Paticha foi uma morte obscura. Já disse anteriormente que 
sequer foi considerada como óbito, porque para o Poder ela 
nunca nasceu. Além disso, a nonata chamada Paticha morreu 
na obscuridade da noite, no esquecimento. 

Contudo, obscuridades como a de sua morte são as que 
iluminaram a medíocre noite deste país, em 1994… 

I.

E, por falar em obscuridades férteis, deve haver alguma expli-
cação científica para dar conta de como uma nuvem escura 
pode dar lugar ao brilho poderoso de um relâmpago. Há muitas 
explicações ideológicas, mas mesmo antes de o homem dar-se 
conta, em cerimônias, livros e colóquios, da maravilha de uma 
tormenta noturna, a escuridão já produzia claridade, a noite já 
paria o dia, e já o fogo mais terrível se tornava fresco alento.

Esta é uma madrugada particularmente escura. 
Contudo, para surpresa dos meteorologistas mais astutos 
(ou simplesmente para contradizê-los), raios vão rasgando 
o horizonte do oriente, ramos secos de luz caindo da árvore 
luminosa que a noite esconde atrás de si. A noite é como um 
espelho negro, uma sombra quebrando-se em amarelo e em 

e transformar, por exemplo, uma rede velha e esfarrapada 
num avião moderno, em uma canoa,1 num carro para ir a San 
Cristóbal de Las Casas. Uma simples garatuja, riscada com o 
lápis que La Mar lhes oferece para situações como esta, lhes dá 
combustível para contar uma complexa história na qual o “à 
noite” abarca horas ou meses, e o “daqui a pouco” pode querer 
dizer “o século que vem”, e na qual (alguém duvida?) eles e 
elas são heróis e heroínas. E o são, não apenas em suas his-
tórias fictícias, mas também e sobretudo, em serem meninos 
e meninas indígenas nas montanhas do sudoeste mexicano.

São nove os círculos do inferno de Dante. Nove, os cár-
ceres que aprisionam as crianças indígenas no México: fome, 
ignorância, doença, trabalho, maus tratos, pobreza, medo, 
esquecimento e morte. 

Nas comunidades indígenas de Chiapas, a desnutrição 
infantil chega a até 80%; 72% das crianças não conseguem 
terminar sequer o primeiro ano da escola primária, e em todos 
os povoados indígenas meninos e meninas, a partir dos 4 anos 
de idade, devem cortar e carregar lenha para comer. A fim de 
romper estes círculos, há que se lutar muito, sempre, inclusive 
desde criança. Há que se lutar tenazmente. Às vezes é preciso 
empreender uma guerra, uma guerra contra o esquecimento. 

Disse que este é um texto sobre os meninos e as meni-
nas que se foram. Como de praxe, “damas primeiro”; começarei 
por esta lembrança que se espera que jamais se repita. 

Trata-se de “Paticha”. Já falei dela anteriormente e, por 
meio dela, de todos os nonatos do porão do México. 

Muito se tem escrito, quaisquer que sejam as conse-
quências disso, sobre as causas do levante zapatista. Aqui 
aproveito para propor outro ponto de partida: os zapatistas 
nonatos, isto é, boa parte das crianças zapatistas. No México, 
rara é a família indígena que não conta três ou quatro crianças 

1 [Nota do tradutor] No original, lê-se cayuco, embarcação indígena. 
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devo abandonar La Mar, que é a mulher da casa. Muitos fil-
mes de Pedro Infante me impõem que proteja a casa e, como 
“Martín Corona” e “Ahí viene Martín Corona”, devo refrear 
minha vontade de sair correndo. Bem, pelo menos não sem 
antes avisar a La Mar que, como já disse, é a mulher da casa 
da qual eu sou o homem.

Assim, não tento nenhuma “retirada estratégica” e, 
como sempre acontece quando o terror se apodera de mim, 
acendo o cachimbo e falo. Faço algum comentário inútil sobre 
a instabilidade do clima e, vendo que não há resposta, me 
aventuro… 

— Então você ouve o que penso… 
— Como se você gritasse — responde o homenzinho.
— E não me chame de homenzinho! — esbraveja ele… 
— Lúcifer, me chame de Lúcifer — se apressa a inter-

romper meu pensamento.
— “Lúcifer”? Já sei, já sei. Você não é o anjo que se 

rebelou por soberba contra o Deus cristão e foi mandado de 
castigo para o inferno? — falo de um só fôlego.

— Que pilhéria! Mas não foi assim. A história, infeliz 
mortal, é escrita pelos vencedores, neste caso, por Deus. 
Na realidade o que aconteceu foi um problema de salários 
e condições de trabalho. Um sindicato, por mais angelical 
que fosse, não estava nos planos divinos, então Deus decidiu 
aplicar a cláusula de exclusão. Os escribas mercenários se 
encarregaram de aviltar nossa justa luta e assim nos foi… 
— diz Lúcifer enquanto se ajeita para sentar-se ao pé de 
um Huapac.

Naquele momento, me dou conta de sua pequenez, 
mas não digo nada. Suponho que meu silêncio o incentivará 
a continuar falando, e, de fato, é isso que acontece, porque 
Lúcifer começa a contar uma história de, como é típico de um 
diabo, horror e crueldade em grau máximo. Seu relato parece 
tragédia, comédia, ou parte da guerra… 

laranja. Um espelho. A moldura é formada pelos quatro pontos 
cardeais de um horizonte de sobe e desce, arborizado e de um 
cinza escuro. Um espelho visto pelo lado escuro do espelho, 
que avisa sobre o que tem por trás, prometendo-o… 

Todas as histórias são povoadas por sombras. Na 
zapatista, não são poucas as que delinearam nossa luz. 
Estamos repletos de passos de andar silente que, contudo, 
fazem possível o grito. São muitos e muitas os que ficam 
quietos para que o movimento caminhe. Muitos rostos dis-
persos que permitem iluminar outros rostos. Alguém disse 
que o zapatismo tinha êxito porque sabia tecer redes. Bem, 
pois é, por trás de nós há muitas tecelãs de mão ágil, de 
grande engenho, de passo prudente. E, enquanto sobre cada 
nó da rede rebelde dos esquecidos do mundo se alça uma 
luz incandescente e rápida, ainda nas sombras, elas tecem 
novos traços e abraços…

Por falar em tecelãs e em abraços, afasto-me do calor 
e do frescor de La Mar na cama e saio para andar um pouco, 
nesta madrugada em que fevereiro reitera o seu delírio e anun-
cia a chegada da lebre de março. Justo ali, onde a montanha é 
o território da noite de baixo, alguns vaga-lumes se alvoroçam 
na quente umidade que anuncia a tormenta.

Uma pequena sombra soluça perto da rede. Eu me 
aproximo o bastante para distinguir um homem pequenino, 
baixinho, rechonchudo, bigodudo e de idade avançada. Duas 
asas maltratadas de papelão vermelho enrugado, um par de 
pequenos chifres e um rabo que acaba em ponta de flecha 
fazem com que se assemelhe a um diabo. 

Sim, um diabo. Um diabo bastante maltratado. Um 
pobre diabo… 

— “Pobre diabo” é teu avô! — resmunga a diminuta 
figura.

Não arredo. Mesmo que minha cabeça e minhas pernas 
me digam para correr para longe dali, sou o homem da casa 
(bem, da choupana, mas acredito que me entendem), e não 
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levasse em consideração ou pensasse em desfazer-se delas, 
simplesmente ignorava que existiam.

O Deus dos livros e dos ricos é um patrão como todos, 
mas muito à moda antiga. Por isso, arrazoou que, enquanto o 
neoliberalismo se encarregava de despachar à outra vida todas 
as crianças zapatistas, ele teria que cumprir com suas funções 
divinas e dar um anjo da guarda a cada criança zapatista.

Mas, como já não havia anjos da guarda disponíveis, 
então reabilitou os diabinhos. Para tal, nos obrigou a assinar 
um tratado comercial humilhante e prejudicial à diabólica 
soberania do inferno. O inferno passava por problemas eco-
nômicos, e o tal de São Pedro se aproveitou de nossos apu-
ros para conceder-nos um crédito financeiro que continha, 
como é de se imaginar, uma cláusula diabólica.

Bem, o caso é que Deus podia dispor da força de traba-
lho infernal em condições leoninas, e sem que isso afetasse as 
restrições migratórias que nós diabos temos ao cruzarmos a 
fronteira celestial. Sem perceber, de supetão éramos empre-
gados de segunda, sob as ordens daquele que nos havia expul-
sado.” Lúcifer fez uma pausa que mais parecia um soluço. Em 
seguida, continuou… 

“Foi assim que, a partir da extraterritorialidade do seu 
poder financeiro, Deus nos pôs para trabalhar como ‘anjos 
da guarda’ daqueles que havia esquecido em sua euforia pri-
meiro-mundista, das crianças zapatistas. E agora, em vez de 
instigar as boas consciências ao pecado, de perverter almas 
inocentes, de apadrinhar líderes empresariais, de ‘inspirar’ 
o governador panista2 de Querétaro, de assessorar o bispo 
Onésimo Cepeda, ou de projetar a campanha pós-eleitoral 
da Fox, agora estamos cuidando, em condições de trabalho 
miseráveis, das crianças do porão.

2 [N.t.] Referente a Partido Acción Nacional, partido político conservador 

mexicano com laços estreitos com a Igreja Católica.

II.

Lúcifer ficou em silêncio por um instante. Além das estrelas 
de cima e das de baixo (os vaga-lumes), ninguém mais andava 
pela noite afora. Acendi de novo o cachimbo, mais para apro-
veitar a luz do isqueiro e olhar a figura do diabinho do que 
por vontade de fumar. Do fornilho do cachimbo saíram nove 
círculos de fumo. Ao desvanecer-se do último, ele falou.

A história que Lúcifer me contou pode ferir a susce-
tibilidade das consciências boas e cristãs, coisa pouco reco-
mendável, sobretudo nestes tempos em que o alto clero 
pressiona para atrasar o relógio da história. Mas, como não 
estou disputando indulgências, e já conheço o inferno que o 
Poder impõe aos pobres, não tenho por que me preocupar. 
Em todo caso, cumpro com o dever de advertir os leitores 
e lembrar a eles que só estou transcrevendo o que Lúcifer 
me contou, a saber:

“O Deus dos ricos e dos livros estava muito satisfeito 
com o Tratado de Livre Comércio, a passagem para o pri-
meiro mundo, a globalização econômica e com todos estes 
embustes que mais do que produto divino parecem coisa do 
inferno — por mais que nós, os diabos, não sejamos capazes 
de tais horrores.

Bem, o caso é que Deus havia designado, como lhe com-
pete, um anjo da guarda para cuidar de cada uma das crianças 
da geração do Tratado de Livre Comércio. Os anjos não são 
muitos, e o trabalho de anjo da guarda de crianças é muito mal 
pago. Mas um tal de Gabriel, líder condecorado e arcanjo por 
sinal, obrigou o quadro de pessoal a cumprir a meta. Houve 
protestos, mas foram poucos. De tal sorte que cada criança 
do TLC tinha seu anjo da guarda.

Mas acontece que vocês, zapatistas, resolveram 
levantar-se em armas naquele primeiro de janeiro de 1994 
e mudar tudo, até a memória divina. Porque até aqui Deus 
não se lembrava das crianças indígenas. Não é que não as 
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Lúcifer coube um trabalho infernal, terrível, diabólico. Devia 
cuidar de: Beto, Heriberto, Ismita, Andulio, Nabor, Pedrito, 
Toñita, Eva, Chelita, Chagüa, Mariya, Regina, Yeniperr e, final-
mente, horror dos horrores!, Olivio e Marcelo.

Quando lhe coube ser o “diabo da guarda” de Beto, 
Lúcifer ficou desesperado. E não foi por causa da vida agitada 
deste menino-soldado que com seu estilingue desafia tanto um 
veículo blindado, tipo hummer e com lança-granadas, como um 
helicóptero black hawk da geração do TLC. Tampouco foi pelo 
seu cansado sobe e desce de colinas e barrancos, procurando 
lenha para o fogão de sua casa. Não, o que deixou Lúcifer 
desesperado (e o levou a pedir sua transferência de custódia) 
foram as perguntas do Beto: 

“Por que a cidade grande fica tão longe? É maior que 
Ocosingo? Qual é o tamanho do mar? Para que serve tanta 
água? Como vive o povo que vive no mar? De que tamanho é 
o estilingue que pode matar um helicóptero? Se o soldado tem 
sua casa e sua família em outro lugar, por que vem até aqui 
nos tirar nossa casa e nos perseguir? Se o mar é tão grande 
quanto o céu, por que não o viramos para que nele se afoguem 
os helicópteros e os aviões do governo?”

Foram perguntas como estas que motivaram a mudança 
de trabalho de Lúcifer. Mas não se deu bem, porque, então, 
foi designado para cuidar de Heriberto… 

— Foi terrível — confessa Lúcifer. — Esse menino 
odeia a escola como o ministro da educação pública, e os pro-
fessores como o líder sindical pelego. Prefere brincar e ir caçar 
doces e chocolates. Você precisa ver como eu tenho que correr 
atrás dele quando ouve o barulho do celofane de um doce!

Depois de Heriberto, Lúcifer passou a cuidar de Ismita.
Me conta Lúcifer que, um dia, Ismita ficou bravo com 

Marikerr (a menina se chama assim, não me culpem) porque 
disse que ela quebrou um galho do murici (árvore frutífera) de 
Ismita. “Mas como pode ter sido ela a quebrá-lo se ela é muito 
pequena e a árvore é muito grande?”, perguntou-lhe Lúcifer. 

Acontece que somos “diabos da guarda”!
Sério! Por um salário miserável, Deus (que, não se 

esqueça, é o Deus de tudo o que foi criado, inclusive do 
inferno) nos obriga a proteger as crianças zapatistas. E pensar 
que ainda há quem se vangloria da bondade divina!…”

III.

Lúcifer silenciou por um momento, e eu aproveitei para 
rabiscar algumas palavras. E é isso, vocês não vão acreditar, 
também me surpreendi. Tanto que, imediatamente, escrevi 
algumas linhas a Eduardo Galeano para que conte isso num 
de seus livros:

“Data: despontar do terceiro milênio.
Dom Galeano:
No México neoliberal do começo do século XXI, as crian-

ças zapatistas são tão pobres que não chegam a ter um anjo da 
guarda. No lugar deste, levam consigo um diabo, um diabinho 
da guarda.

Nas noites de tormenta entre as montanhas do sudeste 
mexicano, as crianças rezam: ‘Diabinho da guarda, doce com-
panhia, não me desampares, nem de noite, nem de dia’, e por 
aí vai… 

Valeu. Saúde e nada de mate.
O Sup.”
(Fim da carta a Galeano).
Bem, não vou atormentar os chefes de redação com 

mais pontuações dialogais, de maneira que vou contar de uma 
vez o que afligia este “diabo da guarda”.

IV.

Acontece que coube a Lúcifer ser chefe de um grupo de “diabos 
da guarda”. Não sei quantos grupos são necessários para cui-
dar de todas as crianças zapatistas (que são muitas), mas ao de 
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Com Nabor não foi melhor. Com 3 anos nas costas, 

Nabor tem uma libido que deixaria Casanova constrangido. 
Lúcifer não fazia outra coisa senão passar vergonha e deci-
diu ir para outra comunidade. Assim chegou a Guadalupe 
Tepeyac no exílio.

Nesta comunidade tojolabal,4 desalojada de suas 
casas pelo exército federal mexicano, lhe coube fazer as 
vezes de “anjo da guarda”, perdão, de “diabo da guarda” de 
Pedrito. Pedrito é um menino guadalupino nascido no exí-
lio. Sua mãe deu-lhe à luz quando se inaugurava o Primeiro 
Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o 
Neoliberalismo. Com 3 anos nas costas, Pedrito é amigo 
de Lino, outro menino guadalupino. Lino nasceu no dia 9 
de fevereiro de 1995 e tinha apenas poucas horas de vida 
quando foi expulso de sua casa pelos soldados.

Voltando a Pedrito, acontece que ele não quer ir à 
escola. Já o ameaçaram de levar seu caso à assembleia da 
comunidade, mas não adiantou. Eu o adverti de que, se ele 
não fosse, iria denunciá-lo num comunicado dirigido ao 
povo do México e aos povos e governos do mundo. Pedrito 
ficou só me olhando, encolheu os ombros e disse “mande-o, 
afinal eu não sei ler”. La Mar o defende dizendo que tem 
apenas 3 anos, e Pedrito fica olhando para ela e suspira 
apaixonado. Mas esta é outra história, agora estamos com 
Lúcifer cuidando de Pedrito.

Acontece que Pedrito teve vontade de brincar de cavalo. 
Você está certo se supõe que coube a Lúcifer ser o cavalo. E 
você também está certo se supõe que Lúcifer desistiu.

— É que esta criança aperta muito as rédeas — disse 
para justificar-se.

4 [N.t.] Tojolabal é uma comunidade indígena na parte sul do estado 

mexicano de Chiapas.

“Ela se pendurou e quebrou o galho”, disse Ismita e olhou em 
tom de reprovação para Marikerr, que entrara de penetra em 
um assalto infantil à mercearia de “Aguascalientes”. O assalto 
foi organizado por Lúcifer porque, diz ele, “as crianças devem 
estar prontas para tudo, inclusive para serem governadores”. 
Ismita deve ter cerca de 10 anos, mas a desnutrição crônica 
o presenteou com a estatura de uma criança de 4. Ismita 
compensa sua falta de estatura física com grandeza moral. 
Não só perdoou Marikerr por ter quebrado o galho de seu 
murici, como também lhe ofereceu o refresco e as bolachas que 
ganhou no assalto à mercearia. “É que ninguém a convida”, 
disse Ismita a Lúcifer quando este o repreendeu.

A generosidade não desperta o entusiasmo do inferno, 
por isso Lúcifer foi cuidar de Andulio.

Depois de muito caminhar, Lúcifer chegou à casa de 
Andulio, aquele do sorriso brilhoso. Nós conhecemos Andulio 
naqueles dias terríveis da perseguição de 1995. Maio era um 
sopro quente queimando dias e noites, e Andulio amanhecia 
trepado numa árvore tentando imitar um peru com seu canto. 
Não se aproximava muito de nós, mas uma tarde, quando pediu 
um gravador e começou a dançar ao ritmo de um corrido,3 des-
cobrimos que nos aceitava. La Mar lhe perguntou então, em 
frente a um cartaz, onde estava o Sup. Andulio titubeou e, um 
instante depois, se virou e apontou para mim. O Sup. não podia 
estar no cartaz e no vão da porta ao mesmo tempo, de tal forma 
que ao apontar para mim de corpo presente, Andulio reiterava 
seu materialismo filosófico. Eu estava esquecendo de dizer que 
Andulio nasceu sem as mãos, uma malformação genética dei-
xou-lhe dois cotos nas extremidades dos braços.

— Esta criança não tem mãos, mas tem um sorriso 
demasiadamente angelical — disse Lúcifer para justificar sua 
nova mudança. Assim chegou a Nabor.

3 [N.t.] Gênero musical mexicano. 
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mas, sim, Rosaura, só que ninguém a chama pelo seu nome. 
Deve ter uns 8 anos. Em um pequeno bando de crianças 
belicosas, quem lidera não é um menino, mas uma menina, 
Chagüa. Ela é a primeira e a mais rápida em trepar nas árvo-
res para pegar as cigarras, ela é a mais feroz e certeira nas 
lutas com pedras e lama, ela é a primeira a lançar-se ao 
ataque e, até agora, ninguém a ouviu pedir trégua. Contudo, 
quando se aproxima de nós, algo raro acontece: Chagüa é 
uma criança terna e doce que abraça La Mar e pede a ela 
que lhe conte uma história ou a penteie ou apenas a abraça 
e fica quietinha, suspirando de vez em quando.

Lúcifer não renunciou pelo desconcerto que a “fúria 
terna” de Chagüa provocava nele, mas porque, durante uma 
briga, foi atingido por uma pedrada, e o galo que nasceu lhe 
deixou um terceiro chifre que não o ajudava em nada. Foi 
assim que Lúcifer foi cuidar de outra menina, Mariya.

Mariya deve ter uns 7 anos e no seu povoado é a que 
tem a melhor pontaria com o estilingue. Descobrimos isso, nós 
e o povo, durante uma de nossas passagens por estas terras.

Depois de caminhar por várias horas, La Mar e eu nos 
deixamos cair na entrada de um casebre. Ainda não havía-
mos recuperado as forças, quando se aproximaram Húber, 
Saúl, Pichito e um número indeterminado de crianças de 
nomes igualmente indeterminados. Todos traziam o seu 
estilingue e pediam uma competição para ver quem tinha 
a melhor pontaria. Mariya já estava sentada ao lado de La 
Mar e não dizia nada. Sem me levantar, organizei os turnos 
e aconselhei pôr uma lata a dez passos de distância. Todos 
eles tiveram a sua vez e a lata continuava no seu lugar.

Quando perguntei se não faltava ninguém, La Mar disse 
“falta Mariya”. 

Diante do espanto de todos, Mariya se ergueu e pegou 
emprestado um estilingue.

Um murmúrio de reprovação sacudiu o grupo de 
varões (entre os quais eu não estava, não porque quisesse 

V.

Depois de Pedrito, Lúcifer decidiu mudar para um gênero 
mais aprazível e se dedicou a cuidar de uma menina zapa-
tista: Toñita.

Lúcifer não ficou preocupado com a tendência de Toñita 
de desprezar o amor que “muito machuca” (para meu escân-
dalo, qualificou a tendência dela como “saudável”). Nem isso 
nem o fato de ter sido transformado em boneca por uma 
Toñita empenhada em cortar-lhe as asas.

— Não devia ter sido o único a quem as havia cortado 
— disse com rancor.

O “diabo da guarda” aguentou tudo isso, mas não pôde 
suportar o contínuo quebrar e colar de xícara de chá que é a 
vida das meninas zapatistas… 

Foi assim que o “diabo da guarda” de Toñita renun-
ciou e passou a cuidar de Eva. Durou pouco. Na décima 
quinta vez em que assistia a “Escuela de Vagabundos”, com 
Pedro Infante e Miroslava, pegou no sono e Eva aproveitou 
para bordar umas florzinhas e um “Viva o EZLN”5 em suas 
asas. A vergonha fez com que Lúcifer migrasse.

Depois de Eva, foi a vez de Chelita. Uma menina 
morena de 6 ou 7 anos e com uns olhos pretos como estre-
las. Aconteceu com Lúcifer o que acontece com todos, 
quando Chelita o viu, deixou-o gelado (temperatura pouco 
adequada para um diabo), fê-lo voar pelos céus (rumo nada 
recomendável devido à expulsão, etc.) e arrancou dele um 
“Ave-Maria Puríssima!’’ que, isso sim, foi demais. Foi como 
se lhe arrancassem a alma, perdão, foi como se lhe arrancas-
sem as asas, o que Lúcifer sentiu quando o desligaram dos 
cuidados de Chelita e o colocaram com Chagüa. 

Chagüa, como seu nome indica, não se chama Chagüa, 

5 [N.t.] Sigla de Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
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fazer o fogo, moer o milho e preparar as tortilhas. E este era 
só o começo do dia…

Desvelado e com os dedos queimados, Lúcifer foi cuidar 
da Yeniperr.

Yeniperr é um excelente exemplo de como um pássaro 
vence a máquina. Quando os helicópteros sobrevoam sua 
comunidade, Yeniperr os persegue com perguntas. Diante de 
projéteis tão ferozes, os aparatos bélicos se retiram, e Yeniperr 
continua volteando entre as rolinhas e os beija-flores. Volta e 
meia, quando voa, Yeniperr se perde e não tem nada a temer, a 
não ser que os terríveis Capirucho e Capirote estejam por perto.

Com Yeniperr, Lúcifer durou alguns dias. Pelo que me 
conta, não foi o medo dos helicópteros e dos aviões governa-
mentais que o fez pedir a mudança de trabalho.

— É que nunca me dei com esse negócio de voar. Não 
à toa sou um anjo caído… — diz Lúcifer enquanto massageia 
as nádegas.

Antes ele não tivesse feito isso, porque aí, devido à falta 
de pessoal, Lúcifer foi designado para cuidar de dois meninos: 
Olivio e Marcelo, ou seja, Capirucho e Capirote.

VI.

Olivio, o autodenominado “sargento Capirucho”, me confessou 
que quando ele crescer vai ser grande, vai ser o “Sup”. “E você, 
Sup, o que vai ser?”, me perguntou sabendo que a extensão 
de sua aspiração me deixará sem emprego. “Eu?”, disse para 
ganhar tempo, “eu vou ser um cavalo, um menino cavalo, e vou 
até acolá, bem longe…” e apontei para um ponto indefinido 
no horizonte. “Você pode ser sargento”, me consolou Olivio 
enquanto descobria uma rolinha que volteava ignorando as 
aspirações hierárquicas do hoje Capirucho e o terrível estilin-
gue que pendia de seu pescoço.

“Cabo Capirote”, responde Marcelo quando lhe pergun-
tam como se chama. Sem compaixão alguma, e talvez fazendo 

dar uma de feminista, mas porque não tinha forças para 
levantar-me e ajudar meu gênero).

Mariya dedicou aos meninos um rápido olhar de des-
prezo, e isso bastou para que eles ficassem calados. Reinava um 
silêncio que tinha pouco de gozação e muito de expectativa… 

Mariya tensionou o estilingue, fechou um olho, tal e 
qual mandam os manuais de estilingue, disparou, e a lata voou 
com um estrépito metálico.

Mariya e La Mar prorromperam num grito de júbilo: 
“As mulheres ganharam!”

Os meninos ficamos estupefatos, contritos e de queixo 
caído. “Não se preocupem”, disse-lhes para consolá-los, “da 
próxima vez organizamos uma competição da qual Mariya 
não participe”. Acho que não convenci ninguém.

Lúcifer foi educado à “moda antiga”, ou seja: esti-
lingues não são para as mulheres. Foi assim que ele teve 
uma, digamos, “crise de consciência machista” que estourou 
quando Mariya o derrotou no rude e (ex)varonil esporte de 
derrubar latas com um estilingue. Foi assim que Lúcifer foi 
parar em outro lugar.

Em outras comunidades, Lúcifer cuidou de Regina, 
uma menina de uns 9 ou 10 anos que se comporta como se 
tivesse 30. Madura e responsável, Regina é irmã e mãe de 
seus irmãos menores, guarda-costas dos insurgentes, a melhor 
preparadora de tortilhas da vizinhança e um sol quando sorri. 
Apesar de sua experiência com queimaduras infernais, Lúcifer 
renunciou quando não conseguiu suportar o fato de queimar 
os dedos ao virar as tortilhas na chapa.6

— Não eram as queimaduras — me esclarece Lúcifer — 
mas sim o fato de ter de levantar-se às 4 da madrugada para 

6 [N.t.] No original, lê-se comal, grelha lisa, plana e circular tipicamente 

usada no México e na América Central para cozinhar tortilhas, tostar 

especiarias, secar carne e preparar comida em geral. 
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que o compreendam. Conheço Capirucho e Capirote e tenho 
certeza de que o trabalho de cuidar deles deixaria esgotado até 
o próprio Deus (que, diga-se de passagem, tampouco é jovem).

Por isso, não me causou surpresa quando Lúcifer me 
disse que renunciava de uma vez por todas a cuidar das crian-
ças zapatistas.

— É melhor que eu vá a Kosovo ou a Ruanda ou a qual-
quer outro lugar onde a ONU cumpre sua missão de promover 
guerras — disse Lúcifer enquanto se levantava. — Com cer-
teza nestes lugares há mais tranquilidade.

E, já prestes a afastar-se, ajuntou:
— Ou à diocese de Ecatepec ou à cúpula empresarial 

mexicana, o que dá no mesmo. Lá há corrupção, mentiras, 
injúrias, roubos e todas estas maldades mais próprias dos 
diabos ortodoxos como eu.

Entendo o desespero e o desconsolo de Lúcifer. Tenho 
certeza de que teria preferido não tentar organizar nenhum 
sindicato angelical se tivesse sabido que, com o passar do 
tempo, teria que correr atrás destas crianças.

À luz de um vaga-lume, acrescentei um adendo à carta 
para Eduardo Galeano:

“P.S. MAIS DETALHES. Dom Eduardo: Deus não vive 
entre as montanhas indígenas do México. E o diabo, nem que 
lhe paguem…”

Estava amanhecendo quando me despedi de Lúcifer e 
voltei para La Mar.

VII.

A maioria dos meninos e das meninas de Guadalupe Tepeyac 
no exílio nasceram e cresceram longe de sua terra. No governo 
mexicano há agora outro partido, e estas crianças continuam 
reféns (agora daqueles que se autodenominam “promotores 
da mudança”) para impor-nos a rendição. O que mudou para 
estas crianças? A história de seu antigo povoado parece-lhes 

uso do privilégio militar do seu “grau”, enfia-se onde quer e 
começa a procurar doces, chocolates, a contar histórias fan-
tásticas ou a espiar as mulheres quando tomam banho.

Olivio e Marcelo, Capirucho e Capirote. Estes dois meni-
nos brincam de provocar-se mutuamente quando se põem a 
recitar poesias. Quatro poemas integram seu repertório, e 
sempre se esmeram para mesclar uns e outros. O resultado? 
Não importa, desde que ao final obtenham um pirulito ou 
um chocolate, possam desenhar “bolinhas de gude” ou sair 
para caçar zanates,7 sempre sem sucesso. Capirucho e Capirote 
acham que não há melhor remédio para o desamor do que um 
bom zanate para comerem juntos.

Estes dois anões, perdão, meninos, têm energia de 
sobra. Têm cerca de 7 anos e ampliam a cada dia o seu raio de 
ação. Por entre espinhos e matagais perseguem o “erello” (uma 
espécie de salamandra que chega até um metro de compri-
mento), mas não se aproximam muito dele. Levaram Lúcifer 
de um lado para o outro, suas asas ficaram cheias de espinhos 
e arranhões, encheram seus bolsos de pedras (para o estilin-
gue) e o “deixaram zonzo” com seu blá-blá-blá constante. As 
noites não são suficientes para que Lúcifer se recupere, e logo 
tem que ir atrás deles pegar caracol, caranguejo e “camarão”, 
ir ao cafezal, ser picado por formigas, abelhas ou por qualquer 
animal “selvagem” da comunidade, chutar uma bola murcha, 
comer tudo o que encontram ao alcance de suas mãos e altura 
e ouvi-los contar façanhas que nunca aconteceram. Mas o que 
mais deprime Lúcifer é quando fazem-no de alvo para treinar 
com o estilingue.

Lúcifer já está velho, sua idade remonta ao início do 
tempo. Digo isso não para que tenham pena dele, mas para 

7 [N.t.] Zanate (Quiscalus mexicanus) é uma espécie de ave passeriforme 

da família Icteridae que vive nas Américas, distribuindo-se nos terri-

tórios entre os Estados Unidos e o Equador. 
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193192 X games para Carol Shaw

João Reynaldo

ENDURO

Você não tem medo. Você não dorme.
Seu objetivo na vida é quebrar o último
recorde. Passe a maior parte do tempo
na pista. Veja o adversário pelo retrovisor.
Você é o nosso ídolo. A corrida foi confirmada.

FROGGER

Ajude o sapo a chegar do outro lado 
da estrada... VIVO. Evite ser esmagado 
por automóveis. Pule nos troncos. 
Pule nos barcos. Entre no arbusto. 
Cuidado com o jacaré!

JUNGLE HUNT

Você está pendurado em cipós escorregadios. 
Lute contra crocodilos dentuços. Desvie-se de 
pedras assassinas. Tenha pressa! Resgate 
seu amor das garras dos canibais. 
A hora do almoço está chegando...  

um conto, tão distante está no tempo e espaço que regressar 
a ele lhes parece uma viagem muito longa. Intrincados e mes-
quinhos cálculos políticos e uma soberba estúpida, eis o que 
os expulsou de seu povoado e que se nega a devolver-lhes o 
que lhes pertence.

Não só neste povoado errante, em todas as comunida-
des zapatistas, meninos e meninas crescem e se tornam jovens 
e adultos em meio a uma guerra. Mas, contrariamente ao que 
se possa pensar, os ensinamentos que recebem de seus povo-
ados não são de ódio e vingança, muito menos de desespero e 
tristeza. Não, nas montanhas do sudeste mexicano as crianças 
crescem aprendendo que “esperança” é uma palavra que se 
pronuncia coletivamente, e aprendem a viver a dignidade e o 
respeito ao diferente. Talvez uma das diferenças entre estas 
crianças e as de outros lugares é que estas aprenderam a ver 
o amanhã desde pequenas.

Mais e mais meninos e meninas continuarão crescendo 
entre as montanhas do sudeste mexicano. Serão zapatistas e, 
como tais, não chegarão a ter um anjo da guarda. Nós, “pobres 
diabos”, cuidaremos deles até que se tornem grandes. Grandes 
como nós, os zapatistas, os mais pequenos…

Das montanhas do Sudeste Mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

México, fevereiro de 2001.
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Afinal você tem armas mágicas e quando 
retornar vencedor, todos os dados serão 
descriptografados.
 
BOBBY IS GOING HOME

Pule! Pule! Não deixe as pedras, o lago, 
a borboleta, os pássaros e o morcego 
molestarem o pequeno Bobby. Pule! 
Alegre-se com a grama verde e o céu azul. 
Acompanhe Bobby até o lar doce lar!

FROSTBITE

 
Ajude Frostbite, o intrépido arquiteto do Norte, 
a construir iglus pulando sobre blocos 
flutuantes de gelo. Cuidado com os moluscos
assassinos, gansos árticos, caranguejos-

-reais do Alasca, ursos polares e a queda 
vertiginosa da temperatura!
 
SEAQUEST

 
Você descobriu um tesouro no fundo 
do mar. Seus mergulhadores foram para lá 
e não voltaram. Desça de olhos abertos! 
Tubarões assassinos e submarinos piratas 
estão atrás deles e do seu ouro. Solte torpedos! 
Não saia dessa todo molhado...

OTHELLO

O campo de combate é composto por uma 
malha com 64 quadrados. Cada combatente 

FAST-FOOD

Hambúrguer, batata frita, milk shake, pizzas 
voando em velocidade gastronômica.
Você e uma boca devoram o que apraz.
Quanto mais calorias, melhor colocação.
Evite o picles de repolho roxo! 

MOUSE TRAP

Você é um rato. Administre sua fome entre 
os corredores e as portas da casa. Coma 
pedaços de queijo. Fuja dos gatos. Se 
encontrar ossos de cachorro, coma. 
Você se transformará em cachorro 
e finalmente poderá comer os gatos!

SPACE INVADERS

Alienígenas ameaçam nosso planeta.
Seu job é impedir que pousem na Terra. 
Destrua-os com o canhão laser. 
Quando você achar que destruiu todos, 
novos alienígenas aparecerão. 

CRYPTS OF CHAOS

Há séculos esta lenda ficou desconhecida.
Dizem que as criptas estão protegidas
por criaturas pavorosas. Milhares de 
pessoas entraram nelas em busca de 
relíquias. Ninguém voltou para contar 
história. Mas isso não vai amedrontar 
quem gosta de aventuras como você! 
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197196 Escola Primária de 
Delinquência1

Roberto Arlt

Tradução de Marcos Visnadi

1 [Nota do tradutor] Estes textos foram publicados inicialmente em 

quatro edições do jornal portenho El Mundo, no qual o escritor tra-

balhou como colunista e repórter policial a partir de 1928. A edição 

que serve de referência para os textos aqui traduzidos é: Roberto Arlt. 

Tratado de delincuencia: aguafuertes inéditas. Buenos Aires: Biblioteca 

Página 12, 1996.

Ao caminhar pela rua Tacuarí, chegando ao número 760, 
encontra-se um edifício pintado de verde-escuro, com janelas 
adornadas por cortinas brancas, e na frente um letreiro que 
diz “Departamento de Polícia. Depósito de Menores”.

Se você leva um mandato do chefe de polícia, permitem 
a sua entrada. Quem o atenderá será um senhor muito amável, 
o diretor, ou, caso este não esteja, outro senhor tão amável 
quanto o diretor, que é o subdiretor.

Esse senhor, ou ambos, ou qualquer um dos dois, lhe 
perguntará qual o objetivo de sua visita, e, se você explica que 
é jornalista, é quase certeza que ambos, ou cada um deles, se 
queixem das bombas que lhes direcionaram os jornalistas, 

tem uma cor e tenta capturar o maior número 
de quadrados que existe. Quando você captura 
um quadrado, esse quadrado passa a ser seu e 
ele muda de cor para a sua cor.
 
SUPER BREAKOUT

 
Abra seu caminho através de um colorido
campo de forças.
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inocente, você encontra o futuro cliente da cadeira elétrica, 
se aqui existisse uma cadeira elétrica.

Seu acompanhante e guia nesse inferno lhe diz, como 
se se desculpasse:

— Aqui nós não fazemos nada mais que cumprir as 
ordens dos juízes. Mas, como o local não é apropriado, acaba 
que não se podem separar os menores delinquentes dos que 
não são... Se você quiser conversar com os meninos...

— Chame esse loirinho.
O loirinho vem correndo. Sete anos de idade. Olhos 

com esperança e assombro. Educadinho.
— Por que você está aqui?
— A mamãe me trouxe.
— Tua mamãe trabalha?
— Sim, é empregada.
Síntese dramática. A mãe do menino tem também uma 

filha, menor que ele. A dona da casa onde trabalha permite que 
a empregada leve a menina, mas não o rapazinho, porque os 
meninos incomodam demais. O que pode fazer a empregada? 
Agradecer por lhe deixarem levar a menina e buscar um lugar 
seguro para depositar seu filho? Alguém lhe indicou o Juizado 
de Menores. E o juiz de menores... resolveu tranquilamente o 
problema, enviando a criatura a um depósito de menores delin-
quentes, muitos dos quais são degenerados de cabo a rabo. Mas 
a mãe ignora tais lindezas. E é possível que o juiz de menores 
também diga que as ignora... E então aqui não aconteceu nada. 
Todos somos inocentes e este planeta é o melhor dos mundos.

O loirinho se senta e chamo um grandalhão simpático, 
de dezessete anos de idade. Vem rapidamente na minha dire-
ção, sorrindo como se eu fosse seu irmão ou seu pai e pudesse 
lhe resolver um problema difícil.

— Por quê você está aqui?
— Por ter roubado 205 pesos.
— Nada mal pra começar. (Sorriso de agradecimento.) 

E por que você queria essa grana?

injustamente, responsabilizando-os... Mas não nos antecipe-
mos... ou sim, antecipemos. Eles se queixam, como eu dizia, 
de serem taxados de responsáveis pela imensa desordem, pela 
espantosa desorganização que rege o mecanismo dessa institui-
ção que, apesar de pertencer à polícia, está a serviço direto da 
delinquência, constituindo um viveiro de futuros criminosos.

Mas, como conversando a gente se entende, diretor e 
subdiretor, ambos ao mesmo tempo ou cada um de uma vez, 
enfim lhe demonstram que não podem fazer absolutamente 
nada contra o que acontece ali, a não ser manter uma ordem 
aparente e uma limpeza efetiva.

A higiene é a única coisa que se pode elogiar, sem medo 
de mentir ou de exagerar, no Depósito Policial de Menores.

O piso está varrido, as camas estão arrumadas exces-
sivamente, como num quartel, os meninos estão em aula. E, 
aqui, pare de contar.

O coquetel do diabo

Você entra numa classe. Nas primeiras fileiras, distingue 
cotoquinhos de seis ou sete anos. Enfronhados num uni-
forme azul, parecem passarinhos. Nas últimas fileiras, você 
vê uns marmanjos truculentos de cabeça raspada, crânio 
chanfrado por quedas assimétricas na abóbada, e, natural-
mente, você pergunta:

— Por que esse pequetito está aqui?
— A mãe o trouxe porque não pode ficar com ele em casa.
— Perfeitamente. E esse grandalhão?
— Porque matou sua filha.
— E esse outro?
— É um degenerado...
— E esse pequetito?
— Roubou uma garrafa de vinho.
É o coquetel do diabo. Junto à criatura totalmente 
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— Por matar seguranças com o meu carro.
Trata-se de um menino de bem. Mania de velocidade. 

A família passeando na Europa e ele, para se distrair do tédio, 
atropelando com sua voiturette qualquer infeliz que apare-
cesse pela frente. À disposição do juiz de menores. Alguém 
me informa:

— Além de assassinar pessoas com seu carro, é clinica-
mente um depravado.

Saímos. No pátio, um ranhentinho:
— E você...?
— Por roubar uma bicicleta.
É extraordinária a quantidade de meninos que se encon-

tram no Depósito da rua Tacuarí por roubar bicicletas. Numa 
visita anterior, encontrei uma criatura de sete anos detida 
por roubar uma garrafa de vinho. Há outros, por sua vez, que 
estão detidos por nada.

Não conhecem o juiz

A primeira anormalidade que salta aos olhos nas declarações 
dos meninos detidos, evidência de que eles não conhecem 
o juiz que julga seus processos, não conhecem o defensor 
público, não conhecem ninguém, apenas seus professores e 
os inspetores, que não têm conhecimento científico necessário 
para desempenhar tais funções.

O mínimo que pensa uma pessoa sensata é que o juiz 
ou o defensor deveriam conhecer os pequenos prisioneiros 
sob sua jurisdição, conhecer imediatamente a qualidade 
moral do detido, certificar-se com seus próprios olhos de 
que não se tenha cometido nenhuma injustiça ou monstru-
osidade ao prender uma criança junto com delinquentes, 
mas não é isso o que ocorre. A maioria das respostas dos 
meninos revela que o juiz ou o assessor fazem esses trâmi-
tes por ofício, e não pelo conhecimento direto do flagelado.

Piscou-me um olho, cheio de confiança, e disse:
— Era pra assaltar o caixa da Agronomia, sabe? Eu tinha 

todas as informações.
— Mas meu filho... O caixa ia resistir. O que você faria, 

então?
— Bom, então eu ia ter que matar ele. Não acha?
Ele se expressa de maneira tão simples e natural, e suas 

ideias são tão claras para ele mesmo, que você acaba aceitando 
que, de fato, é natural que o cidadão despachasse o funcionário 
da Agronomia, se este resistisse...

Descemos. Num pátio, um rapaz totalmente simpático 
que bate continência quando passamos por ele.

— E esse mocinho tão simpático, por que está aqui?
— Condenado a quinze anos de cadeia.
— Quinze anos!
— Sim, é Ricardo Reyes, que no dia 1º de janeiro matou 

uma velha a punhaladas.
— Que idade tem?
— Dezessete anos.
(Continuarei amanhã.)

El Mundo, 26 de setembro de 1932.

Escola Primária de Delinquência  
(segunda parte)

— Quer visitar a enfermaria do Depósito, senhor?
— Como não.
Quem me acompanha é o professor dos meninos delin-

quentes. Na enfermaria, uma criança tuberculosa. A escarra-
deira manchada de sangue. Seguimos em frente. Um rapaz 
de dezesseis anos em outra cama. Boca fina, lábios sinuosos: 
um doente distinto.

— Quem é o senhor? Por que está aqui?
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Seria bom que eles não reingressassem, ainda mais com 

acusações relevantes. A primeira detenção no Depósito foi sufi-
cientemente poderosa para apodrecê-los formalmente. Ali se 
aprendem as artes do roubo, da simulação, da astúcia. Para uma 
criança que vive entre delinquentes, seria terrível não adquirir a 
capacidade de delinquir ostentada pelos maiores – e que maiores!

Ali se alojou Cocuccio, o famoso menor chefe de um bando 
de menores assaltantes e assassinos. Os pequenos devem tê-lo 
mirado com a mesma admiração com que nós admiramos Firpo 
ou Justo Suárez.1 E querer que uma criança não admire um delin-
quente é uma total perda de tempo.

Tanto admiram os delinquentes que vou citar um caso que 
um professor me narrou:

No Depósito, era permitido ler revistas policiais. Uma noite, 
os meninos prepararam uma fuga espetacular rachando a cabeça 
de um vigia e levantando a cerca. Interrogados, responderam que 
haviam aprendido a tática de fuga na revista policial.

El Mundo, 27 de setembro de 1932.

Escola Primária de Delinquência  
(terceira parte)

O que dizem os professores dos menores delinquentes? É interes-
sante escutar suas opiniões, pois elas revelam um desalento pro-
fundo em face da desordem que rege o mecanismo do Depósito 
de Menores e as instituições com que se relaciona.

— Nós não podemos fazer nada por essas criaturas 
enquanto a Justiça amontoar num mesmo estabelecimento salas 
de aula, dormitórios e refeitórios, o menino honesto com o cri-
minoso nato, a criança travessa e inocente com o degenerado e 

1 [N.t.] Boxeadores muito populares na Argentina.

E é então que, do conjunto desse mecanismo, se depre-
ende a mais descomunal falta de lógica e de congruência que 
se pode pretender dentro de um sistema preventivo e penal.

A polícia, o juiz ou o diabo enclausuram os meninos no 
inferno do Departamento para livrá-los da perniciosa vagabun-
dagem e das amizades delituosas que podem contrair na rua...

A intenção é ingenuamente boa... Mas o caso é que, para 
livrar o menino das amizades delituosas, ele é enclausurado 
precisamente entre delinquentes de todos os níveis, entre 
degenerados de variações clínicas as mais diferenciadas, e 
então a evidência salta com maiúsculas espantosas:

A JUSTIÇA ESTÁ FABRICANDO DELINQUENTES 

COM CRIANÇAS QUE NÃO TÊM ABSOLUTAMENTE NADA 

DE DELINQUENTES.

Os maiores depravam os menores

Maiores e menores convivem no refeitório e nos dormitórios 
em uma promiscuidade de idades que sugere o que, num artigo 
de jornal, não se pode dizer ao público.

Importa pouco que a criatura abrigada no Depósito 
tenha sido alojada ali a pedido de sua mãe. Ela se relacionará, 
comerá lado a lado, brincará com outro detido acusado de 
qualquer delito, com experiências que comunicará no dia a dia.

Se o menino ingressou ali inocente, sairá pervertido. Se 
tinha resíduos morais, esses vestígios serão anulados por seus 
companheiros. O maior pressiona o menor com toda a intensi-
dade de sua perversão específica. Não é suficiente a vigilância 
dos inspetores nem dos professores. As coisas acontecem ali 
como em qualquer estabelecimento penitenciário. Logo, os 
professores se assombram, e dizem ao visitante, movendo 
pateticamente a cabeça:

— Noventa por cento dos que ingressam no Depósito 
de Menores voltam... voltam acusados de delitos mais graves.
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delinquiram e para aqueles acusados em primeiro grau. 
Precisaríamos de laboratórios de psicologia experimental... 
porque muitos menores, que nós, por experiência, classifi-
camos como anormais, os médicos dos tribunais, com uma 
só olhada, os classificam como normais. Ficam evidentes as 
contradições mais monstruosas entre o julgamento de um 
médico, de um juiz e de um professor de menores. As conclu-
sões são as seguintes: o menino é enviado de um estabeleci-
mento para o outro, em noventa por cento dos casos, sem o 
menor critério científico.

Ninguém tem culpa

E, lá, ninguém tem culpa!
A polícia lava as mãos, dizendo que eles não têm a fun-

ção de servir como refúgio de menores sem lar. Os professores 
se desculpam, observando, e com razão, que tudo aquilo que se 
pode ensinar aos meninos é anulado pelos maiores delinquen-
tes que convivem no conjunto. O diretor do estabelecimento, 
por sua vez, argumenta que o edifício é pequeno e que ele não 
pode fazer milagres; a Justiça afirma deter as crianças para 
livrá-las do contágio da delinquência da rua; o juiz de menores 
e os defensores, não sei de que modo se justificam; os médicos 
asseguram que um menor é um degenerado quando não é, e 
que não é quando é, como afirmam os professores, práticos 
nisso de analisar os meninos...

Chegou-se ao cúmulo do irrisório, e as contradições já 
são tão monstruosas que a única conclusão que se desprende 
delas é a seguinte:

Nossa sociedade, com ou sem culpa, está fabricando 
delinquentes. E os juízes sabem disso. Não podem ignorar; 
são obrigados a não ignorar.

O Depósito de Menores é um antro de corrupção. Sem 
tino, sem o menor escrúpulo moral, se encerram nele crianças 

o perverso. As aulas que abarcam do primeiro ao quinto ano 
carecem absolutamente de eficácia. O que as crianças apren-
dem é nulo, e só se decidem a estudar algo quando se des-
perta seu interesse dizendo que o juiz colocará em liberdade 
os que demonstrarem condições para o estudo. Alguns são 
tão mentalmente atrasados que seu lugar verdadeiro seria 
um Instituto de Retardados Mentais. Sobre isso, vou contar 
uma anedota:

O professor está dando aula de história. Chama um 
menino acusado de furto e que estava distraído e lhe pergunta:

— Quem foi San Martín?
— Não sei, senhor. Não participei desse caso.

Ficam entediados

Os meninos ficam desesperadamente entediados. As quatro 
paredes do Depósito não são o que há de mais adequado para 
fazer alguém dançar de alegria. Muito menos uma criança 
separada de sua família.

Até cinco anos atrás, a disciplina era rigidíssima. Havia 
castigos corporais. A entrada de professores jovens fez o sis-
tema mudar. Atenho-me às informações deles.

Atualmente, não se bate nos meninos. Faz-se com que 
se entediem com três horas de aula. E as três horas de aula têm 
a finalidade de evitar que os maiores, no recreio e nas horas 
livres, se entretenham pervertendo os menores.

Delinquentes, meninos sem pai ou sem tutores res-
ponsáveis contraem no Depósito a necessária amizade para 
que, quando saírem para a rua, não tenham dificuldade em 
buscar um cúmplice. Eles se aperfeiçoam no delito sem que 
professores ou zeladores tenham a menor ilusão quanto a sua 
possibilidade de recuperação.

Nós, me diz um professor, precisaríamos de um esta-
belecimento grande, com divisões para menores que nunca 
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Escola Primária de Delinquência (fim)

Com esta nota, finalizo as impressões que tive da minha visita 
ao Depósito de Menores Abandonados e Delinquentes, da 
rua Tacuarí.

Do que escrevi anteriormente, se depreende que a ins-
tituição é um desastre. Não alcança nenhum objetivo a não 
ser o de engrossar as fileiras da futura delinquência.

O visitante inexperiente encontrará ali meninos de 
todas as idades, uniformizados com um traje azul, salas de 
aula limpas, dormitórios em ordem e camas bem-arrumadas. 
E nada mais. Sob essa aparência de ordem e limpeza, camufla-
gem eterna de todas as instituições inúteis, oculta-se o câncer 
de uma ameaça social:

Toda criança que num momento de estupidez cometer 
uma travessura perigosa estará ameaçada pela Justiça (que 
se propõe a corrigi-la) de ser encarcerada ali, para que ali, em 
vez de se corrigir, ponha-se definitivamente a perder.

Quem são os culpados

Quem são os culpados por esse desastre?
Os pais. Muitos menores são filhos de lares constituídos 

irregularmente. Não se pode culpar um menor por não ter pai 
ou mãe, nem por carecer do indispensável senso moral para 
conviver na comunidade.

A polícia?
A polícia se limita a proceder segundo instruções pré-

vias. Quando um menor delínque, a função da polícia é colocar 
esse menor sob a jurisdição de um juiz, para que o juiz o julgue.

Chegamos, então, aos juízes.
São culpáveis, os juízes?
Creio que são os únicos culpáveis, e são duplamente 

culpáveis porque, não existindo uma jurisprudência adequada 

cujas travessuras, quando interpretadas maliciosamente, 
podem ser classificadas como delituosas. Toma-se como pre-
texto para fabricar menores delinquentes o fato de que seus 
pais não podem atender suas necessidades de maneira cor-
reta. E, para corrigir um pequeno mal, cria-se um mal maior. 
Infinitamente maior.

É o que dizem os professores: aqueles que entram no 
Depósito saem; mas voltam...

O antinatural seria que não voltassem, com os técnicos 
em delinquências que estão confinados ali com liberdade para 
ministrar, aos que as ignoram, cátedras de roubo, de vício e 
de crime.

A gente se entedia

Um detento de dezesseis anos me diz:
— Aqui a gente se entedia.
E como não vai se entediar! Ali não tem nem oficinas 

para ensinar-lhes alguma profissão.
Para salvar as aparências, foram instaladas aulas que, 

por outro lado, têm a vantagem de evitar que os presos con-
vertam a casa em um inferno. Isso é tudo o que se fez por 
eles. Mais nada.

O mais grave do caso é que artigos como o que o autor 
escreve têm a vantagem de remover o vespeiro, mas durante 
alguns dias. Depois, tudo volta ao seu curso normal, se é nor-
mal que um estabelecimento policial tenha a direta e imediata 
função de fabricar meninos, em sua maioria travessos, futuros 
criminosos.

El Mundo, 28 de setembro de 1932.
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E como ninguém acredita...

E chegamos ao fim.
Como os professores não acreditam que suas lições 

possam reformar um menino, e os juízes também não acre-
ditam, nem os zeladores, nem ninguém, nos encontramos na 
presença de um mecanismo inútil, que funciona porque sim, 
entre o pessimismo daqueles que deveriam estar dedicando 
todas as suas energias para a solução do problema, porque é 
para isso que o Estado lhes paga.

Uns botam a culpa nos outros, e todos, por sua vez, 
repousando na convicção de que nada podem fazer, deixam 
que o mecanismo do Depósito trabalhe naturalmente; e a fun-
ção natural desse Depósito de Menores é destruir o pouco de 
bom que pode ter um menor que cai ali dentro.

E essa desordem terrível se prolongou para todas as 
instituições de menores. Nenhuma delas cumpre as funções 
para as quais foi criada. O ceticismo dos de cima se reflete 
no dos de baixo, e a preocupação de todos esses funcionários 
quase perfeitamente inúteis é uma só: não ser atacados pelos 
jornais. O resto lhes interessa de modo escasso.

E, como tudo se contagia, do nosso lado, nós, os jor-
nalistas, que encaramos tais problemas, temos a convicção 
íntima de que qualquer campanha contra essas instituições 
é perfeitamente inútil. Durante dois ou três dias as pessoas 
comentam as anomalias que o jornal revelou para elas, e então 
se esquecem. Nada é feito em favor dos menores. E o problema 
terrível continuará no ar até que venha outro que escreva estas 
notas... e as pessoas voltem a esquecer.

El Mundo, 29 de setembro de 1932.

ao menor nem instituições que encerrem em seu funciona-
mento uma garantia severa de salvação do menor, atuam com 
mais crueldade, por omissão, do que com os maiores de idade.

Uma análise simples:
No Departamento de Polícia, os quadros dos detidos 

estão divididos segundo um critério simples, mas aceitável, 
inclusive para os próprios detidos. Não se coloca jamais um 
acusado sem antecedentes no quinto quadro, entre profissio-
nais da delinquência.

Por que não se procede com os menores segundo o 
mesmo critério? Por que se encarcera o menino acusado de 
vagabundagem no mesmo local em que se encontram menores 
cuja periculosidade é infinitamente superior? Por que se aloja 
o menino cuja mãe não pode manter no mesmo estabeleci-
mento onde o degenerado, o ladrão ou o assassino convivem 
em harmoniosa amizade?

Salta aos olhos o que podem responder os juízes:
— Nós não temos locais adequados.
Frente a essa resposta, não cabe senão outra:

— Se não têm locais adequados, técnicos educadores 
adequados, não privem de liberdade um menor, ainda mais 
para encerrá-lo em uma escola de delinquentes.

A monstruosidade que se revela nesse procedimento 
dá calafrios, principalmente se a contemplamos no interior 
do Depósito.

Prender um menino porque roubou uma garrafa de 
vinho ou porque não devolveu a bicicleta que havia alugado, 
junto com outro menor que psiquicamente é um delinquente 
nato ou um degenerado, é um contrassenso que não tem nome.

E mais contrassenso ainda se se considerar que juízes, 
professores, diretores de estabelecimentos dessa natureza 
NÃO ACREDITAM NA EFICÁCIA DO PROCEDIMENTO.

Roberto A
rltRo

be
rt

o 
A

rl
t



211210
nem aqui
o copo cheio de tônica e gim
a coleção de gibi

foi tudo muito passageiro
mesmo com cinquenta fichas
a ligação sempre caía
e chorávamos escondidos
cheios de dor e uísque
sob a concha do orelhão
e a nossa oração
era dois mil enigmas
nos lábios de amianto
de uma esfinge

a matinê perdida
domingo tecnicolor
deitando sol em nossos sonhos
(o velho domingo e sua gravata florida
agora, apenas uma orelha de livro,
uma ferida
mertiolatada)

na pista esperávamos as lentinhas
para poder alimentar o amor
que morava na gente
como um cão sob a marquise
mora no rosto da chuva

o primeiro beijo veio a navio
o coração disparado
o calor suando frio

foi bonito, foi tudo muito bonito
(na verdade, foi bonito pra caralho)

foi tudo tão passageiro
como passos de pássaros no telhado
como um f mal desenhado
no caderno de caligrafia
da terceira série

você com seu vestido vermelho
hálito de drops de menta
perfumando tantas dúvidas
e um sorrisinho modernista de nascença
como um contrabando
uma contradança

eu, com meu tênis velho
camiseta desbotada do AC/DC
dois ou três carinhos de colibri
um minuto de silêncio por minuto no peito
uma lua cheia
na carteira vazia

foi tudo tão passageiro
aquela canção do Frank Valli
a soda com limão e gelo
o bolo de brigadeiro
a festa junina no nosso quarteirão
os amigos que já não estão mais
nem aí

Matinê perdida

Fabiano Calixto
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para a criança a cabeça é fundamental
para o maracá também, funda mental

de tudo o resto se pode prescindir, passando nas grades da cave do casarão branco 
— passa a cabeça, passa o resto —
lá dentro as caves do vinho, a escadaria, o salão redondo onde pintava  
coisas tão grandes que, diziam,
as telas saíam de lá cortadas ao meio para passar nas portas,
Aquela pasta avermelhada, o que é?
Todo um salão erguido na imaginação só com a fresta:
um raio de luz ilumina uma festa de partículas, a tia diz que é poeira
Fiquei lá amando essa pa-pa-pa-palavra num canto

Na imensa cozinha uma escada em caracol
nunca-nunca subi essa,
nem a da bisavó.

entrar e sair, 
entrar y salir, estando dentro

os pequenos peixes
os aceleradores de partículas

os enlaçadores
nossos soberanos senhores

Reconhecei e protegei 
aqueles mais perto da fonte,

eles serão os vossos guias

Cavalitas

Maria Archer

e passageiro
como Sessão da Tarde e pipocas
bolinhos de chuva e catapora
como os sapos que a tempestade traz
para ninar o nosso naufrágio

tudo muito passageiro, sim
mas nunca frágil
continuamos lendo
nossa saudade em cada lenda
e fomos cada qual por sua trilha
nós todos, tombados pelo patrimônio histórico
das coisas do coração
hoje
vemos a areia da vida surfar no abismo
de uma ampulheta
que vai daqui
até as estrelas
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a mesma cana com 
que tocávamos o desconhecido-
uma lesma nova, um rato, 
o sapo teso: a morte

sabíamos muito bem que já vivíamos sobre o reino.

Pois bem, boa noite,
aqui chegados exigimos enterrar com exéquias

(um limão, uma oração, uma linda pedra…)
toda a carcaça encontrada no caminho

os sóis dos seus peitos assim nos pedem
eu já fiz assim com

— sapos
— um albatroz

— um rato
— um coyote

— um guaxinim
— o cachorrinho 
— um lagostim 
— passarinhos

com as formigas não, elas carregam seus próprios mortos. 

Fim

Ontem contavam-me:
Somos o orvalho
frescos
somos mesmo cuspo de estrela, depois que a noite passou
somos mesmo como tu quando 
daquela vez para dizer alma, disseste
O sol do peito
a oval branca entre as espáduas 
que flutua fantasminha
intransponível 
quando uma seta chega

É por isso este grito de galochas no bosque:
o veado não morre
ao ser alcançado!
O sol do seu peito tem jeitos com o dançar
até ver onde se alojar.

— pedimos atenção nas clareiras, igrejas do arvoredo.

E antes de dizer boa noite, contar-lhes que 
orações fazem muito pelos vórtices magnéticos da terra

Nos tempos em que Triângulo Das Bermudas foi meu inimigo,
debaixo da tenda sagrada feita de lençol amarrado na cama,

à luz do lume da lanterna,
eu o garantia em seu lugar com meu fervor

- & nenhum avião será tragado

Estas coisas conta uma rezadeira de berço
que antes de ser temente de cantos
foi ocasional comedora de gafanhotos
e constante devota das canas e dos núnús.
Aparelhada com a vara do descobridor
os pés pretos curtidos, os calções azuis, o torso indistinto, bronzeado
(e aquela penugem, trilho de posteriores tremores)
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1.
O pôr do sol numa estrada da cor do gelo.
Doces colorações oníricas em tu’alma.
Uma cabana brilha no vale tão belo
brilha no crepúsculo, do inverno a calma.
Lenha-maravilha que pende das janelas,
trenós mágicos ressoam incansavelmente.
No ático gemem as pombas singelas,
cantam em minha face. Gelo transparente
atravessado pelo brilho cristalino
o Irtich semirreal, serpenteante rio invernal.
Debaixo dum domo de silente fascínio 
uma criança conhece o mundo primordial.

Num lugarejo1

Abraham Sutskever

Tradução de Luciano Ramos Mendes

1 [Nota do tradutor] Abraham Sutskever. Sibir poeme. Jerusalém:  

Levin-Epstein, Goldberg, 1953. p. 10-12.

 
  אין כוטער

  א
.זונפֿאַרגאַנג אויף אײַזיק בלאָע וועגן   

ט.זיסע דרעמלפֿאַרבן אין געמי   
  ס׳לײַכט פֿון טאָל אַ שטיבעלע אַנטקעגן

ט.מיט אַ שניי פֿון זונפֿאַרגאַנג באַשי   
ן,וווּנדערוועלדער הוידען זיך אויף שויב   
ז.צויבער־שליטנס קלינגען אין אַ קרײַ   

ן,בוידעם וואָרקען טויבאויפֿן פּיצל    
ז.וואָרקען אויס מײַן פּנים. אונטער אײַ   

  דורכגעשטרײַפֿט מיט בליציקע קרישטאָלן
ר.צאַפּלט דער אירטיש אין האַלבער וואָ   

  אונטער אויסגעשוויגענע קופּאָלן
בליט אַ וועלט  ר.אַ קינד פֿון זיבן יאָ –   

 
  ב

  אינעם ליכטיק־טונקעלן, פֿאַרשנייטן
ר,ר פֿון מײַן קינדהייט אין סיביכוטע   

בליִען פֿון די שאָטן־אַפּלען  ן,קווייט –   
ר.קוועקזילבערנע קווייטן אָן אַ שיעו   
  אין די ווינקלען אָפּגעלאָשן מאַטע
ד.בלאָזט אַרײַן לבֿנה איר געבלענ   
ע,ווײַס ווי די לבֿנה איז דער טאַט   

שטילקייט פֿונעם שניי  ט.אויף זײַנע הענ –   
  ער צעשנײַדט דאָס שוואַרצע ברויט מיט בלאַנקן

ט.רחמימדיקן מעסער. ס׳פּנים בלוי   
  און מיט נײַ צעשניטענע געדאַנקען

ט.טונק איך אינעם זאַלץ דעם טאַטנס ברוי   
 
  ג

ע.מעסער. טאַטע. רויכיקע לוטשינ   
  קינדהייט. קינד. אַ שאָטן נעמט אַראָפּ

־דין־דינעס׳פֿידעלע פֿון וואַנט. און דין   
פּ.שנייענקלאַנגען פֿאַלן אויף מײַן קאָ    

-ןשטיל. דאָס שפּילט דער טאַטע. און די קלאַנגע   
  אויסגראַווירט אין לופֿטן, ווי אין פֿראָסט
  זילבערלעך פֿון אָטעם בלאָ צעהאַנגען

ט.איבער שניי לבֿנהדיק באַגלאָז   
  דורך אַן אײַזיק אָנגעפּעלצטן שײַבל

ק.ואָלף צום פֿלייש פֿון דער מוזישמעקט אַ ו   
  שטיל. אין אונדזער טויבנשלאַק אַ טײַבל

ק.פּיקט זיך פֿון אַן אייעלע, פּיק־פּי   
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2.
No claro-escuro do vilarejo enevoado,
lá onde foi minha infância, na Sibéria,
das pupilas-de-sombra flores hão floreado,
infinitas flores de inquieta matéria.
Pelas frestas de ângulos gastos e pálidos
a lua sopra em nós seu hálito radiante.
Meu pai, branco como a lua, aspecto cálido 
em suas mãos – um branco silêncio congelante.
Ele corta o pão preto com iluminada 
faca piedosa. Seu rosto torna azulado.
Eu, agora com ideia recém-cortada
dou ao pão de meu pai um cobertor salgado.

3.
A faca. Papai. Uma tocha fumacenta.
Infância. Criança. A sombra pega o violino
da parede. Em minha cabeça arrebenta 
o som da neve, fino, cada vez mais fino.
Silêncio. O pai está tocando. E no vento 
ele inscreve sua música. Como o prateado
espelho, pende um azulado alento 
por todo lado, na neve luar esmaltado. 
Por detrás da janela em gelo vestida
um lobo fareja a carne musical.
Silêncio. Bica uma pomba recém-nascida, 
abre a casca do ovo, em nosso pombal. 

 
  אין כוטער

  א
.זונפֿאַרגאַנג אויף אײַזיק בלאָע וועגן   

ט.זיסע דרעמלפֿאַרבן אין געמי   
  ס׳לײַכט פֿון טאָל אַ שטיבעלע אַנטקעגן

ט.מיט אַ שניי פֿון זונפֿאַרגאַנג באַשי   
ן,וווּנדערוועלדער הוידען זיך אויף שויב   
ז.צויבער־שליטנס קלינגען אין אַ קרײַ   

ן,בוידעם וואָרקען טויבאויפֿן פּיצל    
ז.וואָרקען אויס מײַן פּנים. אונטער אײַ   

  דורכגעשטרײַפֿט מיט בליציקע קרישטאָלן
ר.צאַפּלט דער אירטיש אין האַלבער וואָ   

  אונטער אויסגעשוויגענע קופּאָלן
בליט אַ וועלט  ר.אַ קינד פֿון זיבן יאָ –   

 
  ב

  אינעם ליכטיק־טונקעלן, פֿאַרשנייטן
ר,ר פֿון מײַן קינדהייט אין סיביכוטע   

בליִען פֿון די שאָטן־אַפּלען  ן,קווייט –   
ר.קוועקזילבערנע קווייטן אָן אַ שיעו   
  אין די ווינקלען אָפּגעלאָשן מאַטע
ד.בלאָזט אַרײַן לבֿנה איר געבלענ   
ע,ווײַס ווי די לבֿנה איז דער טאַט   

שטילקייט פֿונעם שניי  ט.אויף זײַנע הענ –   
  ער צעשנײַדט דאָס שוואַרצע ברויט מיט בלאַנקן

ט.רחמימדיקן מעסער. ס׳פּנים בלוי   
  און מיט נײַ צעשניטענע געדאַנקען

ט.טונק איך אינעם זאַלץ דעם טאַטנס ברוי   
 
  ג

ע.מעסער. טאַטע. רויכיקע לוטשינ   
  קינדהייט. קינד. אַ שאָטן נעמט אַראָפּ

־דין־דינעס׳פֿידעלע פֿון וואַנט. און דין   
פּ.שנייענקלאַנגען פֿאַלן אויף מײַן קאָ    

-ןשטיל. דאָס שפּילט דער טאַטע. און די קלאַנגע   
  אויסגראַווירט אין לופֿטן, ווי אין פֿראָסט
  זילבערלעך פֿון אָטעם בלאָ צעהאַנגען

ט.איבער שניי לבֿנהדיק באַגלאָז   
  דורך אַן אײַזיק אָנגעפּעלצטן שײַבל

ק.ואָלף צום פֿלייש פֿון דער מוזישמעקט אַ ו   
  שטיל. אין אונדזער טויבנשלאַק אַ טײַבל

ק.פּיקט זיך פֿון אַן אייעלע, פּיק־פּי   
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Quando eu era menino,
    Um deus muitas vezes me salvava
        Do tumulto e da vergasta dos homens,
             E eu brincava, tranquilo e feliz,
                Com as flores do bosque,
                      E as brisas do céu
                           Brincavam comigo.

E tal como tu alegras
O coração das plantas
Quando para ti estendem
Os delicados braços,

Assim também, Hélio, pai!, me encheste 
De alegria a alma, e como Endimião,
Sagrada Lua,
Fui teu favorito!

Quando eu era menino 

Friedrich Hölderlin

Tradução de João Barrento

Da ich ein Knabe war...

Da ich ein Knabe war,
    Rettet’ ein Gott mich oft
        Vom Geschrei und der Rute der Menschen,
             Da spielt’ ich sicher und gut
                Mit den Blumen des Hains,
                      Und die Lüftchen des Himmels
                           Spielten mit mir.

Und wie du das Herz
Der Pflanzen erfreust,
Wenn sie entgegen dir
Die zarten Arme strecken,

So hast du mein Herz erfreut,
Vater Helios! und, wie Endymion,
War ich dein Liebling,
Heilige Luna!
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Oh, deuses fiéis, todos
Vós, e amáveis!
Se soubésseis
Como vos amava este meu coração!

Então, é verdade, ainda vos não chamava
Pelos vossos nomes, nem vós
A mim me nomeáveis, como fazem os humanos,
Julgando que assim se conhecem.

Mas eu a vós conhecia-vos melhor
Do que jamais conheci os humanos,
Compreendia o silêncio do éter,
As palavras dos homens nunca as entendi.

A mim, criou-me o murmúrio
Harmonioso das árvores do bosque
E fui aprendendo a amar
No meio das flores.

E nos braços dos deuses me fiz grande.

O all ihr treuen
Freundlichen Götter!
Daß ihr wüßtet,
Wie euch meine Seele geliebt!

Zwar damals rief ich noch nicht
Euch mit Namen, auch ihr
Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen,
Als kennten sie sich.

Doch kannt ich euch besser,
Als ich je die Menschen gekannt,
Ich verstand die Stille des Aethers,
Der Menschen Worte verstand ich nie.

Mich erzog der Wohllaut
Des säuselnden Hains
Und lieben lernt’ ich
Unter den Blumen.

Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Friedrich H
ölderlinFr

ie
dr

ic
h 

H
öl

de
rl

in



225224



227226

Adelaide Ivánova, Aline Magalhães Pinto, Akemi Aoki, Ana Rabello, Cata-

rina Barros, Cátia Sá, Cícero Oliveira, Cibele Noronha de Carvalho, Daniel 

Ribeiro Duarte,  Davis Diniz,  Dirce Waltrick do Amarante, Eduardo Pellejero, 

Fernanda Regaldo, Frederico Spada Silva, Gustavo de Abreu, Gustavo Rubim, 

Henrique Estrada Rodrigues, Ilana Lichtenstein, Isadora Fernandes, Jamille 

Pinheiro Dias, João Adolfo Hansen, Jordi Carmona Hurtado, Juliana Salles, 

Jülio Martins, Laura Erber, Leonardo Fróes, Marcelo Castro, Marcelo Diana, 

Maria Fenati Ribeiro, Marta Carvalho, Maria de Fátima Fenati, Maria Clara 

Xavier, Paulo Marques, Priscila Amoni, Rafael Barros, Rafael Sánchez-Mate-

os Paniagua, Ricardo Valério Fenati, Rita Rocha, Rosana Kohl Bines, Roberto 

Zular, Sergio Maciel, Silvina Rodrigues Lopes, Sofia Scarinci Nestrovski, 

Ulpiano Vázquez, Wilson Alves Bezerra, Yolanda Vilela.

© Edições Chão da Feira

Rua Albita 194, sala 503, Cruzeiro — Belo Horizonte, mg, 30310-160

www.chaodafeira.com | chao@chaodafeira.com

e d i to r a Maria Carolina Fenati 

e d i to r a  a d j u n ta Júlia de Carvalho Hansen

e d i to r a  d e  a r t e  Luísa Rabello

com i s são  e d i to r i a l  Cecília Rocha, Daniel Ribeiro Duarte,  

Júlia de Carvalho Hansen, Luísa Rabello, Maria Carolina Fenati

e stag i á r i o  Werterley Cruz

Esta revista foi realizada com recursos da Lei Municipal de Incentivo à Cultura de 

Belo Horizonte. Fundação Municipal de Cultura. Patrocínio Uni-bh. Projeto 641/2015 iF

Gratuita v.3  — Infância Novembro 2017 

Gratuita é a revista das Edições Chão da Feira,

tem periodicidade irregular e é distribuída gratuitamente.

o r g a n i z ação Maria Carolina Fenati

co o r d e nação  e d i to r i a l  Luísa Rabello, Maria Carolina Fenati

e d i to r i a l  d e  p r o sa Maria Carolina Fenati

e d i to r i a l  d e  p o e s i a  Júlia de Carvalho Hansen

ca pa  e  p r o j e to  g r á f i co  Luísa Rabello, Clarice G. Lacerda

r e v i são Bernardo Romagnoli Bethônico

e d i ção  s o n o r a Daniel Ribeiro Duarte

as s e s s o r i a  d e  i m p r e nsa  Val Prochnow 

g e stão  f i na n c e i r a Flávia Mafra

Respeitando as variantes da língua portuguesa, as editoras decidiram 

manter a grafia original de cada texto, segundo a escolha do respectivo 

autor ou tradutor.

 I43
 Infância / Organizadora Maria Carolina Fenati. – Belo Horizonte: 
  Chão da Feira, 2017.
  228 p – (Gratuita; v. 3)

  isbn 978-85-66421-16-3

  1. Literatura brasileira. 2. Poesia brasileira. 3. Prosa brasileira.  
 I. Fenati, Maria Carolina. I. Título.

 CDD-B869.8  



228

Patrocínio

Com tiragem de 2.000 exemplares, esta Gratuita está composta nas 

fontes Archer e Chaparral. Impressa em papéis Kraft 300 g/m2  e Pólen 

Bold 90g/m2 pela gráfica O Lutador, no mês de novembro de 2017, em 

Belo Horizonte. No site das Edições Chão da Feira estão disponíveis 

a versão digital e a edição sonora deste número da Gratuita.

Para além de todas as pessoas que participaram diretamente nesta 

edição, agradecemos: Adelaide Ivánova, Aline Magalhães Pinto, Akemi 

Aoki, Ana Rabello, Catarina Barros, Cátia Sá, Cícero Oliveira, Cibele 

Noronha de Carvalho, Claude Ravelet,  Davis Diniz,  Dirce Waltrick do 

Amarante, Eduardo Pellejero, Fernanda Regaldo, Frederico Spada Silva, 

Gustavo de Abreu, Gustavo Rubim, Henrique Estrada Rodrigues, Ilana 

Lichtenstein, Isadora Fernandes, Jamille Pinheiro Dias, João Adolfo 

Hansen, Jordi Carmona Hurtado, Juliana Salles, Júlio Martins, Laura 

Erber, Leonardo Fróes, Lia Rabello de Castro, Marcelo Castro, Marcelo 

Diana, Maria Fenati Ribeiro, Marta Carvalho, Maria de Fátima Fenati, 

Maria Clara Xavier, Paulo Marques, Priscila Amoni, Rafael Barros, 

Rafael Camisassa, Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, Ricardo Valério 

Fenati, Rita Rocha, Rosana Kohl Bines, Roberto Zular, Sergio Maciel, 

Silvina Rodrigues Lopes, Sofia Scarinci Nestrovski, Ulpiano Vázquez, 

Wilson Alves Bezerra, Yolanda Vilela.




