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Este Manifesto Queer Nation foi publicado no 

catálogo do forumdoc.bh.20anos (festival do filme do-

cumentário e etnográfico - fórum de antropologia e ci-

nema), que acontece em Belo Horizonte, entre os dias 

17 e 27 de novembro de 2016. Nesta edição do festival 

é realizada a mostra/seminário "Queer e a Câmera", 

coordenada por Paulo Maia, que reúne vinte e quatro 

filmes, além de debates e sessões comentadas. O ca-

tálogo do forumdoc.bh.2016, com o manifesto que pu-

blicamos aqui e muitos outros textos e ensaios, além 

da programação completa do festival, está disponível 

gratuitamente em www.forumdoc.org.br/ja-esta-dis-

ponivel-o-catalogo-do-forumdoc-bh-2016-20-anos/  

Agradecemos ao forumdoc.bh, vida longa ao festival!
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Texto do manifesto que originalmente circulou  
entre as pessoas que protestavam numa ação da ACT UP,2 
durante a Parada Gay de Nova York de 1990

Como posso lhe dizer? Como posso convencê-la, irmão, irmã, de que a sua vida está 
em perigo. Que todo dia que você acorda, viva, relativamente feliz e saudável, você está 
praticando um ato de rebelião. Você, uma queer viva e em bom estado de saúde, é uma 
revolucionária. Não há nada neste planeta que valide, proteja ou encoraje a sua existência. 
É um milagre que você esteja aqui lendo estas palavras! Você deveria, para todos os 
efeitos, já estar morta.

Não se engane, os heterossexuais dominam o mundo e a única razão pela qual você foi 
poupada é que você é esperta, sortuda ou uma lutadora. As pessoas hétero possuem um 
privilégio que permitem a elas fazerem o que bem quiserem e foder sem temer. Mas elas 
não somente vivem uma vida livre do medo, como também fazem questão de esfregá-la na 
minha cara. Suas imagens estão na minha TV, na revista que comprei, no restaurante onde 
quero comer e na rua onde eu moro. Eu quero que se decrete uma moratória ao casamento 
hétero, aos bebês, às demonstrações públicas de afeto entre pessoas do sexo oposto, às 
imagens de sexo e mídias que promovem a heterossexualidade. Até que eu possa usufruir 
da mesma liberdade de movimento e sexualidade que os heterossexuais, o privilégio deles 
deve ser cassado e transmitido a mim e às minhas irmãs e irmãos queer. 

Os héteros não farão isso voluntariamente e, portanto, devem ser forçados a fazê-lo. 
Devem ser amedrontados a fazê-lo. Aterrorizados a fazê-lo. O medo é o mais poderoso 
motivador. Ninguém nos dará o que merecemos. Direitos não são dados, são tomados – 
pela força, se necessário.

É mais fácil lutar quando você reconhece quem é o inimigo. Os heterossexuais são o inimigo. 
São o inimigo quando não reconhecem a sua invisibilidade e continuam a viver e a contribuir 
para uma cultura que te mata. Todo dia uma de nós é levada pelo inimigo. Seja numa morte 
por AIDS devido à omissão de um governo homofóbico ou num ataque a lésbicas em algum 
bar noturno (em uma vizinhança supostamente lésbica), estamos sendo sistematicamente 
linchadas e continuaremos sendo descartadas a menos que entendamos que se levarem 
uma de nós terão de levar todas nós. 

Um exército de amantes não pode perder

Ser queer não é sobre um direito à privacidade; é sobre a liberdade de 
ser público, de simplesmente sermos quem somos. Significa enfrentar 
a opressão diariamente: homofobia, racismo, misoginia, a intolerância 
dos hipócritas religiosos e o nosso próprio desprezo. (Fomos 
cuidadosamente ensinadas a odiar a nós mesmas). E agora, é claro, 
significa combater um vírus também, e todos aqueles homofóbicos 

2. Sigla da AIDS Coallition to Unleash 
Power (Coalizão da AIDS pelo empodera-
mento), um coletivo internacional de ação 
direta em defesa das pessoas que vivem 
com HIV/AIDS.
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que estão usando a AIDS para nos varrer da face da terra. 

Ser queer significa levar um outro tipo de vida. Não é sobre o mainstream, margens de lucro, 
patriotismo, patriarcado ou sobre ser assimilado. Não é sobre diretores executivos, privilégio 
e elitismo. É sobre estar nas margens, definindo nós mesmas; é sobre desfazer gênero e 
segredos, sobre o que está abaixo do cinto e, profundo, dentro do coração. É sobre a noite. 
Ser queer é ser “local” porque sabemos que cada uma de nós, cada corpo, cada gozo, cada 
coração e cú e pau é um mundo de prazeres esperando para serem explorados. Cada uma 
de nós é um mundo de possibilidades infinitas. 

Somos um exército porque precisamos ser. Somos um exército porque somos tão 
poderosas! (Temos tanto pelo que lutar; somos a mais preciosa das espécies ameaçadas de 
extinção). E somos um exército de amantes porque somos nós quem sabemos o que amar 
quer dizer. Desejo e luxúria também. Nós os inventamos. Nós saímos do armário, encaramos 
a rejeição da sociedade, enfrentamos pelotões de fuzilamento, apenas para amarmos uns 
aos outros! Cada vez que nós fodemos, nós vencemos.

Devemos lutar por nós mesmas (ninguém mais irá fazê-lo) e se neste processo 
trouxermos maior liberdade para o mundo, que ótimo! (Já demos tanto a este mundo: 
a democracia, as artes, os conceitos de amor, a filosofia e a alma, para nomear apenas 
algumas das dádivas das nossas antigas sapas e bichas gregas). Vamos fazer de cada 
espaço um espaço gay e lésbico. De cada rua uma parte da nossa cartografia sexual. 
Uma cidade de desejos e então de total satisfação. Uma cidade e um país onde estejamos 
seguras, livres e mais! Devemos olhar para nossas vidas e enxergar o que nelas há de 
melhor, o que há de torto (queer) e o que há de norma (straight) e mandar a norma à 
merda! Lembrem-se que temos pouco, tão pouco tempo. E eu quero ser um amante para 
cada um de vocês. No ano que vem, vamos pra rua nus! 

Tenho raiva

Nossas irmãs mais fortes disseram aos nossos irmãos que havia duas coisas importantes 
para se lembrar sobre as revoluções que vêm. A primeira é que vamos apanhar. A segunda é 
que vamos vencer.

Tenho raiva. Tenho raiva por ser condenado à morte por estranhos dizendo “você merece 
morrer” ou “a AIDS é a cura”. A raiva explode quando uma mulher Republicana vestindo 
milhares de dólares em roupas e joias desfila através dos cordões policiais sacudindo a 
cabeça, agitando e apontando o dedo para nós como se fossemos crianças mimadas 
exigindo demandas absurdas e fazendo pirraça quando não são atendidas. Tenho raiva 
enquanto José agoniza desembolsando 8 mil dólares por ano para pagar AZT’s que devem 
mantê-lo vivo por um pouco mais de tempo e que ainda o tornam mais doente do que a 
doença com que foi diagnosticado. Tenho raiva quando ouço um homem me dizer que 
depois de mudar o seu testamento cinco vezes, já não tem mais para quem deixar os seus 
bens. Todos os seus melhores amigos estão mortos.

Tenho raiva quando me vejo num mar de colchas de quilt,3 quando 
vou em uma marcha à luz de velas ou em mais um funeral. Não irei 
marchar em silêncio com uma merda de uma vela e quero pegar 
aquelas malditas colchas e me embrulhar nelas, rasgá-las e arrancar 

3. Colchas tecidas com retalhos em ho-
menagem às pessoas mortas em decor-
rência da AIDS. 
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os meus cabelos amaldiçoando toda religião já criada em nome de Deus. Recuso-me a 
aceitar uma criação que elimina pessoas em sua terceira década de vida. É cruel, vil e sem 
sentido e tudo o que eu tenho em mim vai contra este absurdo. Inclino o meu rosto para as 
nuvens e uma gargalhada furiosa, mais demoníaca que alegre, irrompe da minha garganta, 
enquanto lágrimas escorrem no meu rosto e, se esta doença não me matar, devo acabar 
morrendo de desgosto.

Meus pés caminham nas ruas enquanto as mãos do Pedro estão atadas ao balcão da 
recepção de uma companhia farmacêutica, onde o recepcionista o encara com horror, e 
enquanto o corpo de Eric apodrece num cemitério no Brooklyn, sem que eu jamais possa 
voltar a ouvir o som da sua flauta atravessando as paredes da casa de encontros. E eu vejo 
os velhos em Tompkins Square Park amontoados em seus longos casacos de lã, em Junho, 
para afastar o frio que ainda sentem e agarrando-se para viverem o pouco que a vida resta a 
oferecê-los e penso: “Ah!  Eles entendem!”

E me lembro das pessoas que se despem diante de um espelho todas as noites antes de 
dormir à procura de alguma marca nos seus corpos que ainda ontem não estava lá. A marca 
de que esta peste as visitou. E tenho raiva quando os jornais nos chamam de “vítimas” e 
alardeiam que “isso” deve logo se espalhar para a “população em geral”. E quero gritar 
“Que diabos sou eu?” E quero gritar no Hospital de Nova York, com suas bolsas de plástico 
amarelas onde lê-se “linha de isolamento”, ropa infecciosa e seus plantonistas em luvas de 
látex e máscaras cirúrgicas isolando uma cama como se o seu ocupante fosse subitamente 
saltar e regá-los com sangue e sêmen transmitindo a peste também pra eles.

E tenho raiva dos heterossexuais que se sentem presunçosamente protegidos em suas 
capas de monogamia e heteronormatividade, confiantes de que a doença não tem nada 
a ver com eles porque só acontece com “eles”. E dos rapazes que, ao verem o meu bótom 
“Silêncio = Morte” saem cantando “bichas vão morrer”. Me pergunto: quem ensinou isso a 
eles? Coberto de fúria e medo, continuo em silêncio enquanto meu bótom é motivo de piada 
a cada passo do caminho. E a raiva que eu sinto quando um programa de televisão sobre 
quilts lê os perfis dos mortos e a lista começa por um bebê, uma jovem que passou por uma 
transfusão de sangue, um velho pastor batista e sua esposa e, quando finalmente mostram 
um homem gay, ele é descrito como alguém que infectou propositalmente garotos de 
programa com o vírus. O que mais se esperaria de um viado? Tenho raiva.

[Sem-título]

Desde o princípio dos tempos, o mundo foi inspirado pelo trabalho de artistas queer. Em 
troca, houve sofrimento, dor e violência. Ao longo da história, a sociedade travou uma 
batalha contra os seus cidadãos e cidadãs queer: elas devem seguir carreiras criativas, 
contanto que discretamente. Através das artes, as queer são produtivas, lucrativas, 
entretém e até são capazes de inspirar. Estes são os mais claros e úteis subprodutos daquilo 
que, do contrário, é considerado um comportamento antissocial. Nos círculos culturais, as 
queers podem coexistir tranquilamente com uma elite que, de outro modo, as abomina. 

Na linha de frente da mais recente campanha para esmagar artistas queer está Jesse 
Helms, árbitro de tudo o que é mais decente, moral, cristão e amerikano. Para Helms, 
a arte queer é simplesmente uma ameaça para o mundo. Na sua imaginação, a cultura 
heterossexual é frágil demais para admitir a diversidade humana ou sexual. A estrutura 
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de poder no mundo judaico-cristão fez da procriação sua pedra angular. Famílias gerando 
filhos asseguram consumidores para os produtos da nação e uma mão-de-obra para 
produzi-los, além de um sistema familiar bem constituído para cuidar dos seus doentes, 
reduzindo o custo dos sistemas públicos de saúde. Todo comportamento não procriativo 
é considerado uma ameaça, da homossexualidade ao controle reprodutivo, ao aborto 
como uma opção. Mas não é suficiente, de acordo com o direito religioso, propagandear 
maciçamente a procriação e a heterossexualidade... é preciso também destruir qualquer 
alternativa a elas. Não é a arte que Helms persegue... São as nossas vidas! A arte é o 
último reduto seguro para lésbicas e gays prosperarem. Helms sabe disso e desenvolveu 
um programa para expurgar as queers da única arena em que elas foram permitidas 
contribuir para a nossa cultura compartilhada. 

Helms defende um mundo livre da diversidade ou do dissenso. É fácil imaginar porque isso 
deve parecer mais confortável para aqueles que comandam um tal mundo. É igualmente 
fácil vislumbrar uma paisagem amerikana achatada por um tal poder. Helms deveria apenas 
se perguntar pelo quê, afinal, está lutando: Arte financiada pelo Estado? Arte totalitária? 
Arte apenas segundo os padrões cristãos? Arte que cumpre as metas daqueles no poder? 
Arte que combine com os sofás da Casa Branca? Pergunte-se o que você quer, Jesse, para 
que homens e mulheres conscientes possam se mobilizar contrariamente, como fazemos 
contra as violações de direitos humanos em outros países e como lutamos para libertar os 
dissidentes dentro do nosso próprio país. 

Se você é queer, grite!
As queers estão sob cerco. 

Estão sendo atacadas em todas as frentes e meu temor é que tudo pareça “ok” para nós. Em 
1969, as queers foram atacadas. E não foi “ok”. As queers reagiram, tomaram as ruas. 

Gritaram.

Em 1990, 50 ataques homofóbicos foram registrados apenas no mês de Maio. Ataques 
violentos. 3.720 homens, mulheres e crianças morreram de AIDS no mesmo mês, 
provocados por um ataque ainda mais violento – a omissão do Estado, enraizada 
na homofobia crescente na nossa sociedade. Esta é uma forma de homofobia 
institucionalizada, talvez ainda mais perigosa para a existência queer porque os agressores 
não têm rosto. Consentimos estes ataques através da nossa própria paralisia diante deles. 
A AIDS atingiu o mundo hétero e agora eles nos culpam por ela e se utilizam dela para 
justificarem sua violência contra nós. Eles não nos querem mais. Eles irão nos bater, nos 
estuprar e nos matar, antes que tenham que continuar a conviver conosco. O que deverá 
levar até que tudo isto não seja “ok”? Demonstre alguma raiva! Se a raiva não empoderá-la, 
tente o medo. Se não funcionar, tente o pânico. 

Grite!

Tenha orgulho! Faça o que for preciso para sair do estado habitual de aceitação. Seja livre! 
Grite!

Em 1969, as queers reagiram. Em 1990, dizem “ok”. 

No ano que vem, estaremos aqui?
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[Sem-título]

Eu odeio Jesse Helms. Eu odeio tanto Jesse Helms que ficaria feliz se ele caísse morto de 
repente. Se alguém o matasse, eu diria que a culpa foi dele.

Eu odeio Ronald Reagan também, porque ele assassinou em massa o meu povo por oito 
anos seguidos. Mas, para ser sincera, eu o odeio ainda mais por elogiar Ryan White sem 
antes admitir a sua própria culpa, sem antes implorar o perdão pela morte de Ryan e pela 
morte de dezenas de milhares de outras pessoas com AIDS - quase todas queer. Eu o odeio 
por zombar do nosso luto. 

Eu odeio a porra do Papa, a porra do cardeal John O’Connor e odeio toda a porra da Igreja 
Católica também! O mesmo vale para as Forças Armadas, e especialmente os “oficiais da 
lei” amerikanos – os policiais – sadistas sancionados pelo Estado que brutalizam travestis, 
prostitutas e prisioneiros queer. Também odeio os sistemas médico e psiquiátrico, em 
especial aquele psiquiatra que me convenceu a não fazer sexo com outros homens 
durante três anos até que eu (isto é, ele) pudesse me fazer bissexual antes que “anormal” 
(queer). Também odeio o sistema educacional pela sua cota no número de jovens queer 
que foram levados ao suicídio nos últimos anos. Odeio o “respeitável” mundo da arte; e a 
indústria do entretenimento, e os veículos de comunicação em massa, em especial o The 
New York Times. De fato, odeio cada setor do establishment heterossexual deste país – 
dentre os quais os piores querem nos ver mortas e os melhores nunca dão as caras para 
tentar nos manter vivas.

Odeio heterossexuais que pensam terem algo inteligente a dizer sobre “sair do armário”. 
Odeio heterossexuais que pensam que suas histórias são “universais” e que as nossas 
dizem respeito apenas à homossexualidade. Odeio músicos heterossexuais que fazem 
suas carreiras decolarem às custas do povo queer e depois nos atacam, se sentindo feridos 
quando demonstramos raiva e negando terem nos traído ao invés de se desculparem. Odeio 
heterossexuais que dizem: “Não entendo porque você sente a necessidade de usar esses 
bótons e camisas. Eu não saio por aí dizendo pro mundo que sou hétero.”

Eu odeio o fato de que em vinte anos de educação pública jamais fui ensinada sobre o povo 
queer. Odeio o fato de ter crescido pensando que eu era a única “estranha” neste mundo, 
e odeio ainda mais o fato de que muitas das crianças queer ainda crescem do mesmo 
modo. Odeio ter sido atormentada pelas outras crianças por ser uma bicha e ainda mais 
por ter sido ensinada a sentir vergonha de ser o objeto da crueldade delas, como se a culpa 
fosse minha. Odeio o fato da Suprema Corte deste país afirmar que é “ok” criminalizar 
alguém como eu pela maneira como faço amor. Odeio o fato de tantos heterossexuais 
demonstrarem-se preocupados com a porra da minha vida sexual. Odeio o fato de tantos 
heterossexuais desequilibrados se tornarem pais enquanto eu tenho que lutar feito o diabo 
para obter permissão para ser pai. Odeio héteros.
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Onde estão vocês, irmãs?
Invisibilidade é nossa responsabilidade

Eu carrego meu triângulo rosa-choque por todo lado. Não abaixo minha voz em público 
quando falo sobre o amor ou sexo lésbicos. Sempre digo para as pessoas “sou lésbica”. Não 
espero me perguntarem sobre “o meu namorado”. Não digo que “não é da conta de ninguém”. 

Não faço isso pelas pessoas hétero. Muitos deles sequer sabem o que o triângulo rosa 
significa. Muitos deles sequer se importam se eu e minha namorada estamos perdidamente 
apaixonadas ou brigando na rua. Muitos deles não percebem que existimos, não importa 
o que fazemos. Faço o que faço para atingir outras lésbicas. Faço o que faço porque não 
quero que outras lésbicas pensem que eu sou uma mulher hétero. Estou fora do armário o 
tempo todo, em qualquer lugar, porque eu quero atingir você. Talvez você irá me notar, talvez 
começaremos uma conversa, talvez nos tornemos amigas. Talvez não diremos palavra, mas 
nossos olhos irão se encontrar e eu irei imaginar você nua, suando, de boca aberta e costas 
arqueadas enquanto eu como você. E ficaremos felizes em saber que não estamos sozinhas 
no mundo. Ficaremos felizes porque encontramos uma à outra, sem dizer sequer uma 
palavra, talvez somente por um instante.

Mas não. 

Você não usa o triângulo rosa-choque nesta sua lapela de linho. Você não encontrará os 
meus olhos se eu flertar com você na rua. Você me evita no trabalho porque eu “dou muita 
pinta”. Você me reprime nos bares porque eu sou “muito política”. Você me ignora em público 
porque eu chamo “muita atenção” para a “minha” lesbianidade. Mas então você me quer 
como sua amante, você me quer como sua amiga, você quer que eu te ame, apoie você e 
lute pelo “nosso” direito de existir.

Onde estará você?

Vocês falam, falam, falam em invisibilidade e então se recolhem em suas casas para 
deitarem-se ao lado das suas amantes ou saem pra balada com as amigas e voltam 
tropeçando pra casa num táxi ou ainda assentam-se silenciosa e comportadamente 
enquanto a sua família, seu chefe, seus vizinhos ou nossos funcionários públicos nos 
distorcem e nos desfiguram, nos denigrem e nos punem. E então, de volta à sua casa, 
você tem vontade de gritar. E por isso você dissipa a sua raiva num relacionamento, numa 
carreira, numa festa com outras sapas como você e ainda tenta imaginar porquê não nos 
encontramos, porquê você se sente só, com raiva, alienada.

Levantem-se, acordem, irmãs!

A sua vida está nas suas mãos. 

Quando eu arrisco tudo me assumindo, eu arrisco por nós duas. Quando eu arrisco tudo e 
funciona (e às vezes funciona, experimente tentar), eu me beneficio e você também. Quando 
não funciona, eu sofro e você não. 

Mas mulher! Você não pode esperar outras sapas fazerem deste um mundo mais seguro pra 
você. Pare de esperar por um futuro mais lésbico e melhor! A revolução poderia ser agora, 
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se nós a começássemos.

Onde estão as suas irmãs? Tento te encontrar, tento te encontrar... Como é possível que eu 
só te veja na Parada Gay?

Nós estamos fora do armário. Onde estará você? 

[Sem-título]

Quando alguém te agride por ser queer, é um ataque anti-queer. Certo?

Um grupo de 50 pessoas deixa um bar gay, ao fechar. Na rua, alguns jovens hétero estão 
gritando “bichas” e lançando garrafas de cerveja nelas, que os superam em número de 10 
para 1. Três bichas reagem, sem nenhum apoio do grupo. Por quê um grupo deste tamanho 
se permite assistir a tudo imóvel como estátuas?

Tompkins Square Park, Dia do Trabalhador. Durante um show anual de drags ao ar livre, 
um grupo de homens gay foi atacado por jovens armados com porretes. No meio de 
milhares de homens gays e lésbicas, estes homens hétero espancam dois homens até eles 
caírem, desfalecidos, e então postam-se ao seu redor, rindo-se, triunfantes. Do palco, o 
apresentador, alertado sobre a situação, anuncia para a multidão: “tomem cuidado, garotas! 
quando vocês se montam os bofes ficam loucos!” como se se tratasse apenas de uma piada 
motivada pelo modo como as vítimas se vestiam e não de um ataque contra um e cada um 
daqueles que participavam do evento. O que terá faltado para que aquela multidão pudesse 
se insurgir contra os agressores?

Depois que James Zappalorti, um homem abertamente gay, foi assassinado a sangue frio 
em Staten Island este inverno, uma única demonstração foi convocada em protesto. Apenas 
uma centena de pessoas compareceu. Quando Yusef Hawkins, um jovem negro, foi alvejado 
até a morte por estar em “território branco” em Bensonhurst, os afro-americanos, em muito 
maior número, marcharam dias a fio ao redor daquela vizinhança. Um jovem negro foi morto 
porque era negro e pessoas pretas ao redor daquela cidade perceberam isso e reagiram a 
isso. A bala que atingiu Hawkins foi disparada contra uma pessoa negra, qualquer pessoa 
negra. Será que a maioria dos gays e lésbicas realmente pensa que a faca que perfurou o 
coração de Zappalorti foi um golpe apenas contra ele? 

O mundo hétero nos têm tão convencidas de que somos vítimas indefesas e 
merecedoras da violência que nos atinge, que as queers ficam imobilizadas quando 
encaram uma ameaça. Revolte-se! Estes ataques não devem ser tolerados. Façam 
alguma coisa! Assumam que qualquer ato de agressão contra qualquer membro 
da nossa comunidade é um ataque a cada membro da comunidade. Quanto mais 
consentimos que homofóbicos inflijam violência, terror e medo nas nossas vidas, mais 
frequente e obssessivamente seremos o objeto do seu ódio. O seu corpo não pode ser 
um alvo aberto para a violência. Vale a pena protegê-lo. Você tem o direito de defendê-
lo. Não importa o que eles digam, a sua diferença deve ser defendida e respeitada. É 
melhor você entender que a sua vida tem um valor inestimável, porque se você não 
começar a acreditar nisso, então ela poderá ser facilmente tomada de você. Se você 
sabe como, gentil e eficazmente imobilizar o seu agressor, então, seja qual for o meio, 
faça-o! Se você não tem essa habilidade, então considere arrancar-lhe a porra dos 
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olhos, enfiar o nariz dele no próprio cérebro, rasgar-lhe a garganta com um caco de 
vidro – faça o que puder fazer, o que tiver que fazer, para salvar a sua vida! 

Por quê Queer?

Queer!

Ah, temos mesmo que usar essa palavra? É furada! Cada pessoa gay tem a sua opinião 
sobre ela. Para algumas, significa estranha, excêntrica e algo misteriosa. Tudo bem, 
gostamos disso. Mas algumas garotas e garotos gay não. Elas pensam que são mais 
normais do que estranhas. E para algumas, “queer” evoca aquelas terríveis memórias do 
sofrimento vivido na adolescência. Queer. Na melhor das hipóteses, a palavra é agridoce e 
extravagante, na pior, frustrante e dolorosa. Não poderíamos simplesmente dizer “gay”? A 
palavra é muito mais radiante. E não é sinônimo de “alegre”? Quando vocês militantes vão 
crescer e superar a mania de serem diferentonas?

Bem, sim, “gay” é lindo. Tem seu lugar. Mas quando muitos homens e mulheres gays 
acordam, pela manhã, sentimos raiva e desgosto, não alegria. Por isso escolhemos nos 
chamarmos “queer”. Usar “queer” é uma maneira de lembrarmos como somos percebidas 
pelo resto do mundo. É uma maneira de dizermos que não precisamos ser pessoas 
empolgadas e charmosas, que levam suas vidas discretamente e à margem do mundo 
hétero. Usamos queer como homens gays que amam lésbicas e lésbicas que amam ser 
queer. Queer, ao contrário de gay, não significa macho.

E, quando falada para outros gays e lésbicas, é um modo de sugerir que cerremos fileira e 
esqueçamos (temporariamente) nossas diferenças individuais, uma vez que enfrentamos um 
inimigo comum e mais perigoso. Sim, queer pode ser uma palavra dura, mas é também uma 
arma sagaz e irônica que podemos roubar das mãos dos homofóbicos e usá-la contra eles.

Nenhuma polícia sexual

Qualquer um que diga que “sair do armário” não faz parte da revolução está enganado. 
Imagens sexuais positivas e aquilo o que elas manifestam salvam vidas porque elas afirmam 
estas vidas e tornam possível que as pessoas vivam com amor próprio ao invés de viverem 
com o próprio desprezo. Como o famoso Black is beautiful (Preto é lindo) mudou muitas 
vidas, assim também Read my lips (Leia os meus lábios) afirma a nossa diferença face 
ao ódio e a invisibilidade. Como demonstra uma recente pesquisa governamental, pelo 
menos 1/3 dos adolescentes que cometem suicídio são jovens queer. O que também é 
exemplificado pelo crescimento da transmissão do HIV entre jovens abaixo dos 21 anos. 
O que odeiam em nós, enquanto queers, é a nossa sexualidade, isto é, nosso contato 
físico com o mesmo sexo. É a nossa sexualidade e expressão sexual o que nos torna mais 
suscetíveis à violência física. Nossa diferença, nossa alteridade, nossa singularidade pode 
tanto nos paralisar quanto nos politizar. Com esperança, a maioria de nós não permitirá que 
ela nos aniquile.
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[Sem-título]

Porque diabos permitimos héteros nas boates queer? Quem se importa se eles gostam 
de nós porque “realmente sabemos dar uma festa”? Nós temos que fazer isso para ajudar 
a levantar a estima que eles nos negam o tempo todo! Eles saem por onde querem, 
e roubam muito espaço na pista ostentando seus passinhos a dois. Eles vestem sua 
heterossexualidade como um sinal de “afaste-se” ou um manto sagrado. 

Porque diabos toleramos eles quando invadem nosso espaço como se fosse um direito 
seus? Porque permitimos que eles esbanjem heterossexualidade – uma arma que o mundo 
deles ergue contra nós – bem debaixo dos nossos narizes, nos poucos espaços públicos 
onde nós podemos nos expressar libidinosamente sem temer um ataque? 

É hora de parar com isso de deixar que as pessoas hétero deem todas as regras. 
Comecemos pregando este recado na porta de cada bar ou boate gay:

	 Regras de conduta para héteros

1.	 Exibam suas manifestações de afeto (beijos, mãos dadas, abraços) o mínimo 		
	 possível. A sexualidade de vocês é indesejada e ofensiva para muitas aqui.

2.	 Se vocês quiserem dançar juntinhos e devagarzinho, chamem a menor atenção 		
	 possível.

3.	 Não admirem ou encarem lésbicas ou homens gays, especialmente caminhoneiras 		
	 e drag queens. Não somos a sua diversão.

4.	 Se você não pode lidar tranquilamente com alguém do mesmo sexo dando em cima 	
	 de você, caia fora!

5.	 Não exiba sua heterossexualidade. Sejam discretos. Arrisquem ser confundidos 		
	 com uma lésbica ou um gay.

6.	 Se você acha estas regras injustas, vá combater a homofobia em boates hétero ou...

7.	 Foda-se você! 

Odeio Héteros

Eu tenho amigos. Alguns deles são héteros.

Todos os anos, encontro meus amigos héteros. Quero encontrá-los, saber como vão 
as coisas, acrescentar alguma novidade às nossas longas e complicadas histórias, 
experimentar alguma continuidade.

A cada ano, eu continuo achando que os fatos da minha vida são irrelevantes para eles e que 
eu sou apenas parcialmente ouvida, que sou apenas o apêndice para as tarefas de um mundo 
maior, um mundo de poder e privilégios, mundo das “leis de instalação”, mundo de exclusão.
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“Isso não é verdade”, argumentam meus amigos héteros. Há apenas uma certeza na política 
do poder: aqueles que estão de fora imploram inclusão, enquanto os que estão dentro 
afirmam que eles já foram incluídos. Homens fazem isso com mulheres, brancos fazem isso 
com negros e todo mundo faz isso com as queer. 

A principal linha divisória, tanto consciente quanto inconsciente, é a procriação... além 
daquele mundo mágico - a Família. Com frequência, aqueles dentre os quais nascemos nos 
renegam quando descobrem quem realmente somos. Somos punidas, insultadas, afastadas 
e tratadas como sediciosos da criação infantil – condenados tanto se quisermos tentar 
quanto se quisermos nos abster. É como se a propagação da espécie fosse uma diretiva tão 
frágil que sem forçar as pessoas a tal, como uma verdadeira agenda, a humanidade fosse 
novamente se dissolver no caos primitivo. 

Detesto ter que convencer as pessoas hétero que os gays e lésbicas vivem numa zona 
de guerra, que estamos rodeadas pelos sons das bombas que só nós parecemos ouvir, 
que nossos corpos e almas são empilhados aos montes, mortos de medo, esmagados, 
estuprados, mortos por desgosto ou doença, despidos de sua personalidade. 

Eu odeio os heterossexuais que são incapazes de ouvir a nossa raiva queer sem dizer “Ei! 
nem todos os heterossexuais são assim. Também sou hétero, você sabe”, como se os seus 
próprios egos já não estivessem suficientemente protegidos neste mundo arrogante e 
heterosexista. Porque deveríamos cuidar deles, em meio à toda raiva infligida a nós por sua 
sociedade de merda?! Porque acrescentarmos “claro, não quis dizer você, você não age 
assim”. Deixe que descubram por si mesmos se merecem ou não serem incluídos entre os 
alvos da nossa fúria.

Mas, é claro, isso exigiria ouvir o som da nossa fúria, o que eles quase nunca fazem. Eles se 
esquivam, dizendo “Eu não sou assim” ou “Agora veja quem está generalizando” ou “Você 
atrairia mais apoiadores se fosse gentil...” ou “Se você focar somente no pior só atrairá 
mais coisas ruins...” ou “Você não é o único no mundo que está sofrendo.” Eles dizem “Não 
grite comigo, estou do seu lado” ou “ Eu acho que você está se excedendo” ou “Cara, você 
é tão amargo!”. 

Permita-se sentir raiva

Eles nos ensinaram que queer bem comportada não sente raiva. Nos ensinaram tão 
bem, que não apenas escondemos a nossa raiva deles, como também de nós mesmas. 
Escondemos até de nós mesmas. Escondemos com abuso de drogas, suicídio ou na 
busca exagerada por nos superarmos na esperança de que possamos provar pra eles que 
valemos alguma coisa. Eles nos atacam, nos esfaqueiam, nos alvejam, nos bombardeiam 
em números cada vez mais altos e ainda nos preocupamos quando um punhado de queers, 
com raiva, empunham cartazes ou sinais dizendo “caiam fora!”. Na última década, eles nos 
deixaram morrer aos milhares e ainda agradecemos o Presidente Bush por plantar uma 
arvorezinha, o aplaudimos por comparar pessoas com AIDS a vítimas de acidentes de carro 
que se recusaram a usar o cinto de segurança. Permita-se sentir raiva. Permita-se sentir 
raiva pois o preço da visibilidade é a constante ameaça de violência, violência homofóbica 
com a qual praticamente cada setor dessa sociedade contribui. Permita-se sentir raiva do 
fato de que não há lugar neste país onde estejamos seguras, nenhum lugar onde não somos 
alvo do ódio e do ataque, do nosso próprio desprezo, do suicídio – do armário. 
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1069/2014

Da próxima vez que algum hétero vir pra cima de você porque você demonstrou a sua raiva, 
diga a eles que, até as coisas mudarem, você não precisa de mais nenhuma prova de que 
o mundo gira às tuas custas. Que você não precisa assistir apenas casais hétero fazendo 
compras na sua TV... Que você não que ver nem mais uma foto de bebê, antes que você 
possa ter ou manter o seu. Por favor, nem mais um casamento, chá de fraldas, aniversário, 
até que sejam os nossos próprios irmãos e irmãs a celebrarem. E diga a eles que não te 
rebaixem dizendo “Você tem direitos”, “Você tem privilégios”, “Você está se exaltando” 
ou “Você está sendo vitimista”. Diga a eles “Saia da minha frente, até você mudar”. Vai lá 
e tenta viver num mundo sem os fortes e bravos queers que são os seus esteios, os seus 
instintos, cérebros e almas. Diga a eles que saiam da sua frente e não apareçam até terem 
experimentado passar um mês andando de mãos dadas, em público, com alguém do 
mesmo sexo. Depois, se eles sobreviverem, então você ouvirá o que eles têm a dizer sobre a 
nossa raiva. Do contrário, diga eles que calem a boca e apenas escutem. 
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