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Fui convidado para falar do exilio. O convite estava escrito em inglés e ndo sei
falar inglés. Houve uma época em que sabia, ou acreditava saber, em todo
caso houve uma época, quando eu era adolescente, em que acreditava poder
ler inglés tdo bem, ou tdo mal, quanto espanhol. Essa época, infelizmente, ja
passou. N3o sei ler inglés. Pelo que pude entender da carta, acredito que devo
falar sobre exilio. Literatura e exilio. Mas é possivel que esteja absolutamente
enganado, o que, pensando bem, seria no fim das contas uma vantagem, pois
nao acredito no exilio, ndo acredito no exilio sobretudo quando essa palavra
estd ao lado da palavra literatura.

Convém dizer desde ja que é um prazer estar com vocés aqui na renomada e
famosa Viena. Para mim Viena tem muito a ver com literatura e com a vida de
algumas pessoas muito queridas que entenderam o exilio como as vezes eu
mesmo o entendo, isto é, como vida ou atitude perante a vida. Em 1978, ou
talvez 1979, o poeta mexicano Mario Santiago, vindo de Israel, passou uns dias
nesta cidade. Segundo ele mesmo me contou, um dia a policia o deteve e logo
ele foi expulso. A ordem de expulsdo determinava que ele ndo poderia voltar

a Austria até 1984, data que lhe parecia significativa e divertida, e assim me
parece hoje também. George Orwell é ndo sé um dos grandes escritores do
século XX como também, acima de tudo e principalmente, um homem valente
e bom. Entdo para Mario, naquele ano ja um tanto distante de 1978 ou 1979,
foi divertido que o expulsassem da Austria com essa recomendacdo, como se
a Austria o tivesse condenado a n3o pisar solo austriaco até que se passassem
seis anos e chegasse a data do romance, data que para muitos foi simbolo da
ignominia e das trevas e da derrota moral do ser humano. E aqui, deixando de
lado o simbolismo da data, as mensagens ocultas que o0 acaso ou esse monstro
ainda mais selvagem que é a causalidade enviava ao poeta mexicano, e por
intermédio deste a mim, podemos falar ou retomar o possivel discurso do exilio
ou do desterro: o Ministério do Interior austriaco ou a policia austriaca ou a
Previdéncia austriaca emite uma ordem de expulsdo e mediante essa ordem
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manda meu amigo Mario Santiago para o limbo, para a terra de ninguém,

o que em inglés se chama no man’s land, que francamente fica melhor em
espanhol, pois em espanhol tierra de nadie significa exatamente isso, terra
erma, terra morta, terra onde ndo hd nada, enquanto em inglés deduz-se que
s6 ndo ha homens, mas animais ou bichos de estimac¢do ou insetos sim, o

que a torna mais agraddvel que a acepc¢do espanhola, embora provavelmente
minha percepgao de ambos os termos seja condicionada por minha ignorancia
progressiva do inglés e inclusive por minha ignorancia progressiva do espanhol
(o dicionario da Real Academia Espanhola ndo registra o termo tierra de nadie,
0 que ndo é de se estranhar, ou ndo procurei direito).

Mas o fato é que expulsam meu amigo mexicano e o colocam na terra

de ninguém. Vejo a cena assim: uns funciondrios austriacos carimbam o
passaporte de Mario com o sinal indelével de que ndo pode pisar solo austriaco
até a data fatidica de Orwell e logo 0 metem num trem e o despacham, com
uma passagem gratis paga pelo Estado austriaco, rumo ao desterro temporal
ou a um exilio certo de cinco anos, ao cabo dos quais meu amigo poderia,

se assim o desejasse, pedir um visto e voltar a pisar nas belas ruas de Viena.
Se Mario Santiago fosse fanatico pelos festivais musicais de Salzburgo, sem
duvida teria partido da Austria com lagrimas nos olhos. Mas Mario nunca

foi a Salzburgo. Subiu no trem e ndo desceu até Paris, e depois de viver por
uns meses em Paris pegou um avido para o México, e quando chegou a data
fatidica ou festiva, depende, de 1984, Mario continuou a viver no México e a
escrever no México poemas que ninguém queria publicar e que possivelmente
estdo entre os melhores da poesia mexicana de finais do século XX, e teve
acidentes e viajou e se apaixonou e teve filhos e viveu uma vida boa ou m3,
uma vida de qualguer modo as margens do poder mexicano, e em 1998 um
automovel o atropelou em circunstancias obscuras, um veiculo que fugiu
enquanto Mario morria, abandonado e s6 em uma rua noturna de um bairro
da periferia da Cidade do México, uma cidade que em algum momento de

sua histéria se assemelhou ao paraiso e hoje se assemelha ao inferno, mas
ndo um inferno qualquer e sim o inferno especial dos irmaos Marx, o inferno
de Guy Debord, o inferno de Sam Peckinpah, isto é, um inferno singular em
grau extremo, e ali morreu Mario como morrem os poetas, submerso na
inconsciéncia e sem documentos, motivo pelo qual quando uma ambulancia
chegou para buscar seu corpo dilacerado ninguém sabia quem era, e o cadaver
passou varios dias no necrotério sem parentes que o reclamassem, em uma
espécie de revelacdo final, uma espécie de epifania negativa, quero dizer, como
o negativo fotografico de uma epifania, que é também a cronica cotidiana de
nossos paises. E entre as muitas coisas que ficaram inconclusas, uma delas foi
o regresso a Viena, o regresso a Austria, esta Austria que para mim, folgo em
dizé-lo, ndo é a Austria de Haider e sim a Austria dos jovens que estdo contra
Haider e que saem as ruas e tornam isso publico, a Austria de Mario Santiago,
poeta mexicano expulso da Austria em 1978 e impossibilitado de voltar a
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Austria até 1984, ou seja, desterrado da Austria para a no man’s land do vasto
mundo e para quem, alias, Austria e México e Estados Unidos e a felizmente
extinta Unido Soviética e Chile e China pouco importavam, porque ele ndo
acreditava em paises e as Unicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras
dos sonhos, as fronteiras trémulas do amor e do desamor, as fronteiras da
bravura e do medo, as fronteiras douradas da ética.

E com isso tenho a impressdo de ter dito tudo o que tinha a dizer sobre
literatura e exilio ou sobre literatura e desterro, mas a carta que recebi, que
era longa e prolixa, enfatizava em especial que eu devia falar por 20 minutos,
algo pelo qual com certeza vocés ndo me agradecerdo e que para mim pode se
converter em um suplicio, sobretudo porque ndo estou seguro de ter traduzido
corretamente essa missiva endiabrada e também porque sempre acreditei que
os melhores discursos sdo os discursos breves. Literatura e exilio sdo, creio,
duas faces da mesma moeda, nosso destino posto nas maos do acaso. “Sem
sair de minha casa conheco o mundo”, diz o Tao Te King e, da mesma forma,
ainda que ndo se saia da prdpria casa o exilio e o desterro se fazem presentes
desde o primeiro momento. A literatura de Kafka, a mais esclarecedora e
terrivel (e também a mais humilde) do século XX, demonstra isso plenamente.
Pelos ares da Europa soa uma cantilena, a cantilena da dor dos exilados, musica
feita de queixas e lamentos e uma nostalgia dificilmente inteligivel. E possivel
sentir saudades da pobreza, da intolerdncia, da prepoténcia, da injustica? A
cantilena, entoada por latino-americanos e também por escritores de outras
regiGes depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao
pais natal, e para mim isso sempre me soou como mentira. A Unica patria

do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em
estantes ou na memoria. O politico pode e deve sentir nostalgia, é dificil para
um politico prosperar no estrangeiro. O trabalhador ndo pode nem deve sentir
nostalgia: suas maos sdo sua patria.

Quem entoa essa cantilena, entdo? Nas primeiras vezes em que a ouvi

pensei que eram 0s masoquistas. Se vocé é um suico preso em uma cadeia

na Tailandia, é normal querer cumprir a sentenca na Suica. O contrdrio, ou
seja, um tailandés preso na Suica que deseja cumprir o resto da sentenca na
Tailandia, ndo é normal, a menos que essa nostalgia anormal seja ditada pela
sociedade. A soliddo é capaz de gerar desejos que ndo correspondem ao senso
comum nem a realidade. Mas eu falava de escritores, ou seja, falava de mim,

e ai sim posso dizer que minha patria é meu filho e minha biblioteca. Uma
biblioteca modesta que perdi em duas ocasides, devido a dois traslados radicais
e desastrosos, e que refiz com paciéncia. E chegando a este ponto, o ponto da
biblioteca, ndo posso deixar de recordar um poema de Nicanor Parra, poema
que cai como uma luva para falar de literatura, inclusive literatura chilena,

e exilio ou desterro. O poema comeca falando dos quatro grandes poetas
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chilenos, uma discussdo eminentemente chilena que o resto das pessoas, isto
é, 99.99% dos criticos literarios do planeta Terra, ignora com educagdo e um
pouco de fastio. H4 quem afirme que os quatro grandes poetas chilenos sdo
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro e Pablo de Rokha; outros,
gue sdo Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro e Gabriela Mistral;
enfim, a ordem varia segundo os interlocutores, mas sdo sempre quatro
cadeiras e cinco poetas, quando o mais logico e o mais simples seria falar em
cinco grandes poetas do Chile e ndo em quatro grandes poetas do Chile. Até
gue chegou o poema de Nicanor Parra, que diz assim:

Os quatro grandes poetas do Chile
Sdo trés:
Alonso de Ercilla e Rubén Dario

Como vocés sabem, Alonso de Ercilla foi um soldado espanhol, nobre e
extravagante, que participou das guerras coloniais contra os araucanos e que,
de volta a sua Castilla natal, escreveu La Araucana, que para os chilenos é o
livro fundador de nosso pais e para os amantes da poesia e da histéria é um
livro magnifico, cheio de arrojo e cheio de generosidade. Rubén Dario, como
vocés também sabem, e se ndo sabem ndo importa — é tanto o que todos
ignoramos inclusive sobre nds mesmos —, foi o criador do modernismo e um
dos poetas mais importantes da lingua espanhola no século XX, provavelmente
0 mais importante, nascido na Nicardgua em 1867 e morto na Nicaragua

em 1916, que chegou ao Chile no fim do século XIX e 13 teve bons amigos

e melhores leituras, mas |a também foi tratado como um indio ou como

um negro por uma classe dominante chilena que sempre se vangloriou de
pertencer 100% a raga branca. Entdo, quando Parra diz que os melhores poetas
chilenos sao Ercilla e Dario, que passaram pelo Chile e tiveram experiéncias
fortes no Chile (Alonso de Ercilla na guerra e Dario nas escaramucas de saldo)
e escreveram no Chile ou sobre o Chile, na lingua comum que é o espanhol,
ele diz a verdade e ndo so resolve a ja entediante questdo dos quatro grandes
como abre novas perguntas, novos caminhos, e além disso seu poema ou
artefato, que é como Parra chama esses textos curtos, € uma versdo ou
diversdo daqueles versos Huidobro que dizem assim:

Os quatro pontos cardeais
Sado trés
O sul e o norte.
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Os versos de Huidobro sdo muito bons e me agradam muito, sdo versos
aéreos, como boa parte da poesia de Huidobro, mas a versdo/diversdo de
Parra me agrada mais, € como um artefato explosivo posto ali para que nds
chilenos abramos os olhos e deixemos de bobagens, é um poema que indaga
na quarta dimensdo, como pretendia Huidobro, mas em uma quarta dimensao
da consciéncia cidad3, e ainda que a primeira vista pareca uma piada, e é
uma piada, em um segundo olhar se revela como uma declaracdo dos direitos
humanos. E um poema que, ao menos para os compungidos e atarefados
chilenos, diz a verdade, ou seja, que nossos quatro grandes poetas sdo Ercilla
e Dario, o primeiro morto em sua Castilla natal em 1594, depois de uma vida
de viajante impenitente (foi pajem de Felipe Il e viajou pela Europa e depois
combateu no Chile sob ordens de Alderete e no Peru sob ordens de Garcia
Hurtado de Mendoza), o segundo morto em sua Nicaragua natal depois de
viver praticamente toda a vida no estrangeiro, em 1916, dois anos depois da

morte de Trakl, ocorrida em 1914.

E agora que mencionei Trakl, permitam-me uma digressao, pois me ocorre
que quando ele abandona os estudos e vai trabalhar em uma farmacia

como aprendiz, na terna mas ja ndo inocente idade de 18 anos, também

estd optando — e optando de forma natural — pelo desterro, pois comecar a
trabalhar em uma farmacia aos 18 anos é uma forma de desterro, assim como
o vicio em drogas é outra forma de desterro, e o incesto mais outra, como
bem sabiam os classicos gregos. Enfim, temos Ruben Dario e temos Alonso de
Ercilla, que sdo os quatro grandes poetas chilenos, e temos a primeira licdo
do poema de Parra, isto é, que ndo temos nem Dario nem Ercilla, que ndo
podemos nos apropriar deles, sé |é-los, o que ja é bastante.

A segunda licdo do poema de Parra é que o nacionalismo é nefasto e cai

pelo préprio peso. Ndo sei se entendem a expressao cair pelo proprio peso;
imaginem uma estatua feita de merda que desmancha lentamente no deserto:
bem, isso é cair pelo préprio peso. E a terceira licdo do poema de Parra é

gue provavelmente nossos dois melhores poetas, os dois melhores poetas
chilenos, foram um espanhol e um nicaraguense que passaram por essas terras
austrais, um como soldado e pessoa de grande curiosidade intelectual, outro
como emigrante, como jovem sem dinheiro mas disposto a fazer seu nome,
ambos sem qualquer intencdo de ficar, ambos sem qualquer intenc¢do de se
converter no maior poeta chileno, apenas duas pessoas, dois viajantes. E com
isso acredito ter deixado claro o que penso sobre literatura e exilio ou sobre

literatura e desterro.
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