
Fui convidado para falar do exílio. O convite estava escrito em inglês e não sei 
falar inglês. Houve uma época em que sabia, ou acreditava saber, em todo 
caso houve uma época, quando eu era adolescente, em que acreditava poder 
ler inglês tão bem, ou tão mal, quanto espanhol. Essa época, infelizmente, já 
passou. Não sei ler inglês. Pelo que pude entender da carta, acredito que devo 
falar sobre exílio. Literatura e exílio. Mas é possível que esteja absolutamente 
enganado, o que, pensando bem, seria no fim das contas uma vantagem, pois 
não acredito no exílio, não acredito no exílio sobretudo quando essa palavra 
está ao lado da palavra literatura.

Convém dizer desde já que é um prazer estar com vocês aqui na renomada e 
famosa Viena. Para mim Viena tem muito a ver com literatura e com a vida de 
algumas pessoas muito queridas que entenderam o exílio como às vezes eu 
mesmo o entendo, isto é, como vida ou atitude perante a vida. Em 1978, ou 
talvez 1979, o poeta mexicano Mario Santiago, vindo de Israel, passou uns dias 
nesta cidade. Segundo ele mesmo me contou, um dia a polícia o deteve e logo 
ele foi expulso. A ordem de expulsão determinava que ele não poderia voltar 
à Áustria até 1984, data que lhe parecia significativa e divertida, e assim me 
parece hoje também. George Orwell é não só um dos grandes escritores do 
século XX como também, acima de tudo e principalmente, um homem valente 
e bom. Então para Mario, naquele ano já um tanto distante de 1978 ou 1979, 
foi divertido que o expulsassem da Áustria com essa recomendação, como se 
a Áustria o tivesse condenado a não pisar solo austríaco até que se passassem 
seis anos e chegasse a data do romance, data que para muitos foi símbolo da 
ignomínia e das trevas e da derrota moral do ser humano. E aqui, deixando de 
lado o simbolismo da data, as mensagens ocultas que o acaso ou esse monstro 
ainda mais selvagem que é a causalidade enviava ao poeta mexicano, e por 
intermédio deste a mim, podemos falar ou retomar o possível discurso do exílio 
ou do desterro: o Ministério do Interior austríaco ou a polícia austríaca ou a 
Previdência austríaca emite uma ordem de expulsão e mediante essa ordem 
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manda meu amigo Mario Santiago para o limbo, para a terra de ninguém, 
o que em inglês se chama no man’s land, que francamente fica melhor em 
espanhol, pois em espanhol tierra de nadie significa exatamente isso, terra 
erma, terra morta, terra onde não há nada, enquanto em inglês deduz-se que 
só não há homens, mas animais ou bichos de estimação ou insetos sim, o 
que a torna mais agradável que a acepção espanhola, embora provavelmente 
minha percepção de ambos os termos seja condicionada por minha ignorância 
progressiva do inglês e inclusive por minha ignorância progressiva do espanhol 
(o dicionário da Real Academia Espanhola não registra o termo tierra de nadie, 
o que não é de se estranhar, ou não procurei direito).

Mas o fato é que expulsam meu amigo mexicano e o colocam na terra 
de ninguém. Vejo a cena assim: uns funcionários austríacos carimbam o 
passaporte de Mario com o sinal indelével de que não pode pisar solo austríaco 
até a data fatídica de Orwell e logo o metem num trem e o despacham, com 
uma passagem grátis paga pelo Estado austríaco, rumo ao desterro temporal 
ou a um exílio certo de cinco anos, ao cabo dos quais meu amigo poderia, 
se assim o desejasse, pedir um visto e voltar a pisar nas belas ruas de Viena. 
Se Mario Santiago fosse fanático pelos festivais musicais de Salzburgo, sem 
dúvida teria partido da Áustria com lágrimas nos olhos. Mas Mario nunca 
foi a Salzburgo. Subiu no trem e não desceu até Paris, e depois de viver por 
uns meses em Paris pegou um avião para o México, e quando chegou a data 
fatídica ou festiva, depende, de 1984, Mario continuou a viver no México e a 
escrever no México poemas que ninguém queria publicar e que possivelmente 
estão entre os melhores da poesia mexicana de finais do século XX, e teve 
acidentes e viajou e se apaixonou e teve filhos e viveu uma vida boa ou má, 
uma vida de qualquer modo às margens do poder mexicano, e em 1998 um 
automóvel o atropelou em circunstâncias obscuras, um veículo que fugiu 
enquanto Mario morria, abandonado e só em uma rua noturna de um bairro 
da periferia da Cidade do México, uma cidade que em algum momento de 
sua história se assemelhou ao paraíso e hoje se assemelha ao inferno, mas 
não um inferno qualquer e sim o inferno especial dos irmãos Marx, o inferno 
de Guy Debord, o inferno de Sam Peckinpah, isto é, um inferno singular em 
grau extremo, e ali morreu Mario como morrem os poetas, submerso na 
inconsciência e sem documentos, motivo pelo qual quando uma ambulância 
chegou para buscar seu corpo dilacerado ninguém sabia quem era, e o cadáver 
passou vários dias no necrotério sem parentes que o reclamassem, em uma 
espécie de revelação final, uma espécie de epifania negativa, quero dizer, como 
o negativo fotográfico de uma epifania, que é também a crônica cotidiana de 
nossos países. E entre as muitas coisas que ficaram inconclusas, uma delas foi 
o regresso a Viena, o regresso à Áustria, esta Áustria que para mim, folgo em 
dizê-lo, não é a Áustria de Haider e sim a Áustria dos jovens que estão contra 
Haider e que saem às ruas e tornam isso público, a Áustria de Mario Santiago, 
poeta mexicano expulso da Áustria em 1978 e impossibilitado de voltar à 
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Áustria até 1984, ou seja, desterrado da Áustria para a no man’s land do vasto 
mundo e para quem, aliás, Áustria e México e Estados Unidos e a felizmente 
extinta União Soviética e Chile e China pouco importavam, porque ele não 
acreditava em países e as únicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras 
dos sonhos, as fronteiras trêmulas do amor e do desamor, as fronteiras da 
bravura e do medo, as fronteiras douradas da ética. 

E com isso tenho a impressão de ter dito tudo o que tinha a dizer sobre 
literatura e exílio ou sobre literatura e desterro, mas a carta que recebi, que 
era longa e prolixa, enfatizava em especial que eu devia falar por 20 minutos, 
algo pelo qual com certeza vocês não me agradecerão e que para mim pode se 
converter em um suplício, sobretudo porque não estou seguro de ter traduzido 
corretamente essa missiva endiabrada e também porque sempre acreditei que 
os melhores discursos são os discursos breves. Literatura e exílio são, creio, 
duas faces da mesma moeda, nosso destino posto nas mãos do acaso. “Sem 
sair de minha casa conheço o mundo”, diz o Tao Te King e, da mesma forma, 
ainda que não se saia da própria casa o exílio e o desterro se fazem presentes 
desde o primeiro momento. A literatura de Kafka, a mais esclarecedora e 
terrível (e também a mais humilde) do século XX, demonstra isso plenamente. 
Pelos ares da Europa soa uma cantilena, a cantilena da dor dos exilados, música 
feita de queixas e lamentos e uma nostalgia dificilmente inteligível.  É possível 
sentir saudades da pobreza, da intolerância, da prepotência, da injustiça? A 
cantilena, entoada por latino-americanos e também por escritores de outras 
regiões depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao 
país natal, e para mim isso sempre me soou como mentira. A única pátria 
do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em 
estantes ou na memória. O político pode e deve sentir nostalgia, é difícil para 
um político prosperar no estrangeiro. O trabalhador não pode nem deve sentir 
nostalgia: suas mãos são sua pátria.

Quem entoa essa cantilena, então? Nas primeiras vezes em que a ouvi 
pensei que eram os masoquistas. Se você é um suíço preso em uma cadeia 
na Tailândia, é normal querer cumprir a sentença na Suíça. O contrário, ou 
seja, um tailandês preso na Suíça que deseja cumprir o resto da sentença na 
Tailândia, não é normal, a menos que essa nostalgia anormal seja ditada pela 
sociedade. A solidão é capaz de gerar desejos que não correspondem ao senso 
comum nem à realidade. Mas eu falava de escritores, ou seja, falava de mim, 
e aí sim posso dizer que minha pátria é meu filho e minha biblioteca. Uma 
biblioteca modesta que perdi em duas ocasiões, devido a dois traslados radicais 
e desastrosos, e que refiz com paciência. E chegando a este ponto, o ponto da 
biblioteca, não posso deixar de recordar um poema de Nicanor Parra, poema 
que cai como uma luva para falar de literatura, inclusive literatura chilena, 
e exílio ou desterro. O poema começa falando dos quatro grandes poetas 
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chilenos, uma discussão eminentemente chilena que o resto das pessoas, isto 
é, 99.99% dos críticos literários do planeta Terra, ignora com educação e um 
pouco de fastio. Há quem afirme que os quatro grandes poetas chilenos são 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro e Pablo de Rokha; outros, 
que são Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro e Gabriela Mistral; 
enfim, a ordem varia segundo os interlocutores, mas são sempre quatro 
cadeiras e cinco poetas, quando o mais lógico e o mais simples seria falar em 
cinco grandes poetas do Chile e não em quatro grandes poetas do Chile. Até 
que chegou o poema de Nicanor Parra, que diz assim:

Os quatro grandes poetas do Chile
São três:
Alonso de Ercilla e Rubén Darío

Como vocês sabem, Alonso de Ercilla foi um soldado espanhol, nobre e 
extravagante, que participou das guerras coloniais contra os araucanos e que, 
de volta a sua Castilla natal, escreveu La Araucana, que para os chilenos é o 
livro fundador de nosso país e para os amantes da poesia e da história é um 
livro magnífico, cheio de arrojo e cheio de generosidade. Rubén Darío, como 
vocês também sabem, e se não sabem não importa – é tanto o que todos 
ignoramos inclusive sobre nós mesmos –, foi o criador do modernismo e um 
dos poetas mais importantes da língua espanhola no século XX, provavelmente 
o mais importante, nascido na Nicarágua em 1867 e morto na Nicarágua 
em 1916, que chegou ao Chile no fim do século XIX e lá teve bons amigos  
e melhores leituras, mas lá também foi tratado como um índio ou como 
um negro por uma classe dominante chilena que sempre se vangloriou de 
pertencer 100% à raça branca. Então, quando Parra diz que os melhores poetas 
chilenos são Ercilla e Darío, que passaram pelo Chile e tiveram experiências 
fortes no Chile (Alonso de Ercilla na guerra e Darío nas escaramuças de salão) 
e escreveram no Chile ou sobre o Chile,  na língua comum que é o espanhol, 
ele diz a verdade e não só resolve a já entediante questão dos quatro grandes 
como abre novas perguntas, novos caminhos, e além disso seu poema ou 
artefato, que é como Parra chama esses textos curtos, é uma versão ou 
diversão daqueles versos Huidobro que dizem assim:
 

Os quatro pontos cardeais
São três
O sul e o norte.
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Os versos de Huidobro são muito bons e me agradam muito, são versos 
aéreos, como boa parte da poesia de Huidobro, mas a versão/diversão de 
Parra me agrada mais, é como um artefato explosivo posto ali para que nós 
chilenos abramos os olhos e deixemos de bobagens, é um poema que indaga 
na quarta dimensão, como pretendia Huidobro, mas em uma quarta dimensão 
da consciência cidadã, e ainda que à primeira vista pareça uma piada, e é 
uma piada, em um segundo olhar se revela como uma declaração dos direitos 
humanos. É um poema que, ao menos para os compungidos e atarefados 
chilenos, diz a verdade, ou seja, que nossos quatro grandes poetas são Ercilla 
e Darío, o primeiro morto em sua Castilla natal em 1594, depois de uma vida 
de viajante impenitente (foi pajem de Felipe II e viajou pela Europa e depois 
combateu no Chile sob ordens de Alderete e no Peru sob ordens de García 
Hurtado de Mendoza), o segundo morto em sua Nicarágua natal depois de 
viver praticamente toda a vida no estrangeiro, em 1916, dois anos depois da 
morte de Trakl, ocorrida em 1914.

E agora que mencionei Trakl, permitam-me uma digressão, pois me ocorre 
que quando ele abandona os estudos e vai trabalhar em uma farmácia 
como aprendiz, na terna mas já não inocente idade de 18 anos, também 
está optando – e optando de forma natural – pelo desterro, pois começar a 
trabalhar em uma farmácia aos 18 anos é uma forma de desterro, assim como 
o vício em drogas é outra forma de desterro, e o incesto mais outra, como 
bem sabiam os clássicos gregos. Enfim, temos Ruben Darío e temos Alonso de 
Ercilla, que são os quatro grandes poetas chilenos, e temos a primeira lição 
do poema de Parra, isto é, que não temos nem Dario nem Ercilla, que não 
podemos nos apropriar deles, só lê-los, o que já é bastante.

A segunda lição do poema de Parra é que o nacionalismo é nefasto e cai 
pelo próprio peso. Não sei se entendem a expressão cair pelo próprio peso; 
imaginem uma estátua feita de merda que desmancha lentamente no deserto: 
bem, isso é cair pelo próprio peso. E a terceira lição do poema de Parra é 
que provavelmente nossos dois melhores poetas, os dois melhores poetas 
chilenos, foram um espanhol e um nicaraguense que passaram por essas terras 
austrais, um como soldado e pessoa de grande curiosidade intelectual, outro 
como emigrante, como jovem sem dinheiro mas disposto a fazer seu nome, 
ambos sem qualquer intenção de ficar, ambos sem qualquer intenção de se 
converter no maior poeta chileno, apenas duas pessoas, dois viajantes. E com 
isso acredito ter deixado claro o que penso sobre literatura e exílio ou sobre 
literatura e desterro.
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