





GRATUITA

A literatura, inserida no circulo das trocas (sistema que mede o valor de
cada coisa por um principio de equivaléncia, e no qual o gasto deve ser
compensado pela restitui¢do), é simultaneamente uma das linhas de fuga
que o interrompe. As palavras ndo sdo instrumentos, ndo tém proprietario,
ndo prestam contas. Essa insubordinagio é a sua mais generosa afirmacao: o
exercicio da palavra é o desejo da partilha desmedida, e d4-se com solicita¢do
de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que os seus efeitos sdo
incalculaveis. Gratuita decide relancar esse desejo: a literatura como dévida

improvavel que se inscreve na incessante reinven¢ao do comum.
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MARIA CAROLINA FENATI

APRESENTACAO

Neste volume reinem-se, por ordem cronoldgica de publicagao, vinte e quatro textos editados
entre janeiro de 2013 e margo de 2015 na colecdo “Caderno de Leituras” das Edi¢goes Chao da Feira.
Na leitura, o que primeiro parece saltar aos olhos é a radical diversidade do conjunto - escreve-se
a partir de qualquer coisa: guarda-chuvas e pegadas na lua, sereias, poesia, cogumelos e penicilina,
jogos, politica, quadros, bibliotecas queimadas e filosofia, amizade, romances, dicionarios, praias
ou a infancia. Talvez aquilo que os aproxima (a fragil ponte que torna a leitura uma experiéncia
de surpresa e continuidade) sejam linhas de for¢a, elos que reverberam uma espécie de murmurio
insistente: a disponibilidade para a aventura.!

Cada um destes textos busca, a seu modo, escapar as logicas majoritarias, desviar as palavras
dos seus usos costumeiros, abdicar do despotismo do invariante, desfazer os sistemas de oposigao.
Desafinar o coro dos contentes é aqui o ritmo que imprime aos textos a sua variagao: cada um deles
desloca as leis, qualquer lei, até mesmo sua propria lei. Todavia, o que os move ndo ¢ a energia da
destruicdo. Trata-se de desfazer e inventar, de romper e desejar, de afastar e criar. Nestes textos,
escrever é buscar criar um idioma, é arriscar-se na aventura da singularizaqéo. Paul Celan escreveu
que nesta busca é preciso deslocar os olhos — numa espécie de recado a si mesmo ele escreve: “Vai
antes buscar um par de olhos ao fundo da tua alma e pde-nos ao peito - e entdo saberas o que [...] se
dd a ver”.? E este o gesto, raro porque singular, que escuto nos textos aqui reunidos.

Os efeitos da escrita e da leitura ficam sempre secretos — suas poténcias iniciadoras operam
muito além daquilo que busca prevé-las ou medi-las. E este um dos modos pelos quais a literatura
aproxima-se do desconhecido (e vem dai também parte da sua forga politica). Todavia, nada disso é
demasiadamente pesado. Ha nestes textos uma alegria inegociavel, ou ainda, a confian¢a de que nada
se pensa se nao se puder rir. Virginia Woolf escreveu num ensaio de 16 de agosto de 1905: «Todas
as excrescéncias horrendas [...], as pompas e convencoes e solenidades macantes, nada temem tanto
quanto o brilho de um riso que, como o relampago, as faz tremer e deixa os ossos expostos”.?

! “Caderno de Leituras” é o nome de uma colegao de textos que comegou a ser publicada no site das Edigoes Chéao da Feira
em dezembro de 2011. Os doze primeiros nimeros foram reunidos em Gratuita vol.I: Cartas para todos e para ninguém,
e os seguintes reinem-se aqui. Todos os ensaios estdo disponiveis no site da editora (www.chaodafeira.com). Agradeco a
todos que participam neste volume.

> « . » 1o i s . . .
Respeitando as variantes da lingua portuguesa, as editoras decidiram manter a grafia original de cada texto, Paul Celan. “Edgar Jené e o sonho do sonho”. In: Arte Poética — O Meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996. p. 12.

segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor. ? Virginia Woolf. O valor do riso. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 38.



CHAODAFEIRA.COM CADERNO DE LEITURAS

JEAN-LUC NANCY

VOX CLAMANS IN DESERTO'

TRADUCAO DE FERNANDA BERNARDO E HUGO MONTEIRO

(No comego da cena, um cdo ladra ao longe, sozinho no siléncio.

Uma vaca muge. O cdo ladrard ainda duas ou trés vezes durante a cena.

Um outro animal, um burro por exemplo, atravessard talvez o espago da representagdo.
E um espago nu, claro e sonoro.)

(Aparecem duas personagens. Tém vozes muito contrastadas,
ambas masculinas, mas uma grave e sombria, a outra leve, frdagil, um pouco rouca)

— Julguei ouvir uma voz, por isso vim por este lado. Era a sua?
— Nao sei. Pode ser que sim, porque me parece que falei sozinho. Mas ha também um céo
que ladrou. Talvez tenha sido a sua voz que ouviu.

— Como poderia eu ter confundido!

— Porque nao? Os chamamentos dos cdes, e os de outros animais, ndo sao apenas barulhos.

Cada um tem a sua voz, que podemos reconhecer.

— Quer dizer que é para eles uma maneira de falarem?

— De modo algum! Trata-se de uma coisa completamente diferente. A voz nada tem a ver
com a fala. Nao ha, é certo, fala sem voz, mas ha voz sem fala. Nos animais, mas também em nds. Ha
voz antes da fala. Assim, posto que o conhego, reconheco a sua voz antes de distinguir as palavras que
pronuncia, quando vem na minha direcgao.

— Claro, a voz ¢é a face sonora da fala, enquanto o discurso, ou o sentido, forma a sua face
espiritual.

— Quase encontrariamos esta maneira de apresentar as coisas em Saussure, se ele falasse

verdadeiramente da voz, o que ndo é o caso. Quase encontrariamos isto na sua distin¢ao dos elementos

' [N.Org.] “Vox Clamans in Deserto” foi publicado em portugués no volume: NANCY, Jean-Luc. O Peso de um Pensamento,
a Aproximagdo. Tradugao de Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. Coimbra: Palimage, 2011. p. 29-42. Agradecemos aos
editores e aos tradutores a autorizagdo para republica-lo.
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constitutivos da fala. Mas repare que isso o conduz a excluir a fonagao, ou a vocalidade, do estudo da

lingua, e mesmo, no fundo, do estudo da linguagem. Ele dizia

(ouve-se a voz de Saussurre, proferindo o seu curso em Genebra)

os Orgaos vocais sdo tdo exteriores alingua quanto os aparelhos eléctricos, que servem para transcrever
o alfabeto Morse, sdo estrangeiros a este alfabeto; e a fonagdo, quer dizer, a execugdo das imagens

acusticas, ndo afecta em nada o préprio sistema.

— Nao esta satisfeito com esta analise?

— Nao, ndo estou, e de resto estou convencido de que o préprio Saussure ndo podia esta-
lo completamente. Era demasiado atento, apesar de tudo, a unidade indissociavel daquilo a que
chamava a «substancia material das palavras» e daquilo que designava como o «sistema de signos».

— Quer dizer que a voz faz parte da lingua?

— Ela ndo faz certamente parte da lingua, no sentido de Saussure, tal como ndo pertence
propriamente a fala: porque, precisamente, ha que nao a confundir com a “fonagdo” (que palavra vil!),
que ndo é sendo uma “execugdo”, como Saussure diz. A voz nao é uma execug¢io, ¢ outra coisa, vem
antes da distingdo entre uma lingua disponivel e uma fala executora...

— Antes de toda a linguagem, consequentemente!

— Se assim quiser, no sentido estrito das palavras, sem duvida. Mas justamente, aquilo que
eu gostaria de lhe dar a ouvir a entender [entendre]> — e que eu tenho a certeza de que Saussure
estava quase a entendé-lo — é que a voz, que ¢ outra coisa que a fonagdo, pertence a linguagem pelo
préprio facto de lhe ser anterior, e de certa forma exterior. E assim como que uma precessio intima
da linguagem, estrangeira portanto a prdpria linguagem.

— Quero muito. Mas enfim, diga-me o que ¢ essa precessao intimamente estrangeira.

— Dir-vo-lo-ei, se me escutar, a mim e a alguns outros. A este, por exemplo, ouve?

2 [N.T.] De notar que, em francés, a palavra “entendre” tanto significa “entender” como “ouvir”. Na nossa tradugao, em fungdo
do contexto, optamos ora por um termo ora pelo outro — excepto, como acontece nesta passagem, onde a imbricagdo dos
dois termos esta significada, onde traduzimos por “a ouvir a entender”.

Jean-Luc Nancy é, lembramos, o autor de A I’écoute (Paris: Galilée, 2004/Belo Horizonte: Chio da Feira, 2014),
onde salienta a fina indecisdo entre escutar — tido como reenvio in-finito a — e entender, a escuta tradicionalmente
privilegiada pela filosofia que neutraliza o escutar.

CADERNO DE LEITURAS

(Paul Valéry avanga. Fala em voz muito baixa, quase resmunga. Acaba-se por distinguir palavras.)

voz, estado elevado, tonico, tenso, unicamente feito de energia pura, livre, de alta poténcia, ductil...
aqui o essencial é o proprio fluido... a voz — evolugdo de uma energia livre...

— Ougo bem, mas ndo tenho a certeza de compreender. Porque é que me faz escutar esta
personagem, em vez de vocé mesmo se explicar?

— E porque é preciso escutar a voz de cada um. Ndo é a mesma. Cada um explica-se
diferentemente, com a sua voz prdpria. Ignora que as impressoes vocais sio mais singulares, mais

impossiveis de confundir do que as impressdes digitais, que no entanto sdo ja tio particulares a cada um?
(Colocando uma mdscara que se assemelha a Roland Barthes, ele profere)

A voz humana ¢, de facto, o lugar privilegiado (eidético) da diferenga...

— Nio basta que vos faga um discurso sobre a voz. E preciso ainda saber com que voz o
proferir. Que voz falara da voz? Olhe, escute esta.

(Entra Jean-Jacques Rousseau, que declara)

O homem tem trés espécies de voz, a saber, a voz falante ou articulada, a voz cantante ou melodiosa,
e a voz patética ou acentuada, que serve de linguagem as paixdes.

— Se bem compreendo o que ele acaba de dizer, e o que vocé antes dizia, é que ndo sé cada
um tem a sua voz propria, mas existem varias vozes possiveis para cada um. Todavia, a prépria voz,
a vocalidade da voz, se quiser, ou a sua esséncia de voz, sera o que nao se confunde com nenhuma
destas vozes. Sera o que ndo fala nem canta nem da o tom de uma paixdo, sendo embora capaz de
desempenhar estes trés papéis, e estando apta a tornar-se tanto a sua voz quanto a minha, a deste
personagem tanto quanto a de um outro. Mas pergunto-lhe ainda: o que ¢ entdo uma tal coisa?

— E a prépria voz — e nio é evidente que ela seja uma unica coisa. E a voz que nio se
consegue dizer, porque ¢ uma precessdo da fala, uma fala infanta que se da a ouvir aquém de todo o
falar, até no préprio falar: porque, se ela ¢ infinitamente mais arcaica do que ele, em contrapartida
ndo ha fala que néo se faca ouvir por meio de uma voz.

— Embora, no seu arcaismo, a voz seria a0 mesmo tempo a verdadeira actualidade da fala,
que é ela propria o ser em acto da lingua...

) <
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— Nao é a voz que é a actualidade da fala, ela é sempre somente uma voz, a sua ou a minha,
falante ou cantante, uma outra de cada vez. Esta sempre partilhada, num certo sentido é a propria
partilha’. Uma voz comega ai onde comega o entricheiramento de um ser singular. Mais tarde, com a
sua fala, ele refard lagos com o mundo, dara sentido ao seu prdprio entricheiramento. Mas primeiro,
com a sua voz, clama um puro desvio, e isso nao faz sentido.

— Toda a voz clama no deserto, como a do profeta. Alids, é no deserto da existéncia
desamparada, a bracos com a falta e a auséncia, que a voz se faz primeiramente ouvir. Escutai pois o

que diz uma mulher, uma mae.

(Projectado no ecrd, o rosto de Julia Kristeva diz estas frases)

a voz responde ao seio que falta, ou entdo desencadeia-se & medida que o acesso ao sono parece
preencher com vazios a tensdo e a atencao da vigilia. As cordas vocais retesam-se e vibram para
preencher o vazio da boca e do tubo digestivo (resposta a fome) e os desfalecimentos do sistema
nervoso a aproximagao do sono... a voz ocupara o revezamento [la reléve] do vazio... A contrac¢do
muscular, gastrica e esfincteriana, rejeita, por vezes ao mesmo tempo, o ar, a alimentagao e os dejectos.
A vozjorra desta rejeicdo de ar e de matéria nutritiva ou excrementicia; as primeiras emissdes sonoras,
para serem vocais, ndo tém somente a sua origem na glote, sdo a marca audivel de um fenémeno
complexo de contracgdo muscular e vagosimpatica que ¢ uma rejeicdo implicando o corpo todo.

— Nao refutarei o que acaba de nos dar a ouvir a entender. Ndo contestarei esta voz...

— Cré que uma voz possa alguma vez ser contestavel? Gostaria de propor-lhe, pelo contrario,
esta tese, de que a voz, ou antes a partilha infinita das vozes, forma o lugar ou o elemento da afirmacao
indefinidamente multiplicada, e que nao ha negagdo. Nao ha dialéctica das vozes, nao a ha sendo da
linguagem, e na linguagem.

— No entanto, este espaco das vozes ndo esta cheio, nem unificado...

— De facto, ndo o estd. Ele ndo é feito sendo do espagamento ou do afastamento [écartement]
das vozes. Cada uma diferente, e cada uma constituida por um desvio, por uma abertura, tubo, goela,

*[N.T.] “Partage” é um quase-conceito no ambito do pensamento de Jean-Luc Nancy em cujo idioma tanto significa
“partilha” como “parti¢ao” — esta passagem permite, justamente, compreender como “partage” estd no coragdo do
pensamento de Nancy da “comunidade”, uma vez que porta o indecidivel convivio entre partilha e parti¢cdo: entre, por
um lado, o que se partilha ou poe em comum e é mesmo condi¢ao de possibilidade do “comum”, do “ser junto” ou do “ser
com”, e, por outro lado, o que parte, interrompe, limita, sincopa ou heterogeniza a possibilidade de qualquer “comum”
(com/o-um) — uma comunidade que, por isso, “é¢”, s6 pode mesmo ser uma “comunidade” de singularidades, isto ¢é, de
separados ou de apartados. Conferir, nomeadamente: Jean-Luc Nancy, La Communauté Désoeuvrée (Paris: Christian

Bourgois, 1986) e La Communauté affrontée (Paris: Galilée, 2001).

CADERNO DE LEITURAS

laringe, garganta e boca atravessados por este nada, por esta emissao, por esta expulsdo de voz. A voz
grita no deserto porque ela propria ¢ em primeiro lugar este deserto desfraldado no meio do corpo,
aquém das palavras. Seria isso, a sua afirmagdo — e ndo a contrapartida de uma negagao. Um deserto,
cada vez, cada voz, um deserto singular.

— Tem seguramente razdo. Mas eu queria dizer que, sem refutar esta voz da rejeigdo se
poderia propor uma maneira completamente diferente de ouvir o que irrompe nos gritos da mais
tenra infancia. Quer dizer, uma maneira completamente diferente de também compreender a vox in
deserto: vox clamans mais do que vox clamantis. A voz nao responderia ao vazio, como esta pessoa
o dizia, mas exporia o vazio, vird-lo-ia para fora. A voz seria menos a rejeicdo do que o jacto de um
vazio infinito aberto no coragao do ser singular, desse ser abandonado. O que ela assim exporia, numa
espécie de maneira de oferecer o abismo, nao seria uma falta. Mas seria esta falta de plenitude ou de
presenga que ndo é uma falta, porque é a constituicdo mais propria da existéncia, o que a torna aberta,
antecipadamente e para sempre aberta, fora de si mesma. Na voz haveria isto: que este existente nao
¢ um sujeito, mas uma existéncia aberta e atravessada por este jacto [jet], uma existéncia ela-mesma
lan¢ada [jettée] no mundo. A minha voz é antes de mais o que me langa no mundo. Se quiser tomar as
minhas palavras com uma certa ligeireza, eu diria que ha na voz qualquer coisa de irrevocavelmente
extatico.

— Estd a pensar no canto?

— Claro! Como ¢ que ndo pensaria nele? Notai bem que nao lhe falo de desmaios liricos. Mas
aquele que canta — e aquele que o ouve cantar — estdo o mais seguramente, o mais simplesmente,

mas também o mais vertiginosamente, fora de si mesmos. Escute.

(Pée um magnetofone a tocar. Ouvem-se os vocalizos da Rainha da Noite, e a seguir a cena da loucura

do rei no “Nabbucco™)

— Aquela ou aquele que canta, durante o tempo do seu canto, ndo é um sujeito.

— Mas porque é que repete que nao ha sujeito na voz? Bem que é preciso um sujeito da voz,
e é mesmo preciso, se o compreendi, um sujeito para cada voz singular. Eu diria, pelo contrario, que
a voz é a marca irrefutdvel da presenga de um sujeito. E a sua marca, como dizia. E é bem assim que
é preciso compreender que se fala da voz de um escritor: o seu estilo, a sua marca propria, inimitavel.

— Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura indelével da voz. Mas trata-se de
saber, antes da impressdo da marca, no tragamento, na abertura e na emissao da voz, o que é o mais
propriamente vocal. Ora isso nao releva do sujeito. Porque o sujeito ¢ um ser capaz de ter em si e de
suportar a sua propria contradicéo...

) <
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— Reconhego a voz de Hegel! ...

— E verdade. Pensava, alids, que ia reconhecé-la. No entanto, Hegel tem mais de uma voz —
como alguns de entre os maiores...

— Uma grande voz seria sempre mais de uma voz? Seria entdo por essa razdo que eles
escrevem tao frequentemente didlogos, como Platao, Aristdteles, Galileu, Descartes, Heidegger?

— Talvez. Mas, didlogo ou néo, ha polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz ndo é uma
coisa, ¢ a maneira pela qual alguma coisa — alguém — se afasta de si-mesma e deixa ressoar esse
desvio. A voz nao sai somente de uma abertura — ¢ abertura em si mesma, sobre si mesma. Nela, a
voz da para a voz. Uma voz da-se de um s6 lance como uma pluralidade de portes vocais...

— Desculpe, gostaria que voltdssemos a Hegel. Esqueceu-o.

— E verdade, tinha-o esquecido. Mas de facto estamos agora mais capacitados para ouvir
uma das suas outras vozes. Precisamente, aquela através da qual ele fala da voz. Porque a voz, para
Hegel, ¢ anterior ao sujeito. Precede-o, o que quer, é claro, dizer que ela estd em relagcdo com ele —
e pela minha parte concordaria, se me passar essa palavra, que ela lhe abre a via. Mas ela ndo é a
voz do sujeito.

— Se logro segui-lo, haveria pelo contrario que dizer que é a voz do sujeito — justamente
porque ¢ ela que lhe abre a via —, mas que nao ha sujeito da voz. Mas nao sei ainda porque é que é
assim. Nao me fez ouvir as duas vozes de Hegel.

— A primeira ¢ a voz do sujeito. Pronuncia, neste tom imperturbavel que reconheceu, que
o ser e a verdade consistem em suportar em si a sua propria contradi¢do. O sujeito é assim aquele
cuja relagdo a si passa pela sua propria negacao, e tal é o que lhe confere a unidade infinita de uma
inesgotavel presenca a si — até na sua auséncia, quer dizer, para o que nos ocupa, até no seu siléncio.
Com a voz, ndo se trata de um siléncio que faria sentido, e ndo é uma auséncia de sujeito que se
faz ouvir. Disse-0, é uma afirmag¢do, ndo é uma negag¢ao. A voz nao ¢ uma contradi¢do suportada,
quer dizer, ao mesmo tempo posta e deposta, superada. Esta a margem da contradicao, tal como da
unidade. E é entdo que é preciso ouvir a outra voz de Hegel, o outro tom que ele adopta para falar

da voz. Escutai.

(Hegel falando com Schelling e Holderlin que pronunciam, também eles, algumas das frases que se

seguem, sem que isso faca uma verdadeira conversagdo.)

A voz comega com o som. O som é um estado de tremor, quer dizer, um acto de oscilagdo entre a
consisténcia de um corpo e a negagio da sua coesdo. E como um movimento dialéctico que ndo

lograria consumar-se, e que se quedaria na pulsa¢éo... No tremor sonoro de um corpo inanimado

CADERNO DE LEITURAS

ja ha alma, uma espécie de aptiddo mecénica para a alma... Mas a voz eleva-se propriamente em

primeiro lugar no animal... E o seu acto de tremer livremente nele mesmo... Neste tremor ha a sua

alma, quer dizer que hd esta efectividade da idealidade que produz uma determinada existéncia...

A identidade do existente — quer dizer, a presenca concreta da propria Ideia — comega sempre
no tremor. Assim, a crian¢a no seio da mée, crian¢a que niao é autébnoma nem é um sujeito, esta
atravessada por um tremor pela partilha origindria da substancia materna... Ndo é uma voz audivel,

no entanto deve fazer um barulho nas entranhas da mae. E a vocalizagdo balbuciada do acesso ao ser...

A alma é a existéncia singular que treme ao apresentar-se, cujo tremor é a apresentacio... E o sujeito

singular, quer dizer, que ndo é a unidade infinita da subjectividade, ndo é sendo a sua singularidade...

Esta alma singular da-se forma ou figura, ai reside a sua obra de arte... a obra de arte do tremor... E
quando se trata do homem, tal obra de arte é a fisionomia humana, com a posi¢do erecta, a mio, a
boca, a voz, o rir, o suspiro, as lagrimas... e qualquer coisa banha tudo isto, é um tom espiritual que
revela imediatamente o corpo enquanto exterioridade de uma natureza superior. Este tom é uma
modificagdo ligeira, indeterminada, indizivel: ndo é sendo um signo indeterminado e imperfeito para
o universal da Ideia que se apresenta aqui. Este tom ndo é a linguagem. Abre-lhe talvez a via. E esta
modificagdo indizivel, esta modulagdo da alma que treme, que chora e suspira, e que também ri... O
espirito que treme manifestando-se, sem ainda ter apropriado a sua propria substancia espiritual...

(Os trés personagens afastam-se. Ouve-se cantar muito baixinho o comego do lied de Schubert,
“Gretchen am Spinnrade”,)

Meine Ruhe ist hin, mein Herz ist schwer, Ich finde, Ich finde sie nimmer...

— Estou comovido, confesso-lhe. Mas o seu Hegel ndo estava sozinho, eram trés a falar.

— De facto. Todavia era ele, asseguro-lhe, era ele, ou a voz de uma época...

— Terei compreendido bem, se digo que essa modificagdo, de que eles falavam, essa
modulac¢io espiritual espalhada pelo corpo todo, seria em suma a voz da voz, o som ou o tom no qual
ressoa propriamente o que por outro lado treme na garganta aberta? Esse tom ou esse som geral — o
do homem, o do animal, de tal homem ou de tal animal, o som geral de cada vez da diferenca singular

que vibra — daria o tom da voz e, reciprocamente, a voz daria a ouvir o tremor particular desse tom...

Cada uma seria a voz da outra: a voz que ndo é uma voz, que é o tom da alma espalhado pelo corpo,
dando-lhe a existéncia pelo seu derramamento, e a voz que é a voz desta existéncia, emitida pela sua
boca e pela sua garganta.

— Sim, creio que podemos dizé-lo assim. Compreende entdo que nao ha ali sujeito. Uma
voz tem a sua voz fora dela mesma, nao tem nela a sua propria contradi¢do, ou entdo, em todo o
caso, ndo a suporta: atira-a para diante dela. Nao esta presente a si, é somente uma apresentagao para
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fora, um tremor que se oferece para fora, o batimento de uma abertura — uma vez mais, um deserto
despregado, exposto, com as correntes de ar que vibram no calor. O deserto da voz no deserto, todo
o seu clamor — e sem sujeito, sem unidade infinita, isto vai sempre para fora, sem presenca a si, sem
consciéncia de si.

— Isso lembra-me alguém que dizia — cito-lhe isto de cor — que o homem nao tem voz,
diferentemente dos animais, que ele tem somente a linguagem e a significagdo como uma maneira de
colmatar esta falta de voz, e também para se esforcar em direc¢do a esta voz ausente...

— Era Giorgio Agamben. Ele dizia que a voz era o limite da significa¢ao, ndo como um simples
som que estaria desprovido de sentido, mas “como pura indicagao de um evento da linguagem”.

(Agamben, ao lado da cena, acrescenta muito depressa:)

E esta voz que, sem nada significar, significa a prépria significacdo, coincide com a dimensédo de
significagdo mais universal, com o ser.

— Lembro-me de um outro ainda que dizia:
(uma voz de crianga, em off)

O sentido estd abandonado a partilha, a diferenca das vozes. Ndo é um dado anterior e exterior as
nossas vozes. O sentido da-se, abandona-se. Nao ha talvez outro sentido do sentido para além desta
generosidade.

— Este sentido do sentido é como a voz da voz: ndo é sendo abertura, tremor de abertura no
envio, na emissdo de qualquer coisa que é destinado a ser ouvido — mas nada mais. Quer dizer que
ndo ¢é feito para voltar a si...

— No entanto, isso ressoa em si-mesmo...

— Sim, mas sem voltar a si, sem se retomar para se repetir e se ouvir a si mesmo...

— Mas a voz que se ouve a si mesma nao pode fazé-lo sendo mantendo o siléncio. Sabe-o bem,
Derrida mostrou-o.

— Claro. E € por isso que a voz que ndo mantém siléncio, a voz que ¢ uma voz, nao se ouve.
Nio tem em si este siléncio para se ouvir proferir um sentido para além do som. E uma outra maneira
de nao ter em si a sua propria contradi¢do. Ela ndo tem em si este siléncio, ressoa somente, 14 fora, no
deserto. Nao se ouve — ou nédo verdadeiramente — mas faz-se ouvir. Endereca-se sempre ao outro.
Olhe, justamente, uma vez que o citava ha instantes, escute-o.
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(Derrida falando diante de um magnetofone portdtil que uma jovem lhe estende.)

Quando a voz treme... da-se a ouvir porque o seu lugar de emissdo nao estd fixo... vibragdo diferencial
pura... uma fruicéo que seria fruigdo de uma plenitude sem vibracéo, sem diferenca, parece-me ser
ao mesmo tempo o mito da metafisica — e a morte... Na fruicdo viva, plural, diferencial, o outro é
chamado...

— Mas entdo, ele é chamado por nada, nem sequer pelo seu nome. E somente a voz, que nada
diz, mas que chama?

— Ela nao diz nada, o que nao quer dizer que ela ndo nomeia. Ou pelo menos, o que nao
quer dizer que ela ndo abra a via ao nome. A voz que chama, quer dizer, a voz que é um chamamento,
sem articular nenhuma lingua, abre o nome do outro, abre o outro ao seu nome, que é a minha voz
langada para ele.

— Mas ndo ha ainda nomes, se ndo ha lingua. Nao hd nada para fixar este chamamento.

— Sim, ela apela o outro ai onde somente, enquanto outro, ele pode vir. Quer dizer, ao deserto.

— Quem vem pois ao deserto, sendo os nomadas que o atravessam?

— Precisamente, a voz apela o outro némada: ou entio, ela apela-o a tornar-se némada.
Langa-lhe um nome némada, que é uma precessao do seu nome préprio. Que o apela a sair de si, a
dar por sua vez voz. A voz apela o outro a sair na sua voz. Olhe, escute.

(Um homem do deserto desvela o rosto e 1é num livro de Deleuze.)

A musica é em primeiro lugar uma desterritorializacao da voz, que cada vez menos se torna
linguagem... A voz estd muito avancada relativamente ao rosto, muito avancada... Maquinar a voz é
a primeira operagdo musical... E preciso que a voz alcance ela mesma um devir-mulher ou um devir-
crianga. E tal é o prodigioso contetido da musica... E a voz musical que se torna ela propria crianga,
mas a0 mesmo tempo a crianga torna-se sonora, puramente sonora...

— O outro ¢ apelado ali onde nao ha sujeito, nem significagao. E o deserto da fruicdo, ou da
alegria. Nao é desolado, ainda que arido. Isso nao ¢ nem desolado, nem consolado. Estd aquém do rir
e das lagrimas.

— No entanto, ndo havera, pelo menos, que conceder — parecia fazé-lo ha instantes — que a
voz sai primeiramente em pranto?

— E verdade, é o nascimento da tragédia. Mas o que precede este nascimento é o parto da voz,

e ele ndo ¢ ainda tragico. Sao choros, gritos que nada sabem do tragico, nem do cémico.
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— Havera entdo que compreender que eles nada sabem para além da sua propria saida, da
sua propria efusdo, um corpo que se abre e que se exala, uma alma que se estende?

— Sim, é uma extensdo aberta — partes extra partes — e que vibra — partes contra partes.
Isso ndo fala, isso apela o outro a falar. A voz apela o outro a falar, a rir ou a chorar — em mim-
mesmo, ja. Eu ndo falaria, se a minha voz, que nio ¢ eu e que eu ndo tenho em mim, embora ela me
seja absolutamente prdpria, ndo me chamasse, quer dizer, ndo apelasse a falar, rir ou chorar, este
outro em mim que pode fazé-lo.

(Montaigne, sentado a mesa, e a escrever:)

. a propria inflexdao da minha voz retira mais do meu espirito do que eu encontro nele quando o
sondo e falo com os meus botdes.

— Valéry dizia (tira um volume do bolso e 1¢): “... a linguagem saida da voz, mais do que a
voz da linguagem”...

— E é também por isso que ele podia dizer: “a voz define a poesia pura”.

— A poesia no falaria entao?

— Sim, ela fala, mas fala com esta fala que ndo executa uma lingua, e da qual pelo contrario,
saida da voz, uma lingua vem a nascer. A voz é a precessdo da linguagem, é a iminéncia da linguagem
no deserto onde a alma esta ainda sozinha.

— Dizia que ela fazia vir ai o outro!

— Claro que sim, ¢ assim que a alma estd sozinha: nao solitaria, mas com o outro, no apelo
do outro, e sozinha relativamente aos discursos, as operagdes, as ocupagoes.

— De facto, ¢ a propria alma que a voz chama no outro. E assim que ela faz vir o sujeito,
mas ndo o instala ainda. Pelo contrario, evita-o. Ndo apela a alma a ouvir-se, nem a ouvir a entender
nenhum discurso. Chama-a, o que apenas quer dizer que a faz tremer, que a comove. E a alma que

comove o outro na alma. E é isso uma voz.

CHAODAFEIRA.COM CADERNO DE LEITURAS
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imediatamente embora pouco a pouco

Na constela¢do de personagens que compdem a histdria da leitura (de cada individuo, leitor, legente)
acontece por vezes a formagdo de um parentesco, mais ou menos provavel, cuja relagio — como,
de resto, nas familias normais — pode ndo ser imediata. A ligacao entre Ellida Wangel e Clarissa
Dalloway, duas personagens separadas por todas as evidéncias, ocorreu-me como sé ocorrem certos
fendmenos atmosféricos: primeiro, como uma intui¢do (ouuma suspeita); e, logo aseguir, como uma
irreversibilidade (uma ressaca). Quero com isto dizer que, chegada aqui, ndo pude mais voltar atras.
A evidéncia desta relagao nao resultou de um estudo prolongado mas de uma visao imberbe. Quis
o pensamento consolidar a ideia, para logo a seguir desmanteld-la, questionando-a, boicotando-a,
impedindo-me até de prosseguir o seu desenvolvimento. O motivo central, creio, tera sido um certo
tipo de pudor, explicavel apenas por carta, numa espécie de confissdo: sabes, tudo isto me parece
uma profanagao.

Nao pude deixar de recear que se trate de uma ligacdo contra natura, isto é, forcada por uma
imaginacdo desavisada. Trinta e sete anos e uma viragem de século separam a publicagdo de A Dama
do Mar e Mrs. Dalloway. No mapa plano da existéncia, o territorio da escrita ndo podia ser menos
proximo* A Dama do Mar (1888) é uma das ultimas pecas de um noruegués de sessenta anos, ora
exilado, ora em viagem, enquanto Mrs. Dalloway (1925) ndo s6 é de lavra britinica, como foi escrito
por uma mulher, num momento histdrico substancialmente diferente. Para mais, trata-se num caso
de um texto dramético e, no outro, de um romance. E possivel que este pequeno ensaio termine sem
uma dessas conclusdes que geralmente nos reconfortam (como se, através delas, o mundo se pudesse
organizar de novo) e que o esbogo da relagao entre estas mulheres ndo ofereca recompensa alguma,
como uma porta que se entreabre no escuro

para outro escuro.

! Este texto foi escrito no 4mbito da cadeira “Obras da Literatura Mundial”, sob a orienta¢cdo do Prof. Gustavo Rubim
(FCSH — UNL).

2 podia, claro.
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as sereias

Wangel: Ora aqui vem a nossa sereia!
A Dama do Mar

Usava brincos e um vestido verde-prata, de sereia.
Mrs. Dalloway

Conhecemo-las desde hd muito. Delas ouvimos as mais variadas histdrias, muito antes de
conhecermos Ulisses e outras odisseias. Conhecemo-las antes da Walt Disney, antes d’O Livro por
Vir, antes do cinema americano. Mulheres com rabo de peixe, as sereias desviavam marinheiros
com a voz, gragas ao seu canto irresistivel. “Esse canto [...] era também ele uma navegacdo: era uma
distincia, e o que ele revelava era a possibilidade de percorrer essa distancia, de fazer do canto o
movimento para o canto e desse movimento a expressdo do maximo desejo.” (Blanchot, 1984, p. 12)
Foi assim que nos contaram. E, no entanto, ndo é medo aquilo que elas nos inspiram, mas antes uma
forcosa atrac¢do, um arrebatamento. E impossivel nao desejar a sereia, nao querer agarra-la, embora
ela sempre se nos escape por entre as vagas. Se a quisermos perseguir, estaremos perdidos. Serdo as
sereias pioneiras da pirataria? E a troco de qué? “Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando
suspiravam, ficticias quando se lhes tocava” (Blanchot, 1984, p. 12), as sereias parecem deter o segredo
das aparéncias, como as perfeitas anfitrias. Entre o fundo e a superficie, o dentro e o fora, o visivel e
o invisivel, a vida da sereia corresponde a um movimento, uma oscilagao entre os elementos: ar, agua.
Segundo Pierre Grimal’, os gregos descreviam-nas como metade peixe, metade passaro, embora a
mitologia se tenha encarregado de lhes retirar as asas. E ha o segredo, o segredo submerso da sereia,
que ela deixa entrever por alguns instantes, entre um e outro mergulho a superficie das ondas.

Ellida e Clarissa parecem ser, de alguma forma, deste género de criatura: nao porque pretendam
arrastar pesadas embarcagdes de encontro as rochas, para depois devorar os navegantes, mas por
viverem ambas, e cada uma a sua maneira, debaixo dos signos da metamorfose, da fragmentagao e
do segredo. Separam-nas circunstancias 6bvias como a idade ou a classe social. Separam-nas ainda a
biografia e a geografia. No entanto, parecem partilhar, debaixo deste espectro, o mergulho no espago,
a posi¢ao no tempo, bem como um certo tipo de poder (o de um abismo assente numa mitologia
propria e, até certo ponto, indizivel).

A entrada em cena de ambas ¢ ilustrativa: quando Clarissa mergulha na manha de Londres (e
ao mesmo tempo na manha de Bourton e dos dezoito anos perdidos), farejando no ar uma espécie
de promessa, Ellida surge ainda molhada no terrago queixando-se da agua “sempre choca e doentia”.
Cada uma no seu elemento, serd sempre em funcdo do espaco, da imersdo no espago ou do mal estar

* GRIMAL, Pierre. Diciondrio de Mitologia Grega e Romana [1951]. Lisboa: Difel, 1992.
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relativamente a este, que os seus caracteres serdo explorados ao longo das duas obras. A identificacdo
com estes elementos “naturais” (ou meios sociais) ndo sé sera recorrente do ponto de vista de ambas
mas também do dos que as rodeiam. Toda a gente [naquelas paginas] sabe a que mundo pertence
Mrs. Dalloway, o mundo por ela escolhido. Quanto a Ellida, também nao ha duvidas: “estes banhos
no mar... parecem ser a Unica alegria, a tinica felicidade da vida dela”. Aqui, ao contrario das sereias,
cuja condi¢do marinha nao tera sido resultado de uma vontade, é preciso atentar na escolha que,
nas duas obras, é posta em causa — num primeiro plano, a escolha de um marido; num plano mais
alargado, a escolha por certo tipo de vida. Questionar estas opgdes obriga-nos a questionar também
em detrimento de qué foram tomadas. E ainda que tipo de verdade pode ser apurada. E que, ao
contrario do que ja foi dito, tanto Clarissa como Ellida, escolhendo um marido e uma vida inesperada
para quem as conhecia (“E dai que... eu nunca teria imaginado vir encontra-la aqui, casada com o
Dr. Wangel”, diz-lhe Arnholm, amigo de velha data, exactamente como comentara Sally acerca de
Clarissa na festa dos Dalloway), poderiam estar num qualquer processo de descoberta interior, numa
aproximacao de si proprias e das suas verdades. Ora, é neste ponto que se jogam, em simultaneo, a
fragmentagdo, isto ¢, a divisdo entre dois elementos, ou espagos, ou tempos, ou tudo isto a0 mesmo
tempo; o segredo, isto ¢, 0 modo como elas se véem a si proprias e pensam as suas situagdes; e a
metamorfose, espécie de ritual de passagem, em jeito de resposta aos dois aspectos anteriores.

Numa obra intitulada A Dama do Mar poderiamos questionar de quem ¢é o protagonismo, se
dessa dama cujo nome ndo conhecemos, se do mar, que a tem por dele. Curiosamente, Mrs. Dalloway
da-se a0 mesmo tipo de questdao — é Clarissa ou a escolha de Clarissa, o seu mundo e, nele, o seu
marido, o que aqui esta em causa? De que elas estdo no titulo, disso ndo ha duvidas, embora o que
delas 14 esteja seja apenas uma faceta ou persona. Aqui, mais uma vez, os caminhos dividem-se, dado
que Ellida avanga, no seu processo de metamorfose e de confronto, para Mrs. Wangel, enquanto
Clarissa (que ao longo do texto reflecte sobre o desaparecimento do seu nome proprio, devorado
pelas convengoes, e atirando-a para o anonimato) parece aproximar-se cada vez mais da morte,
de uma morte. Clarissa nunca chega a saber quem é. Temos ainda de reflectir sobre as palavras de
Woolf, quando nos diz, noutra obra, que as mulheres “ao longo de todos estes séculos tém servido
como espelhos com o poder magico e delicioso de reflectir a figura do homem com o dobro do seu
tamanho.™ Também a sereia, esse ser inumano cuja beleza é apenas reflexo da beleza alheia, parece
ter um poder deste tipo, o de “reproduzir o canto habitual dos homens” (Blanchot, 1984, p. 11). Sera
deste tipo, as suas relagdes com os maridos? Se assim for, entdo as relagdes com os seus “homens do
passado”, dado que sdo tao diferentes, terdo de ser de outra natureza. Mas qual?

*“Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the
figure of a man at twice its natural size.” (WOOLF, 1928, p. 41)
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Peter Walsh, bem como o Estranho, vém para colocar questdes, para perguntar: isso serve-te?
estds bem? é isso o que queres? Representam uma ameaga na medida em que forcam uma decisao,
uma unificagdo. Vém do passado, pelo que detém um certo poder, como se soubessem qualquer
coisa que mais ninguém sabe, como se estivessem mais perto do segredo. Ao contrario dos restantes
navegantes, Wangel, Arnholm, Ballested, Lyngstrand, Richard, Hugh Whitbread, que apenas
acedem a uma dimensdo superficial, isto é, aquela parte do corpo que ainda ndo é peixe, e que as
véem essencialmente no presente (ndo querendo isto dizer que estejam alheados do passado de cada
uma), tanto Walsh como o Estranho parecem querer resgata-las, devolvé-las ao meio que consideram
verdadeiro, mais proximo da natureza de cada uma, o lugar onde, paradoxalmente, possam deixar de
ser sereias. Porque a sereia ¢, afinal de contas, uma personagem, uma performance, espécie de trama
que as faz parecer o que ndo sao. Sera Ellida mais sereia em terra do que na dgua? Para o Estranho, a
mentira é o presente, a vida em terra, mas para Ellida, gracas a este encontro, a resposta sera outra.
Forcada a decidir-se, “no presente, pela posse do passado, pela posse do sentido e da verdade do
passado, mas em func¢ao de fins que ja ndo sdo nem podem ser os do passado” (Rubim, 2006, p. 349),
¢ da relagdo com o Estranho que abdica, deixando por cumprir uma promessa, o canto da sereia que
fora. Ellida atirou o seu anel ao mar, de onde nada regressa (a nao ser na boca de um peixe). Tera sido
nesse momento que se tornou na sua Dama?

Clarissa, recordada por Walsh no campo, e ndo em Londres, dissera, nessa juventude perdida,
que “sendo tdo momentinea a parte de noés que os outros viam, comparada com a outra, a parte
invisivel, muito mais extensa, talvez esta parte invisivel nos sobrevivesse, de algum modo ligada a
esta ou aquela pessoa”, identifica-se com toda a amplitude do espago, com a vastidao do céu. Ela sabe
que a separag¢ao ndo serve de nada, que a cidade trara sempre a memoria, e que essa é a recompensa
do amor: “a principal caracteristica dos fantasmas ¢ a de nunca pararem de regressar” (Rubim, 2006,
p. 340). “Ele [Peter Walsh] obrigava-a a ver-se tal como era”, mas Clarissa prefere de si o reflexo de
uma festa, o olhar dos outros, e é para isso que desfila, mesmo ja sem sentir “o prazer de antigamente”.
Nao, este nauta nao vem busca-la, embora néo lhe resista. Ja sabe defender-se dela, do que ela provoca
nele (afinal de contas, ja passou dos cinquenta) mas ainda chora, ainda fica nervoso. Nunca deixa de
haver, num e noutro, uma dimensao profundamente adolescente, quer no que homens como Hugh
a fazem sentir (uma rapariga de dezoito anos), quer na forma como ele ainda lida com as mulheres.
Para Clarissa, para quem a vida é “humilhacdo e rentncia”, ele é o ponto maior de tensdo com o
passado, com o tempo anterior a performance, e com a impossibilidade de voltar atras no tempo,
rejuvenescer e adiar a morte.

Assim, duas mulheres que aparentemente nada tinham em comum, parecem partilhar uma

encruzilhada. Nao sabemos o que acontece a Ellida depois, nem como sdo os seus cinquenta anos. Nao
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vamos tentar imaginar. Nao vamos questionar o que decidiram, uma e outra, a fim de redigir qualquer
juizo, se foi certo, errado, melhor ou pior. Primeiro houve a juventude, o campo, o mar, alguma

liberdade, o amor. Eventos, mais ou menos explicaveis, promoveram uma escolha, um casamento

“improvavel” com homens que, em ambos os casos, tém um pendor paternal, que as protegem ou,

pelo menos, lhes dao essa sensagdo. Ellida e Clarissa nao olham para as mesmas coisas, mas olham na
mesma direc¢ao. Nao tém o mesmo futuro, mas o mesmo impasse (“as recordagdes sao moldadas pelo
esquecimento como os contornos da costa o sao pelo mar”— Augé, 2001, p. 26). Os homens que amaram
desapareceram, mudaram de pais. E elas ndo lhes escrevem. Sobre o regresso de ambos, Blanchot
conclui: “Estranha navega¢ao, mas para que fim? Sempre foi possivel pensar-se que todos aqueles que
dele se tinham aproximado mais nio fizeram que aproximar-se e que pereceram por impaciéncia, por

terem prematuramente afirmado: é aqui, aqui, eu lancarei a 4ncora.” (Blanchot, 1984, p. 13).
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O DESTINO DE TODO FUTURO DE SE TORNAR PASSADO

SELECAO E TRADUCAO DE DAVI PESSOA CARNEIRO

Os diletantes também sdo apaixonados por seus problemas'

Comecei exatamente ontem, dia 19 de margo, a pintar, depois (salvo alguma exce¢do) de um periodo
de quase trinta anos. Nao pude fazer nada nem com lapis, pastéis ou com nanquim. Peguei um frasco
de cola, desenhei e pintei, a0 mesmo tempo, derramando diretamente o liquido na folha. Existird uma
razdo pela qual nunca tive vontade de frequentar uma escola de arte ou um curso académico. A ideia
de fazer algo tradicional me provoca nduseas, deixa-me literalmente mal. Ha trinta anos também
criava para mim algumas dificuldades materiais. Os desenhos daquele periodo, em sua maior parte,
eram feitos com as pontas dos dedos completamente sujas, com as cores dos tubinhos sobre o papel
celofane; ou desenhava diretamente com o tubinho de tinta, espremendo-o. Especificamente em
relagdo aos quadros, pintava-os numa tela de saco, mantida na medida do possivel aspera e cheia de
buracos, passando muito mal cola e gesso sobre a tela. No entanto, ndo se pode dizer que eu fosse (e
eventualmente seja) um pintor materialista. Interessa-me muito mais a “composicao” — com seus
contornos — do que a matéria. Porém, consigo fazer as formas que quero somente se a matéria é
dificil, impossivel; e, sobretudo, se, de algum modo, é “preciosa”.

Os pintores que me influenciaram em 1943, quando fiz os primeiros quadros e os primeiros
desenhos, foram Masaccio e Carra (que nao sao, de forma alguma, pintores materialistas). O meu
interesse pela pintura acabou de repente ha uns dez ou quinze anos, do periodo que vai da pintura
abstrata aquele da pintura “pop”. Meu interesse, agora, ressurge. Tanto em 1943 quanto neste
momento os temas da minha pintura foram e continuam sendo temas familiares, cotidianos, tenros
e, talvez, idilicos. Apesar da presen¢a cosmopolita de Roberto Longhi — a minha Nous nem mesmo
era celebrada naquele tempo como oracgao, ja que tamanha era a adoragdo — a minha pintura é
dialetal: um dialeto como “lingua para a poesia”. Saboroso, misterioso: material de oratério. Ainda
sinto — quando pinto — a religido das coisas. Talvez uma pausa de trinta anos fez com que, neste

'[N.T.] Este texto (sem titulo) de Pasolini foi escrito em 1970. A revista Bolaffi Arte o publicou no niimero 45, em dezembro
de 1974. Nesta selecio, o tradutor escolheu como titulo a frase com a qual Pasolini finaliza o texto: “Os diletantes também
sao apaixonados por seus problemas”. Este texto também foi publicado no catalogo Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini,
organizado por Giuseppe Zigaina (Basilea: Balance Rief, 1984. p. 9-10).
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campo, o tempo ndo passasse. Ainda me encontro diante de uma tela, no mesmo ponto em que a
deixei, quando parei de pintar. Naturalmente entre os meus idolos (esquecia) Morandi também se
faz presente. Nao posso deixar de falar do meu imenso amor por Bonnard (suas tardes cheias de
siléncio e de sol do Mediterraneo). Queria fazer um quadro um pouco semelhante a uma paisagem
provengal que vi em um dos seus quadros no pequeno museu de Praga. No pior dos casos, queria ser
um minusculo pintor neocubista. Mas nunca, nunca, poderei usar o claro-escuro, nem soprar a cor
com a pureza esponjosa e a limpeza perfeita que sdo necessarias ao cubismo. Preciso de uma matéria
expressionista, sem possibilidade de escolha. (Como se vé, os diletantes também sdo apaixonados por
seus problemas.).

Pegadas pré-histdricas?

Vejo a famosa fotografia das marcas dos pés humanos no solo da lua (fotografia, alids, agora
envelhecida pelos jornais). Ndo sei dizer o que sinto. Resisto bem ao fato; alias, resisto com indiferenca,
continuo fazendo aquilo que estava perseguindo: mas sou tomado por uma espécie de vertigem, um
sentido de revelagdo. Tenho vontade de escrever: “intermittence du cceur”, citando Proust; e o escrevo
porque, na realidade, se trata mesmo de uma “intermittence du cceur”. Essa fotografia me evoca outras
imagens. Essas marcas me evocam outras marcas. Nao é uma novidade: nao se manifesta diante de
mim algo desconhecido. Trata-se mais uma vez de um retorno. Pobre velho homem, ainda quase um
animal, que deixou seus sinais sobre a terra! Sua passagem por esse mundo foi testemunhada por
um nada. Uma pegada, ou um sinal deixado por sua desajeitada, bestial e, desde sempre, mao ativa.
Poucas coisas entram em comunhio com o homem — o tornam fraterno, manifestando um sentido
de piedade pungente, mas justa, por ele — assim como seus rastros mais infimos e humildes. Aqui
um homem de cinquenta mil anos atras deixou os seus 0ssos. Aqui um homem de sete mil anos atras
deixou uma timida forma avermelhada de cervo... A pedra fiel e longeva protege ao longo de milénios
inteiros aquele nada.

As pegadas daqueles grandes pés humanos na lua transmitem essa compreensdo piedosa
de uma vida que se desdobra em um passado inenarravel. Os homens voltaram a terra, morreram,
acumularam-se os milénios sobre suas pobres a¢des na vida: e aqui se encontram, sem duvida, seus
sinais, as marcas de sua passagem. Sim, chegaram até aqui, através de suas migragdes infinitas. Aquilo

2[N.T.] “Pegadas pré-histdricas”, de Pier Paolo Pasolini, foi publicado na revista Tempo, n.33, em 16 de agosto de 1969.
Depois foi incluido no livro Il caos (Roma: L'Unita/Editori Riuniti, 1991. p. 177-178).
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que comove durante esse passeio tao prosaico e também um pouco estupido dos americanos na lua
nao ¢ o futuro, mas o passado: o destino de todo futuro de se tornar passado, se por acaso jd nio o é. E
a repeti¢do continua dessas pesquisas ocultas e objetivas do homem obstinado — que, perdendo um
seu sinal que sobrevive a continuagéo logica e ao sentido completo, dao precisamente a justa medida
de sua grandeza e de sua pequenez — acalma aquele que tem a sorte de viver hoje (acreditando ser
imortal, ou menos mortal do que todos): tranquiliza-o da capacidade exaustiva e poética do puro
presente, inapagavel ou, de qualquer modo, irrevocavel.

Essas marcas de grandes pés humanos tém uma dire¢ao: uma ida e uma volta. Antes e depois
hd o nada a ser reconstruido. O coragdo sente cair no passado, e isso o consola.

Traduzir a prosa de Roberto Longhi’

Quando penso na pequena sala (com bancos muito altos e uma tela atras da cadeira) em
que nos anos 1938-1939 (ou 1939-1940) segui os cursos de Roberto Longhi, em Bolonha, parece
que estou vendo uma ilha deserta, no coragdo de uma noite completamente escura. Longhi, que
chegava e falava naquele espaco, depois indo embora, também tinha a irrealidade de uma aparigao.
Era, de fato, uma apari¢do. Eu ndo conseguia acreditar que, antes e depois de ter falado naquela sala,
ele continuasse tendo uma vida privada, conservando a normalidade de seu cotidiano. Na minha
timidez imensa dos meus dezessete anos (que demonstrava muito mais trés anos a menos), eu nao
ousava nem mesmo enfrentar um problema desse tipo. Nao sabia nada de carreiras, de cargos, de
interesses, de transferéncias, de ensino. Aquilo que Longhi dizia era carismatico. Isso nao significa
que, por instinto, eu tivesse curiosidade nele também pelo homem, que também sentia um pouco de
curiosidade por mim, nutrindo alguma simpatia profunda (acredito que também compartilhada).
A relagdo era ontoldgica, negando absolutamente qualquer explicagdo pratica. Talvez, também por
isso, tudo aquilo pertenca a outro mundo. Apenas em seguida tentei alguma reconstrugdo: mas
isso nao significa que tenha perdido a minha timidez a ponto de construir tal relacdo com sentido
pratico e com real capacidade de quebrar o diafragma idealista que me separava do mestre. Depois,
posso dizer que nos tornamos amigos, mesmo se n0ssos encontros eram sempre muito raros. E, alias,
somente algum tempo depois Longhi se tornou o meu verdadeiro mestre. Assim, naquele inverno,

em Bolonha, durante a guerra, ele simplesmente foi a Revelagao.

*[N.T.] Esta resenha de Pasolini sobre a antologia longhiana [Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandi, organizada por
Gianfranco Contini, em 1973 (Mondadori)] foi publicada primeiramente na revista Tempo, em 18 de janeiro de 1974. A
resenha foi posteriormente incluida em Descrizioni di Descrizioni (Einaudi, 1979), de Pasolini, com o mesmo titulo da
antologia, “Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandi”. Nesta tradugao, a decisdo pelo titulo “Traduzir a prosa de Roberto
Longhi” tem o intuito de pensar tal texto para além da forma de uma resenha sobre um livro especifico. A edigdo de
referéncia para esta tradugdo é: PASOLINTI, Pier Paolo. Descrizioni di Descrizioni. A cura di Graziella Chiarcossi. Milano:
Garzanti, 2006. p. 330-335.
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O que fazia Longhi naquela salinha separada e quase inacessivel da universidade, na rua
Zamboni? Ministrava “histéria da arte”? O curso era aquele memoravel sobre os Fatti di Masolino
e di Masaccio.* Nao ouso, aqui, entrar no mérito. Queria apenas analisar a minha lembranga pessoal
daquele curso, cuja lembranga é, em sintese, a lembran¢a de uma contraposi¢do ou de um confronto
nitido de “formas”. Na tela eram, de fato, projetados alguns slides. Eram apresentados os trabalhos
de Masolino e de Masaccio na integra e nos seus detalhes, os quais eram contemporaneos, e também
realizados no mesmo lugar. O cinema agia, mesmo como mera proje¢ao de fotografias. E agia no
sentido que um “enquadramento” que representava uma amostra do mundo de Masolino — naquela
continuidade que é realmente tipica do cinema — se “opunha” dramaticamente a um “enquadramento”
que representava, por sua vez, uma amostra do mundo de Masaccio. O manto de uma Virgem ao
manto de outra Virgem... O primeiro plano de um Santo ou de um espectador em primeiro plano
relacionado a outro Santo ou a outro espectador... O fragmento de um mundo formal se opunha,
portanto, fisica e materialmente, ao fragmento de outro mundo formal: uma “forma” a outra “forma”.

Gianfranco Contini — devo dizer que foi através dele que Longhi se revelou a mim como
meu grande mestre? — acaba de organizar um livro espesso [Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandil,
composto por 1.139 paginas, que ainda poderia conter o triplo desse numero de paginas. O livro é
uma antologia dos escritos de Longhi, e nele estao incluidos os miei Fatti di Masolino e Masaccio,
naturalmente; Contini escreveu um prefacio, enriquecido por um compéndio critico sobre Longhi
(Emilio Cecchi, o préprio Contini, Domenico De Robertis, Pier Vincenzo Mengaldo) e por uma
magnifica Nota bibliogrdfica geral. Numa nagao civil este deveria ser o acontecimento cultural do
ano. Sim, mas a Arte ndo é “controle administrativo da vida” (assim como soa a defini¢do trocista
atribuida por Longhi aos “filisteus” — em 1913!).

Devo dizer que, a primeira vista, — folheando o livro, observando “como estava feito” e
lendo aqui e ali — senti vontade de rir do trabalho de Contini a propoésito daquilo que ele tinha
previsto como motivo de comicidade. Ou seja, a falta das reprodugdes dos quadros a que os ensaios
de Longhi se referem; a sequéncia ndo cronolédgica dos ensaios (aquele que citei, de 1913, é um dos
ultimos) pela qual o leitor é for¢ado a reconstruir muito exaustivamente por si mesmo o que mais lhe
importa, isto é, a historia do estilo de Longhi; enfim, a estrutura mental que nasce da sequéncia dos
ensaios, que ¢ a estrutura de uma “histéria da arte italiana”, da qual Longhi era profundamente (mas
também, é necessario dizé-lo, ambiguamente) alheio: tanto que o leitor é obrigado a seguir aquilo que
no fundo menos lhe importa, a saber, a “historia da arte italiana”.

Em seu prefacio, Contini ndo defendeu a sua operagdo com a elegancia hipnética e com
a infalibilidade comica que lhe é habitual; de modo que é o leitor quem deve desembaragar-se do
prefacio namedida em quelé olivro, confrontando-o praticamente sem conforto, preparagdao e método

*[N.T.] O ensaio Fatti di Masolino e di Masaccio, de Roberto Longhi, foi publicado na revista “La critica d’arte”, em 1940
(V, n. 3-4, p. 145-191). Depois foi incluido em Roberto Longhi, Opere, vol. VIII/1. Firenze: Sansoni, p. 3-70, 1975.
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algum. E uma aventura. A primeira chave de leitura é obviamente aquela do “Longhi prosador”, ou
melhor, do “Longhi prosador tao grande quanto Gadda”. Assim, a primeira continuagdo desse texto
se realiza justamente em pedagos, onde a grandeza do Longhi prosador se manifesta em toda a sua
inspiragdo obstinada.

O primeiro principio dessa prosa é a reticéncia. Nunca se esquece, nem mesmo por um
instante, de ler Longhi como prosador, como critico empenhado, sempre correndo muito risco, com
suas hipdteses, descobertas, reordenamentos e atribui¢oes: cujo fundamento é sempre a leitura do
quadro, nunca a leitura de documentos que dizem respeito ao quadro, que podem dar informagoes
objetivas sobre ele. Ao atribuir um quadro a um autor, ou ao reconstruir, de fato, toda a personalidade
de um autor (como um extraordinario romance policial), Longhi nunca recorreu a dados externos,
filolégicos. Ele se concentra especificamente na légica interna das formas. Desse modo, o risco era
enorme, sempre. Dai, a cautela e, portanto, a ironia. Produto direto, formal, na prosa de Roberto
Longhi, da sua reticéncia (cautela mais ironia maiéutica) é o “esbo¢o”. Todas as descri¢des que Longhi
faz dos quadros examinados (e sdo naturalmente os pontos mais altos da sua “prosa”) sdo feitas
de esbogos. Mesmo o quadro mais simples, direto, frontal, “traduzido” na prosa de Longhi, é visto
obliquamente, a partir de pontos de vista inusitados e dificeis.

A introdugdo do “esbog¢o” é linguisticamente uma hipétese, uma exortagao ou uma clausula
final (a CDD do teorema, mas nunca triunfalista). Lancadas ali por acaso, apressadamente, como mera
funcao de uma hipédtese, ou como mera conclusio de um raciocinio, as descrigdes dos quadros (ou
melhor, da realidade representada por eles) terminam sendo de uma exatidao lancinante, visionaria.

E justamente seguindo a vital, exaltante, furiosa, obsessiva pesquisa de Longhi — que
consiste substancialmente em fazer coincidir a verdade critica com os varios aspectos que a realidade
devia assumir nos pintores ao longo dos séculos — que, aos poucos, se revela o sentido transfigurado
desse livro. E nesse sentido é proferida certamente uma continuidade: que ndo é, porém, apenas a
continuidade da série dos resultados frequentemente supremos da expressividade (da “prosa”).

A continuidade do sentido desse grande livro de ensaios consiste, acredito, numa “histéria
das formas”. Histdria, entendo, exatamente como evoluc¢do, mas no sentido puramente critico, vital,
concreto da palavra. Tal evolugdo se apresenta muito lenta: suas passagens tém um ritmo quase
de “camara lenta”, por mais que sua sequéncia seja logica até a fatalidade. Mas admitamos que tais
formas em evolu¢ao — antes de serem percebidas pelos apices descritivos do discurso de Longhi, que
se obstrui quase proustianamente na “pesquisa” — nos eram apresentadas, materialmente, pelos
slides daquele mitico curso bolonhés. E admitamos que o projetor conseguia imprimir na sequéncia
desses slides o ritmo da acelera¢ao mais burlesca: eis que o sentido da “evolu¢ao” daquelas “formas”
aparecia sinteticamente, quase numa rede incessante de consequéncia mecénica.

Suponhamos, depois, que esses slides representavam, em detalhe, a “forma” das dobras do
manto da Virgem sobre um joelho ou sobre um seio; ou a “forma” de uma pequena paisagem de
fundo; ou, ainda, a “forma” do rosto de um Santo ou de um Devoto; e coloquemos no projetor, em
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primeiro lugar, o slide de uma “forma” de Cimabue (de Giotto “espagoso™ ou de Stefano Fiorentino),
e, em ultimo lugar, digamos, uma “forma” de Caravaggio. Facamos com que a proje¢ao seja acelerada.
E eis que diante de nossos olhos comeca a passar a Evolugdo das formas, tal como um maravilhoso
filme critico, sem principio nem fim, porém perfeitamente escatolégico. Longhi, critico ainda ingénuo,
colaborador da revista “Voce”,® escrevendo a Alba (18 de margo de 1913), ja tinha intuido tudo:
“Todas as vezes que a arte alcanga uma satura¢do de imobilidade e de corporeidade, acrescenta-
se, combinando-se ou impondo-se, a procura do movimento. Muito de maneira compreensiva, os
Gregos o representam diante dos Egipcios, os Goticos diante dos Romanos, a arquitetura do século
XV em confronto com a arquitetura antiga, a arquitetura barroca aquela do Renascimento... Pois bem:
o problema do futurismo em relacdo ao cubismo é o problema do Barroco diante do Renascimento.
O Barroco apenas coloca em movimento a massa do Renascimento... uma mesa de pedra espessa e
robusta se encurva comprimida por uma forga gigante... Ao circulo, segue a elipse...”.

Desde entdo, Longhi se dedicou, em seu coragdo, a observar essa “sucessdo”. Visto que se
trata de uma sucessividade desinteressada, absolutamente desprovida de utopias e de ilusdes ou de
terrorismos progressistas, e a finalidade se autoconstitui e se autodefine substancialmente, momento
por momento, ato por ato, inven¢do concreta por inven¢do concreta, eis que a critica de Longhi é,
sem duvida, de uma pureza extrema, perfeitamente contemplativa. A ilusdo é solitaria, desprovida,
portanto, de relagdes: ela cria possibilidades de manifestar indefinidamente a realidade, através de
um cortejo de descobertas dramaticas (veja o caso de Caravaggio!); todas as outras sdo pequenas
ilusoes historicas, mais ou menos servis, mais ou menos hipocritas. As maravilhosas capacidades
histrionicas de Longhi, sua arte severa de trabalhar com pedras preciosas, ndo sdo nada em confronto
com seu licido e humilde ascetismo de observador do movimento das formas.

> [N. T.] Roberto Longhi, em 1958, publica na revista “Paragone”, n.31, o ensaio “Giotto spazioso”.

¢ [N. T.] A revista “Voce” foi fundada em 1908 por Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. A revista teve quatro fases, tendo

sua ultima fase encerrada em 1916. Entre seus colaboradores, podemos destacar: Benedetto Croce, Giovanni Amendola,
Emilio Cecchi, Luigi Einaudi, Domenico De Robertis, Guido De Ruggiero, Giovanni Gentile, Adolfo Omodeo, Sibilla
Aleramo, Margherita Sarfatti e Renato Serra. Roberto Longhi iniciou sua colaboragao na terceira fase da revista, em 1914,
quando tinha apenas 24 anos de idade.

Le



MARCILIO FRANCA CASTRO

32

GRATUITA CHAODAFEIRA.COM

MARCILIO FRANCA CASTRO

A TRAICAO: JOGO DE PAPEIS TROCADOS
(ENTRE ARLT E BORGES)

O episddio de trai¢do que fecha a trama de El juguete rabioso’, de Roberto Arlt, é certamente um dos
mais lembrados pelos leitores e pela critica. Ao longo do tempo, foi interpretado, por exemplo, como
uma agdo fortuita usada para por fim a histéria; como efeito da logica rocambolesca das novelas lidas
pelo protagonista; ou como o coroamento de um processo de aprendizagem da delinquéncia, no
qual o ato de trair se mostra, entre todos, o mais desprezivel.? Numa perspectiva mais ampla, a ideia
de traicdo estaria relacionada ainda com os temas da identidade e da memdria nacionais, além de
remeter aos dominios da literatura policial e investigativa, que constitui uma tradicao na literatura
argentina e solicita os textos de Arlt como referéncia.’?

Muito mais que um tema ou episodio de El Juguete, penso que a traicdo pode ser compreendida
como um artificio narrativo e operador de leitura, nao s6 no romance de Arlt, mas em uma série
de outras narrativas da literatura argentina, em especial nas de Borges — como sugere, em relagao
ao conto “El indigno”, Emilio Renzi, personagem de Respira¢do artificial, de Ricardo Piglia.* Signo
duplo, a traigdo pertence ao mesmo tempo ao circuito do crime e ao circuito do texto, e é uma
chave dos dois; pode aparecer como tema, como motivo da trama e como procedimento narrativo, e,
vista dessa maneira, funcionaria como dispositivo que permite conectar a narrativa de Arlt a alguns
contos de Borges.

Ato pérfido, a traigdo é uma ruptura de expectativa, uma solugdo violenta para um estado de
ilusdo. A trai¢ao destrdi a integridade de um sistema e seus aparatos de confianga. Por um lado, é uma
forma de delito; nesse sentido, alcanca tanto o ambito das relagdes particulares (a amizade, a familia,
0 amor) como o campo publico (a patria, a politica, a lingua nacional) e assume formas diversas, que

! No Brasil, ha duas tradugdes publicadas de El juguete rabioso: O brinquedo raivoso. Tradugao de Maria Paula Gurgel Ribeiro.
Sao Paulo: Iluminuras, 2014 e A vida porca.Tradugdo de Davidson de Oliveira Diniz. Belo Horizonte: Relicario, 2014.

?Devo essa introdugdo as aulas da Prof®. Laura Judrez ministradas no curso “Amenazas al orden: crimenes, enigmas
y delitos en la literatura argentina del siglo XX”, em 2010, no Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Literarios da
Faculdade de Letras da UFMG.

*Ricardo Piglia explorou essas relagdes em muitos de seus escritos, seja em seus ensaios, como naqueles em que propde o
comploé como férmula de leitura, seja na propria ficgdo, como se vé em Respiragdo artificial.

* Nesse romance, Emilio Renzi propde a leitura de Borges a partir de Arlt e sugere que o conto “El indigno”, que narra uma
trai¢cdo, ndo ¢ mais do que uma reescrita condensada de EI Juguete.
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vao do engano intimo a deser¢ao. Por outro lado, do ponto de vista das relagdes textuais, a traicao é um
dos polos da triade que inclui também a tradugdo e a tradigdo. No jogo entre esses processos, a trai¢ao
¢ aquele que se projeta sobre os outros dois para transgredi-los. Como procedimento de escrita, seu
principio basico é adulterar ou emendar o original; um delito programado contra as fontes e o autor.
Foi Borges, como sabemos, que adotou e conduziu esse método até o extremo, transformando-o em
uma politica de narrar.

Em El Juguete, é conhecida a série de delitos que marcam a trajetéria de Astier, em sua busca
ambigua por uma posi¢do a0 mesmo tempo na sociedade do trabalho e no mundo da delinquéncia.’
Desde a primeira experiéncia infantil com um canhéo, quando comegou a amizade com Enrique, o

“Falsificador”, até a traigdo do amigo Rengo, sucedem-se o roubo da biblioteca, a tentativa de incendiar
a livraria, a agressao ao desconhecido na rua. Sdo atos quase sem éxito, assim como as tentativas de
obter um emprego, que esbarram em enganos e fracassos. O que chama a aten¢io, no entanto, é que
todas essas situagoes estdo atravessadas por uma espécie de sombra ou fantasma, um elemento de
perturbagdo que interroga os personagens para colocar em divida os papéis que exercem. Quem atua
ali? — é a pergunta que se faz. Ou, como se indaga Astier: Qual ¢ meu papel nesse epis6dio?

Nao sao poucos os exemplos desse jogo, que em muitos casos é induzido pela imagem fantasiosa
de um livro ou de um filme evocados pelo narrador. “Desde ese dia hasta la noche [...], nuestra amistad
fue comparable a la de Orestes y Pilades”(Arlt, 2001, p.19), declara Astier, referindo-se a sua relagdo
com Enrique. “Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas, yla
catadura de Rocambole [...] pasé por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud heroica”(Arlt,
2001, p.87), é o que ele pensa enquanto explica ao oficial do exército uma de suas invengdes.® Por
outro lado, ao ser confrontado com uma atitude inesperada, o mesmo Astier ja ndo sabe qual é seu
lugar nem o que representa para o outro: “;Quién es usted? [...] No lo conozco, sefior.”(Arlt, 2001,
p.69), essa pergunta ¢é feita a Astier por um homem que, dois meses depois de pedir-lhe uma carta
e anima-lo com a esperanga de trabalho, ja ndo o reconhece mais. Ou ainda: “Su puesto estd en la
escuela industrial’(Arlt, 2001, p.96), lhe diz inesperadamente o sargento antes de ordenar-lhe a baixa.
E, em seguida, quando se vé em uma pensio envolvido com um rapaz que, fingindo-se héspede para
aproximar-se dos homens, esconde as roupas de mulher, escuta seu lamento: “;Por qué no habré nacido

* Nessa perspectiva, a figura do “furbo”, a que Arlt se refere em uma de suas Aguafuertes, poderia ser o modelo de vida de
Astier: “es el hombre que quebranta todas las leyes, sin peligro de que éstas se vuelvan contra él, el furbo es el jovial vividor”
(Arlt, 1998, p.65).

¢ Mais alguns exemplos: “Esto lo hacia mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematdgrafo que actiian de granujas en barrios de murallas grises” (Arlt, 2001, p.26); “;Qué pintor hard el cuadro del
dependiente dormido, que en suefios sonrie porque en suefios ha incendiado la ladronera de su amo?” (Arlt, 2001, p.78).
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mujer?” (Arlt, 2001, p.105). Sem davida, opera em todas essas passagens um mecanismo de ocultagao
e deslocamento de identidades — que faz parte da construgio e da aprendizagem da narrativa. Os
papéis estdo duplicados ou invertidos: a questao de Astier é aprender a maneja-los.

Certamente nao ¢é casual, pois, que Silvio Astier se converta, depois de muitos fracassos, em
um comerciante de papéis — um papelero. A poderosa ideia de manipular papéis vai constituir-se num
elemento-chave para entender como funciona o artificio da trai¢do. Afinal, o que é a trai¢cdo sendo
uma adulteragdo nos papéis? O que é trair sendo, contra o que se espera, mudar de papel (ou macula-lo
com um erro?). E preciso perceber a0 mesmo tempo o triplo sentido do termo: papéis sio mercadorias
(algo que se compra e se vende e que tem um prego, como tém os livros, segundo o critério utilizado
por Astier para avalia-los)’, sdo também textos (a escrita impressa, que se pode copiar e transmitir), e
ainda fungoes (ou mascaras: os papéis que um personagem desempenha numa narrativa).

Essa condi¢ao reilumina os episédios do romance e os articula, como num campo de
manobras, sob o signo da traicdo. No comércio, Astier ¢ um intermediario chamado a trair: para
ter éxito, tem que lidar com embustes e fraudes; para ganhar alguns centavos, tem que “escoger
las palabras y cuidar los conceptos”, passar da lingua do proprietario, “un hombre activo y noble”,
a dos comerciantes varejistas, “astutos individuos de baja extracciéon” que enriqueceram com

“adulteraciones que nadie descubre o todos toleran” (Arlt, 2001, p.111 e 122-123). Nao é outra sua
posi¢do como leitor, ao incorporar ao que narra as peripécias e aventuras das mas tradugdes que
1é. E é como personagem de sua propria histéria que Astier faz no final o elogio maior da traigao,
delatando o préprio amigo. Em uma palavra, Astier é aquele que, para narrar, adultera os papéis: as
mercadorias, 0s textos e seu proprio comportamento.

Dessa forma, as possibilidades da traicdo como chave de leitura e como ponte entre Borges
e Arlt parecem bem mais amplas do que as sugeridas por Renzi em Respiragdo artificial. A férmula
do traidor que se desenvolve em El juguete pode ser reconhecida em varios relatos de Borges. Se no
romance de Arlt os trés mecanismos da traigdo mencionados se concentram na figura do narrador
e se desenvolvem a partir dos papéis que ele articula, em Borges esses mesmos mecanismos se
disseminam e redesenham em diagramas distintos, mas sempre reenviando ao esquema de Arlt.

Desde “Hombre de la esquina rosada” (publicado em 1935, mas cuja primeira versao é de 1927)
até “El indigno” (1970), passando por “Tres versiones de Judas” (1944), “El muerto” (1946) e “Emma
Zunnz” (1948), por exemplo, ha varios textos de Borges que poderiam ser citados. Mas me parece que
¢ no conjunto de Artificios, publicado em 1944 como parte de Ficciones, que se encontra uma sintese
dos exercicios realizados por Borges sob a formula da traicao. Entre esses relatos, trés, em especial,
devem ser mencionados: “La forma de la espada”, em que o narrador, enganando seu interlocutor, se
apresenta falsamente como o traido em uma disputa em que é o traidor; o “Tema del traidor y del

7 E interessante notar que Astier trabalha com “papeles finos” e também com “recortes” (“las sobras del papel parejo”) e
“tiras de papel”.
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héroe”, no qual se imagina uma histéria em que, como puni¢ao por trair a patria, o traidor é obrigado
a atuar como protagonista em uma pega tragica (cujo enredo é uma retomada de Shakespeare) e ai
encenar a propria morte; e por fim “La muerte y la brdjula”, uma trama em que a trai¢ao estd num
enigma de palavras: decifra-lo (como o faria um leitor crédulo) é tornar-se sua vitima.

Nos trés contos, o eixo da trama é a identidade dos personagens — sua troca, sua vacila¢ao. A
inversdo inesperada de papéis ¢ uma marca dos relatos borgeanos. Também nos trés contos, o relato
que se constroi é (de algum modo) a versdo corrompida (ou falseada) de um relato anterior. Essa é
outra marca de Borges, talvez a mais forte: para ele, o conceito de texto definitivo nao existe.® E é
com base nesse principio que sua escrita sempre vai exigir a presenga de um tipo — um copista, um
tradutor — cujo modelo pode ser visto em Silvio Astier: um comerciante de papéis, um intermediario
entre o autor e o leitor, o original e a copia, a autoridade e 0 homem comum. Um papelero que poe
em marcha a maquina da traigéo.

8“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio”, diz Borges no ensaio “Las versiones
homéricas”, de 1932.
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CONTRA OS POETAS!'

TRADUCAO DE CLARISSE LYRA E RODRIGO LOBO DAMASCENO

Seria mais razoavel de minha parte ndo me meter em temas drasticos porque me encontro em
desvantagem. Sou um forasteiro totalmente desconhecido, care¢o de autoridade e meu castelhano
¢ uma crianca de poucos anos que mal sabe falar. Nao posso fazer frases potentes nem ageis, nem
distintas, nem finas, mas quem sabe se essa dieta obrigatéria ndo seré afinal boa para a satide? As
vezes gostaria de mandar todos os escritores do mundo ao estrangeiro, fora de seu préprio idioma e
fora de todo ornamento e filigranas verbais, para comprovar o que restaria deles entdo. Quando se
carece de meios para realizar um estudo sutil, verbalmente bem amarrado, sobre, por exemplo, as
rotas da poesia moderna, comega-se a meditar acerca dessas coisas de modo mais simples, quase
elementar e, quem sabe, demasiado elementar.

Nao ha duvida de que a tese desta nota — que os versos ndo agradam a quase ninguém e que o
mundo da poesia versificada é um mundo ficticio e falsificado — parecera desesperadamente infantil;
e, no entanto, confesso que os versos nao me agradam e até me entediam um pouco. O interessante
¢ que ndo sou um ignorante absoluto em questdes artisticas nem tampouco me falta sensibilidade
poética; e quando a poesia aparece mesclada com outros elementos, mais crus e prosaicos, por
exemplo nos dramas de Shakespeare, nas obras de Dostoievski, de Pascal, ou simplesmente no
crepusculo cotidiano, estremego como qualquer mortal. O que dificilmente minha natureza aguenta
é o extrato farmacéutico e depurado da poesia que se chama “poesia pura”, e sobretudo quando

aparece versificada. O canto monétono desses versos, sempre elevado, me cansa, o ritmo e a rima

me ddo sono, me parece estranha, dentro do vocabulario poético, certa “pobreza dentro da nobreza”

(rosas, amor, noite, lirios), e as vezes suspeito que todo esse modo de expressao e todo o grupo social
que a ele se dedica padecem de algum defeito basico.

Eu mesmo acreditava no inicio que isso se devia a uma particular deficiéncia em minha
“sensibilidade poética”, mas cada vez levo menos a sério os slogans que abusam de nossa credulidade.

' [N.T.] Este ensaio foi lido por Gombrowicz em 28 de agosto de 1947 na livraria Fray Mocho, em Buenos Aires, na época
de sua residéncia na Argentina. Em 1955, o texto foi publicado na revista Ciclén, de Havana. Entrementes, em 1951,
Gombrowicz publicou uma versdo ampliada e retocada na revista polonesa Kultura, editada em Paris. O texto conhece,
além desta, duas tradugdes para o portugués: uma feita em Portugal (Contra os poetas, Antigona, 1989) e uma mais
recente, editada no nimero 12 da revista brasileira Serrote.
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Nao ha coisa mais instrutiva que a experiéncia, e por isso comecei a realizar algumas bem curiosas:
lia qualquer poema alterando intencionalmente sua ordem de maneira tal que se convertia em um
absurdo, e nenhum de meus ouvintes (finos e cultos, evidentemente, e fervorosos admiradores daquele
poeta) advertia o engodo; ou, analisando de forma detalhada o texto de um poema mais extenso,
comprovava com assombro que os “admiradores” sequer o haviam lido por inteiro. Como pode ser
isso, entao? Admira-lo tanto e ndo lé-lo? Gozar tanto da “precisdo matematica” das palavras e ndo
perceber uma fundamental alteracao na ordem da expressao? Mas o que acontece é que todo esse
acumulo de ficticios prazeres, admiragdes e deleites estd baseado em um convénio de mutua discrigao;
quando alguém declara que adora a poesia de Valéry, é melhor nao acossd-lo demasiadamente com
indiscretas investigagdes, porque entao se colocaria em evidéncia uma realidade tao diferente de tudo
0 que imaginamos, e tdo sarcastica, que nos sentiriamos extremamente incomodados. Aquele que
deixa por um momento as convengdes do jogo artistico trope¢a em seguida em um enorme monte de
ficgoes e falsificagoes, tal qual um escolastico escapado dos principios aristotélicos.

Me encontrei, pois, cara a cara com o seguinte dilema: milhares de homens fazem versos;
outros milhares demonstram por eles grande admiragdo; grandes génios se expressam por meio do
verso; desde tempos imemoriais o poeta e os versos sdo venerados; e, frente a essa montanha de gloria
— eu, com minha convic¢do de que a missa poética se efetua no vazio quase completo.

Valor, senhores! Em vez de fugir desse fato expressamente, tratemos de buscar suas causas
como se fosse um fato como qualquer outro.

Por que ndo gosto da poesia pura? Pelas mesmas razoes pelas quais nao gosto do agucar
“puro”. O aguicar ¢ 6timo quando o tomamos junto com o café, mas ninguém comeria um prato de
agucar: ja seria demais. E 0 excesso o que cansa na poesia: excesso de poesia, excesso de palavras
poéticas, excesso de metaforas, excesso de nobreza, excesso de depuragdo e de condensacio que
assemelham os versos a um produto quimico.

Como chegamos a este grau de excesso? Quando um homem se expressa de forma natural, isto
¢, em prosa, sua fala abarca uma gama infinita de elementos que refletem sua natureza inteira; mas eis
que entao vém os poetas e passam a eliminar gradualmente da fala humana todo elemento apoético;

em vez de falar comegam a cantar, e de homens se convertem em bardos e vates, consagrando-se
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unica e exclusivamente ao canto. Quando um trabalho semelhante de depuracdo e eliminagido se
mantém durante séculos, chega-se a uma sintese tao perfeita que ndo restam mais que algumas notas,
e a monotonia tem que invadir forcosamente o campo do melhor poeta. O estilo se desumaniza; o
poeta ndo toma como ponto de partida a sensibilidade do homem comum, mas a de outro poeta, uma
sensibilidade “profissional”, e, entre os profissionais, se cria uma linguagem tdo inacessivel quanto
a dos outros dialetos técnicos; e, subindo uns sobre os outros, formam uma piramide cuja ponta se
perde no céu, enquanto nos ficamos embaixo um tanto confundidos. Mas o mais importante é que
todos eles se tornam escravos de seu instrumento, porque essa forma ¢é ja tao rigida e precisa, sagrada
e consagrada, que deixa de ser um meio de expressdo; e podemos definir o poeta profissional como
um ser que nao pode expressar a si mesmo porque tem de expressar os versos.

Por mais que se diga que a arte ¢ uma espécie de chave, que a arte da poesia consiste
precisamente em alcangar uma infinidade de matizes com poucos elementos, tais e parecidos
argumentos nao ocultam o primordial fendmeno de que com a maquina do verbo poético ocorreu o
mesmo que com todas as demais maquinas, pois em vez de servir a seu dono se converteu em um fim
em si; e, francamente, uma reagdo contra esse estado de coisas parece ainda mais justificada aqui do
que em outros campos porque aqui estamos no terreno do humanismo par excellence. Existem duas
formas de humanismo basicas e diametralmente opostas: uma que poderiamos chamar “religiosa”,
que coloca o homem de joelhos ante a obra cultural da humanidade, e outra, laica, que trata de
recuperar a soberania do homem frente a seus deuses e suas musas. O abuso de qualquer uma destas
duas formas tem que provocar uma reagdo e é certo que uma reacdo assim contra a poesia seria
hoje totalmente justificada porque, de vez em quando, deve-se parar por um momento a produgao
cultural para ver se o que produzimos tem ainda alguma vinculagdo conosco. Possivelmente os que
tiveram a oportunidade de ler algum texto artistico meu sentirdo estranheza com o que digo, ja
que sou em aparéncia um autor tipicamente moderno, dificil, complicado e as vezes ainda — quem
sabe — tedioso. Mas, tenha-se em conta, eu nao aconselho ninguém a prescindir da perfeicio ja
alcancada, antes considero que esta perfeicdo, esse aristocratico hermetismo da arte, devem ser
compensados de algum modo e que, por exemplo, quanto mais refinado é o artista, tanto mais deve
levar em conta os homens menos refinados, e, quanto mais idealista é, tanto mais deve ser realista.
Este equilibrio a base de compensagdes e antinomias é o fundamento de todo bom estilo, mas nos
poemas ndo o encontramos, e tampouco se pode notar na prosa moderna influenciada pelo espirito
da poesia. Livros como A morte de Virgilio, de Herman Broch, ou ainda o celebrado Ulisses, de
Joyce, se mostram impossiveis de ler por serem demasiado “artisticos”. Tudo ali é perfeito, profundo,
grandioso, elevado e, a0 mesmo tempo, nada nos interessa porque seus autores ndo os escreveram

para nds, mas para o Deus da arte.
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Mas a poesia pura, além de constituir um estilo hermético e unilateral, constitui também
um mundo hermético. E suas debilidades aparecem ainda mais cruas quando se contempla o mundo
dos poetas em seu aspecto social. Os poetas escrevem para os poetas. Sa0 0s poetas que prestam
homenagens ao seu préprio trabalho e todo esse mundo se parece bastante com qualquer outro dos
tantos e tantos mundos especializados e herméticos que dividem a sociedade contemporanea. Os
enxadristas consideram o xadrez como o dpice da criagdo humana, tém suas hierarquias, falam de
Capablanca como os poetas falam de Mallarmé e, mutuamente, prestam-se todas as homenagens.
Mas o xadrez é um jogo, enquanto que a poesia ¢ algo mais sério, e aquilo que resulta simpatico nos
enxadristas, nos poetas é sinal de uma mesquinhez imperdoavel. A primeira consequéncia desse
isolamento social dos poetas é que o mundo poético todo se infla, e mesmo os criadores mediocres
alcancam dimensdes apocalipticas e, pelo mesmo motivo, problemas de pouca importancia ganham
uma transcendéncia que assusta. Ha algum tempo houve, entre os poetas, uma grande polémica
sobre a famosa questdo das assonancias, e parecia que o destino do universo dependia do fato de
ser ou ndo possivel rimar “espessura” e “sussurram”. E o que acontece quando o espirito de grémio
domina o espirito universal.

A segunda consequéncia ¢ ainda mais desagradavel: o poeta nao sabe se defender dos seus
inimigos. E assim vemos como, no terreno pessoal e social, se coloca em evidéncia a mesma estreiteza
de estilo que mencionamos mais acima. O estilo néo é sendo uma atitude espiritual diante do mundo,
mas existem varios, e 0o mundo de um sapateiro ou de um militar tem pouco a ver com o mundo dos
versos; como os poetas vivem entre eles e entre eles formam seu estilo, tornam-se dolorosamente
indefesos diante daqueles que nao compartilham seus credos. A unica coisa que sdo capazes de fazer,
quando se vém atacados, ¢ afirmar que a poesia ¢ um dom dos deuses, indignar-se contra o profano
ou lamentar-se pela barbarie dos nossos tempos, o que decerto se mostra bastante gratuito. O poeta
se dirige apenas aquele que ja esta envolvido com a poesia, ou seja, aquele que ja é poeta, mas isso
¢ como se um padre desse seu sermdo a outro padre. Mas qudo mais importante é, para a nossa
formacao, o inimigo do que o amigo! Apenas frente ao inimigo podemos verificar plenamente nossa
razdo de ser e apenas ele procura a chave de nossos pontos fracos e nos poe o selo da universalidade.
Por que, entdo, os poetas fogem do choque salvador? Ah, porque carecem de meios, de atitude, de
estilo para enfrentd-lo. E por que lhes faltam esses meios? Ah, porque evitam o choque.

A mais séria dificuldade de ordem pessoal e social que o poeta deve enfrentar provém de que
ele, considerando-se superior enquanto sacerdote da poesia, dirige-se a seus ouvintes de cima, mas
os ouvintes nem sempre reconhecem seu direito a superioridade e ndo querem escuta-lo de baixo.
Quanto maior o numero de pessoas que pdem em duvida o valor dos poemas e desrespeitam o culto,
mais delicada e proxima ao ridiculo fica a atitude do vate. Mas, por outro lado, cresce também o
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nimero de poetas e, a todos os excessos da poesia ja enumerados, ¢ preciso acrescentar o excesso de
bardos e o excesso de versos. Estas cifras ultrademocréticas minam, a partir de dentro, a aristocratica
e orgulhosa atitude do mundo dos poetas, e nada mais comprometedor, nesse sentido, do que quando
se veem a todos reunidos, por exemplo, em um congresso: uma multiddo de seres excepcionais. Um
artista verdadeiramente preocupado com a forma buscaria alguma saida desse beco, porque nao
restam duvidas de que esses problemas, que em aparéncia sdo apenas pessoais, estdo estritamente
vinculados a arte, e a voz do poeta ndo soa bem, nem pode ser séria e convincente, enquanto ele
mesmo ¢ ridicularizado por tais contrastes.

Um artista criador e vital ndo vacilaria em mudar totalmente de atitude e, por exemplo, se
dirigiria de baixo a gente: como aquele que pede o favor de ser reconhecido e aceito como o que
canta, mas, a0 mesmo tempo, sabe que aborrece. Poderia também proclamar publicamente essas
antinomias e escrever seus versos sem estar satisfeito e desejando ser modificado e renovado pelo
choque regenerador com os outros homens. Mas ndo ¢ possivel exigir tanto dos que dedicam
toda a sua energia a “depuracao” de sua rima. Os poetas seguem agarrando-se febrilmente a uma
autoridade que ndo possuem e embriagando-se a si mesmos com a ilusdo do poder. Que iludidos! De
cada dez poemas, pelo menos um cantara o poder do Verbo e a elevada Missdo do Poeta — o que
demonstra justamente que o Verbo e a Missao estdo em perigo... E os estudos ou resenhas sobre poesia
proporcionam uma singular impressao, porque sua inteligéncia, sutileza e fineza estao em contraste
com o tom que ¢ a0 mesmo tempo ingénuo e pretensioso. Os poetas ainda ndo compreenderam que
nao se pode falar de poesia em tom poético e por isso suas revistas estio cheias de poetizagdes sobre
a poesia, quase sempre horripilantes por seu estéril malabarismo verbal. E a esses pecados mortais
contra o estilo que os levam o temor que sentem da realidade e a necessidade de encontrar, a todo
custo, uma afirmagéo do seu esmorecido prestigio.

A cegueira voluntdria se nota também neste simplismo tremendo em que caem alguns
homens, por outro lado muito inteligentes, quando se trata de sua sorte. Muitos poetas pretendem se
salvar das dificuldades expostas acima declarando que eles escrevem apenas para si mesmos, para seu
proprio gozo estético, ainda que, ao mesmo tempo, fagam o possivel para publicar suas obras. Outros
buscam sua salvagdo no marxismo e afirmam com toda seriedade que o povo é capaz de assimilar

seus refinados e dificeis poemas, produtos de séculos de cultura. Agora a maioria dos poetas cré

firmemente na repercussdo social dos versos e nos dirdo surpresos: “Mas como pode vocé duvidar...

Veja as multiddes que assistem aos recitais poéticos. Quantas edigdes sdo publicadas! Quanto se
escreve sobre a poesia e qudo admirados sdo os que conduzem os povos pelo caminho da Beleza”.
Nao lhes ocorre pensar que, num recital poético, é quase impossivel assimilar um verso

(porque ndo basta escutar um verso moderno uma s6 vez para entendé-lo), que milhares de livros
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sao comprados para nao serem jamais lidos, que os que escrevem sobre poesia nos jornais sao poetas
e que os povos admiram os seus poetas porque precisam de mitos. Nao se ddo conta de que se as
escolas nao ensinassem as criangas o culto dos poetas, em suas tristes e tdo formais aulas de lingua
nacional, e se esse culto ndo se mantivesse por inércia entre os adultos, ninguém, além de uns poucos
aficionados, se interessaria por eles. Nao querem ver que a suposta admiragdo ao canto versificado
é, em realidade, o resultado de muitos fatores, como a tradi¢do, a imitagdo e ainda outros, como o
sentimento religioso ou o interesse esportivo (porque assistimos a um recital poético do mesmo
modo que a uma missa — sem compreendé-lo — e apenas cumprindo um ato de presencga frente
a um rito; e porque nos interessa a corrida dos poetas em direcao a gloria como nos interessam as
corridas de cavalos); ndo, esse complicado processo da reagdo das multidoes se reduz para eles a
formula: “o verso encanta porque é belo...”.

Que me desculpem os poetas. Eu ndo os ataco para molesta-los e com gosto farei homenagem
aos altos valores pessoais de muitos deles; mas o célice dos seus pecados ja se encheu. E preciso abrir
as janelas desta hermética casa e por seus habitantes ao ar fresco, é preciso sacudir a pesada, majestosa
e rigida forma que os oprime. Pouco me importa que insultem a mim ou a minha nota. — Por
acaso posso esperar que aceitem um julgamento que tira sua razdo de ser? — E, além disso, minhas
palavras estdo destinadas a nova geragdo. O mundo se veria em situagao desesperadora se a cada ano
ndo entrasse um novo contingente de seres humanos, frescos, livres do passado, nao comprometidos
com ninguém nem com nada, nao paralisados por postos, gldrias, obrigacdes e responsabilidades,
seres, enfim, nao definidos pelo que ja fizeram, e portanto livres para escolher.

" D
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HASIER LARRETXEA ENTREVISTA AN

“NEM TOUROS NEM GUARDA-CHUVAS"

BAL CRISTOBO

TRADUCAO DE LUCA ARGEL

H4 quem embarque na criagdo de novos projetos, e em poucos meses logram encontrar o seu espago
dentro da extensa proposta editorial. E o caso da Kriller71 Ediciones, uma editora especializada em
poesia contemporanea, e que esta publicando autores com obras consolidadas em seus paises de
nascimento mas que quase nio tem sido publicadas por aqui. Anibal Cristobo (Lanus, Buenos Aires,
1971) esta por tras desta aventura e explicou as razdes que o levaram a criar a editora, a forma com
que entende a industria literdria e, depois de contar um pouco sobre a trajetéria dos ultimos livros
publicados, nos adianta as novidades que virao para o préximo outono.

Hasier Larretxea — Koult [K] Como surgiu a idéia, e por que razao vocé embarcou na
aventura da Kriller71 Ediciones?

Anibal Cristobo [A] Olha, esse projeto nasce no inicio de 2012: naquele momento eu estava traduzindo
uma poeta contemporanea, cujo nome prefiro nao revelar agora (ja se sabe que a poesia estd repleta
de perigosas intrigas). O certo é que ela tem uma obra extensa e maravilhosa, e esta praticamente
inédita fora do seu pais, por motivos que depois entendi. Ia avan¢ando com o livro e pensava: “e
quando eu terminar, a quem o levo?”, e me aborrecia sozinho, imaginando as dificuldades que
enfrentaria para convencer editores que eu nao conhecia e que nao conheciam a mim de parte
alguma, a publicar uma senhora de quem tampouco eles ja tinham ouvido falar antes. Enfim, era um
pouco como aquela piada em que um sujeito fica com pneu furado no meio da estrada, a noite, e tem
que caminhar varios quilometros até uma casinha longinqua e pedir emprestado um macaco para
trocar o pneu — e quanto mais se aproxima da casa, mais seguro fica de que lhe vao responder de ma
vontade, e assim seu animo vai piorando cada vez mais. S6 que no meu caso, em vez de me abrirem a

' [N.T.] Anibal Cristobo foi entrevistado por Hasier Larretxea, para o site espanhol Koult. A publica¢do da entrevista data
de 6 de maio de 2013 e agradecemos aos responsaveis pela autorizagdo para publica-la aqui. O titulo “Nem touros, nem
guarda-chuvas” foi uma decisdo nossa a partir de uma das muitas imagens precisas que nesta entrevista se apresentam. A
versdo original esta disponivel em: <tinyurl.com/anibalcristobo>.
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porta e eu responder-lhes que podiam meter o macaco naquele lugar, decidi que o melhor era criar a
minha prépria editora, para que eu ndo tivesse que brigar com ninguém: nisso me enganei redonda e
ingenuamente, mas isso ja é outra historia. No fim das contas, o livro nao pdde ser publicado por um
mal-entendido — o que ¢ a literatura se ndo uma soma deles —, mas este volume inédito se mantém
como a auséncia fundacional sobre a qual se argumenta o sentido da editora, como o livro niimero
zero, esse que sO existe na nossa imaginagao. Algo assim como a Rebecca de Hitchcock. Quer dizer,
como uma desculpa qualquer para por-se a fazer algo que se deseja fazer.

[K] Seja como for, parece uma aposta arriscada nestes tempos tao complicados idealizar
uma editora, ainda mais de poesia.

[A] Penso que, se vemos isso como uma aposta, corremos o risco de acreditar que havera um tnico
nimero ganhador, ou de algum modo ficarfamos presos a idéia de um resultado que comprovaria
se temos ou ndo razdo em fazer o que fazemos. Vamos perder tudo e, como queria Beuys, nos
alimentaremos do desperdicio das nossas proprias energias. Talvez seja bom que deixemos de pensar
na poesia em termos de marketing empresarial e passemos a entendé-la como um ecossistema: o que
queremos desenvolver em Kriller71 ¢ isso, esse sentido de oferenda que propicia que um circuito seja
sustentavel, ao menos por um instante. Que alguém que deve quase tudo a poesia, como ¢ o meu
caso, possa tentar fazer uso de suas forcas para devolver algo do que recebeu. Nesse sentido é quase
anedotico que o projeto seja economicamente inviavel, porque pela mesma regra de trés podemos
chegar a conclusdo que o mais correto para um elefante seria a imobilidade, ou que ter amigos nao
¢ uma atividade rentdvel, e evidentemente nao se trata disso. Com isso, invertendo os termos, eu te
diria que ndo, que oferecer algo que se faz com paixao, buscando entregar o melhor de si, nunca é
arriscado. Arriscado é acreditar que podemos viver sem poesia.
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[K] E qual seria o tal “grunhido quase inaudivel e desafinado entre aquilo que as vozes

cantantes propdem para a época” que vocé propoe??

[A] Se olharmos ao nosso redor, a mensagem ¢ bastante clara: a situagao é critica e devemos deixa-la
nas maos dos que sabem. Laurie Anderson tem uma cangdo magnifica chamada justamente “Only an
expert”, onde trabalha sobre essa idéia, de que o discurso que mais se multiplicou ultimamente é o
de que devemos abandonar qualquer inten¢do de tomar parte no assunto, porque s6 um especialista
pode se encarregar dele. De qué? Impossivel saber, porque s6 um especialista pode determinar.
Assim vemos como dreas muito extensas da nossa vida civil, como a educacéo e a cultura, onde
nossas opinides deveriam ser basicas, passam a ser apresentadas como enteléquias das quais nada
sabemos e que devemos confiar a tecnocratas que decidirao o que é o melhor. Nossa editora busca
criar uma pequena fenda ai, em relagdo a esse discurso que permanentemente deseja converter-nos
em espectadores da nossa propria vida e que a participagdo cidada se limite a demonstrar que os
slogans que eles promovem sdo corretos. Nesse sentido, o tal grunhido tem a ver também com uma
frase de Piglia: “O Estado diz que quem néo diz o que todos dizem é incompreensivel e esta fora da sua
época”. E também, pelo quase inaudivel, esta fazendo-se latente a necessidade de aproximagao, nao
é? Somente a0 nos aproximarmos mais de algo que ndo se ouve bem, somos capazes de entender esse
som. Evidentemente, hd slogans e palavras de ordem que podem ser amplificadas através dos grandes
meios de comunicagdo e funcionam como gatilhos para um triunfo eleitoral ou uma campanha
de vendas, e outras formas de vida, como a de uma editora de poesia, que necessitam modular a
sua linguagem de um modo mais préximo, mais intimo. Eu gosto da idéia de um grunhido quase
inaudivel, porque vejo que ele requere essa aproximagao a quem esta falando, mas também porque
nao te garante uma situacao de comodidade: estar perto de algo que grunhe pode ser perigoso.

Isso por uma parte. E por outra, uma vez que nos situamos nesse filme de ficgdo cientifica
que implicaria imaginar que formamos parte de um sistema literario, de uma engrenagem editorial
ou qualquer outra perspectiva que inclua analisar o que se estd editando de poesia na Espanha,
com quais critérios, buscando quais resultados, também deveriamos concluir que seguramente o
que dizemos é incompreensivel para uma grande parte dos editores — um balbucio analfabeto em
termos de marketing, ou a oragao budista de um piloto kamikaze a ponto de colidir — com um par
de excegdes, como a do projeto liliputiense de José Maria Cumbrefo e a cole¢do Transatlantica, de

2[N.T.] O entrevistador refere-se ao texto de apresentacdo da editora em sua pagina web, que comega com a
passagem: “Kriller7lediciones es un sello editorial independiente nacido en enero del 2012 en Barcelona. Nuestra
intencion es operar una minima intervencion en el panorama de la edicién y traduccion de poesia en Espafa, un gruiido
casi inaudible y desafinado entre lo que las voces cantantes proponen para la época. [...]"”.
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Juan Soros, em Amargord, que tém outra concepgdo, mais marcada pela voca¢do de compartilhar
autores em muitos casos quase desconhecidos na Espanha, mas que tém uma trajetéria e uma obra

dignas de atengdo; vocagao com a qual nos sentimos relacionados, desde ja.

[K] Entao o seu objetivo é a edicao de poetas contemporaneos com obras consolidadas em

seus paises de nascimento, mas ndo publicados aqui.

[A] Nosso objetivo, como o de qualquer outra guerrilha, nao pode ser outro além de nos dissolvermos
por nos termos convertido em uma ferramenta desnecessdaria para a sociedade: a edicdo de poetas
que acreditamos serem valiosos e que sdo desconhecidos na Espanha é um modo de pdr em pratica
uma critica ao sistema editorial a partir da agao. Por que um sujeito, sem nenhuma estrutura além da
sua propria experiéncia e amizades, é capaz de detectar esses poetas e de contacta-los, traduzi-los e
edita-los — enquanto uma grande editora de poesia estd ocupadissima com discussdes vazias acerca
da “claridade” poética? Em certo sentido cada livro que editamos é ao menos duas coisas: o livro
em si e a pergunta sobre o que cada um esta fazendo pela poesia: o que estamos publicando, lendo,
resenhando. O quio permedveis somos no que supomos ser a poesia, o0 que imaginamos que deve ser
publicado e lido e assimilado. Por isso eu falava antes de um ecossistema: nosso sucesso é circular,
e ndo pertence a nos unicamente. Se esse minimo gesto de resisténcia que estamos esbogando na

Kriller71 encontra um eco, pode multiplicar-se e alimentar-se de si mesmo.

[K] Entéo, o que a Kriller71 quer oferecer ao ecossistema poético?

[A] Eu diria que justamente esse incomodo, essa diivida a respeito do que vem sendo feito e legitimado
como uma pratica vélida para a edigdo de poesia. Questionar, por exemplo, qual é a relacdo que a
Espanha tem hoje em dia com a poesia latino-americana e como é possivel que em termos gerais baste
as grandes editoras publicar apenas algumas antologias bastante frouxas para dar por cumprida a sua
cota de poesia sul-americana, enquanto ao mesmo tempo e sem questionarem-se publicam qualquer
autor local que seja capaz de lhes garantir mais de 200 curtidas no Facebook.

Edgardo Dobry dizia outro dia que um editor ¢ alguém que nao pdde encontrar um livro
que estava buscando e decidiu edita-lo ele mesmo: creio que esse é um critério que se aplica bem ao
nosso caso. Evidentemente, viemos cobrir uma necessidade que nédo existe sendo para nés mesmos.
Talvez isso ndo mude nunca, mas se conseguirmos ampliar o alcance deste “nds mesmos”, talvez essa

bicicleta que viemos oferecer aos peixes se transforme em algo um pouco menos disfuncional.
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Por outro lado, além deste grande signo de pergunta que provocamos de incéndio em
incéndio, eu gostaria de acreditar que também podemos repensar os modos de produgdo dos
livros de poesia para que todas as pessoas envolvidas nas diferentes etapas se sintam respeitadas e
integradas. Ou, por exemplo, ver que vinculos podem ser criados entre determinadas obras poéticas
e outras pictdricas: nds utilizamos trabalhos da fotégrafa mexicana Valentina Siniego para nossos
dois primeiros livros; em seguida, as capas dos livros de Antunes e Leminski trouxeram fotografias
de dois artistas plasticos brasileiros contemporaneos, Marcia Xavier e Walter Gam, que dialogam
com os poemarios de um modo muito particular; e em geral, ¢ uma idéia — a de propiciar essa ida
e volta entre a poesia e as artes plasticas, essa conversa gragas a qual podemos conhecer também
um pouco do que andam fazendo certos fotégrafos — ¢ uma idéia, eu dizia, que nos interessa, e que
queremos seguir desenvolvendo, porque tenho a sensagdao de que muitas vezes as capas dos livros de
poesia ou bem sdo entendidas como lapides gravadas por iconoclastas, ou bem tentam convencer-
nos da hipercontemporaneidade dos textos através de imagens saidas de cyber-saloes-de-beleza e
maquinas vendedoras de chicletes de Téquio. Trata-se de gerar uma densidade diferente, algo que nos
desloque da produgao serial de objetos e nos coloque, como editores, frente a cada livro, como quem
se situa frente a uma nova pergunta. Se nao formos os primeiros a estremecer diante disso, e se nao
imaginamos quais dispositivos — imagem da capa, prefacio etc. — podem ajudar-nos a sublinhar a
individualidade desse volume, seu carater inico e indomesticavel, nao valeria a pena editar um livro.

[K] Vocé comecou essa trajetoria resgatando Como higuera en un campo de golf [Como
figueira num campo de golf], do peruano Antonio Cisneros.

[A] Exato. Tinhamos comentado com o Tofio [Cisneros] que queriamos comegar com um livro seu,
mas ele nos disse que lamentavelmente ndo tinha nada novo. Entdo o Carlito Azevedo comentou
comigo que a primeira edi¢ao deste livro estava completando 40 anos, e que além disso nunca havia
sido publicado na Espanha. Nos pareceu muito oportuno, e de um certo angulo um pouco irénico,
claro, porque essa figueira num campo de golf, que é mais uma imagem do infinito catdlogo sobre a
soliddo de um poeta, retrata também a experiéncia européia, ou a catdstrofe européia, de Cisneros:
o poeta partindo do Peru com sua mulher e seu filho pequeno, o poeta relutantemente dando aulas
em universidades européias, o poeta embebedando-se com amigos sul-fricanos nos pubs londrinos,
o poeta separando-se da mulher, o poeta no hospital etc. E, ainda assim, fazendo-o sem nenhum
rasgo de autopiedade ou lamentativo, mas com humor, e deslizando criticas agudas a si mesmo e ao
etnocentrismo europeu: de fato, quando o publicamos, me dei conta de que se tratava de um livro
muito atual, onde inclusive aparecem as cacas de elefantes na Africa, que estava tio na moda entre a
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monarquia espanhola no ano passado. E esse campo de golf onde a figueira aparece isolada também
pode ser entendido como o cendrio neoliberal espanhol e europeu, esse grande vazio televisionado
contra o qual se recortam os nossos sonhos, como uma interferéncia. Veja s6 como aquilo dos
grunhidos, interferéncias, ruidos no sinal, ¢ uma imagem recorrente em mim, na medida em que me
ajuda a explicar a escala das nossas agdes postas em contraste com os discursos dominantes.

De passagem, nesse livro do Toflo, ha um poema que me encanta, e que tem um final que
acabei aplicando a nossa experiéncia editorial. E algo muito breve:

VOLTANDO AO QUE DISSE

Arrumo minha biblioteca, minha discoteca, minha hemeroteca,
paro de fumar, de beber, de cuspir no chdo,

sais para o sistema digestivo, para opc‘zncreas,

e o figado deixo-o em sua caixa, limito suas fungaes,

deito-me e levanto como um galo

em um pais solar, gindstica todos os dias,

e penso em todo o mundo, nunca em mim.

(;A quem te desculpas, seu trouxa?)’

Isto vem a calhar porque as vezes, depois de todo o esfor¢o e a dedicagdo de buscar o que é o
melhor que podemos oferecer da editora, e contactar o autor, e conseguir que nos autorize a publicagio,
depois de projetar o livro, chegar ao ponto em que a edi¢ao nos deixa satisfeitos, e, finalmente, e se tudo
correu bem, ter esses quinze minutos de alegria ao receber as caixas da gréfica, chega o momento da
culpa, ante o pesadelo da figura do livreiro que, segurando nosso exemplar com a ponta dos dedos, a fim

* [N.T.] Assumimos a responsabilidade pela tradugio deste poema de Cisneros:

VOLVIENDO A LO QUE DIJE

Ordeno mi biblioteca, mi discoteca, mi hemeroteca,
dejo de fumar, de tomar, de escupir en el suelo,

sales para el aparato digestivo, para el pdncreas,

y al higado lo dejo entre su caja, limito sus funciones,
me acuesto y me levanto com un gallo

en un pais solar, gimnasia cada dia,

y pienso en todo el mundo, nunca em mi.

(sAnte quién te disculpas, pelotudo?)
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de evitar qualquer possibilidade de contdgio, olha-nos com um sorriso amarelo que revela desencanto
e incredulidade em doses iguais, e nos pergunta, retraindo um pouco os labios, se realmente, se ainda,
se é possivel, se de verdade, se em pleno século XXI, se ndo nos demos conta. Quer dizer, nos pergunta,
unica e laconicamente, como se essa Unica palavra fosse uma explicagdo automatica e didfana da sua
decepcio: “poesia?” — e estariamos sempre a ponto de nos encolhermos um pouco, como tartaruguinhas,
e esconder os livros dentro do sobretudo que lamentavelmente ndo estamos usando e deixar escapar
um pedido de desculpas em surdina, distanciando-nos pela rua sob a chuva, se nao fosse por essa frase
que vem nos resgatar, la do fundo do ceticismo de Cisneros: a quem te desculpas, seu trouxa. E por qué?

[K] Depois, vocé continuou com o quarto livro da poeta ganhadora do Primeiro Prémio de
Poesia do Didrio La Nacion em 1988, Maria Rosa Maldonado e seu Atzavara.

[A] Bom, os livros vdo sendo publicados em pares, entdo Atzavara saiu junto com o livro de Cisneros.
Creio que também serve para ir ampliando o circulo onde as vezes podemos acabar enquadrados no
imagindrio das pessoas. Quer dizer, que a editora vai mais além da poesia coloquial, ou dos nomes
mais reconhecidos, ou de tal e qual tendéncia. No caso de Maldonado também me parecia interessante,
outra vez, gerar uma fissura nesse pensamento raquitico que pressupde que a poesia argentina pode ser
dividida em uma linha objetivista e outra neobarroca — o que ¢ um preconceito, fruto da preguiga, que
ja escutamos algumas vezes. Eu diria que ela, assim como outra poeta argentina de que gostamos muito,
Liliana Ponce, interioriza uma linha mais orientalista, mas personalizando-a, misturando-a com uma
heranga mais existencialista — quer dizer, nao um orientalismo de postal de gueixa no monte Fuiji, certo?
E nesta heranca existencialista ha um resgate da memoria que me faz também pensar em uma poeta
como Olga Orozco, que foi de fato uma das pessoas que mais contribuiu para que a obra de Maldonado
alcanc;asse o reconhecimento que tem. Depois, todas essas questdes, mais tedricas, se desvanecem na
leitura, que é onde se produz o siléncio e o encontro — ou nada. E nesse sentido a experiéncia foi muito
positiva, porque pudemos ver como esses poemas despertavam o interesse de outros poetas deste lado
do oceano, inclusive poetas das novas geragdes, como Luna Miguel e Unai Velasco.

[K] A primeira edigdo bilingiie foi a de Paulo Leminski e Yo iba a ser Homero, uma
antologia poética.

[A] Sim. Essa vai ser outra anedota para os meus netos: que o avo foi o primeiro a publicar o Leminski
na Espanha, mas duvido que acreditem. Leminski é um destes casos em que nos perguntamos o que
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mais é preciso para que um autor seja publicado aqui: ndo apenas foi uma das figuras principais da
cultura brasileira dos anos 80, com a béng¢ao e o elogio de figuras tao destacadas e diversas como
Haroldo de Campos e Caetano Veloso, sem falar que agora mesmo sua obra completa [sic — Poesia
Completal, que acaba de ser publicada no Brasil 24 anos ap6s sua morte, se converteu no livro mais
vendido na principal cadeia de livrarias do pais, desbancando o best-seller da vez. E um autor dono
de uma bagagem intelectual invejavel, mas que soube sintetizar tudo aquilo num tipo de pop-culto
que continua atraindo milhares de leitores. Além do mais, tinha, e tem, para mim, um valor afetivo
muito grande, porque o primeiro livro de poesia que eu li quando cheguei no Brasil, 14 por 1996, foi
justamente Distraidos venceremos, de Paulo Leminski. E ja desde o titulo senti que a partir desse
momento aconteceu um deslocamento no modo em que eu teria que ler e entender a poesia: é uma
pena que tenha morrido tdo jovem, com 44 anos, mas para os leitores espanhois é todo um territorio
inexplorado que, espero, tenham a possibilidade de ir descobrindo a partir de agora, porque Leminski,
além de poesia escreveu também biografias de Lennon, Trotski e Basho, uma novela onde narra a
viagem ficticia de Descartes ao Brasil, letras de musicas, ensaios criticos, livros infantis; enfim, creio
que ele fazia uso, adaptando-lhe, do seu préprio poema, segundo o qual “en la luta de clases/ todas las
armas son buenas// piedras/ noches/ poemas”.

[K] E também ha o formato distinto de Instanto, de Arnaldo Antunes, que além disso

inclui um CD.

[A] Claro, por aquilo que eu comentava que cada livro tem suas necessidades especificas. O caso de
Arnaldo também é curioso: a maioria das pessoas o conhece pelos Tribalistas, mas ndo sdo tantas
que sabem que ele é um dos poetas e performers mais destacados. E isso é algo que se pode constatar
com bastante facilidade, basta ver a quantidade de festivais poéticos aqui na Europa que disputam
a sua presenca. De fato, quando Eduard Escoffet, que o conhece muito bem, tinha maior incidéncia
na programagédo cultural de Barcelona, Antunes era um habitué da cidade. Falavamos outro dia
com uns amigos e pensavamos isso, que, se Arnaldo fosse um artista norte-americano, ja estaria
multiplicado em livros, DVDs etc. De todo modo creio que a gente soube dar valor ao seu trabalho: o
langamento do livro, em que afortunadamente contamos com a presenca do autor, atraiu muita gente
e o livro esta vendendo muito bem, diga-se de passagem. E nao s6 aqui na Espanha.

Mas voltando ao livro: neste caso pensavamos que era muito importante que pudéssemos
oferecer um registro sonoro de seu trabalho também, porque é algo que pode ajudar a complementar
a leitura, a dar-lhe uma outra dimensdo. A poesia concreta necessita que ativemos alguns modos
de percepgdo e compreensdo distintos do registro poético, digamos, mais habitual, ou “narrativo”.
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Quando alguém 1é um poema de Ashbery, para citar um poeta que admiro muitissimo, pode gostar
mais ou menos do que leu, mas a densidade do texto, o modo de estrutura-lo, o desenvolvimento, as
variagoes, todos os aspectos composicionais, trabalham sobre um sistema légico que nos é conhecido,
porque mantém muitas analogias com os movimentos do nosso pensamento, ou seja, o texto desliza
sobre umaldgica que, para além das particularidades do autor (Ashbery nao é exatamente um silogista,
mas o contrario), somos capazes de identificar e associar com nossa propria mente. O que sucede no
caso da poesia concreta é o que Arnaldo sintetizou em uma frase, durante a apresentacio de Instanto,
quando disse que sua poesia ndo relata um acontecimento, mas que ela mesma é o acontecimento.
Isso faz com que precisemos nos posicionar de outro modo diante dos textos, participando de uma
forma mais ativa. E acredito que, através da escuta do CD, além de extrair um prazer auditivo muito
grande, podemos ir descobrindo algumas possibilidades e modos de nos aproximarmos da produgao
textual de Arnaldo, imaginando como poderiam soar outros texto que nao estio no CD, e assim
borrando algumas fronteiras imaginarias entre aquilo que esta na pagina e aquilo que se propaga nas
ondas sonoras. Nesse sentido, a unidade de resultados da obra de Arnaldo ¢ impressionante, tendo
em conta a grande variedade de recursos que utiliza.

Além disso, entendiamos que nosso formato habitual de livro, tipo livro de bolso, era eficaz
para um tipo de poesia mais intimista, na qual a proximidade fisica entre o leitor e 0 objeto é desejavel;
mas ndo servia para uma poesia em que o eu estd virtualmente ausente, uma poesia que pde em
pratica uma experimenta¢ao quase filosdfica da linguagem e que pede uma certa distancia, uma
separagdo espacial que bem pode ser entendida como o trajeto necessario para a formula¢do de um
pensamento: a imagem do poema chega um pouco mais tarde ao cérebro, o calor do papel nao nos
envolve tanto, a tipografia e o discurso nao buscam a identificagdo pessoal do leitor com aquilo que

ele 1¢, mas apenas a sua atencao, seus sentidos. Acredito que a idéia funcionou bem nesse sentido.

[K] Falamos do que ja foi editado. Quais serao agora as proximas propostas da editora?

[A] A principio nossos langamentos serdo semestrais — ainda que sempre possa haver surpresas —,
entao nossos dois proximos langamentos sairdo entre setembro e outubro, e desta vez o eixo ¢ a poesia
norte-americana. Publicaremos um poeta canadense, Robert Bringhurst, e uma poeta americana,
Mary Jo Bang. Acredito que, além de se tratar de dois titulos fascinantes (La belleza de las armas e
El claroscuro del pingiiino), estaremos cumprindo com a nossa premissa: Bringhurst é outra dessas
auséncias incompreensiveis na Espanha (muitos dos poetas com que temos contato o conhecem e

gostam dele, mas ndo conseguiram encontrar nada traduzido), enquanto Mary Jo sé teve publicado
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um livro, Elegy, que é estupendo, mas que gira ao redor da morte de seu filho — de modo que nos
parece importante ampliar esse espectro da poesia de Mary Jo publicada na Espanha para outros temas,
mais recorrentes em sua obra: o erotismo, a ironia, o olhar sobre a arte contemporéinea, o problema
da linguagem, entre outros. Serao edigdes bilingiies (estamos na fase de tradugao de ambos os livros
agora mesmo), e voltaremos ao nosso formato de bolso, que é o que nos permite levar adiante o projeto.

[K] Nestes tempos, é possivel apostar na poesia?

[A] Perfeitamente. Acabo de ler no Facebook que Enrique Villagrasa* disse o seguinte: “Ultima hora:
Poesia dispara acima de 3% e registra a segunda maior subida do ano”. Nao, falando sério: se o
tema passa pelas utilidades materiais que recebemos em troca de escrever ou ler ou editar poesia,
poderiamos nos perguntar qual é o sentido de irmos ao Musée d’Orsay, de escutar musica ou de
contemplar a elegancia de um greyhound. Ha algo que tem a ver com o desejo de compartilhar aquilo
que nos da emogao, que sou capaz de identificar com esta tarefa de editar alguns livros de poesia, e
que se confirma cada vez que recebo um e-mail de alguém que viu um livro nosso e quer nos dizer que
gostou, ou que deseja 1é-lo, e que se sente relacionado conosco de algum modo — e que, ao contrario,
nao detecto nas propagandas de automobilistas solitarios avan¢ando por caminhos de montanha, por
mais que estejam acompanhados de vozes suaves que sussurram “emotion” ou “feel it” ou qualquer
coisa do tipo. Ha um poema de Juan Gelman que gira ao redor dessa necessidade que vai mais além
de qualquer recompensa material, e que comega de modo um pouco grandiloqiiente, falando de
alguém que se senta a mesa e escreve “com este poema nao tomaras o poder” e “com estes versos
nio fards a Revolu¢do”; mas que, a8 medida que transcorre, o texto fica cada vez mais interessante,
porque os logros materiais que nao se obterdo, e que o poema vai enunciando, passam de elementos
mais ou menos praticos até chegar a objetos quase absurdos em termos mercantis (“ndo entraras no
cinema de graca com eles/ ndo lhe dardo roupa por eles/ nem papagaios nem cachecdis nem barcos/
nem touros nem guarda-chuvas conseguiras com eles”). O paradoxo é que, apesar de tudo isso, essa
pessoa, novamente, no ultimo verso, “senta-se a mesa e escreve”, com o qual a atividade fica inscrita
quase na ordem do instintivo, ou daquelas necessidades que nao podem ser abarcadas pela logica do
custo-beneficio. De fato, acredito que nossa colecido de poesia poderia chamar-se assim: Nem touros
nem guarda-chuvas.

*[N.T.] Poeta e jornalista espanhol.
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CAE E A FUNDACAO DO APOS

a loucura por excesso de dogura [...]
O desastre da dogura

Blanchot

Caetano Veloso fundou a pds-modernidade no Brasil. Essa é minha proposigdo, que, no entanto, tera
que ser reescrita logo adiante.

Quando fundou? Em 1968. Onde? No teatro da Universidade Catdlica de Sao Paulo: na etapa
semifinal do III Festival Internacional da Cangao, da Rede Globo, apds tentar cantar “E proibido
proibir”. Como? Sendo vaiado e discursando (“Mas é isso que ¢ a juventude que diz que quer tomar o
poder? [...] Vocés ndo estdo entendendo nada, nada. [...] Chega!” etc.).

Antes de qualquer outra coisa: a pés-modernidade existe? Digamos que nao. No sentido
historiogréfico, ainda somos modernos. Parece, no entanto, que vivemos o fim melancélico do
nosso tempo. Ainda guardamos, ao menos, o mais bonito desejo da modernidade: melhorar e
melhorar-nos. Mas este, como todo desejo, tem seu lado macabro, e o rosto do anjo da histdria de
Walter Benjamin, horrorizado pela catastrofe do Progresso, é testemunha. Duas guerras mundiais,
Auschwitz, Hiroshima, velhos fanatismos, degradacao planetaria: ndo espanta que queiramos
ruptura. Talvez seja essa vontade, e s6, 0 que nos leva a crer que ja vivemos a p6s-modernidade ou que
uma nova era é iminente. Rouanet talvez tenha razao: o que ha é um vacuo civilizatério no estdbmago
da modernidade, e “hd um nome para isso”, escreve o ensaista, “barbarie”.

Mas nds somos intimos dos barbaros. Dos doces barbaros. Do barbaro tecnicizado do Oswald.
Do barbaro de Benjamin, que constréi com pouco sem olhar para os lados. Da nova barbarie do Décio:
abertura total da sensibilidade aos “contatos vivos”. Ha décadas a civilizagdo ja se rendeu, pelo menos
em espirito, a boa barbérie. E s6 os modernos se acham civilizaciao & cultura: “o termo civiliza¢do
moderna é um pleonasmo” (Bauman). O que Caé queria, nos Sessenta, era “um ‘movimento para acabar
com todos os movimentos”, deu-se a Tropicalia. Houve sim, portanto e ao menos para ele, ruptura e
instalagdo de um projeto, se ndo de uma nova civiliza¢ao, de uma nova barbarie, uma barbarie terna.
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A modernidade, entéo, ja acabou, mas segue firme. Desse modo, mesmo se admitirmos que,
em senso estrito, somos modernos, ainda podemos falar em um “pds-” sem complemento, um apds,
apos o qué, pouco importa. “Pds-tudo”, diria Augusto de Campos, em que esse “tudo” extrema-se e
dilui-se em “nada”. O ap6s é o barbarismo no estdmago vazio da civilizagao: é um passo adiante para
cair em mar aberto.

Primeira corre¢do no enunciado: Caé fundou o apés' no Brasil.

IL.

Em maio de 1968, o empresario Guilherme Araujo sugere a Caetano que componha uma cangao
baseada no slogan que havia visto numa fotografia da revista Manchete, em reportagem sobre os
confrontos entre os estudantes e a policia em Paris. Caé, a principio, reluta em aceitar a sugestao, mas
acaba compondo a cangdo, que traria no titulo e repetidas vezes no refrao o “paradoxo engragado”
dos parisienses: “Eu digo sim/ Eu digo nao ao ndo/ Eu digo/ £ PROIBIDO PROIBIR’.

Em setembro do mesmo ano, Caetano, convidado a participar do III Festival Internacional
da Cangdo, organizado pela entao emergente Rede Globo e que se daria no Teatro da Universidade
Catélica de Sdo Paulo, decide inscrever “E proibido proibir” no festival. Queria armar um happening.
E, de fato, a peca causou escdndalo. Na etapa eliminatéria, Caetano subiu ao palco acompanhado
pelos Mutantes, com o cabelo selvagem dos tropicalistas e vestido de plastico verde e preto. Assim
que a banda comegou a tocar a introdugdo atonal e ritmicamente indefinida, as vaias comegaram.
Nessa primeira apresentagdo, a certa altura Caetano declamou “D. Sebastido, Rei de Portugal”,
poema messianico de Pessoa. Na semifinal, Caé substituiria o poema pelo discurso, improvisado sob
intensas vaias e agressoes, que se tornou famoso:

Mas ¢ isso que ¢ a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de aplaudir, este
ano, uma musica, um tipo de musica que vocés ndo teriam coragem de aplaudir no ano passado! Sdo
a mesma juventude que vdo sempre, sempre, matar amanha o velhote inimigo que morreu ontem!
Vocés ndo estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa.
[...] O problema ¢é o seguinte: vocés estdo querendo policiar a miisica brasileira. [...] Gilberto Gil esta
comigo, para nds acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar
com tudo isso de uma vez. [...] Nés, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair
de todas. E vocés? Se vocés forem... se vocés, em politica, forem como sdo em estética, estamos fritos!

! Apds: o proprio termo é movedigo. O prefixo “a”, etimologicamente relacionado ao “ad” latino, pode, num esforgo de

« »

antirrigor, ser lido como o “a” privativo. Assim, inscrita no termo esta sua propria negagdo. Se considerarmos que “pds-
moderno” (do qual “apds” deriva), por virtude do prefixo carregado de indefinigdo, ja tende a negar seu estatuto de
“momento histdrico” claramente delimitado, chegamos a conclusdo de que o termo é uma negagao da negagao. Esta nogao,
como se pode perceber, relaciona-se intimamente com a légica de “E proibido proibir” (“Eu digo ndo/ Eu digo ndo ao

nao”). O paradoxo ¢ a figura fundamental do nosso tempo.
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Se o poema de Fernando Pessoa, no contexto de mistura de formas artisticas (incluindo os
malvistos estrangeirismos sonoros) para o qual Caetano o transportara, anunciava, nas palavras do
proprio, uma “superagao do cristianismo, em que a era do Filho [daria] lugar a era do Espirito Santo,
com Marx e tecnologia”, fazé-lo nas dependéncias de uma universidade catolica, em um auditério lotado
de estudantes simpaticos a esquerda nacionalista, era uma dupla temeridade. Por si sd, esse seria um
acontecimento no minimo significativo para a histéria da arte brasileira. No entanto, ao substitui-lo pela
bravata improvisada, Caé passava da enunciagdo da superagao dos antigos valores para o assassinato
simbdlico da prépria enunciacao (“Hoje nao tem Fernando Pessoa”): levava a cabo, enfim, a superagao
ndo s6 do “cristianismo”, mas do proprio relato que anunciava a superagdo. Foi a inscri¢do, no seio da
histéria brasileira, daquilo que Lyotard chamou de “incredulidade pés-moderna™ ja ndo ha grandes
herdis nem perigos, nem périplos, nem objetivos. Nenhum Messias, nem Pessoa, nem Caé. Chega.

Claro que as preocupagdes do Caetano de ‘68 nao estavam voltadas para este outono-inverno
tumultuado de 2013, e, a julgar pelo tratamento dado pelo autor ao episddio em Verdade tropical,
a reagdo da plateia ao happening “E proibido proibir” jé era esperada e, de certa maneira, menos
importante do que outras manifestagoes tropicalistas. Nada mais natural, visto que chega a ser quase
lugar-comum a inversdo entre vaia e aplauso, na qual frequentemente a primeira se torna elogio maior
do que o segundo. Mas, pela natureza da can¢ao apresentada, podemos dizer que, nessa ocasido, algo
além da rejeigdo a uma arte nova estava em jogo.

Em O mal-estar na civilizagao, Freud afirma que o processo cultural da humanidade e o
desenvolvimento do individuo sdo analogos e sugere que persigamos “em detalhes essa analogia”.
Isto quer dizer, basicamente, que, assim como o individuo é censurado pela instincia psiquica
que conhecemos pelo nome “superego”, a propria comunidade dos homens formaria um superego
coletivo, sob cuja influéncia censdria a cultura se desenvolveria. Se aceitarmos a sugestao, chegaremos
a conclusdo primdria de que a vaia (ou o aplauso, seu gémeo avesso) nada mais seria do que a
manifestagdo mais ruidosa do superego da comunidade, o externar-se de suas “severas exigéncias
ideais”, tendo como objetivo censurar e angustiar o elemento subversivo.

O que se deu nas duas apresentagdes de “E proibido proibir”, e sobretudo na semifinal, em que
Caé explodiu seu discurso, foi mais do que o externar barulhento das exigéncias do superego coletivo.
Ao vaiar e agredir Caetano, o superego da comunidade se insurgia contra sua prépria implosao: a
instancia psiquica responsavel pela censura tentava, as vaias, censurar a censura da censura, proibir
a proibi¢do da proibigdo. Do outro lado, Caé, ao contesta-lo (“vocés estdo querendo policiar a musica
brasileira”), reagia proibindo a proibi¢do da proibi¢ao da proibi¢ao. O né produzido é claro em sua
confusdo. Pela configuragdo mesma das frases acima, nota-se que o que se da ¢ um movimento em

pingue-pongue para o abismo.
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Portanto, ndo somente a musica de Gilberto Gil “fundiu a cuca” dos jurados: a fundigéo, se
possolevar o trocadilho adiante, foi generalizada. Instaurou-se, por fim, a “geleia geral”. O que equivale
a dizer que ndo somente a estrutura de festival foi perturbada, mas também a propria estrutura
psiquica da civiliza¢ao. Tamanha perturba¢ao (ainda que causada por uma cangdo alegadamente
despretensiosa e um discurso improvisado) agitaria também os postulados epistemologicos vigentes
na época. A “imbecilidade”, a estagnacao intelectual e artistica, estava posta em xeque. A propria
modernidade se deparou com uma muralha: a reagdo da plateia, independentemente de sua posi¢do

no espectro politico dos Sessenta, foi tipicamente moderna. Buscassem os agressores manter

<« . . » . <« . » .
conservadoristicamente” uma ordem ou instaurar “progressistamente” uma nova, ainda se tratava

da procura pela ordem, por uma estrutura de civilizagao. Caetano, por outro lado, desejava “livrar-

se do Brasil tal como o conheciamos”, “descobrir uma nova instancia para a poesia”, sincretizar,

“acabar com todos os resguardos”. Queria o apds, sem regra, entregue ao paradoxo. Neste sentido,

ao contrario da descricao de Tom Z¢é, Caetano é um herdi incivilizador, ou melhor, um anti-herdi, o
tltimo, que inaugura uma época bérbara sem herdis nem anti-herdis. E o anunciador mal-humorado
do Apos, aquele que berra: Vai tudo virar agua, o sertdo vai virar mar aberto.

Uma hipétese: depois da implosao libertaria do superego da comunidade, este se refez
lentamente em novos moldes. Um novo superego coletivo, avesso a nogdo mesma de proibi¢do, isto é:
que proibe a proibigao, proibe a proibi¢cao da proibi¢ao, proibe a proibi¢do da proibigdo ad infinitum.
Este seria, 6bvio, um superego paradoxal, pois nega sua prépria natureza de instancia censéria. A
hipdtese é absurda, mas curiosamente é a consequéncia logica do que acabamos de formular.

E talvez olegado mais importante dos movimentos libertarios da década de 1960 seja mesmo a
persisténcia dessa ilogica segundo a qual nada do que pode ser afirmado o é sem que traga inscrita em
si sua propria negacdo. Por essa razio, a figura do paradoxo ergue-se como (a)fundamento do tempo
presente. Desse espanto, da contribui¢ao miliondaria de todos os impasses, nasce o contemporéaneo.

Segunda e ultima corre¢ao no enunciado: Caé afundou o apds no Brasil.

III.

A turma da qual o Caetano das décadas de 1960 e inicio de 1970 faz parte situa-se na ponta mais
extrema de um pier: para além, ¢ o revoltoso mar aberto do ap6s. De 14, essas figuras acenam para nds.

Ha um jogo de pesos e contrapesos em andamento ainda hoje, quando as ideias tropicalistas
ja foram assimiladas e continuam a ser discutidas. A diluicdo das oposi¢cdes estanques, a sintese e o
amor ao paradoxo frutificaram no campo das artes, mas pareciam néo ter encontrado terreno muito

fértil noutros cantos. A reorganizacdo das ideias politicas, ligada a ja citada dilui¢ao de oposi¢oes,
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parecia ter desembocado num vacuo em que o modo tradicional de fazer politica ora recebia
influxos conservadores, ora era desprezado ou ignorado. Talvez parecesse, como o ja citado Bauman
afirma, que empreendemos uma longa estrada circular que nos levou “aonde nossos antepassados
outrora principiaram”™ no tribalismo, no apego a tradigdo, aos lagos de sangue e nacionalidade, no
particularismo e no desprezo pela humanidade. Outro paradoxo: a dilui¢ao das oposigdes estanques
parecia ter engessado ainda mais as oposi¢des estanques. Parecia que ficamos mais caretas depois da
libertagao. Digo tudo isso num pretérito ainda incerto. Daqui em diante, nem Deus sabe.

Mas falei de um pier. No pier estdo Caetano, os concretos e demais “avangadores da cultura”
dos Sessenta e Setenta. Nos ja estamos longe. Quero dizer: Caé foi um dos tltimos vanguardistas. O
ap6s nao tem vanguarda. Nosso tempo nao ¢é linear, é aquatico, logo ninguém pode estar a frente. Ja
nao ha marcha irrefreavel adiante: ao menos teoricamente, o anjo de Benjamin pode se acalmar um
pouco. Nds estamos n’agua: possibilidade de oceano aberto, de encontrar e construir ilhas, formar
arquipélagos e abandona-los assim que outras paragens mais atrativas despontem no horizonte.
Tempo sem seta equivale a arte sem decreto.

Terminado o ciclo das vanguardas, o que resta? Que caminhos se abrem ao artista
contemporaneo, ao bicho politico? Uma potencialidade: a criagao de sempre-verdes categorias para
compreender o mundo. Ndo mais “abrir amplamente o portéo as artes do significado”, como Bauman
caracteriza a “arte pés-moderna”: derruba-los.

O que interessa, aqui, ndo é atenuar as contradi¢cdes ou aparar as arestas do contemporaneo,
muito pelo contrario. A exemplo do barbaro (ainda que doce), o que se quer ¢ afiar e polir as laminas,
para que reluzam mais, e falar com os bilhdes de vozes possiveis, mesmo que muitas destas se
dediquem a lamentar ou a profetizar o fim do que veio antes de nds. O novo barbaro diz nao ao
sim, sim ao nio, ndo ao ndo ao nio, diz NAossiM, nucleo nervoso do paradoxo. No apos, amplo e
desordenado, cabem todas as vozes e todos os significados, todos os ordenamentos provisorios. Os
barbaros, os vandalos, triunfaram, cruzaram os portoes, estao aqui dentro.

Talvez nosso tempo dé um bonito fruto humano: um paradoxal barbaro, moderno e pos-,
uma espécie nova, que guarde em seu cddigo genético tudo o que veio antes, mas que seja andmalo,
atonal, pequeno no melhor dos sentidos, pequeno no sentido bandeiriano. Porque a vida é heresia e o
homem é a infragao de tudo, heresia ao quadrado. Que a Heresia nos melhore. Que o “pé na realidade”
dos ministros e dos comentaristas do possivel seja o pé de apoio para todo aquele que deseje saltar. Ao
que me parece, ndo era outro o projeto tropicalista. O que vem ap6s € o que se vera.

CHAODAFEIRA.COM CADERNO DE LEITURAS

JEAN CLAIR

SOBRE A INVENCAO SIMULTANEA DA PENICILINA
& DA ACTION PAINTING, E SOBRE O SEU SENTIDO'

TRADUCAO DE EDUARDO JORGE

Em 1928, um escocés, Alexander Fleming, descobria as propriedades singulares de um bolor, o
penicillium notatum. Mas foi apenas em 1943, movida pela vontade de reduzir as dimensoes da
hecatombe da guerra, que a farmacopeia americana empreendeu a producao de penicilina em escala
industrial, estendendo seu uso ao bloco dos Aliados. Em 1946, ocorreu a sintese quimica do cogumelo,
e o assombro das doencas por bactérias, da tuberculose a sifilis, que tinha potencialmente nutrido
a imagina¢ao do homem ocidental, chegou ao fim. Desde entdo ele comegou a se acreditar imortal,
ou pelo menos protegido das doengas. Até que, no come¢o dos anos oitenta, a apari¢do do virus da
Aids abre um novo capitulo na histéria da sensibilidade nutriz dos antropdides e dos seus parasitas.

Enquanto isso, no curso do que se nomeia “as artes plasticas”, o ano de 1928 devia marcar o
apogeu do estilo purista, vindo da Bauhaus e do Stijl. Quanto ao ano de 1943, aconteceu a primeira
exposi¢do em Nova lorque das obras de Jackson Pollock, logo expostas na galeria “Art of this Century”
por Baziotes e por Motherwell: a Action painting tinha nascido. Em 1946, em Paris, o primeiro Saldo
das Novas Realidades impunha o diktat da arte abstrata.

Tanto os gedgrafos quanto os historiadores das ideias nos lembram que a colheita dos
champignonsnao éigual em todos oslugares e ndo se organiza segundo sua disponibilidade topografica.
Nos paises umidos e propicios ao seu cultivo eles ndo sdo comidos. Nos paises secos e com escassez
em micoses eles sdao procurados. Esses habitos de mesa talvez sejam inatos; talvez sejam adquiridos.
Os bons espiritos sustentam ainda que a colheita de champignons selvagens foi proibida pela Reforma.
De modo muito ostensivo, esses frutos silvestres exibiam uma forma indecente. Félicos ou ndo, esses
botoes carnudos eclodidos sobre a pele dos campos, debaixo dos talos, sob a sombra das arvores, eram
frutos do diabo e ndo do bom Deus. Turpia visa, eles saltavam aos olhos quando eram descobertos,
um tapete no meio do musgo que tinha praticamente a mesma for¢a que a sombra do deménio contra
o qual Lutero devia, em Wittenberg, langar seu tinteiro, com a mesma indecéncia com que o erro
tipografico salta aos olhos do revisor na pagina impressa. Em uma época em que o microcosmo era
tao facilmente concebido como espelho do macrocosmo, onde Joos de Momper, Altdorfer e alguns

! [N.T.] Este texto foi publicado originalmente sob o titulo De I’invencion simultanée de la penicilline & de I'action painting,
et de son sens, em 1990, pela editora L'Echoppe. Agradecemos a Marilia Garcia e Marcelo Jacques de Moraes pela leitura
prévia e atenta.
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maneiristas do Norte antropomorfizavam a natureza ao ponto de verem veias nos rios que correm
pelo campo, dentes nos rochedos e pelos nas folhagens, os champignons selvagens nao poderiam
ser mais que uma manifestagdo diabdlica. Além disso, eles tinham o efeito de envenenar, uma vez
misturados nos caldos de feiticeiras. Quando ndo envenenavam, eles suscitavam alucinagdes. E se
ndo faziam sonhar, davam poderes viris fora do comum. Eles estavam na Natureza, saiam do bosco,
lembravam o homem selvagem, a feiticeira, o Silvestre, o estrangeiro. Os champignons eram para
o fruto cultivado aquilo que o roedor furtivo e selvagem era para o rato das cidades: um rustico de
charmes inquietantes. A cultura e sua forma religiosa, a obediéncia ao Deus do Antigo Testamento,
no qual o representante da terra, Moisés, via sua fronte se ornar com dois grandes champignons
luminosos, impunham entdo que sua presenca fosse banida das mesas familiares.

O fato é que hoje se pode dividir o mundo ocidental em duas partes: aquela onde se pratica
a colheita do champignon selvagem e aquela onde se admite apenas a pratica do champignon de
cultura, dito ainda champignon de Paris. Fazem parte da primeira categoria os paises do baixo
mediterraneo e, de modo mais geral, os paises de tradigdo catolica: Itdlia, Espanha, sul da Franga,
mas também a Austria. Seria conveniente, se vera o motivo, acrescentar a Russia, grande consumidor
de champignons silvestres. Constituem a segunda parte a Inglaterra, os Paises-Baixos, a Alemanha
do Norte, a América...

No primeiro grupo, uma verdadeira paixdo, ainda mais forte, inconfessavel, toma os
habitantes que, sabado pela manha, bem cedo, seguem de carro para encontrar o lugar apenas por eles
proprios conhecido, onde vao comungar com as forgas teltricas e primitivas e mais tarde consumar,
com o mesmo fervor que tinham no momento do crescimento, a carne suculenta e rotunda dos
funghi porcini, pesada como costelas de boi, ou inspirar o perfume sepulcral e inebriante do tartufo
bianco. Nao teria eu conhecido em Paris um jovem casal de desempregados que todos os dias iam
colher champignons sobre as encostas de Montmartre, pelas quadras de um célebre cemitério durante
a noite? Eles ainda viviam dos mortos que a Cidade hoje despreza. Um culto pagdo aos defuntos e
ao sol se renova assim a cada outono e se perpetua com o mesmo fervor com que estas pessoas
colecionam imagens e pinturas em suas paredes.

Pois o culto das imagens, que Baudelaire chamava precisamente sua primitiva e forte paixao,
e a colheita de champignons tém a mesma origem. O olhar encontra sua consideragdo tanto no palacio
como na salvagdo das almas. Esses paises citados acreditam na encarnagio, quer dizer, na presenga
real do corpo de Deus no mistério da transubstanciagdo. As moléculas contidas na massa da hdstia,
no pao e no vinho realmente se transformam em carne divina sobre o altar, no momento da subida,
capaz de trazer a redengdo. E pelo menos isso que afirma o Concilio de Trento, em 1551, para fazer
frente a heresia de Lutero que rejeitava a “transubstanciagdo” tal qual tinha sido definida, em 1215,
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no Concilio de Latran. E a arte da Contra-Reforma foi, literalmente, esta apoteose da imagem que
nos coloca sob os olhos o fato que Deus tem um corpo e que ele se funde na lingua®. Caravaggio nos
salta aos olhos com a mesma forga e 0 mesmo apetite que empregamos a descobrir e a devorar os
champignons.

Nos paises da segunda categoria, pelo contrario, nos interiores desesperadamente brancos,
nos paises iconoclastas onde a imagem nao ¢é tolerada ainda que ela tenha virtudes pedagogicas ou
fungoes éticas, o champignon nao é consumido sendo por processos controlados e serd servido nas
mesas cuidadosamente ausente de todo trago de terra ou de raiz. Os tubérculos brancos que sdo
servidos nos paises protestantes serdo também lisos e brandos porque sdo lavados e brilhantes como
as magas vendidas em Londres no Harrods, pouco antes das festas: limpas e calibradas como se elas
nunca tivessem saido de uma arvore.

Esta divisao reenquadra exatamente a divisdo dos paises onde a abstra¢ao como forma de
satisfacao visual se impde sobre a figuragdo, enquanto que nos paises de tradigdo figurativa, a paixao
dos icones permanece viva. Noli me vedere parece consagrar o champignon como fruto sagrado
da terra e das chuvas, pequeno olho rosa ou marrom, cuja ingestdo pode provocar visdes, estas
indigestdes de imagens. Noli me tangere parece dizer que certas espécies lembram a evidéncia da
Mae-Terra fazendo ligagdo aqueles que se demoram a observar suas formas abauladas e complacentes.
Aquele que salva os interditos descobrira o sabor da vida na crenga fecunda da morte.

E preciso lembrar que a palavra “penicilina” quer dizer “pequeno pincel”. A cultura da
penicilina, que se opde ao culto desse pequeno pénis, por vezes engrandecido, como o champignon
do bosque, e ao gosto frenético do pennello dos Mestres, se inscreve nos modos da mesa que,
lembrando as palavras do antropélogo, opéem o podre e o cozido®. O terror do champignon selvagem
nos paises protestantes, que acompanha sua recusa do prazer visual, sua rejeicao da “presenca real”
sobre os altares e sua exaltagdo de uma arte sem sabor e sem gosto celebrada nesses templos também
entediantes como as igrejas pintadas por Saerendan que se chamam Museums of modern art, casa
com seu gosto de carne empapada ou demasiado cozida, seu horror do raw ou todo o seu desgosto
também extremo do queijo fermentado, produto de bolores sagrados. E na mesma ordem de ideia que
se notara sua atitude ambivalente em direcdo ao dlcool, particularmente ao vinho*. Eles comecam

? Galileu, como se sabe, foi condenado, menos por ter defendido a teoria do heliocentrismo que por sua atitude nominalista,
que rejeitava a teoria aristotélica das “substancias, fornecendo, assim, um embasamento ao argumento dos Reformados”.
(Pietro Redondi. Galilée heretique. Paris: Gallimard, 1985.)

V. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, passim e Du miel aux cendres, Paris, 1966. p.151-152.

* Nessas sociedades, de modo evidente, sempre se encontram pequenos cercos intelectuais ou aristocraticos para romper o
consenso. E assim que a Inglaterra afinard o stilton, variedade saborosa de queijo fermentado no porto, e colecionara os
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por recusar porque ele é também o fruto de uma podriddo nobre e de uma sabia fermentagio; eles
terminam o consumindo porque se trata de um produto de uma cultura, em todo o caso, controlada.
O pincel de Pollock acusava sua embriaguez ao mergulhar nos gargalos das garrafas de rye e bourbon
a um ponto que os drippings que o tornaram famoso caem do percurso estocastico do bébado, e nao
se parecem tanto a papéis que, numa cuba, foram embebidos num liquido de alto teor alcodlico.

No conflito atual, onde se avalia, assim espero, o desafio metafisico’, é interessante assinalar
o lugar singular que ocupa a produgio e ingestdo da massa fermentada sob a agdo de leveduras.
Ele entra no consumo cotidiano de dois paises até entdo opostos: Alemanha e Itdlia. A quimica do
pdo, no primeiro, é também sabia e refinada como é a confec¢do da pasta no segundo. Por um lado,
também ¢é realmente atencioso usar a levedura natural (e ndo a quimica) como acontece no segundo,
ao utilizar o grano duro (e ndo o grao suave), o Unico capaz de dar a massa a caracteristica crocante
que o dente solicita®. Alimentos modestos, comidas emblematicas e sagradas, o pao e a massa
nao podem variar ao infinito, seja na propor¢ao dos ingredientes que entram na sua composi¢ao
(sal, farinha e dgua), seja em suas formas. Essas variagdes infinitesimais de um elemento simples,
variagoes diacriticas de um significante unico — “nosso pao cotidiano” — fazem uma inacreditavel
diversidade de sabores. Esta economia de meios, que é uma economia de substancia, funciona de
modo inverso na economia da abundéncia prépria dos paises protestantes. Aqui, uma multiplicidade
de materiais, oferecidos nas gondolas de supermercado conduz ao gosto tinico: tudo parece ser banal.
Aqui, uma unidade de material suscita o inverso de uma superabundéancia de gostos. Parece esgotar

as possibilidades combinatorias. Os paes alemaes se assemelham ainda a esses pequenos “athanors”

que se vé no Deutsches Museum de Munique e que destilam mil atrativos diversos para as papilas
que os querem provar. Champignons domésticos levedam sob o chao dos fornos como variedades de

melhores milésimos de vinho de Bordeaux. E assim que, em Nova lorque, a intelligentsia se esforca para comer baguette e
camembert. Esses comportamentos desviantes ndo fazem mais que confirmar a regra geral.

> A arte dos “dissidentes” russos, que é um piscar de olhos para os Estados Unidos, nunca produziu nada de grande. O que
nao significa que o realismo socialista tenha produzido algo melhor. No entanto, é inutil querer jogar um contra o outro.
A “selvageria”, aqui ainda, do Waldgénger ¢ a inica via possivel frente aos totalitarismos anteriores, e 0 champignon é seu
principal alimento...

¢ Asregulamentagdes da C.E.E. que impdem o uso do grao mole para a fabricagdo de massas foram definidas pela Alemanha,
covardemente apoiada por uma Franga ainda entregue ao tédio ranchesco das pastas medianas e que tomava assim sua
revanche sobre um pais que divide sua fascinac¢do pela alquimia da massa levedada.
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formas simples, Streusel-Kuchen, Hahnenkamm, Hornchen, ou melhor ainda fecham seu tom quando
se trata de nutrir a tropa, e entdo tomam o nome de Pumpernickel’.

Quanto aos molhos italianos, eles testemunham o génio plastico de um povo generoso em
solugdes formais: fusilli com reviravoltas que provocam o paladar, farfalle que desaparecem quando
postos sobre a lingua, tegole que cobrem como as telhas cobrem um teto, orecchiette as quais ela langa
sua ponte com amor e curiosidade, taglierini que desfaz o seu emaranhado entre a grade dos dentes,
papardelle e penne, desenvolvendo sucessivamente seu espetaculo, sdo massas como pedagos de uma
anatomia que se gosta: ¢ sempre parecido e sempre diferente.

A esthesis da massa nao releva o gosto, mas de modo mais apropriado o toque. Elastica, ela
retém a energia da mao que a fica modelando durante muito tempo, e depois a transmite. Dindmica,
ela afeta o tato, oposta ao pao, estatica, afetando o odor. Um mengcao especial sera feita aos ripieni,
pequenas almofadas macias com varios recheios, tais como os ripieni di zucca, abobora que se come
em Turim, os ripieni al pesto, que tem seus aficionados em Génova ou os sombreri, de Pisa, recheados
com champignons. Sob uma fina e fragil pelicula, tensa como um ventre, eles nos oferecem seu gosto
como uma mulher se entrega, aberta, desvelando sob a pele seu sabor sempre novo e inesperado.
Seria preciso escrever um Livro das Massas como se escreve um Livro das Beatitudes.

A emergéncia, no inicio dos anos 1980, de um eixo italo-germanico que, pela primeira vez na
Europa, enfrentou o desafio americano e propunha uma pintura que, de inspiragdo neo-figurativa e
de tradigdo classica®, renovava o passado e dispersava o puritanismo imposto pela Guerra fria e suas
sequelas culturais — abstracdo gestual, minimalismo, arte conceitual, restos feitos para paladares
contritos e ventres hipdcritas — é também ligada a redescoberta das virtudes da massa e do pao, essas
formas evoluidas da colheita do champignon selvagem. Ao mesmo tempo, as virtudes da penicilina,
como se disse, cediam diante do advento da Aids, oportunamente vindo nos lembrar que nés éramos
mortais e, neste caso, animais de g0Zo €, a0 mesmo tempo, de mortificacdo.

’ Deformagao, como se sabe do francés “Bom para Nickel”, apelido da infantaria germanica.

8 Transavanguardia na Italia, Neue Wilde na Alemanha. Nds ndo suportamos muito essas escolas; pelo menos elas
testemunham um fendmeno antropologicamente interessante.
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O SUL TAMBEM (NAO) EXISTE

A ARQUITETURA FICCIONAL DA AMERICA LATINA

O problema que preocupa a O’Gorman é saber que classe de ser histdrico
¢ o que chamamos de América. Nao é uma regido geografica, nem um
passado, nem sequer, qui¢d, um presente. E uma ideia, uma invengio do
espirito europeu. América é uma utopia, isto é, ¢ o momento no qual o
espirito europeu universaliza-se, desprende-se das suas particularidades
historicas e concebe-se a si mesmo como uma ideia universal que, quase
milagrosamente, encarna e finca numa terra e num tempo precisos: o

porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como unidade superior.

O’Gorman esta certo quando vé o nosso continente como a atualizagdo
do espirito europeu, mas o que acontece com a América enquanto ser

historico auténomo ao confrontar-se com a realidade europeia?

Octavio Paz, O labirinto da soliddo

mas aqui embaixo, abaixo,
a fome disponivel

recorre ao fruto amargo
do que outros decidem
enquanto o tempo passa

e passam as paradas

e fazem-se outras coisas
que o Norte nio proibe.
Com a sua esperanga dura
o Sul também existe.

Mario Benedetti, O sul também existe
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Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava a Europa o cansaco da culturaea
tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus poetas com fantasias de evasdo.! A ilusdo de uma
vida simples, sem as contradi¢oes que dilaceravam as cidades modernas, levaria alguns a fazerem-se
ao mar (muitas vezes para desaparecer), mas sobretudo levantaria no vazio da literatura da época a
utopia de um mundo virgem, de um mundo onde tudo ainda estava por ver, por nomear e por fazer.”

Essa utopia finissecular ndo era nova. A América nascera de uma fantasia similar’ A
imaginagdo europeia projetara durante séculos a imagem de um paraiso terrenal sobre os despojos
da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual e fantastica ao territério real, perpetuando a
ficcao de um mundo novo, puro, sem falhas. Os mares do sul ndo eram neste contexto um simples
tropo literario, eram assunto de Estado.

Signo do valor atribuido a esta fic¢ao pelo poder sdao as numerosas disposi¢cdes coloniais
através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do século XVI, a publica¢do e importagdo de
qualquer material romanesco na colénia. Visando fundamentalmente o controlo ideoldgico do novo

mundo, a metrdpole tentava deste modo impor limites a imagina¢ao americana.* Os inquisidores

' “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres./ Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres/ D’étre parmil’écume
inconnue et les cieux!/ Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe/
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe/ Sur le vide papier que la blancheur défend/ Et ni la jeune femme allaitant son
enfant./ Je partirai! Steamer balan¢ant ta méature,/ Leve I'ancre pour une exotique nature!/ Un Ennui, désolé par les cruels
espoirs,/ Croit encore a I'adieu supréme des mouchoirs!/ Et, peut-étre, les mats, invitant les orages/ Sont-ils de ceux qu'un
vent penche sur les naufrages/ Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots.../ Mais, 6 mon coeur, entends le chant des
matelots!!” (Mallarmé, “Brise marine”, 1887)

> As mesmas contradigdes que inspiravam essas fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma época a outra utopia,
esta vez imanente e materialista, que afirmava que o mundo estava por ver, pensar e fazer em todas as partes e a todo o
momento.

’

* “A América é uma utopia, isto é, é o momento no qual o espirito europeu se universaliza, se desprende das suas
particularidades histdricas e se concebe como uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna e afianga-se numa
terra e num tempo preciso: o porvir. Na Ameérica a cultura europeia concebe-se como unidade superior” (Paz, 1998, p.
71) “Com a descoberta da América, o ‘Novo Mundo’, o Ocidente converte-se em terra verdadeira de promisséo. [...] A
chave mais importante deste ocidente sera o ouro. A ideia de ‘El Dorado’ (uma lenda india que chegou aos ouvidos dos
espanhois no século XVI), deu asas a fantasia e a cobiga dos europeus. O Ocidente passara a ser — a partir das expedigoes
dos conquistadores do século XVTI até a ‘quimera do ouro’ californiana na época posterior a 1848 —, o ponto cardeal dos
cagadores de tesouros. [...] Mas o Ocidente converte-se em terra promisionis também em sentido politico. Durante séculos,
a América constituird a meta de inimeros emigrantes que, abandonando as estreitas e opressivas condigdes europeias,
procuravam no ‘dourado Ocidente’ liberdade individual, independéncia e riqueza, ou — como os padres peregrinos, os
quaqueres e muitos outros grupos — queriam tornar realidade, com a fundagéo de novas comunidades, uma ordem social
ideal.” (Richter, 2011, p. 30) Sobre a fundagio ficcional da América, ver também Todorov (1989).

* Para uma visdo mais apurada da questao da ficgdo na América colonial, ver Antelo (1973). Como seria de esperar, e apesar

o 0 )

€9



EDUARDO PELLEJERO

64

GRATUITA

compreendiam muito bem que a prolifera¢ao nao regrada das imagens e dos discursos a qual da lugar
a ficcdo literaria constituia uma ameaca (real) para a fundacio (ficcional) do novo mundo.’

Espanha procurava assegurar o monopolio da for¢a assegurando o monopolio da ficgao.
Com o argumento (platdnico) de que os romances eram disparatados e absurdos (isto é, mentirosos),
com o argumento de que podiam ser prejudiciais para a saude espiritual dos cidadaos, durante
trezentos anos os americanos foram privados do direito a sua leitura, ou melhor, foram for¢ados a lé-
los de contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se publicou sob essa figura na América
hispanica s6 apareceu depois da independéncia.®

Trezentos anos é muito tempo. Ha costumes que se enraizam. Quero dizer que depois
de viverem tantos anos envolvidas numa fic¢ao, as nagdes nascentes necessitariam da ficgdo para
viver. O sul, que até entdo fora uma projecao fantasmatica do norte, um espago onde as topografias
reais e imagindrias se encontravam indissoluvelmente ligadas, arriscava a desagregar-se enquanto
lugar simbolico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos fronteirigos, fluxos migratdrios etc.).
Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da imaginagdo americana dar consisténcia a
um territério que aparecia dividido e depredado. E, numa época em que a experiéncia religiosa (e as
suas fabulas associadas) definhava enquanto fundamento do vinculo social, a literatura haveria de
responder a essa necessidade espiritual e politica, assumindo a tarefa de produzir o sucedineo de
uma experiéncia partilhada, de uma memoria comum.

Poetas e politicos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em 1847, o futuro presidente
da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prélogo do seu romance Soledad uma espécie de
manifesto com o qual pretendia suscitar a produg¢ao de romances que fizessem as vezes de cimento
para a nova nagdo. No espirito de Schiller, considerando que a revolugao politica s6 era possivel a partir

da repeti¢ao dos editais, os documentos sobreviventes da época registam uma animada circulagao de romances proibidos,
demonstrando que a censura da Coroa nunca conseguira instaurar-se totalmente (Sommer, 2004, p. 27).

* Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas coldnias americanas, e pretendia portanto deter também o monopolio
da ficgdo. E dificil de compreender, contudo, que tenha tentado submeter a literatura a uma forma tao sistematica de
censura. O certo ¢ que se o poder pretende, por um lado, enclausurar ou expulsar a fic¢ao (pensem na expulsao dos poetas
da republica platonica, que inaugura esta histdria de exilios que se estende tristemente até aos nossos dias), por outro
lado, o poder também procura apropriar-se da poténcia da fic¢ao para os seus proprios fins (lembrem também, neste
sentido, que na Republica, Platdo funda a divisdo do trabalho numa ficgdo ou num mito: o da implantagéo do ouro, da
prata, do bronze e do ferro nas almas dos homens). A associa¢ao imediata, claro, é 1984, de George Orwell: Quem domina
o presente, domina o passado. Quem domina o passado, domina o futuro (Vargas Llosa, 2002, p. 15-16).

¢ Trata-se do romance de José Joaquin Fernandez de Lizardi, El periquillo sarniento, publicado no México, em 1816.
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de uma reforma cultural,” Mitre estava convencido de que os romances de qualidade promoveriam o
desenvolvimento do pais; os romances ensinariam a populacio sobre a sua historia incipiente, sobre
os seus costumes apenas formulados, sobre ideias e sentimentos politicos e sociais, oferecendo uma
representa¢ao sensivel da sua transformagdo em curso, do seu devir histérico imediato.?

Resultado de invasdes violentas e de divisdes forcadas, de pactos desiguais e aliancas
improvaveis, as novas nagdes careciam de qualquer tipo de coesao. As identificagdes imaginarias que
a literatura era capaz de suscitar apareciam portanto como uma alternativa efetiva. Nesse sentido,
intelectuais e governantes alentaram a fabricagdo de ficgdes compensatoérias para preencher um
mundo cheio de vazios.’

Exemplo: Em Amalia (1844), de José Marmol, Eduardo Belgrano (portenho) é ferido quando
tenta fugir de Buenos Aires para somar-se a resisténcia ao governo de Rosas; Daniel Bello salva-o
e oferece-lhe refigio na casa da sua prima tucumana, Amalia. A paixdo entre Eduardo e Amalia
inflama a paixdo politica e leva os primos a fingir-se partidarios do regime para secretamente lutar
contra Rosas. Na véspera da inevitavel fuga de Buenos Aires, Eduardo e Amalia casam, mas morrem
na tentativa as maos das tropas de Rosas, fechando um pacto que ja ndo podera ser desfeito. Na
prosa de Marmol, a histéria de amor funciona ao mesmo tempo como impulso para uma nova
ordem politica; projeta, num contexto de divisdo social e na auséncia de um poder legitimo (tal é
a perspectiva de Marmol), o tipo de copula entre a capital e as provincias capaz de estabelecer uma
familia publica de direito (Marmol, 2000).

O caso de Amalia é representativo de um género que conheceu uma tradigdo prolifica, cujo
objeto era conciliar as diferengas entre etnias, classes e regides, postulando os antigos inimigos

7 A interpretacdo que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre ressente a sua influéncia,
chegando a utilizar, no Prélogo, as categorias de homem moral e homem fisioldgico.

8 “E por isso que gostariamos que o romance criasse raizes no solo virgem de América. O povo ignora a sua histéria, os
seus costumes apenas formulados nao foram filosoficamente estudados, e as ideias e sentimentos modificados pelo modo
de ser politico e social ndo foram apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas da sociedade na qual vivemos. O
romance popularizaria a nossa histéria apelando aos acontecimentos da conquista, da época colonial, e das memorias
da guerra da independéncia. Como Cooper no seu Puritano e o espia, pintaria os costumes originais e desconhecidos
dos diversos povos deste continente, que tanto se prestam a ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tdo
profundamente agitadas pela desgraga, com tantos vicios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua
transformagdo, quando a crisalida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e é a inica forma sob
a qual podem apresentar-se estes diversos quadros tao cheios de ricas cores e movimento.” (Mitre, 1952, p. 5)

° Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constituigdes e os cédigos civis, vinham legislar
sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie de “cédigo” civilizador, que tinha por objeto erradicar a
barbarie, e de uma forma tao certa como os cddigos civis promulgados muitas vezes pelos mesmos autores (Ramos, 1989).
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como futuros aliados. Romance erético/politico, onde a metafora do matrimoénio (conquistado
com grandes esfor¢os) ou da unido de fato (minada por todo o tipo de condicionamentos materiais,
sociais e culturais), se desdobra como metonimia de consolidagdo nacional.’® Os amantes desejam-
se apaixonadamente a0 mesmo tempo que desejam o nascimento de uma nova ordem politica, uma
ordem capaz de tornar possivel a sua unido; cada obstaculo que os amantes encontram intensifica o
amor — o das personagens e o dos leitores —, pelo surgimento de uma nagéo onde a paixdo possa
ser consumada (Sommer, 2004, p. 41-65). A fic¢ao literaria é politicamente fundacional: nao implica
diretamente uma organizagao nova do social, mas da lugar a um novo agenciamento coletivo de
enunciacdo, que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para o tornarem seu.
Palavra impessoal a espera de um corpo (politico) que lhe dé voz, a fic¢ao fundacional pressupde
um sujeito paradoxal, que coloca em causa (e redefine) as distingdes entre o publico e o privado, o
individual e o coletivo, o particular e o universal.

Balzac dizia que “o romance é a historia privada das nagdes”, mas o que acontece na Ameérica
¢ demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares da literatura sdo as que dao lugar a
histéria nacional. Ndo ha separacédo entre o nacionalismo épico e a sensibilidade intima; os romances
da época fornecem alegorias nacionais (Fredric Jameson), articulando num nivel simbdlico
comunidades imaginadas (Benedict Anderson). Enquanto na Europa os escritores exploram as falhas
da sociedade burguesa e projetam a fantasia de um novo comeg¢o nos mares do sul, na América
os escritores tentam balizar a imaginacdo desse territério em ebulicdo a imagem e semelhanga
dos Estados do norte. E, enquanto a literatura europeia reconhece na critica a sua auténtica forma
de intervencio, a literatura americana da época parece definir-se politicamente por uma fun¢io
substitutiva: oferece um horizonte de sentido (sobre um territério fragmentado), preenche vazios
(identitarios), cobre distancias (étnicas, sociais, politicas). Sem nenhum fundamento moral, filosdfico
ou religioso, os romances fundacionais sao fic¢des que se fazem passar por verdade, criando um
espago — ilusoriamente estdvel — para novas formas de alianga politica.

Identificar-se na leitura com a paixdo dos amantes para consumar o seu desejo era ja assumir
um programa politico. Por exemplo, o da eliminagdo das diferencas sociais, étnicas ou culturais,
numa sociedade dada, isto é, o da producao de uma identidade civica nacional capaz de se impor sobre
essas formas conflituosas de identidade tradicional." (Evidentemente, estes programas politicos nem

' Enquanto, por exemplo, na Franga, os romances de Balzac expunham as tensdes e as brechas da familia burguesa, os
latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade de projetar histdrias idealizadas que apontavam ora ao
passado (enquanto espago legitimador), ora ao futuro (enquanto meta nacional).

"' Nio se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento. A literatura, o cinema, a televisdo, conheceram sempre e
continuam a conhecer um valor substitutivo similar, sempre mais ou menos polarizado pelas apostas do poder. Também
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sempre pressupunham a igualdade e, do mesmo modo que os romances, implicavam a subordina¢ao
de uma parte a outra — da mulher ao homem, do indio ao mestico, do campo a cidade etc.)

O certo é que a fundagdo da América Hispanica é em boa medida um exercicio de fabula¢io."
Um singular exercicio de fabula¢ao, que tem o homem americano apenas por sujeito dos enunciados
(nos enunciados assistimos, de fato, a sua criagao como personagem de uma histéria sem memoria),
mas do ponto de vista do sujeito da enuncia¢ao pressupde o homem europeu (inclusive se cruzou
o Atlantico, se se amancebou, se leva ja nas suas veias sangue novo). E neste sentido que temos que
entender o problema levantado por Octavio Paz em El laberinto de la soledad (1950): a América é uma
ideia, inven¢ao do espirito europeu, mas, enquanto ser auténomo, a América vé-se confrontada com
essa ideia e é capaz de opor-lhe uma resisténcia imprevisivel (1989, p. 8).

A América é uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolu¢do da propria
literatura americana. O novo mundo néao é tao novo assim. Comego que ja é uma repeti¢ao, ocupa
de fato um espago duplamente ficticio, um fornecido pela tradi¢do europeia e reelaborado pelos
escritores americanos, que tentam reinventar-se a si proprios e a América num movimento sem
fim (Echeverria, 1977, p. 28).

Assim, a fundagdo mitica ou ficgdo originaria, que se postulava de forma dogmatica, passa
a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, correlativamente, deixa de aspirar a
totalizacdo imaginaria da realidade para passar a assinalar as suas brechas, os seus desajustamentos,
as suas possibilidades desapercebidas; passa a compreender-se e a expressar-se como divergéncia
fundamental, como desvio, como dispersdo. Assim, em Rayuela (1963), Cortazar escreve: “Se o
volume ou o tom da obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa, apressar-se a assinalar
que esta ante a tentativa contraria, a de uma subtracdo” (Cortazar, 1983).

Os grandes romances contemporaneos reescrevem ou desescrevem as ficgdes fundacionais
latino-americanas. Opéem formas de desincorporagao literaria as identificacdes imaginarias forjadas

ndo se trata de um fendmeno meramente local, uma deformagéao terceiro-mundista da arte (atribuivel, por exemplo, ao
hipotético populismo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert Burgoyne retoma o tema das fic¢es
dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central na constru¢iao de uma identidade nacional
por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation. Fabula¢ao nacionalista que opera “de cima” (isto
é, propiciada ou dirigida pelos poderes instituidos), e para a qual o cinema classico teria constituido uma mediagao
fundamental, criando uma imagem da sociedade imediatamente acessivel a todas as classes.

12 Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundagdo (“Fundagdo mitica de Buenos Aires”),
reconhecendo (criticamente) a superioridade da poténcia politica da poesia sobre o espirito das leis (Evaristo Carriego)
(Borges, 1989).
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durante o século XIX (e nao s0), isto ¢, colocam em causa, segundo um deslocamento estratégico da
perspectiva, essa politica ficcional que nao logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar o
campo da cidade, nem unir os pais europeus com as maes da terra (ou que s6 logrou essa reconciliagao
subordinando, silenciando ou eliminando um dos termos).

Entdo, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais proprios dos romances do
século XIX revelam a sua intrinseca violéncia, e as mentiras piedosas aparecem como estratégias
para controlar conflitos raciais, regionais e econémicos que ameagavam o desenvolvimento das
novas nagdes (na sua evolugao burguesa e capitalista, claro). Esses romances aparecem como parte do
projeto da burguesia para conquistar (para assegurar) a hegemonia desta cultura que se encontrava
em estado de formagdo (uma cultura que, idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria as
esferas publica e privada, dando lugar a todos, desde que todos soubessem qual o seu lugar).

Sommer propde como exemplo deste ultimo tipo de fic¢des La muerte de Artemio Cruz
(1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio e Regina lembram a conversa amorosa do seu
primeiro encontro, sentados na praia, contemplando as suas imagens refletidas na agua. Uma
lembranca dourada para encobrir a cena original da violagao (que foi o que efetivamente tivera lugar).
Fuentes escreve: “essa fic¢do... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente, seguro do
seu amor... essa bela mentira... Ndo era verdade. Ele nio entrara na sua aldeia, como em tantas outras,
procurando a primeira mulher que passasse desprevenida pela rua. Ndo era verdade que aquela
rapariga de dezoito anos tinha sido subida a forca num cavalo e violada em siléncio no dormitério

comum dos oficiais, longe do mar” (Fuentes apud Sommer, 2004, p. 45).

De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios de uma histéria que
contribuia para legitimar o nascimento de uma nagdo e impulsionar essa histéria no sentido de
um futuro ideal, procuram dizer agora o ndo dito nas fic¢oes fundacionais, tentam reintroduzir a
contingéncia no passado, destruindo as estruturas imaginarias e materiais sobre as quais assenta o
presente, propiciando a resisténcia e a abertura de novos espagos de possivel.

Exemplo: Em Elsiglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, trés adolescentes — Sofia e Carlos,
irmaos, e Esteban, o seu primo — perdem o pai e o tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba
colonial, até que um dia chega um estranho visitante — Victor Hugues, comerciante e partidario dos
novos ideais politicos do século XVIII — que abre a casa ao mundo e a época, implicando-os nos
movimentos revolucionarios. Mas as ideias de liberdade, fraternidade e igualdade — e a Declaragio
Universal dos Direitos do Homem, enquanto fic¢do fundacional ou constituinte — séo colocadas em
questdao numa historia dificil para as personagens, revelando a traicao da Revolu¢ido Francesa aos
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levantamentos dos negros do Caribe. Sofia, que se apaixona por Victor e pelas suas ideias (e se entrega
a ambos), acaba por se desenganar: Victor, o mesmo que trouxera a América o decreto da aboli¢ao
da escravidao, acaba comprometido num falido intento de genocidio da populagao negra.”” Ou seja,
o romance, longe de fundar alguma coisa, desfunda uma narrativa hegemonica na qual se espera
(ainda) que venham a alinhar-se as nagdes latino-americanas."

Exemplo: Em Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, Santiago e Ambrosio
mantém uma conversa num bar chamado La Catedral, durante a ditadura do general Odria, da qual
resulta uma exploragdo profunda das razdes da corrupgio e da desidia dos dirigentes, assim como
da resignacdo e da impoténcia dos peruanos. Isto ¢, Vargas Llosa ndo nos oferece (mais) uma fic¢ao
fundacional para o Peru, mas, pelo contrario, aplica-se a destrui¢do (a2 desconstrugio) de um estado
de coisas insustentavel, que as ficgdes fundacionais pretendem passar por alto. De fato, o romance de
Vargas Llosa comega assim: “Da porta de La Crénica, Santiago olha para a avenida Tacna, sem amor:
carros, edificios desiguais e descoloridos, esqueletos de anuncios luminosos na névoa, o meio-dia
cinzento. Em que momento se tinha lixado o Perti?” (Vargas Llosa, 1981). A pergunta nao tem resposta,
ou melhor, ndo tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada histéria) levanta novas questdes, cada
questdo da lugar a novas histdrias, e assim. Nao ha verdade fundacional, apenas ficgdes que na tentativa
de articular o sentido do presente redeterminam (ou simplesmente apagam) o passado.”

Exemplo: Em Yo, el Supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstrdi, utilizando
indiferenciadamente elementos historicos e ficticios, a biografia politica de José Gaspar Rodriguez de
Francia (também conhecido como Doutor Francia, Karai Guazii e “el Supremo”), ditador do Paraguai
durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a forma de uma espécie de discurso ditado,
estrategicamente pontuado pelos comentarios (sediciosos) do seu secretario pessoal, multiplicando as
vozes de tal modo que a fic¢ao mistica sobre a qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada
de contradi¢des, de inconsisténcias e de mentiras. O ditador dita, mas o secretario adenda, omite,

3 No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redencao, Sofia viaja para Madrid, onde se faz matar (corajosamente,
desesperadamente) num levantamento popular contra Napoledo (Carpentier, 1985).

* A proximidade de Carpentier a Revolugdo Cubana (1959) e a data de publicagdo de El siglo de las luces (1962), podem
transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da revolugao e que a sua critica da narrativa da Revolugédo
Francesa ¢ solidaria deste acontecimento; todavia, Carpentier declarou ter terminado de escrever o livro em 1958.

1> Nesse sentido, Vargas Llosa ndo se limita a conduzir a sua genealogia até o momento da Conquista, mas reconhece, nos
proprios “povos originarios” (concretamente, nos incas), 0 mesmo mecanismo mistificador de ficcionaliza¢ao total da
realidade (Vargas Llosa, 2002, p. 25-28). Historicamente fiel ou ndo, a proposi¢ao de Vargas Llosa ¢ um principio de
interpretacdo: qualquer ficgdo fundacional é a apropriacdo violenta de uma ficgdo anterior, ndo sendo possivel, por um
exercicio de regressao, dar com nenhuma palavra verdadeira (o mito ¢ um mito, dird Jean-Luc Nancy); logo, ndo ha
comunidade originaria, apenas ficgdes da comunidade.
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repete, e em geral faz gaguejar o discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mao, ndo
funda nada, ndo prescreve nada com a sua escrita, simplesmente reescreve uma versao anterior. Sobre
a literatura ja ndo repousa nada (ndo pode), mas no seu movimento desregrado a escrita pode fazer
tremer (e em ultima instancia derruir) qualquer construgao (cultural, social ou politica) que assente
sobre bases ficcionais (Roa Bastos, 1985).

Exemplo: Em Respiragdo artificial (1980), Ricardo Piglia trama, a partir de fragmentos de
cartas, mondlogos, didlogos e documentos, um romance que, contra o0 monopolio narrativo que
tendem a impor as ficgdes estatais, procura restaurar a polifonia de vozes silenciadas pela ditadura.
Renzi (um dos protagonistas) recebe os papéis (até entdo em posse do seu tio, Marcelo Maggi) de
um dos seus antepassados, Enrique Osdrio, dando origem a descoberta de uma histéria néo oficial,
de uma histdria dos derrotados, ou melhor, de uma memoria sem historia. A sua reconstrucio tem
por resultado uma versao sem pretensdes de institucionalizagao, que, nas margens de um pais das
margens, torna possivel (vivivel) a desincorporagdo das personagens (e dos leitores) em relagdo aos
horizontes instituidos de sentido. Renzi compreende com Tardewski (e nés compreendemos com
ele) que o grande mérito de um escritor nao é a fundagdo do comum, mas a capacidade de ouvir a
sua propria época, de ouvir e fazer ouvir o murmadrio silenciado pela historia oficial, de trazer a luz
a palavra dos esquecidos, mesmo se se trata da palavra da derrota, da claudicagdo ou do desespero
(Piglia, 1988). A sociedade é para Piglia uma trama de relatos, um conjunto de histérias que circulam
entre as pessoas, pelo que tragar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais importante do
escritor, remetendo as ficgdes hegemonicas a uma regiao especifica do plano e assinalando os lugares
onde algo é dito e ndo é ouvido, algo é pensado e nao ¢ considerado, algo ¢ feito e nao é visto.'®

Exemplo: Em Zama (1956), de Antonio Di Benedetto, o romance fundacional é invertido
através de uma parddia do romance histérico. A estrutura de Zama é aparentemente simples: o
protagonista narra, na primeira pessoa, dez anos da sua vida; anos cruciais, nos quais o protagonista
experimenta os sintomas da sua decadéncia fisica e moral (é, portanto, a histdria de um perdedor,
com o qual muda ja o sujeito da histéria em relagao ao sujeito herdico das ficgdes fundacionais). Por
outro lado, Di Benedetto ndo repete as velhas crénicas familiares do romance burgués do século
XIX nem divide a realidade em nac¢des, ndo pretende ser a summa de nenhuma classe ou territério,
mas, pelo contrario, multiplica as histérias, as alegorias e as metaforas, anulando a ilusdo biografica
e historicista. Essa fragmentariedade, que contamina o livro, dispde, ai onde as ficgdes fundacionais
pressupunham a identidade, a continuidade e a coeréncia no desenvolvimento, a heterogeneidade,
as diferencas, os acidentes, os acontecimentos mais insignificantes ou mais refratdrios ao sentido.

16“Que estrutura tém essas forgas ficticias?” talvez este seja o centro da reflexao politica de qualquer escritor.” (Piglia, 2000, p.43)
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Consideremos a passagem a seguir, onde esta espécie de contra-histdria aparece de forma impar.
Zama estd a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando da com uma estranha tribo, que caminha

pelas veredas abertas no mato, guiada por criangas que levam os adultos pela mao. Zama diz:

Cegos. Todos os adultos eram cegos. As criancgas ndo. [...] Eram vitimas da ferocidade de uma tribo
mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro. [...] Ndo viam e tinham eliminado deles o olhar
dos outros. [...] Quando a tribo se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar
s6 consigo proprio. Ndo existiam a vergonha, a censura, a culpa; ndo eram necessarios os castigos.
Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: cagar um animal,
reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher e a mulher procurava o homem para
o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam nos ouvidos até partir os ossos. Mas quando os filhos
alcangaram certa idade, os cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Entdo foram penetrados
pelo desassossego. Ndo conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram as cabanas e internaram-se
nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era o olhar das criangas, que ia com
eles, e por isso ndo conseguiam deter-se em parte nenhuma. (Di Benedetto, 2000, p. 171)

Na sua austeridade e no seu laconismo, Zama ndo representa a condigdo profunda da América,
ndo é mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa contingéncia (mesmo que isso possa ser
reconfortante). Se o romance de Di Benedetto evita qualquer exaltagdo patridtica, se recusa qualquer
tentagdo de historicismo ou de cor local, ndo o faz em nome de nenhuma nova identificagdo. A agonia
do seu protagonista, o seu inevitavel declinio, é apenas metonimia da desorientagdo e da falta de
sentido (histdrico) do tempo no qual Di Benedetto escreve a sua histéria. E nesse sentido Saer tem
razdo: Zama propde-nos ndo uma evasio do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente)
sobre a sua irresolu¢do e a sua problematicidade, sendo o afastamento metaférico em dire¢do ao
passado apenas um mecanismo para a sua irrealizagdo. Na sua leitura desconhecemo-nos enquanto
sujeitos de uma histéria que acreditavamos ser nossa, estranhamo-nos de nos proprios, isto é,
colocamos em causa os fundamentos da nossa identidade e os alicerces das constru¢des imaginarias

as quais a nossa identidade se encontra associada (simplesmente, ja ndo nos sentimos parte).

Poderiamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felisberto Hernandez,
Haroldo Conti, José Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato,
Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolano e boa parte da literatura da Ameérica hispanica
permitem uma leitura deste tipo, e compreendem uma relagao problematica, dificil, irresoluta, com

as fabulas fundacionais que demarcam o territdrio ficcional no qual se movem.
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Durante séculos, o norte impds ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou, no vazio da sua propria
dispersao, um lugar ficcional a partir do qual pretendia afirmar-se apesar de todas as suas diferencas,
das suas falhas e contradigdes. O sul era uma miragem: a ilusdo minima necessaria para manter as
coisas a funcionar (outro mundo é possivel, mas do outro lado do mundo, elusivo, inatingivel, proibido).

Os poetas, os loucos e os desesperados procuraram-no de diversas formas, e de diversas
formas o encontraram, mas nao como paraiso perdido nem como territério virgem (nem, certamente,
como terra da liberdade).

“Com a sua fome disponivel [...] e a sua esperanga dura” (Benedetti, 2000), o sul insinua-se
nas margens das linguas e do imagindrio que chegaram do norte, mas ndo existe, pelo menos nao
como lugar de identificagao.

Se o sul é alguma coisa, é uma diferenca, ou melhor, a promessa (sempre diferida) de
uma diferenga. A diferenca, sempre conflituosa, entre a representacdo que a Europa fazia de nds,
a representacdo que os fundadores das nagdes americanas faziam de nds e as representagdes que
noés proprios fazemos de nés. Uma diferenca que a literatura frequenta de forma clandestina. Uma
diferenga na qual nao se joga destino nenhum, mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém
viva a imaginag¢do daquilo que ainda nao somos, daquilo que ainda nido dissemos nem sonhamos,
daquilo que apenas nos atrevemos a pensar.

Entre as fabulas da sua origem e uma origem sempre por fabular,"” entre as identificagdes
imaginarias que dao forma ao horizonte da sua histéria e as desincorporagdes estéticas que relancam
continuamente o devir da sua consciéncia, o sul debate-se por esta diferenca sem modelo, isto é, pela
utopia desrazoavel de uma liberdade sem determinacéo.

E, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra coisa podem ser os
mares do sul? Que mais?

Postscriptum sobre as condi¢oes de possibilidade de uma politica da literatura

Se falamos da inscri¢ao daliteratura nos corpos individuais, ou se assinalamos a possibilidade
de uma desincorporagio a respeito dos corpos coletivos através da escrita; se constatamos, de forma
geral, um devir-menor das poéticas latino-americanas de cujos efeitos politicos ainda nédo tiramos
todas as consequéncias, devemos pressupor que a ficcdo e a realidade se focam em algum lugar,
sobrepdem-se ou, melhor, entram numa zona de indiscernibilidade.

Mais geralmente, a possibilidade de uma relagao efetiva entre estética e politica remete a um

17 Os produtos da fic¢do sdo particulares e arbitrarios, mas a faculdade de produzir ficgdes é universal e necesséria.
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plano comum, a uma ordem imanente cuja logica tem sido diversamente abordada pelo pensamento
contemporaneo, nomeadamente na tentativa de pensar as formas de intervenc¢do da criagdo artistica.
Remeter a questdo a uma estética primeira (Ranciére) ou a um plano de imanéncia (Deleuze) sao algumas
das formas contemporaneas de dar conta dessa condi¢ao de possibilidade, cuja determinagdo ¢ uma
exigéncia para qualquer filosofia que pretenda inscrever a arte no contexto de uma pragmatica alargada.

Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode chegar a ser algo
mais que uma sublimac¢ao dos nossos desejos falidos, na ideia de que a literatura é um objeto entre
outros objetos, maquina entre maquinas, e que o escritor “emite corpos reais” (Deleuze, 1990, p. 183),
Deleuze desenvolve uma ontologia da expressdo. Esta ontologia conhece diferentes formas na sua
obra, mas ganha uma consisténcia impar através do conceito de agenciamento de desejo, enquanto
unidade de analise que articula estrategicamente uma série de elementos heterogéneos (discursos,
institui¢des, arquiteturas, regulamentos, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposigdes filosoficas etc.). Alternativa conceptual ao sujeito e a estrutura, o agenciamento de desejo
permite a Deleuze refundar uma teoria da expressao eliminando qualquer traco representativo.
Relacionando os fluxos semio6ticos com os fluxos extrassemioticos e as praticas extradiscursivas, para
além das relagdes de significante a significado, de representante a representado, o agenciamento é
uma relacdo de implicagdo reciproca entre a forma do contetido (regime de corpos ou maquinico) e
a forma da expressao (regime de signos ou de enunciagdo). Neste sentido, assinala Deleuze, qualquer
agenciamento tem duas caras:

Nio ha agenciamento maquinico que ndo seja agenciamento social de desejo, ndo ha agenciamento
social de desejo que ndo seja agenciamento coletivo de enunciagido [...]. E ndo basta dizer que o
agenciamento produz o enunciado como o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de
enunciagdo num processo que nao permite que nenhum sujeito seja atribuido, mas que permite por
isso mesmo marcar com maior énfase a natureza e a fun¢do dos enunciados, uma vez que estes nao
existem sendo como engrenagens de um agenciamento semelhante (ndo como efeitos, nem como
produtos). [..] A enunciagdo precede o enunciado, ndo em fung¢do de um sujeito que o produziria,
mas em fun¢do de um agenciamento que converte a enuncia¢do na sua primeira engrenagem, junto
com as outras engrenagens que vao tomando o seu lugar paralelamente. (Deleuze, 1975, p. 147-152)

Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, sdo parte de um mesmo
regime de expressdao, de uma mesma configuragdo do desejo (sempre aberta, por outra parte, a novas
configuragdes, na medida em que qualquer agenciamento compreende pontas de desterritorializacao,
linhas de fuga por onde se desarticula e se metamorfoseia). E a partir dessa ontologia que, retomando a

nocao bergsoniana de fabulagao para dar-lhe um sentido politico, Deleuze restitui toda a sua poténcia

o 0 )

€L



EDUARDO PELLEJERO

74

GRATUITA

a literatura. A maquina de projetar da escrita ndo ¢ separavel do movimento da politica: subjetiva, a
escrita remete a subjetividade dos grupos onde comega a fazer sentido como expressao, onde deixa
de ser um mero devaneio da imaginagdo para passar a formar parte de um agenciamento coletivo
de enunciagdo — “a forga de projecdo de imagens ¢ inseparavelmente politica, erdtica e artistica”
(Deleuze, 1993, p. 148). A literatura é uma engrenagem (a) mais, uma formagao suplementar, lado a
lado com os equipamentos do saber e do poder, as configuragoes da subjetividade e as canalizagoes
do desejo que dao consisténcia a uma sociedade; e, nessa mesma medida, concorre na articulagao
(sempre inconclusa) do comum.

Mais perto de nds, Jacques Ranciére propde que arte e politica ndo sdo duas realidades
separadas cuja relagdo estaria em causa, mas duas formas de partilha do sensivel dependentes de uma
estética primeira: espécie de a priori historico que determina regimes especificos de identificagao (do
publico e do privado, do individual e do coletivo, da arte e do trabalho etc.) (Ranciere, 2005, p. 15-26).
Deste ponto de vista, a politica compreende uma estética, na medida em que estabelece montagens de
espagos, sequéncias de tempo, formas de visibilidade, modos de enunciagdo que constituem o real da
comunidade politica. Ao mesmo tempo, a arte compreende uma politica pela distancia que guarda a
respeito dessas funcdes, pelo tipo de tempo e de espaco que estabelece, pela forma em que divide esse
tempo e povoa esse espago. O que liga a pratica da arte a questdo do comum, o lago entre estética e
politica, é a constitui¢cdo, a0 mesmo tempo material e simbolica, de um determinado espago-tempo
(no qual se redistribuem as relagdes entre os corpos, as imagens, as fung¢des etc.), produzindo certa
ambiguidade em relagdo as formas ordindrias da experiéncia sensivel (o proprio da arte, segundo

Ranciére, consiste em praticar novas formas de articulagdo dessa experiéncia).

A relagdo entre estética e politica ¢é a relagdo entre a estética da politica e a politica da estética, isto é,
a forma em que as praticas e as formas de visibilidade da arte intervém na partilha do sensivel e na
sua reconfiguragdo, no qual recortam espagos e tempos, sujeitos e objetos, o0 comum e o particular.
A estética tem a sua politica propria que nio coincide com a estética da politica sendo na forma do
compromisso precario. Ndo ha arte sem uma determinada partilha do sensivel que a liga a uma
determinada forma de politica (a estética é essa partilha). A tensdo das duas politicas ameaca o regime
estético da arte, mas é ao mesmo tempo aquilo que o faz funcionar. (Ranciére, 2005, p. 33)"

8“0 regime estético da arte implica uma determinada politica, uma determinada reconfiguragdo da partilha do sensivel.
Essa politica divide-se originalmente ela propria, como tentei mostrar, nas politicas alternativas do devir-mundo da arte
e da reserva da forma artistica rebelde, deixando em aberto que os opostos possam recompor-se de diversos modos para
constituir as formas e as metamorfoses da arte critica.” (Ranciére, 2005, p. 51)

CADERNO DE LEITURAS

A literatura pode momentaneamente colaborar na conformagao politica de um corpo social,
mas a escrita — no seu regime estético, isto ¢é, tal como a praticamos, a lemos e a pensamos hoje —
tende a produzir uma desincorpora¢io em relagao as identificagdes imaginarias disponiveis, tende a
interromper as coordenadas normais da experiéncia sensorial e, a partir desta, a percepgdo ordinaria
da partilha do sensivel (e as suas coordenadas politicas). Qualquer politica da poética contemporanea
ndo pode ser para Ranciere sendo uma politica do dissenso (com o risco de anular-se como poética),
e ndo pelas intengdes que projetamos sobre a literatura, mas pela forma na qual — nos nossos dias —
vemos, fazemos e pensamos a arte.

As tentativas de pensar as relagdes entre estética e politica ndo se limitam aos dois casos que
mencionamos (nem esses casos desconhecem problemas de ordem tedrica e pratica). Como dizia
Blanchot, a resposta auténtica é sempre a vida da pergunta, o retorno sempre diferido da pergunta,
e esta ¢ uma pergunta que nos inquieta e nos inquietard quiga por muito tempo. Nem toda a obra
redefine a arte, da mesma forma que nem todo o nascimento recria o mundo, mas late nestes dois
acontecimentos seminais a esperanc¢a de um outro mundo possivel, de um outro homem, do devir

(menor) da consciéncia.
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ANA MARTINS MARQUES

A PRAIA, A PELE E A PAGINA:
A VIDA DESCALCO, DE ALAN PAULS

Publicado na Argentina em 2006, A vida descal¢o, de Alan Pauls, é um pequeno livro de género
pouco preciso: memorias de veraneio, ensaio cultural sobre o espaco da praia com inflexdo
autobiografica, mini-romance de formagao. O carater limiar da praia, do litoral, estende-se ao livro,
escrito originalmente por encomenda para a colegdo “In situ” da editora Sudamericana, que propde a
diferentes escritores abordar um espago publico. O texto ¢ acompanhado por nove fotografias' (oito
na edigdo brasileira, que deslocou para a capa a primeira foto da edi¢ao argentina), todas em preto e
branco, localizadas na abertura de cada uma das se¢des do livro, com exce¢ao da primeira (ou, seria
também possivel pensar, no fim de cada uma das se¢des do livro, com excegdo da ultima), e que
trazem sempre a imagem de um ou dois meninos, contra o fundo do céu, do mar e da areia.

Barthes inicia seu Roland Barthes por Roland Barthes comentando algumas fotografias de
sua infancia e juventude. Referindo-se ao estado de “inquietante familiaridade” (Barthes, 1977, p. 7)
suscitado pela visdo de imagens de si mesmo, Barthes relaciona-o com o fato de que o que vemos nas
fotografias de infancia ¢ um corpo que a0 mesmo tempo € e ja ndo é o nosso, mas também com a
impossibilidade, comum a todos nds, de ver nosso préprio corpo, a nao ser no espelho ou na fotografia:
“Vocé ¢ o unico que s6 pode se ver em imagem, vocé nunca vé seus olhos, a ndo ser abobalhados pelo
olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a objetiva [...]: mesmo e sobretudo quanto a seu corpo,
vocé esta condenado ao imagindrio” (Barthes, 1977, p.48).

Em A vida descal¢o, que efeitos tem sobre a narrativa a presenca de imagens desse corpo
infantil que é e ja nao é o do autor? Essas fotografias estardo ai para afirmar o pacto autobiografico,
aquele que, segundo Philippe Lejeune, instaura-se pela identidade de autor, narrador e personagem?
Ou, ao contrario, essas imagens nao farao mais do que lembrar a distancia, a alteridade ineludivel
entre aquele que narra e aquele que viveu o que se narra? Como se trabalha no livro essa distancia,
que funda a possibilidade do autobiografico e ao mesmo tempo revela seu limite (a impossibilidade
de postular qualquer equivaléncia entre a experiéncia vivida, o eu que se apresenta no relato e seu
autor)? Nao sera o autobiografico, afinal, a histéria dessa distancia??

'[N.Org] As imagens neste ensaio sao reprodugdes feitas a partir da edi¢io brasileira de A vida descalgo referida pela autora.

2 Questoes analogas podem ser suscitadas a partir da leitura de Histdria do pranto, langado por Pauls em 2007 e editado no
Brasil em 2008. Tendo como subtitulo “um testemunho”, mas frustrando, ja de entrada, a expectativa que o termo sugere por
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Seria possivel supor que as imagens reproduzidas em A vida descal¢o participam de uma
estratégia de afirmagdo da identidade do narrador/autor. Embora, obviamente, a possibilidade de
afirmacao da identidade onomastica nao esteja disponivel para a fotografia por si s6, mas permanega
dependente de um elemento textual (legenda, descri¢ao ou comentario), é possivel postular que a
semelhanca entre as imagens e sua relagdo com o texto (a aparéncia do garoto nas fotos, que permite
supor, embora ndo assegurar, que se trata sempre da mesma crianga; os cabelos loiros do menino, a
que o texto faz referéncia...) colaboram para colocar em funcionamento o pacto autobiografico. E,
sem duvida, algo dessa ordem esta aqui em agao, ja que tendemos a considerar que as fotos mostram
o autor quando crianga. H4, porém, alguns elementos de perturba¢ao. Em primeiro lugar, a relagdo
das imagens com o texto quase nunca é explicita (com a possivel exce¢do da ultima foto); as fotos nao
ilustram ou representam as situagdes narradas, e a primeira vista s6 se vinculam ao texto pelo tema
genérico da praia (as fotografias nunca sao diretamente mencionadas no texto). Em segundo lugar,
elas nem obedecem a uma ordem cronoldgica nem estabelecem uma relagido de correspondéncia
com a idade que o narrador teria no texto (inclusive porque as fotografias reproduzidas no livro
sdo limitadas a infincia, enquanto o texto trata também da adolescéncia e da vida adulta). Por

vir escrito em terceira pessoa, Histdria do pranto narra episédios da infancia e da adolescéncia de um garoto nos anos 1970,
mas o faz embaralhando, nas longas e intrincadas frases que compdem o relato, diferentes tempos, vozes e pontos de vista.

CADERNO DE LEITURAS

fim, a presenca de um segundo menino, bastante parecido com o primeiro (0 irméo?), em duas
das fotografias, complica a operacao de identificagdo. As duas criangas, com idades aproximadas,
aparecem nas fotografias vestidas de forma semelhante (numa delas, estio ambas de short, camisa
listrada, chapeuzinho). O efeito nesse caso parece ser menos o de um refor¢o da identificagdo do que
o de uma evocagdo do tema do duplo. No autobiografico, o “eu” nunca é inico ou estavel; esta sempre
cindido, duplicado, desdobrado. A questdo central do gesto autobiografico talvez esteja precisamente
no estabelecimento de uma rela¢ao de proximidade e afastamento, reconhecimento e estranhamento
em relagao a esses outros “eus” em que o eu do narrador se desdobra. Esses retratos a dois de certo
modo encenam o problema do duplo que o retrato, uma vez inserido num texto autobiografico,

inevitavelmente suscita.

Em A vida descalgo, as recordagdes das férias no litoral mesclam-se referéncias diversas,
literarias, cinematograficas, midiaticas. Referéncias do menino de entdo — James Bond, seriados de
TV —, mas também do adulto que narra — Camus, Proust, Alejandra Pizarnik, a musica de Serge
Gainsbourg, o cinema de Rohmer, Antonioni, Fellini ou Frangois Ozon. Ha ai um jogo de olhares,
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em que o olhar infantil e o olhar adulto entrecruzam-se continuamente, como se vé, por exemplo, em
um extenso comentdrio sobre uma célebre cena do filme James Bond contra o satdnico Dr. No, no qual
se aborda ndo somente a carga erética da cena, mas também seu carater politico.’ Nesse comentario,
e em muitos outros, vé-se o olhar adulto dobrar-se, em seu esfor¢o de compreensio, sobre imagens
da infancia, num jogo de cenas em que se conjugam os atos de lembrar e de entender (ou, talvez,
lembrar seja ja de algum modo entender, e entre memoria e pensamento haja mais parentescos do
que usualmente se supde). Nesse jogo de olhares revela-se o jogo de tempos — o tempo da vida e o da
narragao — que esta na base de todo esforgo biografico e que é ao mesmo tempo aquilo que o corrdi.
Revela-se, ainda, o carater sempre mediado (e midiatico) da recordagdo, de modo que as imagens da
experiéncia sdo sempre atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV.

O que explica que essas imagens mididticas insistentemente evocadas no texto nao sejam
reproduzidas, e somente sejam convocadas para compor o livro essas pequenas fotografias que parecem
retiradas de um dlbum de familia (fotografias que, alids, nunca sdo mencionadas diretamente na
narrativa)? Em A vida descalgo, parece possivel dizer que o que chama a atengéo, sobretudo, sdo as
imagens que ndo estdo 14, ou, antes, a auséncia de certas imagens: aquelas que mostrariam o povoado
de Villa Gesell, com sua arquitetura alpina, de influéncia centro-europeia, suas casas de cha e docerias,
sobre as quais, com a ampliagdo do turismo e a especulagao imobilidria, avan¢avam as lojas de roupa,
os bares, as lanchonetes, as lojinhas de artesanato; ou as imagens da praia no inverno, para onde o
narrador afirma que, ja adulto, dirigia-se menos para “aproveitar” as férias do que para atualizar um
certo imaginario literario e intelectual dessa praia “séria”, “desterrada do verao” (Pauls, 2013, p.71); ou
ainda as imagens da praia mostradas nos semanarios de atualidades, aquelas que a industria midiatica
explora a cada ano, e que levam o narrador a afirmar que a praia e o verao seriam “os dois primeiros
objetos inventados pela imprensa” (Pauls, 2013, p.59) de que ele tem consciéncia; ou, sobretudo, aquelas
imagens que, oriundas do cinema ou da TV, atravessam a memoria do narrador e, também, todo o livro.

* “Estamos na Jamaica, na ilha onde se entrincheira Dr. No, e o que Bond contempla atdnito detras de sua palmeira, uma
barricada nao muito diferente da que nos protegia, eu e meu irmao, igualmente atonitos, na escuridao do Atlantic, é uma
criatura sobrenatural, metade humana metade marinha — a ponto de, quando Ursula Andress acabava de sair da dgua,
eu nao conseguir entender como seu corpo nao rematava numa cauda de sereia sinuosa e brilhante, coberta de escamas
irisadas —, que parece dar a luz a espécie a que pertence, uma espécie composta de um tinico género, ela mesma, no exato
momento em que emerge do oceano. [..] A cena, além de excitante, ¢ menos estipida do que parece; é erética porque o
que escolhe por em cena, em vez de uma consumagao sexual, é o nascimento de um objeto de desejo tnico e mitico [...]
para dois destinatarios simultdneos, Bond, por um lado, e por outro meu irmao, eu e todos os veranistas que naquela noite
fazfamos ranger as poltronas mambembes do Atlantic de Villa Gesell, e ¢é politica porque explora a praia como cendrio
vagamente colonial, zona-limite de invasdo e de resisténcia, no exato momento em que a expansao colonial comega a se
vestir com a roupa de uma nova, hedonista e francamente bondiana forma de ubiquidade: o turismo.” (Pauls, 2013, p. 47)

CADERNO DE LEITURAS

A explicagdo paraaauséncia de reprodugdes dessas imagens no livro (muito embora, na edigédo
brasileira, & maneira de todos os livros do autor publicados na cole¢do, tenham sido acrescentadas,
antes e depois do texto, como parte do aparato paratextual, imagens referidas na narrativa, como a de

Ursulla Andress no filme de Bond e um fotograma da célebre cena do beijo na praia em A um passo

da eternidade) pode possivelmente ser encontrada na postulagido de um certo “regime de significagdo”

da praia — uma rela¢ao determinada da praia com as imagens que faz com que ela a0 mesmo tempo
lhes seja receptiva e resistente. O texto que abre A vida descalgo, e que se apresenta como uma reflexdo
sobre por que se sonha tanto na praia, formula do seguinte modo essa relagdo equivoca entre a praia

e a imagem, que serd retomada em outros momentos do livro:

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio, imagino, para compensar os efeitos de certa
sindrome de abstinéncia. O lugar ndo tem luz elétrica — ndo tem cinema, televisao, ndo tem
computadores [..]. Em outras palavras: sonha-se muito porque a praia é um territério livre de
imagens. Todo seu sex appeal — e também sua invejavel capacidade de alienar — repousa nessa
espécie de castidade iconica, que as paisagens maritimas s6 compartilham, creio, com um de seus
dois precursores naturais: os desertos. [...] A areia e o mar toleram mal a atualidade das imagens, ndo
sua poténcia; diferentemente de paisagens como a selva ou a montanha, cujas nervuras e detalhes, de
uma dramaticidade flagrante, sempre saltam a vista, tém uma textura homogénea, neutra, como de
suportes ou superficies, resistente a qualquer impulso de figurar, mas, a0 mesmo tempo, incrivelmente

tértil na hora de inspirar figuragdes. (Pauls, 2013, p. 8-9)

A praia surge assim como uma questdo de superficie: a areia, o mar e o céu — com sua
“textura homogénea, neutra, como de suportes ou superficies, resistente a qualquer impulso de figurar,
mas, a0 mesmo tempo, incrivelmente fértil na hora de inspirar figuragdes” — sdo como telas, espagos
projetivos, superficies lisas que convidam (e resistem) a projegdo das imagens. Fala-se da praia, mas
podia-se muito bem estar falando da pagina: pagina em branco, suporte ou superficie que recebe as
imagens (e a elas resiste).

O que se diz do espaco da praia parece de certa forma ecoar no modo como, no livro, se
dispoem as fotografias, sempre sozinhas na pagina, com um grande espago em branco a seu redor.
As vezes, quando o texto termina numa pagina impar, nem mesmo ha texto na pégina ao lado
das imagens, as quais por sua vez ocupam sempre as paginas impares. Esse aspecto é ainda mais
ressaltado na edigdo argentina, em que as imagens sdo reproduzidas em tamanho bem menor do que
na edic¢do brasileira (e com qualidade inferior). A sensacdo de amplidao e lisura do espago, presente
na maior parte das fotos (a tnica foto tirada num lugar fechado é a tltima), é refor¢ada por essa
grande margem, pelo vazio da pagina branca que entorna cada uma das imagens.
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A ideia da praia como tela reaparece quando, no segundo texto do livro, narra-se a primeira
experiéncia do menino num cinema drive-in em Villa Gesell. A ansiedade e a expectativa do menino
sao substituidas pela decepgdo diante da “evidéncia instantdnea” de que “o espetaculo, o verdadeiro,
o0 unico que o mundo da praia ndo rejeitava [...] era o da tela em branco, espécie de cinema virgem,
passivo, que nao fascinava pelo que irradiava, e sim por todas as imagens que era capaz de suscitar”
(Pauls, 2013, p.13). A mesma ideia ressurge com insisténcia ao longo do livro, com a identifica¢ao de
um “parentesco profundo que une a insipidez visual da areia a qualquer superficie projetiva — tela

em branco, papel, lencol, teto, abdbada onirica” (Pauls, 2013, p.18).

Livro de memdrias de veraneio, ensaio cultural sobre a mitologia da praia, percurso histdrico
sobre as condigdes e transformagdes da ideia de balneario, A vida descalgo revela-se, sobretudo, uma
espécie de tratado semiologico sobre a praia, em que se investigam as especificidades de seu “regime
de significagao” (Pauls, 2013, p. 27).

Assim, investiga-se, por exemplo, a relacdo entre a praia — tinico espago publico em que a

nudez quase completa nao ¢ nem exce¢do nem transgressio — e o corpo — o complexo, e variavel ao
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longo da histdria, “cruzamento entre a areia e a carne” (Pauls, 2013, p.36). Apesar dessa alianga entre
a praia e o corpo, o narrador afirma nao subscrever as mitologias erdticas da praia: “[...] convencido
desde muito cedo [...] de que o desejo sexual ndo tem nada a ver com a natureza, nem com a minha,
qualquer que seja, nem com a do mundo, e, por outro lado, absolutamente tudo a ver com a cultura”
(Pauls, 2013, p.43), o narrador rejeita a associagdo entre praia — que ele relaciona a “desconforto,
aspereza, hostilidade, interferéncia” (Pauls, 2013, p. 45) — e erotismo. A praia, para ele, s6 é erdtica
“quando fica para tras”, quando a noite ou a chuva obrigam o veranista a afastar-se dela; ou seja, ela
s é erdtica no espago contiguo do povoado ou da cidade de praia, “quando algum emissario da
civilizagao, chame-se parede, teto, cama, banco de carro, chuveiro, roupa, introduz uma divergéncia
e ‘corta’ de algum modo a homogeneidade um pouco despética da natureza” (Pauls, 2013, p.51).

A praia é também uma questdo de pele: “Filho de uma gera¢ao que adorou e adora o sol a
extremos delirantes, a ponto de fazer do bronzeado o emblema de distingdo e de classe que os ingleses
do século XVIII s6 reconheciam na palidez, aprendi muito rapido que na praia o sujeito ia respirar
ar puro, tomar banho de mar, caminhar, brincar, praticar esportes, relaxar, mas principalmente se
queimar [...]” (Pauls, 2013, p. 84). A relagao entre a pele e o sol, diz o narrador, “decide o classicismo
(e o racismo) que impera na praia” (Pauls, 2013, p. 85). Numa das secdes do livro, ele descreve as
diferentes formas que a sua relagdo com o sol assumiu ao longo da vida (“a alegre carbonizagao”,

» o« <

“a indiferen¢a adolescente”, “a prudéncia”, “o escrupuloso management solar”, “a contesta¢ao”, “a
resignacao”). Se a praia ¢é tela, suporte ou superficie, também o é a pele: superficie de inscrigdo
em que o sol depde suas marcas (0 bronzeamento, diz Dubois, é talvez um dos processos mais
préximos da fotografia®).

A praia — “esse umbral onde tém lugar todos desembarques” — é também o lugar onde os
inimigos se confrontam, “teatro de violéncia e campo de batalha” (Pauls, 2013, p.36). E entre essa
praia da guerra e a praia do prazer e do turismo, revela o narrador, “talvez haja mais afinidades ou
empréstimos do que estamos dispostos a reconhecer” (Pauls, 2013, p.37) —como demonstram Lena
Lencek e Gideon Bosker, que afirmam que o desembarque aliado na Normandia em 1944 sé foi

possivel devido a tradigéo turistica da praia.’

* “Para permanecer na categoria dos indices, talvez um dos processos mais proximos da fotografia (uma das suas melhores

metaforas?) seria o bronzeamento dos corpos, essa exposi¢ao da pele (superficie pelo menos tdo sensivel quanto a emulsdo:
problema de pelicula) & agdo dos raios solares que vém ali depor sua marca dolorosa, avermelhada e depois mais escura,
as vezes reservando em certos locais da anatomia zonas brancas, virgens, vestigios em negativo de algo que esteve ali e se
interpds na exposi¢ao”. (Dubois, 1993, p.61)

*“Como ndo havia levantamentos diretos do terreno — sé tomadas aéreas obliquas, mapas velhos, cartas maritimas

desatualizadas —, os aliados avaliaram a topografia do desembarque através de velhos cartdes-postais e das fotografias
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O aspecto mididtico da praia, sua afinidade com o regime da imagem, que faz com que ela
seja um cendrio muito mais frequente no cinema do que na literatura, tem como contrapartida, diz
o narrador, seu “descrédito intelectual™ “nada mais dissonante, para a imaginagdo popular, do que
a ideia de um intelectual em traje de banho, sentado numa cadeira de vime [...]” (Pauls, 2013, p.67).
Para “redimir a praia, habita-la como objeto do pensamento e devolver-lhe alguma respeitabilidade
intelectual, é preciso aplacar toda sua poténcia maniaca, ou seja, € preciso deprimi-la. E para isso é
preciso deporta-la ndo no espago, mas no tempo, e extirpa-la do verdo, o habitat que lhe da brilho
mas que a condena, também, a uma espécie de estupidez inevitdvel” (Pauls, 2013, p.69). E essa praia
fora de temporada, esvaziada da horda de turistas, quando o verdo é nela apenas um espectro, um
fantasma, que o narrador ira buscar em sucessivas viagens, em companhia de uma mulher (essa
praia invernal é também, revela o narrador, apreendida a partir do cinema, em especial do filme
Julia, de Fred Zinnemann).

E também uma praia «deportada» no tempo que o narrador de Os emigrantes, do alemdo W.G.
Sebald, vai encontrar em Deauville, ao viajar para “esse balneario outrora legendario” em meados de
setembro de 1991, portanto ja ao final do verao, quando “a estagao terminara havia muito, e mesmo o
Festival du Cinéma Américain, com que se pretendia estender um pouco os meses mais lucrativos de
verdo, ja chegara ao fim” (Sebald, 2009, p.118). Deauville encontra-se entdo duplamente “deportada”
no tempo: porque, tendo a temporada chegado ao fim, o narrador encontra “quase tudo fechado”
(Sebald, 2009, p.119), e também porque o balnedrio, como o narrador sebaldiano, com sua aguda
percepgao para o declinio, a destruicdo e a decadéncia, logo nota, “tal como todos os outros lugares
que se visitam hoje, ndo importa em qual pais ou continente, estava irremediavelmente corrompido
e arruinado pelo trafego, pelo comércio lojista e pela sede incansavel de destrui¢ao” (Sebald, 2009,
p.118). Curiosamente, o que o narrador nos conta de sua estada em Deauville, confirmando a
constatagao, que abre A vida descalgo, de que na praia se sonha muito, é, justamente, um sonho:
um longo e complexo sonho com um tempo passado (o verdo de 1913), quando carrogas e coches
enchiam as ruas do balnedrio, em que o narrador encontra seu tio-avd Ambros e também Cosmo,

“calados, como os mortos costumam estar em nossos sonhos” (Sebald, 2009, p.124). Ao despertar, o

narrador dirige-se a janela de seu quarto de hotel e constata que “a manha rompia as barras. A praia
ainda se mesclava sem cor ao mar e o mar ao céu” (Sebald, 2009, p.128) — indistinguiveis, parecendo
feitos de um mesmo material, a praia, o0 mar e o céu mostram-se aqui também em sua textura neutra,
de suporte ou superficie, propicia a suscitar e receber as imagens dos sonhos.

que celebravam mais de um século de despreocupagao hedonista ou de aspiragdes saudéveis, quando os viajantes acorriam
em massa as aguas do Canal para combater o tédio ou as pendrias fisicas. Com a necessaria discri¢ao, a BBC cuidou de
solicitar e coletar esse arquivo de estampas frivolas que, lidas pelos olhos apropriados, proporcionaram a informagdo
topografica que permitiria a invasao”. (Pauls, 2013, p.37-38)

CADERNO DE LEITURAS

A vida descalgo ¢, assim, em grande medida, um livro sobre as imagens da praia — seu
imaginario, sua mitologia —, tanto histdricas e culturais quanto pessoais, e também sobre a relagdo
da praia com as imagens — a logica de sua visibilidade, seu “regime de significagdo”. Nesse livro
tdo ocupado com as imagens, sera aleatdria a relagdo entre as fotografias e os textos que as sucedem
ou precedem? A imagem da pagina 41 da edicao brasileira, que mostra dois meninos de pé no que
parece ser uma duna, com as maos no pesco¢o um do outro, adquire uma clara alusio a violéncia
pelo fato de suceder um texto em que o narrador se pergunta como era possivel que o amontoado de
corpos reunidos em uma proximidade quase promiscua nao desbaratasse em uma orgia selvagem
ou em uma explosdo de violéncia letal. Trata-se, alids, da primeira foto em dupla que aparece no
livro, e talvez ndo seja casual que ela surja logo apds uma discussdo sobre o carater sempre grupal,
coletivo, da praia. Mais adiante, a foto do menino com o polegar em riste, num gesto afirmativo,
pode ser tomada como uma resposta para a pergunta que encerra o texto que a precede: “Mas
éramos felizes?” (Pauls, 2013, p.77).
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Esses sentidos, produzidos pela jungdo do texto com a imagem, existem, porém, apenas a
posteriori, isto é, derivam de um esfor¢o de organizacao do texto, revelando, mais uma vez, o jogo de
tempos — o tempo em que as imagens foram feitas e aquele em que elas sdo arranjadas no espago da
pagina — que marca a empresa autobiografica. Mas o carater extremamente fluido, duvidoso, dessas
associagdes, que a mera vizinhanga do texto e da imagem convida a estabelecer, indica que, como diz
o narrador sobre o cinema rohmeriano, no qual “a praia s6 é permeével ao erotismo na medida em
que impede que o desejo se fixe numa posigdo sedentdria e o condena a nao ceder, a seguir sempre
adiante, a peregrinar sem descanso” (Pauls, 2013, p.49), o sentido dessas imagens também néo se fixa:
aimagem, como a praia, é um “espago hipercondutor por exceléncia”, um “puro espago de circulagao”
(Pauls, 2013, p.49).

S6 uma imagem parece estabelecer com o texto uma relagdo mais estavel: a tltima, tnica
entre todas que mostra 0 menino num espa¢o fechado, numa cama meio desarrumada, coberto até a
altura do peito, olhando para um ponto indefinido fora do quadro (uma pessoa? uma janela?).

CADERNO DE LEITURAS

Apos falar sobre o seu “quase franciscano fetiche de praia” (Pauls, 2013, p.87) — os pés
queimados, o toque da planta dos pés sobre a madeira seca —, o narrador se pergunta, no penultimo
texto do livro: “Mas qual é minha cena?” (Pauls, 2013, p.88). Essa cena, que o texto final se encarrega de
narrar, é uma cena de leitura. O menino, aos dez ou onze anos, de férias na praia, é obrigado a renunciar
ao passeio e a ficar sozinho em casa por causa de uma gripe. Descobre, entdo, o prazer da leitura:

Pensa em tudo o que ndo vai viver, e enquanto aproxima o copo de suco e se acomoda na cama e abre
o livro, percebe quase com escandalo que néo esta triste, que gosta da escuridao, que os ténues raios
luminosos do dia que se infiltram pela persiana sdo mais belos que o dia, que néo precisa de nada nem
de ninguém, que pode meter os pés até o fundo sem que a cama desarrume, que esse volumezinho
que descobre escondido no bolso do pijama é o chiclete de morango que pensava ter perdido e que
o livro que acaba de abrir e que ja fecha sua armadilha sobre ele, uma armadilha que nunca mais
voltard a se abrir, é, como demonstrardo as quatro horas ininterruptas que passara com ele, nele, tdo
longe de tudo que a febre, a garganta avermelhada e a dor nos musculos lhe parecerdo contratempos
vividos por outro, noutro pais e noutra época, e seus pais e irmaos e amigos e o mundo em geral, alvo,
antes, de sua inveja e de seu ddio, porque podiam fazer tudo o que lhe estava proibido, irdo diminuir,
perder defini¢do, cor, movimento, até se transformarem em palidos mortais — que esse livro é o outro
lugar que tem a forma da felicidade perfeita, e que, como escreveu alguém que ele lerd vinte anos mais
tarde, quando ja ndo estiver circunstancial mas cronicamente doente, tanto que so sera capaz de fazer
a Unica coisa que quer fazer, queimar os olhos lendo, talvez ndo tenha havido dias em nossa infancia
mais plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais tarde, uma vez que
o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar tudo. (Pauls, 2013, p.92)

A cena sem duvida se reveste de uma dimensao inicidtica: a descoberta dos livros e da leitura
¢ o estabelecimento de uma ligagdo indissoluvel, que sela um destino. A cena desvela a descoberta da
leitura como uma questao de soliddo, de rentincia, mas, também, de luz, e de mediagdo: o menino
descobre “que os ténues raios luminosos do dia que se infiltram pela persiana sdo mais belos que o
dia”. O livro se fecha sobre o menino como “uma armadilha que nunca mais voltara a se abrir”; a
doenca é aqui prenincio de outra, mais definitiva: a doenca da literatura.

Sylvia Molloy, em Vale o escrito, estuda as cenas de leitura — que podem ser acompanhadas
de uma cena de escrita — nas reminiscéncias de infancia narradas em relatos autobiograficos de
escritores hispano-americanos. Entre as varias formas que as referéncias a livros assumem na
autobiografia, a autora destaca a representacdo da “cena primaria textual” (Molloy, 2003, p.33) na
infancia: “O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramatizado,
evocado em uma particular cena de infancia que subitamente confere sentido a toda a vida” (Molloy,
2003, p.33). Segundo Molloy, essas cenas de leitura — que ndo necessariamente correspondem ao
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primeiro contato com o livro® — funcionam, no contexto hispano-americano, nao apenas como
indicio da futura carreira nas letras, mas também como indice de dependéncia cultural, lembrando
a ascendéncia da cultura europeia sobre o imagindrio local — o livro, nessas cenas epifanicas de
descoberta e iniciagdo, é quase sempre o livro europeu (o “saque ao arquivo europeu” e a “distor¢ao
criadora” (Molloy, 2003, p.31) que a literatura hispano-americana opera sobre o livro europeu, relido
e reescrito em outro contexto, sdo um aspecto central da argumentagdo da autora). Comentando, por
exemplo, a atragdo de Victoria Ocampo, quando crianga, pelo Télémaque, de Fénelon, Molloy nota
que “ndo deixa de ser irébnico que um livro escrito para a educagao do Delfim de Franga despertasse
tanto entusiasmo nas nurseries das republicas hispano-americanas” (Molloy, 2003, p.34, nota 9).
Nesse aspecto é interessante que, em A vida descalgo, os livros que o narrador conta ter
comprado em Villa Gesell, os primeiros que ele teria escolhido por conta propria, sejam livros do
argentino Julio Cortazar — “[...] os primeiros livros que eu mesmo escolhi, Final de jogo, Todos
os fogos o fogo, Os prémios, que selaram para sempre uma caprichosa alianca entre Cortazar e a
praia” (Pauls, 2013, p.21) —, o que, podemos supor, dd mostras de um deslocamento em relagiao aos
relatos analisados por Molloy. Na cena de leitura narrada no ultimo texto do livro, ndo se diz qual é
afinal esse livro que fecha sobre o menino sua armadilha, que jamais voltara a se abrir; no entanto,
encontramos ai uma referéncia nao explicitada ao Proust de Sobre a leitura: “[...] como escreveu
alguém que ele lera vinte anos mais tarde, [...] talvez ndo tenha havido dias em nossa infancia mais
plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais tarde, uma vez que o
tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar tudo” (Pauls, 2013, p.92). A citagdo aparece
sem aspas, e também ligeiramente distorcida por um acréscimo final, que ndo se encontra no texto
proustiano’” — refor¢ando, assim, o aspecto de esquecimento com que a frase (e o livro) se encerra.
A cena narrada por Pauls ¢, claro, uma cena de iniciagdo; parece-me, no entanto, que nao
é necessario pensa-la como uma espécie de antevisdo, de tomada da infincia como momento
antecipatorio da vida adulta, o que equivaleria a uma tentativa, muito comum nas autobiografias, de
dar a vida um “sentido”, apresentando-a como conjunto coerente e orientado.® O olhar adulto que se

¢ “A cena de leitura ndo corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infincia. A experiéncia envolve um
reconhecimento da leitura que é qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro — o Livro dos
Comegos — subitamente se destaca sobre muitos outros.” (Molloy, 2003, p.34)

7O trecho de Proust, paragrafo de abertura de Sobre a leitura, originalmente um prefacio escrito pelo autor em 1905 para
sua tradugao do livro Sésame et les Lys, de John Ruskin, é o seguinte: “Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos
vivido tdo plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que passamos na companhia
de um livro preferido.” (Proust, 1989, p.9)

¢ Molloy, comentando o siléncio expressivo da autobiografia hispano-americana do século XIX no que se refere a infancia,
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detém sobre essa imagem da infancia e procura captar a configurag¢ao por meio da qual, como um eco,
o passado se mostra ao presente, é aqui assumidamente retrospectivo (poderiamos dizer que ndo é a
descoberta, na infancia, do prazer da leitura que conduz o narrador a uma vida dedicada aos livros e a
escrita, mas, ao contrario, é por ter dedicado sua vida aos livros e a escrita que o narrador adulto pode
recolher, das varias imagens da infancia, justamente aquela). A cena se converte em cena iniciatica por
um efeito assumidamente retroativo. A mengio a Proust é nesse aspecto significativa. E o autor que ele
s6 lera vinte anos depois que fornece ao narrador a chave para entender a cena da infancia.

Parece significativo, ainda, que essa cena de iniciagdo, que narra a descoberta da leitura e
a entrada irreversivel no mundo das letras, seja aquela escolhida para encerrar o livro. No Roland
Barthes por Roland Barthes, o album fotografico que abre o livro se detém com a entrada na vida
adulta, a partir da qual um outro imagindrio se instala: o do texto. “Nao ha biografia”, diz Barthes,

“a nao ser a da vida improdutiva” (Barthes, 1977, p.14). A “vida improdutiva” é a da infancia e a da
juventude, o periodo que precede a entrada no trabalho (na escrita). Em A vida descalgo, as imagens
também (na verdade, de forma mais rigorosa do que no Roland Barthes por Roland Barthes, que
nao segue estritamente o preceito apresentado no texto introdutério, ja que incorpora algumas
imagens do Barthes adulto) se restringem a infancia; nao ha nenhuma fotografia da juventude ou
da vida adulta. A praia, emblema maior da “vida improdutiva” — as férias, a “vacancia”, a extrema
disponibilidade —, ja esta aqui atravessada pela escrita e pelas referéncias culturais, em especial pelo
cinema. O narrador conta que foi com o filme Julia, que assistiu quando era ainda um aspirante
a escritor pronto a mimetizar “qualquer protocolo mais ou menos convincente que me permitisse
forjar uma personalidade literaria” (Pauls, 2013, p.71), que ele aprendeu a idolatrar a praia no inverno.
E essa praia atravessada por um imagindrio literdrio e intelectual, forjada a partir de uma imagem
de cinema, que o escritor passara a buscar (como o “escritor de férias” a que Barthes se refere em
suas Mitologias, “possuido por um deus interior tirano, que fala a todo momento sem se importunar
com as férias de seu médium. Os escritores estdo em férias mas a Musa esta desperta e produz
ininterruptamente” — Barthes, 2001, p.24"

A cena que encerra o livro ¢, assim, a0 mesmo tempo, aquela que o fundamenta e justifica, a
cena de entrada no mundo dos livros. Molloy afirma que a cena de leitura da infancia ou da juventude
do autobidgrafo, ainda que tenha sido “originalmente feita como um truque realista, destinado a
dar verossimilhanga (e, em retrospecto, uma pequena porc¢ao de gléria precoce) a uma histéria de

escritor”, funciona, sobretudo, “como uma estratégia autorreflexiva que confirma a natureza textual

afirma que, nesses textos, “quando as referéncias a infancia aparecem, ou sdo vistas prolepticamente, como antevendo as
aquisi¢oes do adulto, ou sdo usadas por seu valor documental”. (Molloy, 2003, p.21)
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do exercicio autobiografico, lembrando-nos do livro por tras dele” (Molloy, 2003, p.38). Esse livro
que, num dia de doenga em que o menino se vé obrigado a renunciar a praia, fecha sobre ele a sua
armadilha, esta ai para nos lembrar dessa outra armadilha que se fecha agora sobre nos.

As fotografias presentes em A vida descal¢o, em sua relagdio com o texto, expdem a
importancia das imagens na constru¢do da memdria, o carater sempre mediado (e talvez cada vez
mais mididtico) da recordagao, o trabalho conjunto da lembranca e do pensamento na construgao de
um relato sempre retrospectivo. Elas abrem, ainda, no jogo entre a praia, a pele e a pagina, um espago
de reflexdo sobre as condi¢des e os impasses do autobiografico, dando a ver um corpo que é e nao é
o do autor, a0 mesmo tempo fazendo presente e afastando a figura autoral. Elas nos recordam, ainda,
do gesto de montagem e organizagdo que esta por tras de todo exercicio biografico, tornando-nos

assim cientes do proprio livro — esse “outro lugar” das palavras e das imagens.
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SOBRE O EROTISMO NA LITERATURA

SELECAO, TRADUCAO E APRESENTACAO DE DAVI PESSOA CARNEIRO

A revista “Nuovi Argomenti” foi fundada em Roma, em 1953, por Alberto Moravia e Alberto
Carocci. Esta publicagdo realizava frequentemente uma pesquisa e colocava um problema a ser
confrontado por escritores e criticos literarios (cada problema era colocado através de perguntas,
que podiam variar de sete a dez questdes). O primeiro nimero, margo-abril de 1953, editou uma
pesquisa sobre a arte e o comunismo, sendo as perguntas de tal pesquisa respondidas por Moravia,
Lukdcs, Solmi, Chiaromonte. Entres as pesquisas realizadas, podemos destacar as “Nove perguntas
sobre o stalinismo”, as “Oito perguntas sobre a critica literaria na Italia”, as “Sete perguntas sobre
poesia”, as “Dez perguntas sobre neocapitalismo e literatura”. A revista também editava nimeros
monograficos, intitulados “Appunti”, que abordavam temas relacionados as politicas internacionais.
Em 1965, Pier Paolo Pasolini foi convidado a participar como diretor da revista. Apds a morte de
Pasolini e Carocci, Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano foram os novos diretos da “Nuovi Argomenti”.
Em 2006, morreu Enzo Siciliano, até entdo diretor responsavel. Atualmente, Dacia Maraini é a
diretora responsavel, tendo ao seu lado os diretores Arnaldo Colasanti, Raffaele La Capria, Furio
Colombo, Raffaele Manica e Giorgio van Straten. Para saber mais e acompanhar as novidades da
revista, acessar: <nuoviargomenti.net>.

Nos numeros 51-52, de julho-outubro de 1961, lemos oito perguntas sobre o tema escolhido
para aquela edigdo: o erotismo na literatura. Além da participacao de Alberto Moravia, Elsa Morante
e Italo Calvino (selecionados para este caderno), as perguntas também foram respondidas por Nicola
Abbagnano, Norberto Bobbio, Cesare Cases, Franco Fortini, Arturo Carlo Jemolo, Enzo Paci, Guido
Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi. Seus textos nao necessariamente seguem a légica das perguntas,
como ¢ o caso dos trés textos aqui traduzidos, mas sdo construidos a partir da reflexdo de cada um

desses intelectuais sobre o tema proposto pela revista.
As oito perguntas sobre o erotismo na literatura foram as seguintes:
1. O erotismo na literatura europeia tem muitos precedentes. Hd o erotismo dos cldssicos, das obras

gregas e romanas, hd o erotismo medieval, ha o erotismo do Renascimento e hd, por fim, o erotismo

burgués que nasceu no século XVIII e que ainda estd vivo. Diriamos que a linha de separagio entre o
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erotismo cldssico e o seu posterior é a nogdo judaico-cristi do pecado. Vocés acreditam que o erotismo

contempordaneo se assemelha mais aquele cldssico ou aquele de derivagio crista?

2. O mundo, nos ultimos cinquenta anos, estd sempre mais em processo de descristianizagido. Uma
grande revolugdo foi realizada pelo nudismo. E evidente que ndo se pode mais voltar atrds, ou seja,
ver uma mulher vestida dos pés a cabega e considerar o nu um pecado. De modo andlogo, Freud e a
psicandlise revelaram zonas da psicologia que no passado estavam cobertas pela censura cristd. Vocés
ndo acham que aquilo que hoje se chama erotismo ndo é, no fundo, amitide, uma realidade nova,

recuperada pela cultura e destinada um dia a se tornar indcua e normal, assim como o nu feminino?

3. Fala-se com frequéncia de neopaganismo a respeito de certas representagoes “inocentes”, ou que
assim gostariam de ser, da literatura moderna. Segundo vocés, no que consiste a diferenca entre esse
neopaganismo e o verdadeiro paganismo, tal como era representado no mundo antigo e como ainda

sobrevive em paises como a India e o Japdo?

4. A nogdo de pecado estd muito ligada as trés religides de conduta, ou ética, de origem semita: o
judaismo, o islamismo e o cristianismo. A concepg¢do moderna do fato sexual tem, ao contrdrio,
origens cientificas, naturalistas. As trés religioes citadas tendem a excluir o sexo da cultura, e a ciéncia
moderna tende a inclui-lo. Vocés acreditam que possa existir um acordo entre essas duas concepgoes ou
acreditam que a segunda estd destinada a tomar o lugar da primeira?

5. Todas as vezes que se dd o escandalo de um livro ou de um filme em que se encontram representagoes
erdticas, os defensores expéem a argumentagdo de Benedetto Croce acerca do resultado estético, jd
os acusadores procuram demonstrar que esse resultado ndo existe. Este ponto de vista é até mesmo
acolhido pela lei com um artigo do nosso codigo. Vocés ndo acham que erramos nos dois casos? E que a
representagdo erdtica ndo deveria ser julgada diferentemente de qualquer outra representagio, ou seja,
segundo um critério de necessidade e de verdade?

6. Na América, os estudos de Kinsey revelaram um desnivel profundo entre as vdrias leis dos Estados
Unidos e a realidade da vida americana. Vocés acreditam que seja uma coisa boa a manifestagdo desse
desnivel entre a arte e a realidade da vida? Em outros termos, a arte tem que representar o mundo
como é ou, ao contrdrio, como deveria ser?

7. A religido cristd atribui, hoje, assim como hd vinte séculos, a mdxima importancia aos tabus sexuais.
Mas aquilo que era util e, talvez, necessdrio hd vinte séculos, num mundo espontineo, pagdo e carnal,
talvez seja supérfluo e initil, alids, danoso, nos nossos dias, sendo este mundo moderno rigido e
intelectual. Em outras palavras, ele ja estd em processo de descristianizagdo, de fato, porque é cristdo.
E os tabus que serviram para tornd-lo cristdo, quando ainda era pagdo, revelam-se iniiteis atualmente,

CADERNO DE LEITURAS

ja que as paixodes pagds deixaram de existir. Desse modo, vocés ndo acreditam que o erotismo moderno
na literatura, tal como na vida, seja um sinal de liberdade e de bom senso mais do que de sujeigdo e de
desregramento?

8. O erotismo na literatura contempordnea a partir de Lawrence procura mostrar o sexo como uma coisa
sauddvel, necessdria, natural e religiosa. Para a literatura moderna o sexo é uma realidade objetiva
e suprimivel: um meio de conhecimento. Vocés acreditam que seja necessdrio continuar seguindo esse
percurso até o fim, ou acreditam que seja necessdrio voltar aos tabus cristdos, ou, pior ainda, voltar aos
tabus vitorianos do decoro e da boa educagdo pequeno-burguesa?

SOBRE O EROTISMO NA LITERATURA!

ALBERTO MORAVIA

O erotismo na literatura moderna nao se assemelha nem ao erotismo da literatura paga, nem ao
erotismo das literaturas posteriores; mais do que nunca, tanto em relacido ao primeiro quanto ao
segundo erotismo, mas ainda conservando esta diferenca, o erotismo da literatura paga mantém toda
a inocéncia, a brutalidade e a densidade de uma natureza que o sentido cristdo do pecado ainda nao
percebeu e direcionou contra si mesmo; enquanto que o erotismo da literatura moderna nao pode
ndo se dar conta da experiéncia crista.

Em outras palavras, o erotismo da literatura moderna nasce nao de um fato natural, mas,
sim, de um processo de liberagdo das proibicdes e dos tabus preexistentes. A liberdade dos pagaos era
um fato inconsciente, ingénuo; a liberdade dos modernos ¢, ao contrario, recuperada, reencontrada
e reconquistada. Em compensagido o erotismo da literatura moderna tem ou deveria ter um carater
especial no que diz respeito aos argumentos que nao causam escandalo nem sobressalto, os quais sdo,
em suma, normais; compreendendo, entdo, com o termo “erotismo” a transformagdo do sexo em algo
cientificamente conhecido e poeticamente valido, e, por isso, insignificante do ponto de vista ético.

'[N.T.] Alberto Moravia. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada por Alberto
Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961. p. 50-52. Em 1969, Alberto Moravia escreveu o prefacio a tradugio italiana
(realizada por Dario Bellezza) de Histoire de 'oeil, de Georges Bataille, na qual, logo no inicio, o escritor italiano diz:
“O erotismo parece ser uma forma de conhecimento que no exato momento em que descobre a realidade, a destréi. Em
outros termos, apenas se pode conhecer o real por meio do erotismo, mas sob o preco da destruicao completa e irreparavel
do proprio real. Neste sentido, a experiéncia erdtica se aparenta aquela mistica: ambas sdo sem retorno, as pontes estao
queimadas, o mundo real estd perdido para sempre”.
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Disso deriva, ou deveria derivar, que, pela primeira vez depois das literaturas pagas, o sexo
torna-se matéria de poesia sem que haja necessidade de recorrer as escoras dos simbolos e aos disfarces
da metafora. Pela primeira vez, depois de muitos séculos, podemos hoje representar o sexo de modo
direto, explicito, realistico e poético, em uma obra literdria, sempre que a propria obra acredite
ser necessario. Neste momento, alguém ira perguntar: mas é realmente necessario falar de sexo? E
quando ¢é necessario? Podemos responder que nem sempre é imprescindivel falar dele, assim como
nao é necessario falar sempre de questdes sociais ou de aventuras africanas; mas, quando se torna
inevitavel, visto que hoje ndo sobrevivem mais os tabus e as proibigdes que o impediam, silenciar-se
ndo é mais, como ha algum tempo, uma questdo moral, porém uma insuficiéncia expressiva. Para
dar um exemplo: o escritor que atualmente nao fala de sexo, quando a argumentagédo de seu livro o
impoe, se comporta como um cidaddo que se abstém de falar de politica em tempos de democracia,
apos a queda definitiva da ditadura que havia até entdo proibido sua manifestagdo. Naturalmente,
repetimos, nao ¢ de forma alguma necessario falar de sexo; porém precisamos falar dele quando, nos
perdoe o trocadilho, é necessario.

O nosso censor, entdo, ird perguntar por que é tdo necessario falar de sexo na literatura
moderna. Podemos lhe responder de modo muito simples que o sexo, no mundo moderno, é sindbnimo
do amor; e quem poderia negar que o amor é um tema muito frequente nas literaturas de todos os
tempos e de todos os lugares?

Mas por que, alguém ainda dird, o amor na literatura moderna se transformou em sexo, ou
seja, por que perdeu o carater indireto, metaférico, idealizado que tinha no passado, terminando
por identificar-se com o ato sexual? As razdes de tal identificagdo sdo muitas; a principal, como ja
indicamos, é a queda dos tabus e das proibi¢cdes que muito frequentemente determinavam, de modo
artificial, falsas idealizag¢des do ato erdtico.

Tais tabus e proibigdes eram apenas aparentemente de origem cristd; na realidade, o
cristianismo limitou-se a aconselhar a castidade. Tabus e proibi¢des, ao contrario, eram provavelmente
o resultado de uma regressao lenta de tipo social; regressao ndo muito diferente daquela que, por
exemplo, se nota nas relagdes de classe de certas sociedades ocidentais.

De qualquer forma, a queda desses tabus e dessas proibi¢des foi, sobretudo, provocada pelas
assim chamadas psicologias do inconsciente, isto é, pela psicandlise e pelas ciéncias psicoldgicas afins.
As descobertas da psicanalise tiveram um resultado duplo muito importante: por um lado, romperam
com os tabus; por outro, retiraram o sexo daignominia em que, por causa dos tabus, estava enclausurado,
recolocando-o entre os poucos modos de expressao e de comunhio de que dispoe o homem.

O ato sexual na literatura moderna é ou deveria ser, portanto, ndo mais a tentagdo diabdlica
dos ascetas medievais, nem a delicia quase gastronomica das burguesias do século XIX, mas, sim,
sua revelagdo no momento em que se consegue separa-lo do horror moralista e do hedonismo vulgar:
uma agdo de inser¢do em uma ordem cosmica e sobre-humana. Entendido a partir desse ponto de
vista, o sexo ¢ efetivamente algo mais elevado, mais misterioso e mais completo do que o amor;
especialmente interpreta-se o amor como a simples relagio fisico-sentimental entre homem e mulher.
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SOBRE O EROTISMO NA LITERATURA?

ELSA MORANTE

Li recentemente um romance incompleto, inédito e ainda (mas por pouco, espero eu) desconhecido
por todos.” Na nossa imaturidade perpétua, que procura as cegas suas passagens através da clareza,
certas leituras equivalem, para nos, a experiéncias reais e providenciais: expulsando do nosso
convivio, com a sua intervencao iluminada, os monstros infantis da nossa supersticdo comum. A
razdo maxima da arte consiste, a meu ver, nessa funcio liberatdria.

O autor do manuscrito ¢ Umberto Saba, poeta que, pela graca de seu sacrificio, pode ser
comparado a um santo. Dedicou-se a esse trabalho durante sua velhice, ja préximo de morrer, quando
seu sacrificio se tornou para ele uma tragédia, mas, para os outros, uma pureza absoluta. Desse modo,
ja se pode definir o valor de tais paginas; porém, ¢ facil pressentir os comentarios miseraveis que as
acolherao: recebendo, obviamente, de oposigdes desqualificadas, uma confirmagao de sua qualidade.

Naquelas paginas sao narradas as primeiras experiéncias eréticas (amorosas) de um jovem,
que comeg¢am, por aventura, com uma daquelas relagdes que — embora reais, humanas e comuns na
natureza — a supersti¢ao considera, conforme sua espécie, um tabu. Porém, o jovem de Saba, pela sua
graga, estd imune a certos tabus, responsaveis por transformar as realidades naturais em monstros
absurdos e criminosos. E, enquanto que para outros, contaminados por tabus, tal experiéncia poderia
transformar-se numa resolugéo irreal (podendo tornd-los escravos perpétuos de uma fic¢ao), para
o jovem de Saba ela permanece aquilo que é: um simples encontro humano, que em si mesmo é
inocente (ja que ele ndo foi corrompido por esse encontro), ndo sendo, de forma alguma, maléfico.
Levado pela sua sensualidade inocente e pela sua curiosidade espontanea da vida, esse jovem ideal,
como passou pela sua primeira experiéncia ocasional, entdo conhecera em seguida, naturalmente,
o amor das mulheres, tendo ao seu lado uma mulher apaixonada, e assim por diante... Ora, para
narrar esse acontecimento, o querido e amado Saba néo recorre em nada as reticéncias, que eu (e que
eu va para o inferno) fui for¢ada, no entanto, a utilizar para resumir o fato citado logo acima. Ele,
na sua narrativa, ndo deixa escapar nenhum particular por mais dificil e secreto, e, mesmo que lhe
pareca necessario, ndo castiga uma tnica palavra. Caso essas mesmas coisas fossem ditas por outros
se tornariam obscenas, ridiculas ou sordidas, mas, ao contrério, ditas pelo nosso poeta, revelam sua
clareza real, natural, sem ofensa alguma. Deixando em evidéncia, no final da leitura, a emogao dos
afetos, restituida a pureza consciente da consciéncia madura.

2 [N.T.] Elsa Morante. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n. 51-52), revista organizada por Alberto
Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 46-49. Também publicado no livro péstumo Pro o contro la bomba atomica.
Organizag¢do de Cesare Garboli. Milano: Adelphi, 1987, p. 89-93.

* [N.T.] A escritora refere-se ao romance incompleto Ernesto, de Umberto Saba, escrito por volta de 1953 e publicado
postumamente pela editora Einaudi, em 1975. A narrativa percorre o periodo das descobertas sexuais do jovem Ernesto.
Em 1979, a narrativa foi adaptada ao cinema por Salvatore Samperi, mantendo o mesmo titulo: Ernesto.
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As explicagoes desse fendmeno podem ser reduzidas a uma tnica coisa: Saba tem um respeito
fundamental pela vida e pelo ser humano: sem o qual, na arte, como também na histdria, nao ha
realismo, nem liberdade: mas servidao e retérica.

O erotismo é uma afirmacio espontanea da vida e um elemento vital da esséncia humana;
e ndo deve ser tratado como argumentagdo desprezivel, quando se respeita o ser humano em sua
integridade. O vicio de certas sociedades e de certas religides esta na particdo do ser humano ao meio,
declarando-o, em uma metade, nobre, e na outra, desprezivel; e foi necessario esperar a véspera da
era atdmica para que a ciéncia proclamasse essa realidade, ou seja, que a frustragdo do erotismo, ela
também, assim como o sono da razao, produzisse alguns monstros.

Porém, ainda hoje se sabe que em nenhum campo a intervengdo da ciéncia nao vale para
exterminar os monstros das culturas pequeno-burguesas; ao contrario, adapta-se, mistura-se a eles
em unides sinistras e degradantes (cujos produtos supremos sao, por um lado, as organizagdes de
exterminio, e, por outro, os passatempos televisivos). Multiplicados e difundidos ao infinito com os
meios da ciéncia e da industria, os monstros das frustragdes furiosas pequeno-burguesas continuam
infestando o mundo. A ultima inimiga deles é a arte: que, pela sua prépria defini¢do, ndo pode estar
associada a falsificagdo.

As classes dirigentes contemporaneas, penosa expressao da cultura pequeno-burguesa,
batem, de fato, o recorde da extingao humana: conciliando, ao mesmo tempo, a frustra¢io do
erotismo e o sono da razdo. E compreende-se que essas classes almejam censurar a arte em defesa
dos seus monstros (em uma sociedade livre dos tabus supersticiosos e dos monstros, a censura nao
teria motivo algum para existir). Na sua auséncia fundamental de respeito pelo ser humano, tais
classes ndo percebem que a censura, em si mesma, ¢ mais obscena do que qualquer pornografia:
corrompendo e degradando o homem, negando-lhe a sua maxima honra que é aliberdade de escolha.

Pretender afastar o erotismo da arte é igualmente insano, assim como pretender afasta-
lo da vida. Entretanto, certos escritores especialistas em erotismo se sujeitam, na realidade, com
muita conformidade, aquela mesma supersti¢ao social e religiosa, com as quais pretendem nao se
conformar. Entdo, estd claro que, para eles, o erotismo ainda é um escandalo, uma espécie de segredo
vergonhoso para ser exibido como diversdo alheia: enfim, um argumento baixo do estilo cémico.
Enquanto que, ao contrario, o erotismo humano ¢é respeitavel como qualquer outro argumento
necessario a representagdo do drama real; alids, ¢ muito mais funcdo da poesia tragica, sendo ele o
primeiro elemento natural das relagdes humanas e do amor. (E o pudor ndo o desdiz, até que esse
mesmo pudor se torne uma graga real da natureza amorosa e ndo uma angustia absurda da tribo.)

Assim, enquanto que a sinceridade de um Saba intervém para resgatar o erotismo dos
tabus absurdos, a exibi¢do vulgar e escandalosa de outros autores, por outro lado, o condena a
permanecer escravo desses mesmos tabus. Em suma, como se ele afirmasse que a primeira é arte, e

a segunda, falsificagao.
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Diferente é o caso daquela narrativa em que a ostentagdo erdtica deseja ser um meio de
ruptura e de revolta contra a ndo evolu¢ao de uma sociedade decaida. Sua qualidade a associa aos
rituais orgiacos que nas cerimonias funebres resgatavam os principios vitais contra a corrupg¢ao
mortudaria. E mesmo que suaretérica a coloque, com constrangimento, como ocorre com frequéncia,
para aquém da arte, a sua fungao é, sem duvida, saudavel a cultura moderna.

SOBRE O EROTISMO NA LITERATURA*

ITALO CALVINO

Os nossos contemporaneos ainda pensam muito em sexo. Aquele que pensa muito ndo é livre. O
“sentido do pecado” estd em via de extin¢do, mas estamos mais do que nunca distantes de uma
felicidade natural. A concep¢do centrada no sexo do moralismo repressivo religioso esta sendo
substituida, na mentalidade e no costume de massa, por outra concepgio, em que a plenitude sexual
é considerada em termos miticos e abstratos e, por isso, se torna outra forma de alienacio.

Nesta situagdo, a escrita do sexo torna-se sempre mais dificil. Se numa sociedade dominada
por tabus, preconceitos e rigores, o sexo foi para a literatura um grande simbolo de conhecimento, de
contato com a realidade, de verificagdo existencial, no nosso século, talvez, apenas um tnico autor
conseguiu afirmar, em termos modernos, esta ordem de valores: Hemingway. Posi¢ao unica (e ndo
ultima razdo pela qual a presenca de Hemingway foi tdo positiva e fortificante): em geral, no nosso
século os escritores que se interessam por sexo ou sao apologistas de alguma mistica erdtica (e como
valor literario sdo mais uns trombones, e seu armamento verbal e de imagens envelhece em poucos anos,
enfraquecendo-se e provocando o riso), ou representam a vida sexual com um comportamento meio
distante e meio desgostoso; substituem o erotismo visto como paraiso por um erotismo visto como
inferno (e como valores poéticos podem alcangar os resultados mais altos, sérios e, historicamente,
muito significativos, mas sua imagem da realidade nao é, no fundo, diferente daquela de um praticante
da quaresma ou de um puritano). Hoje, poderiamos dizer que sé consegue escrever sobre sexo, com
forca poética, quem o olha entortando o nariz com desdenho; enquanto que para quem considera as
relacdes amorosas com simpatia e gratiddo cabe unicamente evitar escrever sobre sexo.

Refiro-me — entenda-se — ao campo da civilizacdo industrial “do consumo”, porém
acredito que tais consideragdes possam valer também para os campos onde vigoram varias situagoes
de moral sexual de massa. Nos paises economicamente atrasados (e, portanto, também em parte

*[N.T.] Italo Calvino. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada por Alberto Moravia

e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 21-24.
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da Italia) sobrevive a moral “do pecado” — frequentemente misturada com residuos de paganismo
primitivo —, mas também tem ali os dias contados e a literatura ndo pode ser algo de interesse sendo
num plano de descri¢ao local e anedética. Mais rica de interesse historico ¢ a situagao dos paises que
estdo vivendo a industrializagao socialista, e que agora atravessam no plano da moral de massa a fase

puritana e “virtuista™

que em outros paises a burguesia havia atravessado na época da acumulagdo do
capital. E uma fase que nio poderéd durar por muito tempo porque s6 serd necessdrio um novo nivel
de bem-estar alcan¢ado ou uma nova fermentagao de retificas ideoldgicas para por tudo em discussao.
Parece que ja se anunciam os primeiros sinais de um renovado interesse erético em alguns romances
soviéticos; mas se engana quem espera que a literatura soviética por esse caminho ira melhorar de
qualidade: dard, ao contrario, obras piores do que as anteriores, retardatarias e deselegantes, até que
se encontre um novo equilibrio, ou seja, finalmente a superagdo de toda alienagao.

No momento, tudo aquilo que podemos dizer é que no século XX o erotismo ndo é um
motivo poético. O nosso século é o século de Kafka, escritor casto.

Os escritores que acreditam na existéncia de batalhas que precisam ser combatidas, em
que o sexo continua tendo um significado, estdo equivocados. Na América ainda acreditam na
possibilidade de criar um conflito contra a sociedade puritana, e acabam por considerar um epigono
como Henry Miller um profeta de novos tempos. Na Franga, estao convencidos de que misturar sexo
com filosofia ¢ um grande progresso, mesclando-o também com a teologia, porém continua sendo
a mesma contaminagio de coisas distintas, as quais ndo podem dar bons frutos. (Pierre Klossowski,
por um gosto futil da filosofia, conseguiu trair a sua auténtica e séria vocagao de pornégrafo.). Na
Italia, um conluio de magistrados, prelados e outras autoridades se utiliza, para chamar a atengéo
de toda a nagao para as “cenas acusadas”, procurando dar novamente atualidade ao problema da
representagdo artistica do sexo, o qual ndo interessa mais a ninguém.

O caminho justo para combater os censores seria o de sé fazé-los topar com obras que nao
concedessem nada as suas inclinagdes. Uma representagdo da realidade da qual toda vibragdo de
sensualidade fisioldgica fosse proclamada os tornaria loucos, e ndo sabendo mais onde desafogar
suas obsessoes passariam a cometer publicamente atos perversos que constantemente os preocupam.
Na pritica, a situagdo é diferente porque, para as mesmas razdes histdricas que fazem com que os
censores sobrevivam, também sobrevivem escritores e realizadores de espetaculos ainda interessados
pelo lado humoral-psicolégico-moralista das vidas humanas. Observando bem, a batalha entre
censores e censurados é uma batalha fingida: os dois partidos nao sao sendo um tunico, e fingem
uma batalha apenas para reafirmar, todos, a0 mesmo tempo, que a humanidade é pecado e que o
importante é preocupar-se com este pecado e representd-lo assim ou assado ou nio representa-lo

* [N.T.] Virtuista, em italiano, neologismo criado por Vilfredo Pareto; indica uma pessoa hipécrita que declara guerra a
uma literatura considerada, por ela, imoral e sexual. Pareto é autor do ensaio “Il mito virtuista e la letteratura immorale”,
publicado em 1911.
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de modo nenhum, mas, de qualquer maneira, ndo pensar em outra coisa, porque os caminhos
infinitos do Senhor passam todos por ali. A posi¢ao justa em direcdo a censura deve ser de ataque
feroz contra os censores (cuja idiotice se manifesta nao sé nas suas condenagdes, mas também nas
suas indulgéncias contra a pornografia barata e “sem pretensoes artisticas”), mas também de ataque
contra todo o plano obsoleto e entediante em que a batalha se desenvolve.

Um tédio mortal aumenta a sombra sobre a palavra “erotismo” e sobre todos os seus reflexos
na literatura, no cinema e nos jornais. (Nada de mais finebre do que a sexologia moralizadora das
revistas semanais nao conformistas.)

Mas talvez seja mais justo assim: quem é amigo do sexo na vida ndo pode ser amigo do sexo
na literatura. Sdo raros os casos — paginas, sobretudo, de autores antigos, e, mais do que paginas
breves, trechos, acordos velozes de palavras e siléncios — em que a imagem da relagéo fisica seja de
algum modo nao indigna daquilo que o sexo é na vida. Acontece com este a mesma coisa que se da
na politica: quem conhece o valor e o sabor da luta politica e social ndo consegue tirar utilidade e
deleite dos romances politicos e sociais. Marx ridicularizava os romancistas socialistas que eram seus
contemporaneos e s6 encontrava em Shakespeare o sentido do universo que ele via encarnado na luta
do proletariado. De todo valor fundamental da realidade a literatura pode oferecer equivalentes no
plano da relagdo com o universo.

Hoje, ja que as imagens e as palavras do “erotismo” estdo desgastadas e inuteis, resta a
expressdo poética a infinita liberdade das translagdes. Uma das mais fortes e inequivocas cargas
de Eros manifestadas no nosso século nos vem dos poemas e das narrativas de Dylan Thomas, os
quais sdo puros de imagens e de palavras. Porque Thomas traz da experiéncia do eros o sentido de
deflagracao do universo contido em cada folha, em cada lembranga, em cada alegria e trepidagao.
Jorge Luis Borges manifestou a transposigdo amorosa em contos, onde uma imagem feminina se
liga a um simbolo de totalidade césmica (por exemplo, “El Zahir” e “El Aleph”), alcangando por via
intelectual uma dimensdo emotiva que pelo tinico caminho da mimese decadentista das sensagoes
nio poderiamos nem mesmo sonhar.

Ou ha o caminho contrério: usar as imagens do erotismo, agora desprovidas de toda carga
emotiva, como se fossem ideogramas de uma outra série de significados. Exemplo: La noia [O tédio], de
Moravia. Neste romance alguém me advertiu que se fala muito de relagdes sexuais; eu, mesmo tendo
lido o livro com grande paixdo, nao tinha me dado conta disso; toda a minha aten¢ao estava tomada
pelo verdadeiro tema da narrativa: a procura de uma relagao entre o sujeito e a objetividade do universo.

Estas sdo as razdes pelas quais aos jovens escritores, que enviam manuscritos de romances
pedindo uma opinido, respondo — nove entre dez casos — com uma carta-modelo: “Distinto
senhor, examinei seu manuscrito e pude constatar que ele tem passagens de tema erético. Enviando-
lhe novamente o manuscrito por carta registrada, permito-me lhe dar o conselho de eliminar tais
passagens do seu texto, assim como toda representa¢do, mengao ou alusao em matéria, evitando nas
suas obras futuras toda referéncia a tais argumentos...”.
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NAUFRAGIO DA BIBLIOTECA QUEIMADA —
CARTOGRAFIA DE SOMBRAS

SELECAO, TRADUCAO E APRESENTACAO DE JOANA CORONA

Claudio Parmiggiani (Luzzara, 1943) é poeta, artista e ensaista italiano, e seus textos, bem como suas
mostras, ainda nao tiveram uma recep¢ao significativa no Brasil. As esculturas de sombra, como ele
chama, e reafirma Didi-Huberman' a respeito da série Delocazione (Deslocamento, 1970-1997), sdo
feitas de uma matéria informe e residual: fuligem, pé e cinzas. Cria-se no espago uma espécie de
auséncia presente, com a marca fantasmatica dos objetos que foram removidos. Depara-se entdo com
a imagem — poética e politica — da biblioteca queimada. Pensando ainda de outro modo, surge a
imagem do negativo de um espacgo, que se assemelha a um negativo fotografico, preenchendo com
sombras e restos o espago em ruina.

A montagem proposta nesta publicagdo arma um percurso de leitura a partir da figura do
fantasma, num movimento de insisténcia do que ja ndo esta a nao ser como poténcia — resquicios
de uma escritura “que escava o vazio”. Sdo trés narrativas breves, com a intermiténcia de imagens,
que se tocam em alguns pontos, sem deixar de marcar o intervalo.? Entre as narrativas, ha uma carta
ao filosofo francés Jean-Luc Nancy, considerando a relagao nao apenas intelectual, mas também de
amizade que ha entre ambos. Ha, por fim, um poema da série Quadros, na qual ele esboga uma
cartografia em que cada poema tem como titulo o nome de uma cidade diferente.

Os textos foram publicados anteriormente em outros livros ou catalogos e reunidos na
antologia Fede in niente ma totale (Fé em nada mas total), de 2010, com prefacio de Jean-Luc Nancy
e organizagdo de Andrea Cortellessa.

No ritmo da repeti¢ao e do diferimento, algumas perguntas retornam em seus textos: “Como
uma ideia ganha forma?”, ou: “Como se forma uma imagem?”. Em Parmiggiani, a biblioteca pega
fogo e naufraga, a0 mesmo tempo, enquanto desenha uma cartografia de sombras, feita de cinzas, de
fumaca e fuligem.

Joana Corona, agosto de 2013.

'DIDI-HUBERMAN, Georges. Sculture dombra — aria polvere impronte fantasmi. Trad. Alessandro Serra. Milano:
Mondadori Electa, 2009.

> Todos os textos aqui publicados tém como fonte o livro: PARMIGGIANI, Claudio. Fede in niente ma totale. Firenze:
Le Lettere, 2010 (p. 20, 21, 22, 53 e 251). As imagens tém como fonte o livro: Petrolio (Petréleo). Milano: Charta, 2009
(organizado por Claudio Parmiggiani, com texto de Luca Massimo Barbero).
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Deslocamento: pd e fumaga

Mostrei ambientes completamente nus. A nica presenca era a auséncia, a marca sobre as

paredes de tudo aquilo que estava ali, as sombras das coisas que aqueles lugares haviam guardado.

Os materiais para realiza-las, po, fuligem e fumaga, contribuiam para criar o clima de um lugar
abandonado pelos homens, como depois de uma stplica; um clima de cidade morta. Restavam
somente as sombras das coisas, ectoplasmas de formas quase desaparecidas, esvaecidas como as
sombras dos corpos humanos dissolvidos sobre os muros de Hiroshima.

Deslocamento é um trabalho que nasceu da observacdo de um espago, de um ambiente
interno de um museu, um lugar abandonado, onde as tinicas presengas eram as marcas dos objetos
que eu havia removido. Um ambiente de sombras, sombras de telas removidas das paredes, sombras
de sombras, tal como ver por trds de um véu outra realidade velada e por tras dessa outra realidade
ainda outra e outros véus, e assim por diante perdendo-se ao infinito, buscando uma imagem e
através dessa imagem o desejo de entrever a si mesmo. Um ambiente de sombras como obra; um
lugar da auséncia como lugar da alma.
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Como se fosse uma lingua que falasse

Eu gostava de observar, destacados pelo po, a passagem, o traco do adeus das coisas. A
auréola, a ilusdo, a sombra daquilo que havia sido.

Olhar a marca quase luminosa que uma presenga qualquer, por exemplo, de um quadro
arrancado da parede, deixava naquele espaco. O espaco puro, abstrato, da sua marca imaterial.

Pegar um quadro, joga-lo fora e dirigir-se para dentro de sua sombra, para observar além,
mais longe.

Naio colocava apenas perguntas sobre a finitude, mas alimentava fantasias sobre a fisicalidade
do ausente, sobre a corporeidade da sombra. Nao o vazio, mas escavar no vazio. Naquelas impressoes
espectrais, mudas, nebulosas, havia um mundo, uma aurora, quase uma perspectiva. Naquelas orbitas,
naquele infinito nada me parecia ser igualmente absoluto, assim como um quadro de Malevich. A
percepcao de um grau superior da imagem. Pintar com a fumaga; na paleta ha sombra e tempo.

Na mostra de Veneza, o gesto de tirar era o de fazer. Nao acrescentar, mas dispersar.
Semelhante a uma antiga alegoria do vento; um anjo de bochechas inchadas que sopra. Resultado:
sobre uma parede, a exalagio da fumagca, a agonia de uma chama, a marca de uma respiragdo. Como
atravessar a célebre ponte de Veneza: um suspiro.

“Como se fosse uma lingua que falasse.”
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A ilha do siléncio

Caro Jean-Luc,

vocé se lembra do Fausto que realizamos no Teatro Metastasio da cidade de Prato?

Também ali havia livros. Uma cenografia e uma alegoria daquela va erudigdo contra a qual
se langa o sarcasmo e a amarga irrisao de Fausto.

Pergunta-me da obra na Capela das Brigittines em Bruxelas.

No entanto, gostaria de lhe falar do lugar.

No inicio era um convento; Ordem das Brittines, consagrado ao culto da Paixdo de
Cristo. Depois, depdsito de armas e quartel. Em seguida, prisdo, leprosario, abrigo para os
pobres, biblioteca, matadouro.

Depois, corpo de soliddo; uma gruta. Agora ¢ um teatro.

As paredes tém cor de fumaga, cera de vela, sangue coagulado. O material das paredes: tijolos,
dispostos como livros. Uma biblioteca de livros de pedra.

Ha, ainda, suor, hélito, eco de rezas e de cantos. Dor e livros de horas. Palavras ornadas e pragas
na carne.

Na abside, agora estao acumulados milhares de volumes.

Uma torre de livros percorrida pelo fogo e recoberta de cinzas. Uma escultura de palavras
queimadas, um altar, uma fogueira, um cemitério da voz, uma torre de p6. Mas também palavra que
migra, que se eleva, que voa.

Fiz com que transportassem até a nave central um sino de bronze.

Um coragao.

Enfim, o incipit. Um depois do outro, trés golpes de vara para fazer vibrar o edificio; um
sino a martelo, um alarme. A etimologia de “sino” (“campana”) é campanus, da Campania; eram
fabricados em Nola. Nola ¢é a cidade onde nasceu Giordano Bruno.

A ilha dos mortos poderia ter sido o seu bockliniano titulo depois de: A ilha do siléncio.

Envie-me logo noticias suas e, na espera de revé-lo, receba o afetuoso pensamento do seu

Claudio.
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Cythera

Desejo uma arte antiteatral, para que esta possa viver sua vida sinceramente, desprovida de
espetacularizagdo, como pensada por uma microssociedade ou por uma sociedade secreta.

Uma arte introvertida, misteriosa, que aja por evocagao.

Penso em qualquer coisa como uma visdo, algo que exprima o sentido de uma meméoria, que
se assemelhe a um objeto profético.

Penso nas imagens que tém o carater hipnético e a inquieta profundidade de uma sombra
que filtra através do olho da mente trazendo consigo uma ddvida e uma pergunta.

O sentimento indefinivel e de infinito que experimentamos diante dos hieroglifos impressos
no olhar de qualquer homem.

IMAGENS

p. 103
Scultura d’ombra, da série Delocazione [Escultura de sombra, da série Deslocamento], 2003
Fogo, fumacga, fuligem | Museu Fabre, Montpellier

p- 104 (superior)
Scultura d’ombra [Escultura de sombra], 2007
Fogo, fumaga, fuligem | Cole¢do Palécio Fabroni. Palacio Fabroni, Pistoia

p- 104 (inferior)
L’isola del silenzio [A ilha do siléncio], 2005
Livros queimados | Capela das Brigittines, Bruxelas

p. 105
Delocazione [Deslocamento], 1970-1997
Fogo, fumaga, fuligem | Centro Georges Pompidou, Paris
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0 JOGO DO DICIONARIO

O ruido das asas do diciondrio ouvia-se no desassossego da casa.

Amigo e Amiga, p. 174.
Maria Gabriela Llansol

Como um dicionario é belo, nele estio depositadas as palavras com
que falo de Eckhart, de N., de Ana de Pefialosa, do urso. Nele estdo
depositadas as palavras com que eles me escrevem.

Lovaina, 15 de agosto de 1974
Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas I, p. 59.
Maria Gabriela Llansol

Talvez o amor pelas palavras, pela escrita, pela leitura — entre outras experiéncias de atengao
e desprendimento — tornem outra vez sensivel aquilo que sé por muita distracdo poderiamos
esquecer.! Por um lado, as palavras fascinam pela sua persisténcia: articulam-se em qualquer boca
(mesmo que ninguém saiba ensinar como e por que isso se faz); se elas ndo existem separadas das
vozes que as proferem, o tempo de cada homem passa muito rapidamente diante da sua duragao; as
palavras, como tudo, podem desaparecer e, como quase nada, podem ressurgir, metamorfoseadas,
vindas de um tempo ou de um lugar com os quais ja ndo imaginavamos nos relacionar; seria inexacto
afirmar que elas impdem a sua presenca, mas a nossa experiéncia é-lhes inseparavel. Por outro, as
palavras nao deixam de ser frageis. Parece haver um acordo tacito entre os homens, um acordo que
supde que podemos usa-las e continuar impunes, como se, tornando-as gastas, pudéssemos reduzi-
las a instrumentos de um sentido e, subordinando-as, continuar a proferir discursos atraidos pela

' O texto “A busca do ponto zero” de Maurice Blanchot comega assim: “Que livros, escritos, linguagem sejam
destinados a metamorfoses as quais ja se abrem, sem que o saibamos, nossos habitos, mas se recusem ainda nossas
tradicdes; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparéncia de outro mundo, como se, nelas, com curiosidade,
espanto e respeito descobrissemos, pouco a pouco, depois de uma viagem cosmica, os vestigios de outro planeta mais
antigo, imobilizado na eternidade do siléncio, s6 ndo o perceberiamos se fdssemos muito distraidos.” (2005, p. 296)
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exigéncia da eficdcia, seduzidos pela promessa de uma comunicagdo que um dia poderia se tornar
imediata ou transparente. Nesse caso, as palavras cristalizam-se e correm o risco de desaparecer no
seu uso e, se isso promete a agilidade de um discurso instantaneo e pretensamente universal, ndo é
menos verdade que esse mesmo discurso torna substituiveis tanto as palavras como aquele que as
profere — ele “faz de nds a mera passagem de um movimento em que cada um é sempre, de antemao,
trocado por todos.” (Blanchot, 2005, p. 296) A persisténcia da literatura relaciona-se com a for¢a fragil
das palavras, ¢ atraida ndo pela tagarelice que as desfaz no uso utilitario, mas sim pela interrup¢ao
que permite ouvir os movimentos silenciosos pelos quais cada palavra é insubstituivel. E talvez por
isso que, quando os textos nos fascinam, pressentimos que neles as palavras, longe de desaparecer,
jogam entre si de modo singular, alegres e moventes, criando relagdes que os nossos habitos deixaram
de despertar. Todavia, Isso ndo acontece porque as palavras foram enriquecidas, preenchidas até a
exaustdo por um simbolismo que as engrandece. O movimento parece ser o contrario, e quando uma
palavra perde a forga ou abertura que a distingue, quando ela torna-se excessivamente pesada, quase
imdvel e atrelada a utilidade, é talvez preciso esvazia-la, mais uma vez estranha-la até voltar a pensar
com ela, a jogar com a sua incerteza e precisao.

Nao é raro encontrar, entre aqueles que se dedicaram a dificil tarefa de escrever, a
disponibilidade para um exercicio quase infantil de voltar a descobrir ou inventar nas palavras
movimentos insuspeitados para la dos sentidos que as tornaram pesadas e gastas. Em A lingua
exilada, Imre Kertész conta que Wittgenstein falava da necessidade de suprimir uma ou outra
expressdo de uma lingua, e “entrega-la para uma limpeza” antes de voltar a usa-la (2004, p. 77), e
o proprio Kertész, em alguns dos textos desse livro, arranca a palavra “sobrevivéncia” ao discurso
majoritario que a fixa na periferia dos centros de poder, e insiste na possibilidade de relaciona-la
a preservacio das forcas criadoras (Kertész, 2004, p. 20 e 204). Herberto Helder escreve que, por
vezes, no meio da noite, enquanto procura o seu estilo entre as sombras incompreensiveis que se
erguem no quarto e “a pequena luz se faz na ponta dos dedos”, ele dedica-se ao processo de repetir
uma palavra até que ela nada mais signifique: “Sabe como é? Pego numa palavra fundamental.
Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doen¢a, Medo, Morte,
Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Ja ndo significa.” (2005, p. 13) Ele continua a escrever com
essas palavras esvaziadas, e talvez por isso, elas passam a mover-se como criangas que gritam.

2 Retiro essas citagdes de um texto de Herberto Helder intitulado “Estilo”, e que continua assim: “J4 ndo significa. E
um modo de alcangar o estilo. Veja agora esta artimanha: As criangas enlouquecem em coisas de poesia./ Escutai
um instante como ficam presas/ no alto desse grito, como a eternidade as acolhe/ enquanto gritam e gritam [..]/

— E nada mais somos do que o Poema onde as criangas/ se distanciam loucamente./ [...] Esta a ouvir como essas
enormes criangas gritam e gritam, entrando na eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como?
Loucamente. Quem suportaria esses gritos magnificos? Mas o poeta faz o estilo.” (Helder, 2005, p. 13-14)
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Kafka também fala de experimentar um jogo de criancas, e dispde-se ao exercicio de repetir uma
palavra ou frase até fazé-la vibrar sobre si propria (através desse jogo, ele fazia a sentenca do pai
atingir uma linha de non-sens). No seu diario, Kafka afirma ainda a experiéncia de refugiar-se no
interior de uma palavra, talvez para ouvir o que nela surge quando se faz siléncio a sua volta: “So6
vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexdo perco por instantes a minha cabega
inutil. [...] A minha maneira de sentir assemelha-se a do peixe.”.? O titulo de um dos textos de Elias
Canetti — “Acessos de palavras” — poderia ser também o nome de um jogo (quase um combate)
com as palavras. O seu fascinio por elas remonta aos tempos de infancia* e, nesse texto, ele conta que
durante os tempos do exilio, elas fizeram-no voltar a experimentar a sua for¢a: “Recordo-me de que
na Inglaterra, durante a guerra, enchia paginas e paginas com palavras alemas. Estas ndo tinham
nada a ver com aquilo que eu estava escrevendo na época. Nao se encaixam absolutamente em frases,
e, naturalmente, sequer figuram em minhas anotagdes daqueles anos. Eram vocabulos isolados, dos
quais ndo resultava sentido algum. De repente, como que tomado por um furor e fulminante como
um raio, cobria algumas paginas de palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas nao
exclusivamente: havia também verbos e adjetivos.” (2011, p. 192) Canetti tinha a impressdo de que
esses acessos de palavras eram patoldgicos, e preferia guarda-los em segredo. Ele nao as partia,
nem as transfigurava, apenas repetia as palavras deixando-as quase intactas, s6 transformadas
pela aglomeragédo, fora de qualquer narrativa e sem encadear nem mesmo uma frase. Sentia-se
particularmente feliz nessa ocupagéo e, como se estivesse a trabalhar, trancava-se sozinho quando
a ela se dedicava. Esses acessos apareciam em intervalos mais ou menos regulares, como uma crise,
uma manifesta¢do subita e intensa, e eram sinal de que a pressao sobre a lingua havia se tornado
demasiadamente forte. Canetti estava entregue ao alemao e fazia dele um uso secreto, enquanto
vivia sob o dominio do inglés, e o turbilhdo de palavras que lhe ocorria grafar era entendido por

3 Essa passagem do didrio de Kafka foi citada por Deleuze e Guattari (2003, p.46). Em muitas cenas dos romances de
Kafka, as criangas falam uma lingua incompreensivel, mesmo que o seu ruido seja alto. Deleuze e Guattari lembram
que no comego de O Castelo, as criangas falam tao depressa que ndo se compreende o que dizem, e poderiamos
ainda lembrar que, em O Processo, o encontro de K. e o pintor Titorelli é cercado por criangas que espreitam pela
porta, tentando ultrapassar a soleira, enquanto K. ndo entende uma palavra do que elas dizem: “K. ndo sabia como
julgar toda esta cena, parecia que tudo estava a acontecer na maior das harmonias. As meninas que estavam junto da
porta esticavam o pescogo umas atras das outras, gritavam para o pintor varias palavras a laia de brincadeira, que
K. ndo percebia, e também o pintor se ria, enquanto a corcunda, que ele tinha presa pela mao, quase voava.” (Kafka,
2006, p. 170-171)

* Nas paginas do primeiro volume da sua autobiografia, Canetti destaca inimeras palavras que eram alvo da sua
curiosidade, e repete muitas vezes a alegria de aprender as muitas linguas faladas por seus familiares. Sobre isso,
ver, por exemplo, o capitulo “Serpentes e Letras”, no qual lemos o seu primeiro contato com o desenho das letras
(Canetti, 1996, p. 36 e ss).
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ele como uma vinganga da lingua diante dessa situacdo — escreve ele: “Nao espanta que por vezes
[a lingua] se vingue, atacando de surpresa com seus bandos de palavras, que permanecem isoladas,
ndo formam nenhum sentido, e cujo assalto pareceria a outros tdo ridiculo que apenas obriga a se
fazer dele um segredo ainda maior.” (2011, p. 194).° O bando de palavras a invadir paginas e paginas,
roubadas ao sentido e jogando entre si na tensiao da acumulagdo, teria talvez a intensidade das
palavras proferidas pelas criancas de que fala Katka — néao se sabe o que dizem, e isso nem mesmo
¢ o mais importante; todavia, sabe-se, pela violéncia e a for¢ca que lhes sdo proprias, que a vida
decididamente passa por ali.

Nos textos de Maria Gabriela Llansol, desde o “Lugar 1” de O Livro das Comunidades, as
criangas brincam com as palavras, inscrevendo entre elas o seu riso e rebeldia — numa das primeiras
cenas daquele livro, o decisivo é a possibilidade da reescrita do mais antigo ser invadida pelo ruido de
criangas, e ao percorrer aquelas paginas quem escreve (e quem 1€) sente a atraccao pela alegria, pela
descoberta, pela oscilagdo entre saber e nao-saber (Llansol, 1999, p. 12). Também entre os didrios
e fragmentos que restam no espdlio, encontramos uma espécie de jogo ao qual Llansol dedicava-
se com alguma frequéncia, e que se aproxima de outros dos quais aqui nos lembramos — o jogo
do dicionario. Poderia parecer paradoxal: nao seria o dicionario necessariamente o lugar onde as
palavras estdo deitadas por ordem, expostas com a maior clareza possivel, atreladas aos seus usos e
significados, como se estivessem disponiveis a pretensdo de descodificar e organizar o mundo? Nao
seria por isso que Llansol escreveu certa vez que o exilio teria feito cada palavra dele partir, rebelde e
insubordinada?® Talvez a atracgdo pelo dicionario ganhe a dindmica do jogo quando quem o consulta
reinventa as possibilidades do seu uso e o coloca ao lado de outros instrumentos de escrita — o
diciondrio partilha a mesa com os 6culos e a folha em branco (Llansol, 2000, p. 54). Em diversos
fragmentos, Llansol folheia o dicionario nao a procura de sinénimos (de todo modo, haveria tal coisa,

5 Alguns anos mais tarde, quando ji ndo vivia na Inglaterra, Canetti escreve que desta vez eram as palavras da
lingua inglesa que retornavam a sua memoria: “Esta saudade de palavras inglesas, porém palavras escritas, comega
a intrigar-me. [...] Quando conto da Inglaterra, percebo como tudo é falso. Nao posso mais falar sobre a Inglaterra.
Minhas unicas vivéncias inglesas que contam agora sdo poemas, frases e, sobretudo, palavras. Surgem palavras
diante de mim que, naqueles tempos, pertenciam as mais corriqueiras, e elas parecem tdo belas, tdo singulares, tdo
espirituosas que as amo — sem qualquer contexto a que poderiam pertencer. Nisso, apenas nisso, converteram-se as
minhas anotagdes sobre a Inglaterra: que palavras me encontram. Talvez seja pelo fato de elas ndo terem sido usadas
durante anos. Talvez as palavras sintam o seu dcio e se apresentem revigoradas: estou aqui, ainda estou aqui, estou
aqui mais do que nunca: olha para mim, usa-me.” (Canetti, 2009, p. 30-31).

¢ Refiro-me aqui a uma outra passagem do didrio de Llansol: “O Exilio
As palavras saem do diciondrio e caem.
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situagao, um acontecimento.” (s/1, s/d — Llansol, 2009, p. 40).

601l



MARIA CAROLINA FENATI

10

GRATUITA

sinénimos?’), e ndo esquece que, com insisténcia, ele a poderia enganar — por exemplo, escreve
ela, pensar nao é meditar, acreditar, julgar, cogitar, reflectir (Llansol, 2003, p. 299). Num fragmento
escrito em Jodoigne, em 21 de setembro de 1979, ela se socorre do dicionario procurando uma palavra,
tentando seguir o seu rastro, e assim, farejando e saltando por entre a multidao ordenada, Llansol
procura brechas por comegar a escrever:

Preciso de um conselho, de uma palavra divina. Onde procura-la? Nos Salmos? Num livro Zen? Em
Spinoza? Nao. No diciondrio.
Sigamos uma palavra. Sigamos o que eu procurava.
Foguete, foguetaria.
Foguetdo, fogueira.
Fogo de vista.
Matéria combustivel
em chamas; ardor;
exaltacdo.
Focinho: parte da cabega do animal,
compreendendo boca, ventas e queixo.

E basta para eu ficar suspensa, como no principio do verbo, uma viagem. (Llansol, 2013, p. 126)

A errancia pelo dicionario pode comegar em qualquer palavra. Com o diciondrio aberto na
letra F, Llansol migra de foguete a focinho como se saltasse entre abismos repentinamente préximos
pela ponte que entre eles estende a arbitraria ordem alfabética. A leitura salta entdo de palavra em
palavra (por vezes penetra o verbete, para logo o abandonar) e procura entre elas desvios por onde
um novo texto poderia passar. Uma pequena viagem de leitura pode assim fazer nascer uma outra,
a da escrita, quando quem escreve aceita o convite a continuar entre palavras — no diario ela deriva
para o animal, o gato... Isso talvez aconteca porque o jogo do dicionario inverte a relagdo habitual
que se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e nao o contrario. Num outro fragmento,
escrito em 5 de abril de 1979, lemos: “Pelo dicionario, quando eu o consulto ou manejo, passa, creio
eu, uma espécie de mesma corrente que pelo livro de Fo Hi. As palavras reenviam-se umas as outras,
transformam-se, aparecem-me desconhecidas no ja antigo conhecimento que eu tenho delas, e o
texto toma um alcance de destino.” (Llansol, 2013, p. 62) Isso pode acontecer com qualquer palavra

7 No fragmento intitulado “O dicionario destruido”, lemos: tanto uso o rasgou e lhe fez voltear as folhas.
Naéo para procurar sindnimos, mas orientagdes, mudangcas de rua, inversoes de sentido.” (Sintra, 21 de abril de 1998

— Espdlio de M. G. Llansol. DOA15, p. 36.)

CADERNO DE LEITURAS

(ailusao do dicionario é que nenhuma estaria ausente) e quando o desejo de totalidade ndo aprisiona,
quando com ele quem escreve decide jogar, é possivel que qualquer coisa se liberte. Talvez o que ela
desejava era dar “a volta @ manivela da maquina do dicionario” e assim, recolhendo e reescrevendo,
saltando entre imagens, o que explodia, “por projeccao de um ramo de linguagem,
indescritivelmente,

soprava e existia”.?

Llansol manuseava muitas vezes o diciondrio, e pelo menos uma vez escreveu textos que
poderiam destinar-se a um — um diciondrio raro, pouco util e incompleto, certamente, mesmo se a
sua extensao, potencialmente, aspira ao infinito. No espolio, ha uma sequéncia de poucas paginas que
reunem verbetes improvaveis, feitos de pequenas historias e desprendidos da sedugao pelo sentido
geral, e nos quais cada palavra é singularizada pela experiéncia que se tem dela.” Para o exercicio
de tracar defini¢Oes precisas e incompletas, Llansol poderia escolher qualquer palavra, e entre os
fragmentos que restam no espolio ela decide escrever sobre aquelas que supostamente conhecia bem,
para talvez entdo voltar a estranha-las (como nao lembrar aqui mais uma vez do livro de Ponge, O
Partido das Coisas, no qual a deriva certeira por uma palavra conhecida — cigarro, maquina de
lavar — possibilita o retorno da surpresa? Ou ainda, do dicionario publicado na Document? Também
neles voltamos a encontrar palavras excessivamente conhecidas, desviadas e singularizadas pelos
textos que ao redor delas gravitam'’). Estes breves fragmentos de Llansol, acumulados em um dossié,

8 Escrevo em companhia de um fragmento de Amigo e Amiga:
“CXXVIII. eu sonho
formou-se um vértice no centro da gota,
e ai o ser caiu e desapareceu.

Chamou-lhe ser, mas era um cacto ausente das representa¢des dos homens. Ser, no entanto, carnudo e repleto
que, no intimo, apelidou delirio. Delirio dava volta a manivela da maquina do diciondrio, e o que explodia em cor verbal
no ecra,

Por projegdo de um ramo de linguagem,
indescritivelmente,
soprava e existia.” (Llansol, 2006, p. 176)

° Refiro-me as paginas de um dossié de Llansol: Espdlio de M. G. Llansol. DOA15, p. 34, 35 e 36.

! De Ponge, poderiamos lembrar uma pequena passagem de “My Creative Method”, na qual ele afirma que a sua escrita
procura abrir um espago entre o romance e o diciondrio: “Como ¢é possivel que as defini¢des dos dicionarios parecam tao
lamentavelmente despidas de concreto, e as descri¢des (dos romances ou dos poemas, por exemplo) tdo incompletas (ou,
ao contrario, por demais particulares e detalhadas), tdo arbitrarias, tdo casuais? Nao se poderia imaginar uma espécie de
escritos (novos) que, situando-se mais ou menos entre os dois géneros (defini¢ao e descrigdo), emprestassem ao primeiro
sua infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade também, ao segundo, seu respeito pelo aspecto sensorial das coisas...”
(Ponge, 1997, p. 21-22). A revista Inimigo Rumor, n. 19, publicou alguns dos verbetes escritos por Georges Bataille para o
Diciondrio Critico da Revista Documents: Abatedouro, Arquitetura, Olho, e também Informe, na qual a prépria ideia de
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abrem-se repetidamente com um longo trago, como se ja comegassem pelo meio, ou ndo apagassem
a incompletude que constitui as palavras para as quais se destinam, e derivando ao redor de algumas
delas, reinventam a experiéncia da linguagem e das coisas — o livro, o quadro, a noite, o ldpis, eu, o
diciondrio destruido, ciéncias da beleza. Em “O diciondrio destruido”, vislumbramos uma espécie
de danca das palavras: “Quando a claridade de ver se extinguia, ele, o dicionario, langava uma
palavra breve, que se enrodilhava num turbilhdo diante de mim. Depois, a anos luz de distancia
dessa palavra, outra vinha envolver-me, lembrando-me que eu dormira e me retirara para ficar mais
lacida.”"" Os fragmentos datilografados foram reescritos a partir do texto de um caderno, e nas
paginas que sucedem a versao manuscrita lemos breves pensamentos a partir da palavra — neles
resta o desejo de grafd-las com responsabilidade, e de que elas venham a mostrar um rosto que,
todavia, se desconhece:

Como ¢ possivel flagelar a palavra, que é uma forga contraria ao deserto embrutecido que grassa?
Continuo a vé-la — ja ndo flagelada, mas subindo a superficie.

[..]

hora a hora, o inferno nao melhora.

O inferno sera secundario — se a palavra for principal. A fonte que vale — o lugar de onde saem os
que escrevem com a responsabilidade da palavra. Ai — a palavra sera biografia, biografema

A palavra é uma espécie de olhar. Em que rosto?'*

dicionario é pensada. Nele, lemos: “Um diciondrio comegaria a parir do momento em que nio desse mais o sentido mas
as tarefas das palavras. Assim, informe ndo é apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um termo que serve para
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa nao tem seus direitos em sentido
algum e se faz esmagar em toda a parte como uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens
académicos ficassem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia inteira ndo tem outra meta: trata-se de dar um
redingote ao que ¢, um redingote matematico. Em compensagao, dizer que o universo nao se assemelha a nada e que ele é
apenas informe equivale a dizer que o universo ¢ algo como uma aranha ou um escarro.” (Bataille, 2006/2007, p.81).

" Retiro esta citagao do fragmento intitulado “O diciondario destruido” (Sintra, 21 de abril de 1998. Espdlio de M. G. Llansol.
DOALI5, p. 37.)

12 (Sintra, 23 de abril de 1998 — Espolio de M. G. Llansol. Caderno 1.50, p. 144-146). No mesmo caderno, poucas paginas
adiante, Llansol escreve: “— de pé, antes de principiar a ler, perfumo de texto as palavras; — de pé, antes de principiar a
desenhar, perfumo de desenho os tragos;/ — de pé, antes de principiar a pintar, perfumo de pintura as manchas;/ — que
outra realidade pode esperar-me — se nao for a realidade que eu ja conhego, elevada ao deslumbramento/ fulgor do

desconhecido?” (Sintra, 24 de abril de 1998 — Espolio de M. G. Llansol. Caderno 1.50, p. 152-153)
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O ensaio do jovem Proust “A contemplagdo artistica” centra-se na figura fundadora do poeta,
ao gosto da estética roméntico-simbolista, mas a obra de Proust termina — nao em sequéncia
necessariamente cronoldgica — com a imagem mais modesta do escritor como tradutor: “Este
livro essencial, o tnico livro verdadeiro, um grande escritor nao tera, conforme o senso comum, de
inventar, ja que ele existe em cada um de néds, mas traduzir. O dever, a tarefa de um escritor sdo os
de um tradutor”.* O “poeta” é o tributo que o jovem Proust paga a seu tempo, mas o escritor-tradutor
¢ Proust e a obra de Proust, que progressivamente se livra do que nédo é Proust, como ele disse de
Flaubert em “A propdsito do estilo de Flaubert”. Neste ensaio que publicamos Proust ilustra uma
concepgao da criagdo artistica como uma transposi¢ao de significados, uma operagao tradutoria
em que realidades disjuntas se aproximam para a produgdo do significado ficcional. O poeta nao é
rico de linguagem, mas essencialmente pobre. Inicialmente, ele esta “diante de” — diante da arvore,
da catedral, do quadro, mas tudo isso é mudo se a operagdo tradutoéria ndo se puser em marcha.’
Transposto, o signo se enraiza em outro solo e nele se expande, abrindo espago na frase, que se
ramifica para plenamente o acolher. Estilo ndo ¢ uma questdo de técnica, mas de visdo, afirma
Proust. A esse proposito, diz Vladimir Nabokov que Proust é um prisma e que as criaturas de Proust
sdo prismaticas.* O prisma é a possibilidade de iridescéncia, de acolhimento e refracdo, um ponto
de convergéncia e transmutagao, um centro em permanente deslocamento. A metafora visual do

' “A contemplagdo artistica” é aqui, salvo engano, traduzido para o portugués pela primeira vez. Publicado em: Contre
Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges (Paris: Gallimard (4*ed.), 1954, p.348-54), edigdo a que fazemos referéncia.

2 Proust, Marcel. Le Temps Retrouvé. Paris: Ed. Gallimard. 1999. Col. Quarto, p. 2280.

* A abertura da “Recherche” em que todos os quartos em que dormira o narrador vém alucinadamente a consciéncia no
momento vertiginoso do despertar até que se cristalize a ordem que ja existia pode servir como imagem da criagdo
proustiana com a ressalva de que a ordem ¢é a que o texto instala.

* Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura Europea. Barcelona: Editorial Zeta Bolsillo, 2009. p. 510.
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prisma encontra um equivalente no estudo critico que Isabelle Ser¢a fez sobre o uso dos parénteses
— figura e sinal — em Proust.® De figura de linguagem secundaria, destinada a exprimir o que estd a
parte, a margem, os parénteses passam a categoria de figura central na construg¢ao do estilo de Proust.
Os parénteses — mais como figura de linguagem do que como marca de pontuagdo — possibilitam
um constante retorno, uma abertura infinita para a correcdo, um “ir mais além” com respeito ao
que foi dito, fazendo a transposi¢do da simultaneidade do prisma para a linearidade da frase, que
se organiza numa estrutura “sinfénica”. Um exemplo desse procedimento neste ensaio de Proust
esta na “contemplacédo artistica” da cerejeira pelo poeta, na qual se insinua a imagem da catedral,
permitindo metaforizar a cerejeira como “um inconsciente e seguro pensamento arquitetural” e ver
na catedral as “ramifica¢des” do vitral. Ndo apenas as realidades externas se refratam, a realidade
interna do préprio processo introspectivo, quando algo no poeta encobre o que vé, é andloga a
realidade externa da pessoa que passa e o obriga a esperar, encobrindo por um momento a cerejeira.
Esse processo de introspecgdo-traducao-criacdo pode também ser metaforizado pelo deslocamento
de uma imagem literaria de seu contexto, como o recurso a novela de Stevenson “O médico e o
monstro”, a qual, no texto de Proust, passa a ser emblematica do desdobramento do artista no
momento da criagdo. Ndo se trata, pois, de especulacdo filosofica, mas de um ensaio poético-
ficcional. Alguns poderao ver ai um embrido narrativo da Recherche, mas, para um olhar menos
linear, trata-se das diferentes faces (ou fases) de um mesmo prisma que se refrata. Uma obra que se
constroéi continuamente no tempo ao se ensaiar e na qual, desde o comeco, o pensamento criador
guarda um pouco da “energia misteriosa” que o coloca em agao.

° Serca, Isabelle. “Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation.” Paris: Honoré Champion, Coll.
Recherches proustiennes, 2010. p. 276.
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O espido esta de pé, imovel, para tragar planos, um devasso para espreitar uma mulher, homens
sérios param para ver os progressos de uma nova construg¢ao ou uma demoli¢do importante. Mas o
poeta permanece parado diante de cada coisa que nao merece a atengdao do homem sério, de modo
que se poderia indagar se é um apaixonado ou um espido, e, apds o longo tempo em que parece
estar olhando esta arvore, o que ele, em realidade, vé. Ele fica diante desta arvore e trata de tapar
os ouvidos aos ruidos externos e sentir novamente o que acabou de sentir quando, em meio a este
jardim publico, sozinha sobre sua relva, esta arvore surgiu diante dele, parecendo ainda guardar,
como ap6s um degelo, inimeras bolinhas de neve na ponta dos galhos, tantas sao as flores brancas
que ostenta. Ele fica diante desta arvore, mas o que procura esta, sem duvida, além dela, pois nao
sente mais o que sentiu; depois, de subito, torna a senti-lo, mas nao pode aprofunda-lo, ir mais além.
E natural que, numa catedral, um viajante permanega, em admiragdo, em frente das ogivas de vidro
cor de sangue que o artista exibiu aos milhares entre as ramificagdes do vitral, ou diante das seteiras
que ele abriu na parede numa quantidade infinita e segundo uma maravilhosa simetria. Mas nao
parece natural que um poeta fique uma hora diante desta arvore a olhar o modo como o inconsciente
e seguro pensamento arquitetural que se chama cerejeira-do-japao dispos, ao chegar a primavera,
os incontaveis brancos alvéolos que exalam, enquanto nido murcharem, um suave perfume sob a
multipla e escura ramifica¢do da copa da arvore.

O poeta olha e parece olhar ao mesmo tempo dentro de si mesmo e da cerejeira-do-japao, e,
por momentos, algo nele préprio lhe oculta o que ai vé, e ele é obrigado a esperar um instante, tal
como a pessoa que passa o obriga a esperar um instante, encobrindo por um momento a cerejeira-
do-japdo. E talvez também sobre o incessante perfume que o lilds destila em cada uma de suas
pequenas torres malvas que se debruca o poeta; ele se afasta um instante para melhor senti-lo em
seguida, sente-o outra vez, mas o lilds s6 lhe oferece, sempre, o mesmo perfume, sem mais lhe dizer.
E é em viao que ele olha para O Jovem e a Morte, de Gustave Moreau, o Jovem néo lhe dira mais
nada nem tera uma expressao nova. Ele esta diante das coisas como o estudante que relé sem cessar
o texto com o problema que lhe propuseram e para o qual nao encontra solugao. Ele pode reler o
texto sem cessar, este ndo mudard sob os seus olhos. Nao é propriamente do texto que ele pode
esperar a solu¢do. Enquanto o poeta olha a drvore, o passante se detém para ver uma carruagem ou
a vitrine de uma joalheria. Mas o poeta, que experimenta com jubilo a beleza de cada coisa, desde
que a sentiu nas leis misteriosas que traz em si mesmo, e que logo nos fara acha-la encantadora ao
nos mostra-la com esses poucos fragmentos das leis misteriosas, esses poucos fragmentos que levam

até elas e que ele pintara também quando as estiver pintando, tocando-lhes os pés ou comegando da
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fronte, o poeta experimenta e d4 a conhecer com jutbilo a beleza de todas as coisas, tanto de um copo
d’agua quanto de diamantes, mas igualmente de diamantes como de um copo d’agua; de um campo
como de uma estatua, mas também de uma estatua como de um campo. Quando se viu Chardin,
ndo apenas se vé a beleza de uma refei¢ao ao estilo burgués, mas se cré também que a poesia s6
se encontra nessas refeicdes rusticas, desviando-se o olhar a vista de joias. Mas quando se leu O
Diamante do Rajd ou se viu algo de Gustave Moreau, buscam-se os diamantes e as pedras preciosas
como coisas que sao igualmente belas, e quando se viu Moreau, depois de se ter acreditado que as
coisas sO pudessem ser belas em sua espontaneidade, as flores no campo, os animais vivendo a sua
maneira, desdenhando-se toda a sorte de objetos artisticos e deixando-os aos ricos sem imaginagao,
quando se viu Gustave Moreau, toma-se gosto pelos trajes suntuosos, pelas coisas afastadas de sua
graca natural e vistas como simbolos, como se as tartarugas pudessem servir para a confec¢ao de
liras e as flores encerrassem um cranio como simbolo da morte, e, depois de se acreditar que uma
estatua arruinaria um campo, tamanho ¢ o desejo de se mergulhar em um campo de verdade, sente-
se, deseja-se, a beleza de um pais da arte, onde as estatuas se perfilam sobre as falésias (como em Safo,
de Moreau) e sente-se o prazer de ver os seres como formas intelectuais em meio as quais o espirito
do poeta, que assim as dispds, passa, elevando-se de uma a outra, das flores que circundam a estitua
a propria estatua, desta a deusa que passa nao muito distante, das tartarugas a lira, enquanto as
flores do corpete ja sdo quase joias ou finos tecidos.

O espirito do poeta é pleno de manifestagoes das leis misteriosas, e quando tais manifestagoes
aparecem, fortalecendo-se, destacando-se nitidamente do fundo de seu espirito, elas aspiram a sair
dele, pois tudo aquilo que deve durar deseja abandonar tudo que ¢é fragil, caduco, e que pode esta
noite perecer ou ndo mais ser capaz de o dar a luz. Assim a espécie humana tende a todo momento,
cada vez que ela se sente forte o bastante e tem uma saida, a escapar, em um esperma completo que a
contém inteiramente, do homem de um dia que talvez morra esta noite, que talvez nao a contera mais
tdo completa, em quem (pois ela depende dele como prisioneira) ela ndo serda mais, talvez, tao forte.
Assim, o pensamento sobre as leis misteriosas, ou poesia, quando se sente forte o bastante, aspira a
escapar do homem voltado a caducidade, que talvez esta noite estara morto, ou em quem (pois esse
pensamento depende dele, enquanto for seu prisioneiro, e esse homem pode adoecer, ser distraido,
tornar-se mundano, menos forte, consumir numa vida de prazeres esse tesouro que traz consigo e que
se esgota em certas condigoes de sua existéncia, pois o destino desse pensamento ainda esta ligado
ao dele) ele ndo terd mais essa energia misteriosa que lhe permitird desdobrar-se inteiramente, esse

pensamento aspira a escapar do homem em forma de obras. Quando ele aspira assim a se extravasar,
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o0 poeta pde-se em marcha: ele teme dispersa-lo antes de ter o recipiente de palavras onde verté-lo. Se
ele encontra um amigo ou se deixa levar por um prazer, o pensamento perde sua energia misteriosa.
Sem duvida, se ele esta prestes a escapar por ja ter encontrado algumas vagas palavras, o poeta, no
dia em que o sentir mais vivamente, repetindo para si mesmo essas palavras, guardando sob elas esse
pensamento, como se guarda sob a relva um peixe que se acabou de pescar, podera talvez recria-lo.
E no momento em que ele, encerrado em seu quarto, comeca a retoma-lo, seu espirito lan¢ando-
lhe a cada instante uma nova forma que ele deverd animar, um outro odre a ser enchido, que labor
vertiginoso e sagrado! Nesse instante ele trocou sua alma pela alma universal. Realizou-se nele essa
grande transferéncia, e se vocé quiser entrar la e for¢a-lo a voltar a ser ele mesmo, que golpe para ele!
Vai encontra-lo com o olhar perdido, presa de uma agitagao inusitada. Ele o olha sem compreender,
depois sorri, ndo ousa mesmo dizer nada, esperando que vocé se retire, seu pensamento inerte como,
sobre a orla do mar, a d4gua-viva que morrera se a vaga nao a recolher. Vocé pode procurar encontrar
o motivo pelo qual ele se trancava em seu quarto, nao vera la o cimplice em nada do crime que vocé
importunou e, no entanto, ele conserva o olhar perdido. O que houve entdo? A vitima desaparece tdo
logo vocé entra? O que acontece é que ¢ sobre ele mesmo que ele atua e, assim que vocé o reencontra
tal como ele é, o outro ndo esta mais 14, como se, ao investigar o que Hyde fazia a Jekyll, quando vocé
visse Jekyll, ndo encontrasse nenhum trago de Hyde, e, quando visse Hyde, nenhum trago de Jekyll.
Vocé o encontra sempre sozinho. Toda vez que o poeta nao se coloca sobre o fio das leis misteriosas, de
onde sente que uma mesma vida, partindo dele, o liga a todas as coisas, nao é feliz. E, no entanto, é o
que acontece frequentemente, pois, sempre que procura algo de uma maneira arida, perseguindo um
objetivo em que o seu eu se vé transportado de dentro para fora, ele ndo pode mais se encontrar nessa
parte de si mesmo onde pode estar em comunicagao, como em uma cabine telefénica ou telegrafica,
com a beleza do mundo.

Até a idade em que ainda nao conhecera essa caracteristica de sua natureza, ndo obtendo
prazer do que cada um denomina prazer, ele estd muito triste com a vida. Mais tarde, porém, para
de procurar a felicidade de outro modo que néo seja sob o ponto de vista desses momentos elevados,
que lhe parecem constituir a verdadeira existéncia. De maneira que, depois de cada um dar a luz®
formas onde seu sentimento das leis misteriosas é depositado, ele pode morrer sem remorso, como
o inseto que se dispde a morrer apos ter posto todos os seus ovos. O que torna o corpo dos poetas
translucido para nos e nos deixa ver sua alma nao sao seus olhos nem os acontecimentos de sua vida,
mas os seus livros ou precisamente aquilo que de sua alma, em um desejo instintivo, querendo se

perpetuar, se destacou para sobreviver a caducidade deles. Igualmente, vemos os poetas recusarem-

¢ [Nota do editor francés:] Entender sem divida: cada um desses momentos em que ele da a luz...
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se a escrever, conquanto sejam notaveis, suas ideias sobre tal ou tal coisa, sobre esse ou aquele livro,
nio tomarem nota das cenas extraordinarias a que assistiram e das palavras historicas que ouviram
dos principes que conheceram, coisas, porém, interessantes por si mesmas e que sdo capazes de
despertar a curiosidade até mesmo sobre as memorias dos governantes e dos cozinheiros. Mas para
eles escrever é antes de tudo reservado a uma espécie de procriagdo a qual sdo convidados por um
desejo especial que lhes indica que nao lhe deverdo em nada resistir. Procriacdo que esses outros
tipos de escritos sé irdo enfraquecer, embora certamente lamentariam que eles nao os tenham
escrito aqueles que ouviram os poetas falarem, sobre uma determinada obra de arte, coisas que eles
consideravam mais brilhantes do que aquilo que constitui mesmo o objeto de seus escritos. Mas
nesses tltimos reside a propria esséncia dos poetas no que ela tem de singular, de inexplicavel — dai,
sem duvida, esse desejo relacionado a toda espécie de reprodu¢ao que lhes esta vinculado — ao
passo que tal desejo ndo esta vinculado a especulagdes aparentemente mais notaveis, mas sobre as
quais eles ja estdo advertidos de que elas sdo menos notaveis em realidade, ou, como se diz, menos
pessoais, uma vez que, ao se pensar naqueles escritos, eles ndao tém esse encanto, e, ao escrevé-los,
esse prazer que se liga a conservagdo e a reprodugdo do que ¢ pessoal (correspondente, no plano
intelectual, a boa satide e a0 amor) como o gosto que os poetas manifestam pelo frescor das sombras
dos pequenos jardins nas cidades, o cintilar de um diamante nas maos de um homem sabio, as
pogdes cujo maior ou menor grau de pureza modifica a personalidade e proporciona a felicidade,
a pequena cidade onde se estabeleceu ha algum tempo um homem que néo ¢ do local, que nao se
sabe bem de onde veio, mas que é importante para a cidade e que ai se dedica a pratica do bem, os
antigos crimes que sobrevivem em algum cumplice que se julgava ter esquecido e que reaparecem,
e, podendo comprometer nossa reputa¢do, ddo aos remorsos uma energia que teriam perdido com a
mudanga de todos os costumes e na doce consideragao universal. Tudo coisas que nao se poderia ver
indo visitar aquele grande homem ou mesmo contemplando a profundidade de seus olhos, assim
como, olhando nos olhos de um apaixonado ou mesmo escutando-o dizer: “Como ela é bela!”, vocé
ndo seria capaz de imaginar o encanto peculiar e os sonhos que fez desabrochar em sua alma, dos
quais ele é tecido, o amor por essa mulher.
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ROLETA RUSSA:
O DESEJO E O JOGO — LEITURAS DE DOSTOIEVSKY

Se existe obra literaria que pde em cena, de modo explicito, intenso e em elevado grau de complexidade,
a condigao existencial do homem e as relagdes interpessoais sob a forma de jogo, essa obra é “O
Jogador”, de Fiodoér Dostoievsky. Um espirito critico que leia a precedente afirmagao questionara
de imediato a que jogo ou a que conceito de jogo ela se reporta. Se, como postulou Wittgenstein,
olhando para os diversos processos aos quais o ser humano chama jogos, nao se consegue encontrar
um trago comum a todos eles', entdo sensato sera prosseguir metodologicamente na esteira do
pensamento deste filésofo, propondo um conceito de jogo aberto, que se ira formando ao longo deste
trabalho através da interpretacao dos usos circunstanciais que o autor da a palavra jogo (e a palavras
aparentadas) na narrativa, e também estabelecendo analogias com concepg¢des de autores que se
reportam a outros tipos de jogo, sem perder o fito de demonstrar aquela mesma afirmagcao inicial.
Como o titulo deste estudo deixa supor, o conceito mais importante para compreender o jogo neste
contexto ¢ o de desejo, conceito que serd alvo de uma abordagem metodoldgica similar, isto é, através
de uma aproximacdo interpretativa ao texto dostoievskiano.

1«

Considera, por exemplo, 0s processos aos quais chamamos «jogos». Quero com isto dizer os jogos de tabuleiro, os jogos de
cartas, os jogos de bola, os jogos de combate, etc. O que ¢ que é comum a todos eles? Nao respondas: «Tem de haver alguma
coisa em comum, sendo nio se chamariam jogos» — mas olha, para ver se tém alguma coisa em comum. — Porque, quando
olhares para eles ndo veras de facto o que todos tém em comum, mas veras parecengas, parentescos, e em grande quantidade.
Como foi dito: ndo penses, olha! — Olha, por exemplo, para os jogos de tabuleiro com os seus multiplos parentescos.
A seguir considera os jogos de cartas: encontras aqui muitas correspondéncias com a primeira classe mas desaparecem
muitos aspectos comuns, outros aparecem. Se consideramos a seguir os jogos de bola, conservam-se muitos em comum,
mas muito também se perde. Sdo todos eles divertidos? Compara o de xadrez com o jogo da cabra cega. Ou ha sempre perder
e ganhar, ou competicao entre os jogadores? Pensa nas paciéncias. Nos jogos de bola ha perder e ganhar; mas quando uma
criancga atira a bola a parede e depois a apanha, desaparece este aspecto. Olha para o papel que desempenham a habilidade
e a sorte. E qudo diferente ¢ a habilidade no xadrez e a habilidade no jogo de ténis. Pensa agora nos jogos de andar a roda:
tem-se aqui o divertimento, mas desaparecem muitos dos outros tragos caracteristicos! E assim podemos percorrer muitos,
muitos outros grupos de jogos e ver as suas parecengas surgir e desaparecer.” (Wittgenstein, 2011. p.227-8)
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Comece-se entdo por recensear de modo muito breve a novela em causa, na qual Dostoievsky cria
Alexis Ivanovitch, preceptor de uma familia russa, que narra os acontecimentos em que se viu
envolvido num determinado periodo de tempo da sua vida, a maior parte deles passados na cidade
alema (ficticia) chamada Roletemburgo. A narrativa desenrola-se, em grande parte, no seio e em torno
daquela familia russa. Compde-na o General, patrao de Alexis, a sua enteada Paulina Alexandrovna
e mais dois filhos em idade infantil, a respectiva ama das criangas, Maria Fillippovna (a irma do
general), e, por fim, uma velha tia-avé abastada, de quem a maioria das personagens principais
esperam noticias da sua morte com o intuito de tirarem proveitos da sua heranga, que, subitamente,
resolve aparecer em Roletemburgo, defraudando tais expectativas. Em volta desta familia gravitam
outras personagens que tém assaz relevancia em toda a acgdo. Dentre elas destacam-se Mademoiselle
Blanche, amante do general, e a sua mae; Mister Astley, um inglés que prima pela circunspec¢ao, e
Des Grieux, um francés altivo, estes dois formando, juntamente com Alexis, um trio de potenciais

pretendentes de Paulina.

Para introduzir a tematica do jogo, discorra-se acerca do nome da cidade, Roletemburgo, que
designa um territdrio para o qual convergem as diversas personagens em transito, formando uma
teia de relagdes cosmopolita em torno do seu grande pélo de atracgdo: o casino. Melhor dizendo,
Roletemburgo, derivagdo da palavra “roleta”, apresenta-se como uma extensao do préprio casino, a
cidade-casino onde os jogadores jogam nao s6 nos jogos de casino, mas mais ainda nas suas actividades
adjacentes, NOoS passeios, N0s repousos, NOs amores e desamores, nas indignac;f)es, nas impertinéncias,
etc. Todas as personagens principais, quer joguem no casino quer nao, véem-se na condi¢ao mais ou
menos efectiva de jogadores. Afirma-se isto ndo pensando em (pré-)determinado conceito de jogo,
mas tendo em conta o ponto de vista de Alexis, que narra a sua condi¢do existencial e a complexa
trama relacional na qual esta envolvido recorrendo varias vezes a este conceito ou a terminologias
a ele associadas: “[...] que influéncia tera este francés sobre Paulina? Uma palavra dele... e ela faz
tudo o que lhe é necessario, escreve um bilhete, chega ao ponto de me PEDIR. [...] Logo, ele tem-na
nas maos, comprometida no seu jogo...”(Dostoievsky, 2004. p.65-6) Mas focando ainda a atengao
na cidade-casino, ¢ preciso ressalvar que esta nao é aquilo que tanto Johan Huizinga como Roger
Caillois designam como o recinto fechado, o espago totalizador que circunscreve determinado jogo.
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Pelo contrério, é um espago aberto do ponto de vista deste conceito, e a prova disso estd ndo sé no
comego da novela, que indica que esta trama (este jogo) relacional havia ja comegado noutro local?,
mas também nas diversas saidas para outros locais que Alexis e outras personagens realizam sem que
no entanto deixem de estar em jogo.

O mesmo raciocinio ¢ valido para o tempo. O jogo relacional em questao comegou nao se
sabe bem quando sendo igualmente indefinido o momento exacto do seu desfecho, a avaliar pelas
passagens que abrem e fecham o romance. Podera alguém alegar que os jogos que se jogam ao
longo da novela sdo diversos, e que cada um tem o seu local e tempo préprios. Ndo menorizando o
esforco de taxonimizagao que esse alguém queira fazer, dir-se-a que tal visao corre sérios riscos de
cair numa excessiva simplificagdo, por escamotear ou nao dar a importancia devida ao caracter de
indiscernibilidade inerente a permanente transformagao da subjectividade humana (bem evidenciada
ndo s6 nesta novela, mas em toda a obra dostoievskiana) e que preside a uma certa ductilidade e
difusdo das fronteiras e regras dos jogos relacionais e existenciais em que o homem participa. Deve
aqui relevar-se a lucidez de Callois, que, ao propor uma esquematizagdo das estruturas abstractas do
jogo, ressalvou a inaplicabilidade destas estruturas “[...] a um real sempre problematico, equivoco,
emaranhado e variado onde os interesses e as paixdes nao se deixam facilmente dominar mas onde
a violéncia e a traicdo sio moeda corrente.” (Caillois, 1990. p.13) Neste sentido, pode dizer-se que a
nocao de jogo aqui presente converge com o pressuposto de trabalho de Helena Buescu sobre esta
obra, justamente quando a autora diz que

[...] se dentro do jogo encontramos sempre uma manifestacio de uma realidade alternativa cujo
estatuto ¢ maledvel ou pelo menos nio fixo, o certo é que essa realidade alternativa nao pode ser
reduzida ao terreno da mera aplicagio pré-consabida de um determinado conjunto de regras — mesmo
se elas existem e, aparentemente, governam o conjunto da ac¢do. Latente em todo o jogo, e tornado
manifesto de modo mais ou menos intenso, pulsa uma forga potencial (ou efectiva) de caotizagdo —
que as regras do jogo parecem entdo mais denegar do que propriamente reger. (Buescu, 2008. p.153)

Sendo, portanto, naquele terreno de permanente transformagdo tanto da subjectividade humana
como das circunstancias associadas ao jogo que este estudo pretende operar, considera-se entdo
fulcral convocar desde ja o conceito de desejo.

Para explicitar este conceito, faga-se incidir o foco onde melhor ele se mostra: em Alexis,
narrador e personagem principal da novela. Sem saber porqué, como, nem para que fim, este deseja
ardentemente Paulina, assim como tudo o que a circunda: as suas vestes, as suas necessidades, os

2 “Enfim, eis-me de regresso apds quinze dias de auséncia. Ha ja trés dias que os nossos chegaram a Roletemburgo.”

(Dostoievsky, 2004. p.5)
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seus segredos, as suas relagoes com as outras personagens, as paisagens que a envolvem. Com estas
informagoes vai construindo uma imagem do desejo que ¢ feita de uma multiplicidade de objectos e
que sofre continuamente modificagdes. Entre-se um pouco mais no enredo e confirme-se o exposto.
Impelido pela paixdo, Alexis acata, mesmo contrariado, a ordem que Paulina lhe d4 para jogar por ela
na roleta, e o seu desejo, conforme comega a jogar, rapidamente se transforma em desejo de ganhar
pelo desejo de ganhar no contexto do microcosmos formado em torno da mesa de jogo, langando
no esquecimento todas aquelas causas e finalidades amorosas. Estas voltam depois das sessodes febris
do jogo, mas ja de novo modificadas, postas noutras perspectivas e intensivamente alteradas pelos
impactos interiores e exteriores causados a Alexis pelos resultados do préprio jogo, e também pela
contingéncia que atinge as outras personagens envolvidas naquela teia nos seus contextos diversos e
simultaneos. No ultimo capitulo da novela, por exemplo, repare-se que o desejo de ganhar dinheiro
de Alexis, que no quarto capitulo era apresentado como um fatalismo, isto é, a mais importante das
ambic¢des, se ndo mesmo a Unica, passa a ser considerado irrelevante, e o desejo amoroso, embora
presente, deixa de ter primazia no seu discurso, em detrimento do desejo de uma posi¢do humana e
social digna no seio do cosmos onde vive:

Oh! Como o coragdo me batia! Néo, ndo era o dinheiro que me preocupava! Eu s6 queria que a partir
do dia seguinte todos esses Hinze, todos esses maitres de hotel, essas belas damas de Baden falassem
de mim, contassem a minha histéria, me admirassem, me cumprimentassem e se inclinassem perante
a minha nova sorte ao jogo. Eram sonhos e preocupagdes de crianga... Mas... quem sabe?, talvez
voltasse também a encontrar Paulina, talvez lhe contasse as minhas aventuras, e ela veria que estou
acima das absurdas viragens da sorte... (Dostoievsky, 2004, p.179)

Sintetizando, o desejo, enquanto conceito, pode ser caracterizado nesta obra sob cinco
aspectos, que se passam a enunciar.

E, em primeiro lugar, um desejo que nasce sem porqué e que ndo possui nenhuma finalidade
que o sobredetermine, ou seja, que esteja além dos seus proprios objectos.

Em segundo, trata-se um desejo produtor, que impele a uma acgdo mental e fisica intensas,
onde se vislumbram audacias, asttcias, compreensdes, incompreensoes, benevoléncias e crueldades
que activam a regenera¢ao formal e substancial do préprio desejo.

Do inferido extrai-se o terceiro aspecto passivel de caracterizar este desejo: o delirio. O desejo
de Alexis amitde se torna obsessivo e leva-o a perder o controlo sobre si-mesmo, a esquecer tudo o
que nao seja esse desejo de cada vez que é experimentado, a adoptar atitudes infantis, insensatas,
inopinadas, em suma, um desejo em que o inconsciente guia a consciéncia e nao o contrario.

Outra caracteristica do desejo é que ndo incide sobre um unico objecto’, mas sobre uma

* Helena Buescu empobrece o conceito de desejo presente nesta obra ao afirmar que a paixao de Alexis visa um s6 objecto
— 0 “jogo sub specie aleatoria e cega”. (Buescu, 2008, p.159)

€cl



JOAO ALBUQUERQUE

124

GRATUITA

pluralidade de objectos, um mundo singular constituido por objectos apreendidos em conjunto
e em movimento que vao formando imagens diferenciadas entre si. O desejo é, portanto, nao s
modificavel, como construivel.

Por ultimo, um quinto aspecto, que se trata mais de uma bifurcac¢ao do ponto anterior, é que
o desejo, que ¢ social na medida em que é plural, ndo é apenas erdtico ou estritamente lidico, mas
¢ também atravessado por uma forte componente politica. Alexis entrega-se ao desejo por Paulina,
mas jamais se conforma ao estatuto menor que lhe é conferido nessa relacdo (ainda que o repudio
dessa situagdo se faca pelo empolamento da mesma, reduzindo-se Alexis a condi¢ao de escravo, o que
encoleriza Paulina), e, por consequéncia do mesmo desejo, na relagdo com as restantes personagens.
Mas nao so: ele enuncia essa permanente atitude desafiadora como sendo uma tomada de posi¢ao
politica de um certo povo menor (o russo) perante uma hegemonia dominadora franco-alema

solidamente assente tanto na for¢a do seu poder socioeconémico, como nas leis e nos seus intérpretes.

Estabeleca-se agora a relagdo entre este conceito de desejo e o jogo. Cumpre aqui fazer a citagdo de
uma reflexdo de Alexis que se segue ao primeiro regresso vitorioso da avé do casino, citagao que
ajudara a estabelecer as ligacdes necessarias entre estes conceitos:

Tudo aquilo me interessava prodigiosamente; se é verdade que podia adivinhar antecipadamente os
fios mais fortes que ligavam os actores que actuavam sob os meus olhos, desconhecia, contudo, as
molas e os segredos desse jogo. Paulina nunca me demonstrara inteira confianga. E certo que, por
vezes, e como que contra-vontade, me abrira o coragdo, mas eu notara que, frequentemente, quase
sempre, depois de tais confidéncias, ela ridicularizava o que dissera ou modificava tudo sob uma falsa
luz. Oh! Muita coisa me escondia! Em todo o caso, eu pressentia que o fim dessa misteriosa e tensa
situacdo estava proximo. Mais outro lance, e tudo acabaria e seria descoberto. Quanto ao meu destino,
empenhado igualmente em tudo aquilo, quase ndo me preocupava.

Estranho estado de espirito o meu! S6 tenho vinte fredericos no bolso; estou longe do meu pais, sem
uma situagdo, sem meios de existéncia, sem esperanga, sem projectos, e... nao me sinto absolutamente
nada inquieto! Se ndo pensasse em Paulina, abandonar-me-ia muito simplesmente ao interesse
cémico do proximo desenlace e riria a bandeiras despregadas. Mas Paulina perturba-me. A sorte dela
vai decidir-se, sinto-o, confesso no entanto que nao é isso que me preocupa. Gostaria de penetrar os
seus segredos, gostaria que se me dirigisse e dissesse: «Bem sabes que te amo», mas se tal loucura é
irrealizével, entdo... que desejar? Sera que sei o que desejo? Estou como que perdido; o que quero ¢é
ficar ao pé dela, na sua auréola, na sua irradiagdo, para sempre, durante toda a vida. Nada mais sei!
Sera que posso afastar-me dela?” (Dostoievsky, 2004, p.108-9)
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Para langar uma luz de entendimento sobre o modo como se cria a situagao ladica a partir
do desejo, a primeira coisa a fazer notar é que o desejo de Alexis se torna prolifico por efeito da
antinomia entre a absoluta necessidade que ele tem de garantir o amor de Paulina e o sentimento
que tem de lhe ser impossivel garantir esse amor. E o grande desafio de atingir o inatingivel. Lembre-
se que mesmo depois de ela lhe declarar o seu amor, no capitulo catorze, ele continua a agir sob
0s mesmos pressupostos, como se essa declaracdo ndo lhe garantisse nada, e nem quando Mister
Astley, no fim da novela, aparece e lhe confirma esse amor, ele muda a sua atitude desejante. Isto
porque o amor de Paulina ndo ¢ isoldvel, mas estd antes engrenado num cosmos em constante
mudanga, e por conseguinte impossivel de determinar. Cria-se, portanto, em Alexis, um campo de
imanéncia do desejo cujas margens moveis sdo tragadas pela permanente tensao entre a possibilidade
e a impossibilidade de descortinar todo esse cosmos. Esta assim, a cada momento, langado o jogo:
porque cria-se sempre um contexto diversamente indeterminado no qual Alexis precisa de pér em
pratica uma certa destreza, mas onde o elemento aleatério, chame-se-lhe de acaso, contingéncia ou
sorte, é indelével. Quer isto dizer que ele toma as ac¢des comandadas pelo seu desejo (joga) tanto
como uma aposta naquilo que lhe escapa como naquilo que consegue (ou tem a ilusdo de) controlar.
E para comprovar que de facto é sempre um jogo aquilo que o desejo forma, e sempre um jogo
diverso que, contudo, ¢ inseparavel do jogo anterior, e ainda que tal (tais) jogo(s) possuem um elevado
grau de complexidade, verifique-se como nele(s) esta(estdao) presente(s) todas as categorias usadas por
Caillois para dividir os jogos: a competicdo, pois é (nao s6, mas também) de fazer vencer a for¢a do
seu desejo que o romance trata; a sorte, que, como acabado de referir, se manifesta naquilo que nao
consegue controlar; o simulacro, como se pode verificar na ultima citagdo, onde Alexis estabelece a
analogia entre a representa¢do (falando dos outros como “actores”) e o jogo; e a vertigem, uma vez
que, como ja explicitado, Alexis deseja delirantemente, o que o lanca numa agitacao emocional e

num enredo frenético de acgdes.

Expostas algumas caracteristicas do jogo que para Alexis se forma, importa agora pensar noutra
questdo que esta nesse mesmo jogo colocada e que se reporta a sua condigao existencial, detendo um
pouco mais a reflexdo na precedente citacdo, mormente na afirmagdo do narrador na qual diz que o
seu destino estd tdo empenhado em tudo aquilo como o das restantes personagens. Quer isto dizer, e
ele afirma-o também no capitulo catorze quando tem uma subita tomada de consciéncia no seio do
turbilhdo de emogdes que experimenta ao jogar a roleta, que o jogo que ele joga é um jogo no qual ele
se joga. E o seu corpo-alma, a sua vida inteira que estd em risco?, e portanto aquele jogo estd longe de

*Logo no primeiro capitulo, Alexis mostra-se disposto a morrer por Paulina (ou a matd-la). Ha, portanto, que fazer notar
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ter uma fun¢do meramente recreativa (embora essa fungdo nio deixe de estar presente), ganhando
uma importancia equiparavel a que, por exemplo, Schiller Ihe da quando afirma que “o ser humano
s6 joga quando realiza o significado total da palavra homem, e s6 é um ser plenamente humano
quando joga.” (Schiller, 1994, p.64) Recorde-se que este filosofo define o impulso lidico do homem
como uma combinagdo entre os seus impulsos sensivel e formal, cujos objectos sdo designados
respectivamente por vida, definida como “todo o ser material e toda a presen¢a nos sentidos”, e figura,
conceito “que resume todas as caracteristicas formais das coisas e todas as relacdes das mesmas com
as faculdades conceptuais” (Schiller, 1994, p.62). Em Alexis pode ver-se com clareza uma tendéncia
para este impulso ludico, repudiando constantemente, em si e nos outros, todos os modos de vida
orientados em exclusivo pelo imediatismo da sensagdo ou pela estrita racionalidade. E esta tendéncia
nao é somente um modo descoordenado de agir, ou uma consciéncia estética idealista fundada numa
resolugdo dialéctica como o é para Schiller, mas trata-se de um certo pragmatismo. Quando joga,
ele perde a capacidade raciocinante apenas porque a racionalidade (estrita) mostra-se inutil face a
realidade, seja ela a dos caprichos do acaso, da avo, de Paulina, ou o autoritarismo do general ou do
francés’. Isto faz com que ele crie-activamente novas estratégias (delirantes, extremas) para jogar, até
porque em todas as situagdes em que se vé envolvido a sua posicao é fragil, e s6 uma audacia extrema,
um risco total, podem fazé-lo ganhar esse jogo. O sujeito vé-se assim a funcionar segundo uma
légica inexplicavel (ndo necessariamente de forma ilogica, sem uma inteligéncia associada), que o
poe também na situa¢ao de desconhecimento perante si-proprio, que desconcerta os seus consensos
interiores (amitde Alexis afirma-se perplexo perante os seus proprios actos), ao ponto, por exemplo,
de, no capitulo segundo, considerar repugnante a avaliagao das suas ac¢des e pensamentos a luz de
qualquer critério moral.

Estas situagdes ludicas e este modo de jogar tratam-se ndo apenas de uma idiossincrasia, mas de uma
singularidade de um povo, e dai o titulo dado a este trabalho: “roleta russa”. Se ndo, repare-se que
todos os russos que jogam sofrem consequéncias drasticas para a sua saide (sobretudo mental). Todos,

como este jogo dostoievskiano no qual se joga com a propria vida é uma espécie de tltimo reduto contra a morte, de
possibilidade altima de salvagdo, o que vai perfeitamente de encontro ao pensamento de Rousseau (citado por Balzac)
sobre este tema: “Oui, je congois quun homme allie au Jeu; mais c’est lorsque que lui et la mort il ne voit plus que son
dernier écu.” (Balzac, Honoré. La peau de chagrin. Paris: Gallimard, 1966. apud do Amaral, Gléria Carneiro, «Jogadores
de roleta e amores», Bakhtiniana, Sao Paulo, 6 (1), Ago./Dez. 2011. p. 95-110.)

> Corrobore-se o exposto citando Huizinga, que afirma que o jogo rompe “com o determinismo absoluto do cosmos. A
propria existéncia do jogo reafirma continuadamente a natureza supraldgica do posicionamento humano.” (Huizinga,
2003, p.20)
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depois de jogarem febrilmente, quer seja a roleta quer seja naquele tenso teatro de relagdes humanas,
ficam exauridos, sofrem quebras energéticas que os deixam prostrados fisica e mentalmente: o general
morre louco, Paulina também enlouquece e acaba a novela sob o cuidado de Mister Astley, a avo est
tombée en enfance e mostra-se muito cansada de cada vez que regressa do casino, e ndo raras vezes
Alexis se declara perdido, desordenado, insensato, etc. O que acaba por ser uma consequéncia de
certo modo previsivel, visto que, quando se joga movido pela paixao, o desejo ndo cessa de se renovar
e os eventuais ganhos ja ndo satisfazem sendo as suas formas passadas, e chega a um ponto em que as
forcas de um s6 homem claudicam perante a necessidade de criar possibilidades de vida que vengam
os desafios, as contingéncias e as regras que os diferentes jogos criados colocam.

Para as demais personagens principais (os ndo-russos) envolvidas nesta trama de relagdes,
mesmo quando a incerteza acerca da realizagdo dos seus desejos aumenta de modo consideravel (o
que sucede aquando precisamente da chegada da avo6 a Roletemburgo), o jogo que se estabelece e o
modo de jogar sao outros.

No quarto capitulo, o didlogo estabelecido entre Alexis, o general e Des Grieux ilustra muito
bem as diferengas. A certa altura Des Grieux afirma paradoxalmente que, apesar de jogadores, os
russos sao incapazes de jogar, ao que Alexis replica com uma opinido contraria, a de que se ha povo
que sabe jogar ¢ o russo, justificando esta afirmagéo através da dentincia da cegueira ocidental, que
tudo na vida avalia em fun¢do de uma unica faculdade humana, a de aforrar capitais. A acumulagédo
de riqueza torna-se assim uma teleologia, o principal ponto de fé para o qual convergem todas as
acgdes do homem. O trabalho laborioso, o jogo exclusivamente calculado e prudente, o casamento
honesto, o sacrificio de geragdes inteiras (que incluem a imposi¢do de restrigoes ao casamento das
filhas e até a venda dos proprios filhos como soldados) formam um conjunto de virtudes e méritos,
enfim, uma moral mimética, mecanizada e totalitdria, a partir da qual “come¢am a julgar o mundo e
a castigar os culpados, quero dizer, os que diferem deles por um pouco que seja. E por isso que prefiro
afundar-me numa vertigem a russa ou tentar a fortuna a roleta! Nao quero ser Hoppe & C.# ao fim de

cinco geragdes! Preciso de dinheiro para mim préprio e ndo me sinto a viver em fun¢iao do capital.”

(Dostoievsky, 2004, p.35)

Significa isto que enquanto Alexis e os restantes russos se recusam a abandonar o seu
desejo, dando-lhe livre curso até que os constrangimentos e barreiras exteriores se quebrem ou
os quebrem, os alemaes e os franceses castram-no, eliminando a sua func¢ao positiva, produtora e
expansiva, criadora de novas formas de vida, de novas sensacdes e pensamentos. A delimitacdo do
desejo a um s6 objecto cuja possibilidade de expansdo ¢ meramente quantitativa coloca 0 homem
num estado de permanente indigéncia, jogado num jogo que nunca tem a oportunidade de ganhar
realmente, mas apenas de estar sempre, ilusoriamente, mais préoximo desse ganho. Joga, portanto,
um jogo viciado, apostando na seguranga de um resultado previsivel, mas sempre aquém do ganho
— de uma realizacio humana —, mecanizando-se reactivamente do lado de ca da lei, entenda-se, da
imutabilidade das suas regras sobredeterminadoras. Estiola assim o homem o seu potencial criativo,
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diverso, de ser outro, de se encontrar com a sua humanidade, como declara Alexis no capitulo que TRADUCAO DE FERNANDA BERNARDO

eliminando as possibilidades de questionar-se, de se libertar, de mudar, de recomegar de um modo

fecha a novela:

O que ha de certo é... que numa s6 volta da roda tudo pode mudar, e esses mesmos moralistas serdo
os primeiros entdo (disso estou certo) a felicitar-me gracejando amigavelmente. Nao se afastardo de

mim como o fazem agora. Mas eu cuspo em toda essa gente! Que sou agora? Um zero. Que vou ser “Tudo tinha comecado na véspera. Acabava de ler Saber ver?. E antes de fechar os olhos para ceder
amanha? Posso ressuscitar de entre os mortos e recomegar a viver! Posso descobrir o homem em mim, a0 sono, deixei-me invadir, doce, docemente, como se diz, por uma recordagio de infancia, uma
antes que ele esteja perdido! (Dostoievsky, 2004, p.178-9) verdadeira recordagdo de infancia, o invés de um sonho, e ai ja nao bordo:

Antes dos meus treze anos, antes de alguma vez ter usado um tallith e antes mesmo de ter sonhado
possuir o meu, cultivei (mas qual a relagdo?) bichos-da-seda, estas cochonilhas ou larvas de Bombix. Sei
hoje que chamam a isso sericicultura (de Seres, os Seres, ao que parece, um povo da India oriental com
o0 qual se fazia o comércio da seda). Nos quatro cantos de uma caixa de sapatos, tinham-me portanto
iniciado a uma tal coisa, eu albergava e alimentava bichos-da-seda. Cada dia, pois eu teria querido
fazer-me deste servico o oficiante infatigavel. Virias vezes por dia, era a mesma liturgia, era preciso
oferecer-lhes, a estes pequenos idolos indiferentes, folhas de amoreira. Semanas a fio, ndo me afastava
do quarto, onde se encontrava a caixa, sendo para ir a procura das amoreiras. Estes afastamentos
eram a viagem e a aventura: ndo se sabia mais onde ir procurd-las, e se iamos mesmo ainda encontrar
algumas. Os meus bichos-da-seda ficavam ali, comigo, portanto, em minha casa como na casa deles,
nas grades da sericicultora, outras tantas palavras de que entdo ignorava tudo. Na verdade, era-lhes
precisa muita amoreira, demasiada, sempre mais, a estes pequenos viventes vorazes. Vorazes, eram-no
eles sobretudo entre as mudas (no momento chamado “frése”). Mal se via a boca destas cochonilhas
brancas ou ligeiramente grisalhas, mas sentiamo-las impacientes para alimentar a sua secre¢do. Através
das suas quatro mudas, as cochonilhas, cada uma para si, ndo eram elas mesmas, nelas mesmas, para
elas mesmas, sendo o tempo de uma passagem. Nio se animavam sendo em vista da transformagdo da
amoreira em seda. No6s diziamos ora o bicho, ora a cochonilha. Eu observava, é certo, o progresso da

BIBLIOGRAFIA CITADA ' i ‘
tecelagem, mas sem nada ver, em suma. Como o movimento desta produgdo, como este devir-seda de

Buescu, Helena Carvalhdo. Emendar a morte. Porto: Campo das Letras, 2008.

Caillois, Roger. Os Jogos e os Homens. Lisboa: Edi¢oes Cotovia, 1990. ' [N.T.] Este fragmento de Jacques Derrida foi extraido do livro: Héléne Cixous, Jacques Derrida; Véus... a vela Tradugao
Dostoievsky, Fiodor. O Jogador. Porto: Guimarées Editores, 2004. de Fernanda Bernardo. Coimbra: Quarteto, 2001 p. 74-77. Agradecemos a tradutora, Fernanda Bernardo, que se

disponibilizou a fazer uma nova versao da tradugdo deste fragmento para a presente publicagao. O titulo — [Bichos-da-
Huizinga, Johan. Homo Ludens. Lisboa: Edi¢oes 70, 2003. seda] — foi escolhido por nés.

Schiller, Friedrich. Sobre a educagdo estética do ser humano numa série de cartas e outros textos, Lisboa: INCM, 1994. 2 [N.T.] Referéncia ao titulo intraduzivel na sua economia poética de Héléne Cixous (Savoir), que integra a primeira parte

Wittgenstein, Ludwig. Tratado Logico-Filoséfico — Investigagoes Filoséficas. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2011. desta obra de Jacques Derrida, Véus... a vela (Coimbra: Quarteto, 2001, p. 717).
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uma seda que eu nunca teria crido natural, como este processo extraordindrio permanecia no fundo
invisivel, eu estava antes de mais suspenso diante do impossivel encarnado nestes pequenos viventes
na sua caixa de sapatos. Ndo era impossivel, é certo, distinguir entre uma cabe¢a e uma cauda, e
portanto de, virtualmente, diferenciar entre uma parte e um todo, e de encontrar um sentido a coisa,
uma direc¢do, uma orientagdo. Mas era impossivel discernir um sexo. Havia realmente ali alguma
coisa parecida com uma boca castanha, mas ndo se conseguia reconhecer ali o orificio que era de facto
preciso imaginar na origem da sua seda, deste leite tornado fio, deste filamento prolongando o seu
corpo e ai se mantendo ainda um certo tempo: a saliva afilada de um esperma muito fino, brilhante,
luzente, o milagre de uma ejaculagdo feminina que se iluminava e que eu bebia com os olhos. Mas
sem nada ver, no fundo. As glandulas sericigenas da cochonilha podem set, acabo de saber, labiais
ou salivares, mas também rectais. E depois era impossivel distinguir entre vdrios estados, entre vdrios
movimentos, entre vdrias afecgoes de si da mesma mintiscula espontaneidade vivente. O deslocamento
de si deste pequeno fantasma de pénis, era erec¢do ou detumescéncia? Eu observava o progresso
invisivel da tecelagem, um pouco como se fosse surpreender o segredo de um prodigio, o segredo daquele
segredo, a uma distancia infinita do animal, desta pequena verga inocente, tdo estrangeira mas tdo
proxima no seu distanciamento incalculdvel. Ndo posso dizer que me apropriava da operagio, também
ndo direi outra coisa ou o contrdrio. Aquilo de que me apropriava sem o revirar para mim, aquilo de
que me apropriava lda além, ld fora, ao longe, era a operagdo, a operagdo através da qual o préprio
bicho segregava a sua secregio. Ele segregava-a, a secre¢do. Segregava. Intransitivamente. Babava-se.
Segregava absolutamente, segregava uma coisa que nunca seria um objecto dele, um objecto para ele,
um objecto diante do qual ele estaria face-a-face. Ele ndo se separava da sua obra. O bicho-da-seda
produzia fora dele, diante dele, o que nunca o abandonaria, uma coisa que ndo era outra coisa sendo
ele, uma coisa que ndo era uma coisa, uma coisa que lhe pertencia e lhe voltava como propria. Ele
projectava para fora o que provinha dele e permanecia no fundo, no fundo dele: fora de si em si e
junto a si, em vista de em breve o envolver completamente. A sua obra e o seu ser para a morte. A
formula viva, mintuscula mas ainda divisivel do saber absoluto. A natureza e a cultura absolutas. A
sericicultura ndo era de todo do homem, ndo era de modo algum a coisa do homem que cria os seus
bichos-da-seda. Era a cultura do bicho-da-seda como bicho-da-seda. Secre¢io do que ndo era nem
um véu, nem uma teia (nada a ver com a aranha), nem um lengol nem uma tenda, nem uma écharpe
branca, esta pequena vida silenciosa e finita ndo fazia outra coisa, ld além, tdo perto, debaixo dos
meus olhos mas a uma distdncia infinita, para além disto: preparar-se a si-mesmo para se esconder a
si-mesmo, amar a esconder-se, em vista de se produzir para fora e de ai se perder, cuspir aquilo mesmo
de que o corpo se apoderava de novo para o habitar nele se embrulhando de noite branca. Em vista
de retornar a si, de ter para si o que se é, de se ter e de se ser amadurecendo, mas morrendo também a
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nascenga, de desmaiar no fundo de si, o que vem a ser enterrar-se gloriosamente na sombra no fundo
do outro: ‘Aschenglorie: [...] grub ich mich in dich und in dich™ O préprio amor. O amor fazia-se fazer
amor sob os olhos da crianga sonhadora. Porque esta ndo acreditava no que via, ndo via o que cria
vet, jd se contava uma historia, esta histéria, como uma filosofia da natureza para caixa de sapatos (o
romantismo na Argélia, em pleno verdo — sim, porque me esquecia de dizer que, por esséncia, nada
disto podia ter sido possivel, na minha meméria em todo o caso, sendo no verdo, no calor das férias,
em El Biar), a saber, que o proprio bicho-da-seda se amortalhava, voltava a si mesmo na sua odisseia,
numa espécie de saber absoluto, como se lhe fosse necessario embrulhar-se na sua propria mortalha,
a mortalha branca da sua prépria pele, para permanecer ao pé de si, o ser que ele tinha sido em vista
de se reengendrar a si-mesmo na fiagdo dos seus fios-filhos ou das suas filhas — para além de toda a
diferenca sexual ou antes de qualquer dualidade dos sexos, e antes mesmo de todo o acasalamento. No
comego houve o bicho que foi e ndo foi um sexo, a crianga via-o bem, um sexo talvez, mas entdao qual?
O seu bestidrio comegava. Esta filosofia da natureza era para ele, para a crian¢a que eu era mas que
continuo ainda, a prépria ingenuidade, sem divida, mas também o tempo da aprendizagem infinita,
a cultura de confec¢do, a cultura confeccionada segundo a ficgdo, a autobiografia do logro, Dichtung
und Wahrheit, um romance de formagdo, um romance da sericicultura que ele comegava a escrever em
vista de o enderecar a si mesmo, de nele se erguer ele mesmo numa algazarra de cores e de palavras:
a palavra amoreira ndo estava nunca longe de amadurecer e de morrer nela, o verde da amoreira de
que ele esconjurava a cor, como toda a gente na familia, toda uma histéria e toda uma guerra das
religides, cultivava-o ele como uma linguagem, um fonema, uma palavra, um verbo (ele mesmo verde
(vert), e verdura (verdure), e verdejar (verdir), e bicho (ver), e verso (vers), e vidro (verre), e verga (verge),
e verdade (véricité), veraz (verace) ou veridico (véridique), perverso (pervers) e virtude (vertu), todos os
pedagos sussurrantes de palavras em ver em maior niimero ainda que ele celebrou mais tarde e lembra
aqui, uma vez mais, sem véu e sem pudor.*

? [N.T.] Nao sem observar a intraduzibilidade da for¢a poética de “Aschenglorie” no idioma de Celan, arriscamos traduzir
“Gloria de cinzas: [...] enterrome em ti e em ti”, Paul Celan. Atemwende/Renverse du Souffle (Edigdo bilingiie. Tradugdo
e anotagao de Jean Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, 2003, p. 7879). Para salientar a impossibilidade de traduzir a economia
poética de “Aschenglorie” — uma palavra que, em si mesma, é mais de uma [plus d’une] —, lembramos de passagem

aqui as suas diversas versdes: André du Bouchet: “Cendres la gloire” [“Cinzas a gloria”]; J.P. Lefebvre: “Gloire de cendres”

[“gloria de cinzas”]; Joachim Neugroschel: “Ash-Glory” [“cinzagléria”] e o proprio Jacques Derrida traduz por “Gloire
pour les cendres” [“Gloria para as cinzas”] e por “Gloire/ de cendres” [“Gléria/ de cinzas”] em Poétique et Politique du
Témoignage (Paris: Editions de I'Herne, 2005).

4 “La double séance” em La Dissémination (Paris: Le Seuil, 1972), nomeadamente em torno de Crise de vers, da “crise [...]

du versus (v)”, (“brise d’hiver”), (“bise d’hiver”), “averse”, “vers”, “verre”, “envers”, “pervers”, “travers”, etc. (p.310 ss e

» 7

passim.) De uma tal “versificagdo” é lembrado que ela “desconstr6i” a oposi¢ao da metafora e da metonimia (p.314, nr. 65).
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(‘Virus® pertence na sua imaginagdo a mesma familia — é um bichinho perverso e pernicioso,
vicioso, nem vivo nem morto, e que traz a morte ao retardatdrio na multiplicagdo de si. E alids também,
em latim, uma baba de caracéis, e para Virgilio ou Plinio o sémen dos animais, para Cicero uma
peconha ou um veneno.)

De momento descubro o mais belo, a mais bela, que me procurava desde o comego: véraison. A
véraison [matura¢do’] (de vérir, varire, variar, mudar de cor) é o momento de amadurecer, o momento
de maturagao. Os frutos, sobretudo os da vinha, comegam entdo a tomar a cor que terdo na maturidade.
A baga recomega a engrossar, o grao torna-se transliicido nas cepas brancas, vermelho nas cepas tintas.

Ora, muito tempo depois da formacio do casulo, um tempo incalculavel para a crianga, um
tempo sem medida comum, quando a mancha himida aparecia finalmente, quando um sangue
desconhecido, vermelho quase negro, vinha la de dentro para amaciar e perfurar a pele, e depois abrir
passagem as asas da borboleta, nesse momento de despertar tanto quanto de nascimento, no instante
em que sobrevinha a imprevisivel reapropriagao, o retorno a si do bicho que abandona o antigo corpo
como uma casca esburacada, o que entio se passava, o que na verdade, devo dizer-vo-lo, se passou
uma vez, uma Unica vez, a matura¢ao de um abrir e fechar de olhos, o toque de uma campainhadela
de telefone, esta vez absolutamente nica, como a surpresa que eu devia esperar, porque ela nunca se
engana, ela nunca me engana, esta maturagdo que nao teve lugar sendo uma vez, mas que requerera
todo o tempo dado para se tornar o que foi, nunca dela eu vos farei a narrativa.

Prometi-o.

Um lapso de tempo: nao foi sendo um intervalo, quase nada, a diminui¢do infinita de um
intervalo musical, mas que nota, que nova, que musica. O veredicto. Como se de repente o mal, nada
de mal acontecesse mais. Como se nada de mal acontecesse mais para além da morte — ou apenas
mais tarde, demasiado tarde, tio mais tarde.”

* [N.T.] De notar que no idioma de Jacques Derrida “véraison” — “matura¢ao” — se escuta também como “verraison™ a
letra a razdo («raison») do bicho («ver»), a razao bichoca, isto é, a razao préopria do animal ferido de morte que, como todo
o vivente, é o vivente humano. Uma razdo pela qual J. Derrida se distancia do logocentrismo: demonstrando, por um lado,
que este é, em primeiro lugar, uma tese sobre o animal ou a animalidade, o que implica repensar o zoon logon ekhon de
Aristoteles, a ecoar em toda a ocidentalidade filosdfica, repensando o poder do logos em termos de passividade absoluta,
ou seja, em termos de poder de sofrer (cf. ]. Derrida, Lanimal que donc je suis. Paris: Galilée, 1999 e 2006); mostrando,
por outro lado, a imbricagao existente entre racionalidade e sensibilidade, assim desconstruindo também uma das mais
consagradas oposi¢des que redige, pelo menos, a ocidentalidade filosofica.
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ROLAND BARTHES

O ULTIMO ESCRITOR FELIZ'

TRADUCAO DE JULIANA BRATFISCH

O que temos em comum, hoje em dia, com Voltaire? De um ponto de vista moderno, sua filosofia
est4 fora de moda. E possivel acreditar na estabilidade das esséncias e na desordem da histéria, mas
nao do mesmo modo que Voltaire. Em todo caso, os ateus nao se jogam mais ao pés dos deistas, que

alids nem existem mais. A dialética matou o maniqueismo e raramente falamos sobre a Providéncia.

Quanto aos inimigos de Voltaire, desapareceram ou se transformaram: ndo ha mais os jansenistas, os
socinianos; os leibnizinianos; os jesuitas ndo se chamam mais Nonotte ou Patouillet.

Eu iria dizer: ndo hd mais inquisigdo. E falso, claro. O que desapareceu foi o teatro da
perseguicdo, nao a perseguicao em si: 0 auto de fé tornou-se mais sutil como operagao policial, o
agougueiro no campo de concentracao, discretamente ignorado por seus vizinhos. Por isso, os
nimeros puderam mudar: em 1721, nove homens e onze mulheres foram queimados nos quatro fornos
de gesso em Granada e, em 1723, nove homens em Madri, para a chegada da princesa francesa: é certo
que eles se casaram com suas comadres ou comeram toucinhos na sexta-feira. Repressdo horrivel
cujo absurdo sustenta toda obra de Voltaire. Contudo, de 1939 a 1945, seis milhdes de homens, entre
outros, morreram nas torturas de deportagio, porque eram judeus, eles, ou seus pais, ou seus avos.

Nao temos um sé panfleto contra isso. Mas talvez isso ocorra, precisamente, porque
os numeros mudaram. Por mais simplista que parega, ha uma propor¢do entre a leveza da arma
voltairiana (bagatelas, ninharias portdteis, foguetes voadores) e o carater esporadico do crime religioso
no século XVIII: quantitativamente limitado, o agougueiro se tornava um principio, isto é, um alvo:
vantagem enorme para aquele que luta contra: esse ¢ um gesto que produz escritores triunfantes. Pois
mesmo o grande numero de crimes racistas, sua organizagdo pelo Estado, as justificagdes ideoldgicas

'[N.T.] “Le dernier des écrivains heureux” foi publicado originalmente como prefacio de um volume reunindo os romances
e contos de Voltaire e faz parte da coletdnea de artigos reunidos por Roland Barthes em Essais critiques (1964). No Brasil, a
editora Perspectiva publicou, no volume Critica e verdade (1970), o texto integral de Critique et vérité (1966), precedido de
uma selegao dos artigos reunidos em Essais critiques, e “O ultimo escritor feliz” ¢ um dos artigos excluidos nessa selegdo
brasileira; em Portugal, as Edi¢oes 70 publicaram a edigdo integral ja em 1977, sendo os tradutores dos Ensaios criticos
Anténio Massano e Isabel Pascoal. Neste texto, Barthes estd interessado na relacdo entre o escritor e a Histdria e, ao
afirmar que Voltaire foi um dos ultimos escritores que pdde exclui-la de seus escritos imobilizando o mundo representado
em sua literatura, atenta para a responsabilidade do escritor moderno, mas também para sua inevitdvel angustia diante da
impossibilidade de responder diretamente ou se esquivar dessa responsabilidade.
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que usamos para encobri-los, tudo isso leva o escritor de hoje bem além do panfleto, exige dele mais
uma filosofia do que uma ironia, mais uma explicacio do que um estranhamento. Desde Voltaire, a
histdria se fechou numa dificuldade que destroi toda literatura engajada, desconhecida por Voltaire:
ndo hd liberdade para os inimigos da liberdade: ninguém pode mais dar aula de tolerdncia a ninguém.

Em resumo, o que talvez nos separe de Voltaire ¢ que ele foi um escritor feliz. Ninguém melhor
que ele deu a luta contra a Razdo um ar de festa. Tudo era espetaculo em suas batalhas: o nome do
adversario, sempre ridiculo; a doutrina combatida, reduzida a uma proposta (a ironia voltairiana é
sempre a evidéncia de uma despropor¢do); a profusao de tiros acertando todas as diregoes, a ponto
de parecer um jogo, o que prescinde de todo respeito e de toda piedade; mesmo a mobilidade do
combatente, aqui disfar¢ada sob mil pseudénimos transparentes, fazendo de suas viagens pela Europa
um tipo de comédia de fuga, uma trapaga perpétua. Pois os desfechos de Voltaire e do mundo sao nao
apenas um espetaculo, mas um espetaculo superlativo, denunciando-se a si mesmo como espetaculo,
como faz o polichinelo que Voltaire apreciava muito desde o teatro de marionetes em Cirey.

A primeira felicidade de Voltaire foi sem duvida aquela de seu tempo. E preciso entender:
esse tempo foi muito duro e Voltaire falou de seus horrores em diversos lugares. Entretanto,
nenhuma época ajudou tanto o escritor, nem lhe deu mais a certeza de lutar por uma causa
justa e natural. A burguesia de que Voltaire é proveniente ja ocupava grande parte das posi¢coes
econdmicas; presente nos negdcios, no comércio e na industria, nos ministérios, nas ciéncias, na
cultura, ela sabia que seu triunfo coincidia perfeitamente com a prosperidade da nagao e com a
felicidade de cada cidadéo. Ela tinha ao seu lado a poténcia virtual, a certeza do método, a heranca
ainda pura do gosto; diante dela, contra ela, tudo o que um mundo em agonia pode espalhar de
corrupgao, de estupidez e de ferocidade. Ja era uma grande felicidade, uma grande paz combater
um inimigo tdo condenavel. O espirito tragico é severo porque ele reconhece, por obrigacdo de
natureza, a grandeza do adversario: Voltaire ndo teve o espirito tragico: ele nao teve que competir
com nenhuma for¢a viva, nenhuma ideia, nenhum homem que o instigasse seriamente a pensar
(exceto o passado: Pascal, e o futuro: Rousseau; mas ele escondeu ambos): jesuitas, jansenistas ou
parlamentos foram grandes corpos fixos, esvaziados de toda inteligéncia, apenas cheios de uma
intoleravel ferocidade para com o coragdo e o espirito. A autoridade, mesmo em suas manifestagoes
mais sangrentas, ndo era mais que um cenario; bastava que um homem batesse os olhos nessa
mecanica para que ela entrasse em colapso. Voltaire soube ter esse olhar esperto e sutil (O préprio
coragdo de Zaire, diz Madame de Genlis, estava nos olhos), cujo poder de ruptura foi levar a vida
em meio a estas grandes mascaras cegas que ainda mandavam na sociedade.

Era, na verdade, uma felicidade singular lutar contra um mundo em que for¢a e estupidez

estavam continuamente do mesmo lado: situagao privilegiada para o espirito. O escritor estava do
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mesmo lado da historia, tao feliz que ele a sentia como um coroamento, ndo como um excesso ao qual
corria o risco de ser conduzido.

A segunda felicidade de Voltaire foi justamente a de esquecer a histéria, num tempo em que
ela o conduzia. Para ser feliz, Voltaire suspendeu o tempo; se ele tem uma filosofia é a da imobilidade.
Conhecemos seu pensamento: Deus criou o mundo como um gedémetra, ndo como um pai. Isto quer
dizer que ele ndo acompanha sua criagdo e que, uma vez acertado, o mundo ndo tem mais vinculos
com Deus. Uma inteligéncia original estabeleceu de uma vez por todas um certo tipo de causalidade:
nunca ha efeitos sem causas, objetos sem finalidades, a relagdo entre uns e outros é imutavel. Logo, a
metafisica voltairiana é apenas uma introdugéo a fisica, e a Providéncia, uma mecanica. Pois sendo
Deus tirado do mundo que ele criou (como o relojoeiro de seu relégio), nem Deus nem o homem
podem mais mudar. Claro, o Bem e o Mal existem; mas pense na felicidade e na infelicidade, ndo na
culpa ou na inocéncia; pois um e outro sio s6 elementos de uma causalidade universal; eles tém uma
necessidade, mas essa necessidade é mecanica e nao moral: o Mal ndo pune, o Bem nao recompensa:
ambos ndo querem dizer que Deus estd, que ele vigia, mas que ele esteve, que ele criou.

Entdo, se 0 homem ousa passar do Mal para o Bem por um movimento moral, é a ordem
universal das causas e dos efeitos que ele desrespeita; ele s6 pode produzir com esse movimento uma
desordem grotesca (é o que faz Memnon, no dia em que decide ser sabio). O que sabe entao o homem
sobre o Bem e o Mal? Nao muita coisa: nessa engrenagem que ¢ a criagdo, apenas ha lugar para um
jogo, isto é, o pouco espago que o construtor de um aparelho deixa as pecas para se movimentarem.
Esse jogo ¢ a Razao. Ele é caprichoso, o que quer dizer que ele ndo garante nenhuma direcao da
Histdria: a Razdo aparece, desaparece, sem nenhuma lei além do esfor¢o totalmente pessoal de alguns
espiritos: entre os fatos marcantes da Histdria (invengdes uteis, grandes obras) s6 existe uma relagao
de contiguidade, nao de fungdo. A oposi¢ao de Voltaire a toda inteligéncia do Tempo ¢ muito viva.
Para Voltaire ndo ha Histdria no sentido moderno da palavra, apenas cronologias. Voltaire escreveu
livros de historia para dizer expressamente que ele ndo acreditava na Histdria: o século de Luis XIV
ndo ¢ um organismo, é um encontro de acasos, aqui Dragonadas, ali Racine. A natureza em si, claro,
nunca é histdrica: sendo essencialmente arte, isto é, artificio de Deus, ela ndo pode mudar ou ter
mudado: as montanhas nao foram carregadas pela d4gua, Deus as criou de uma vez por todas para o
uso dos animais, e os peixes fosseis — cuja descoberta animava muito o século — sdo apenas restos
muito prosaicos de piqueniques de peregrinos: nao ha evolugao.

A filosofia do Tempo sera uma colabora¢ao do século XIX (singularmente da Alemanha).
Poderiamos acreditar que a li¢ao relativista do passado é, ao menos em Voltaire, como em todo o
século, substituida por aquela do espago. A primeira vista é o que acontece: o século XVIII ndo é

apenas uma grande época de viagens, época em que o capitalismo moderno, entdo de preponderancia
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inglesa, organiza definitivamente seu mercado mundial, da China a América do Sul; é, sobretudo, o
século em que a viagem chega a literatura e traz uma filosofia. Conhecemos o papel dos jesuitas no
nascimento do exotismo através de suas Cartas edificantes e curiosas. Desde o inicio do século, esses
materiais se transformaram e chegaram a uma verdadeira tipologia do homem exético: tem o Sabio
egipcio, o Arabe maometano, o Turco, o Chinés, o Siamés, e 0 mais prestigioso de todos, o Persa.
Todos esses orientais sdo mestres de filosofia; mas antes de dizer qual, é preciso observar que no
momento em que Voltaire comeca a escrever seus contos, que muito devem ao folclore oriental, o
século ja havia elaborado uma verdadeira retdrica do exotismo, um tipo de digest cujas figuras sao tao
bem formadas e tdo conhecidas que se pode apesar disso esgota-las rapidamente, como numa reserva
algébrica, sem precisar mais de descri¢des e surpresas; Voltaire ndo escapa a isso, pois ele nunca se
preocupou em ser “original” (nogdo, alids, moderna); o oriental ndo é para ele, como para nenhum de
seus contemporaneos, o objeto, o termo de um verdadeiro olhar; é simplesmente um numero usual,
um signo comodo de comunicagao.

Oresultado dessa conceitualizagdo é que a viagem voltairiana nao tem nenhuma profundidade;
o espago que Voltaire percorre numa marcha tresloucada (pois nao se faz nada além de viajar em
seus contos) ndo ¢ um espago de explorador, é um espago de agrimensor, e o que Voltaire empresta
a humanidade alogénica de Chineses e de Persas ¢ um novo limite, ndo uma nova substincia; com
novas moradas atribuidas a esséncia humana, ela prospera, do Sena ao Ganges, e os romances de
Voltaire sao menos investigacoes do que as voltas de um proprietario, que se orienta sem muita ordem,
porque se trata sempre do mesmo circulo que se interrompe caprichosamente por incessantes paradas
em que se discute, ndo o que se vé, mas o que se é. E o que explica que a viagem voltairiana nio seja
nem realista, nem barroca (a veia picaresca das primeiras narrativas do século foram completamente
enxugadas); ela ndo é nem mesmo uma operagdo de conhecimento, mas somente de afirmagao; ela é
o elemento de uma légica, o nimero de uma equagio; esses paises do Oriente, que hoje tém grande
importancia, uma individuagdo tdo pronunciada na politica mundial, sdo para Voltaire espécies de
lacunas, de signos moéveis sem contetdo proprio, graus zeros de humanidade, cuja apreensao serve
para significar a si mesmo.

Pois tal é o paradoxo da viagem voltairiana: manifestar uma imobilidade. Existem outros
meios, outras leis, outras morais além das nossas, e é isso que a viagem ensina; mas essa diversidade
faz parte da esséncia humana e encontra em consequéncia rapidamente seu ponto de equilibrio; basta
reconhecé-la para entao deixa-la: o homem (isto é, 0 homem ocidental) se multiplica um pouco, a
filosofia europeia se desdobra em sébio chinés, em Furao ingénuo, e o homem universal sera criado.
Crescer para se afirmar, ndo para se transformar, esse ¢ o sentido da viagem voltairiana.

Essa foi sem duvida, a segunda felicidade de Voltaire, poder se apoiar em uma imobilidade do
mundo. A burguesia estava tdo préoxima do poder que ela podia comegar a nio acreditar na Historia.
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Ela podia também comegar a recusar todo sistema, suspeitar de toda filosofia organizada, ou seja,
impor seu proprio pensamento, seu proprio bom senso como uma Natureza a qual toda doutrina,
todo sistema intelectual ofenderia. O que fez Voltaire com brilho, e foi sua terceira felicidade: ele
desassociou incessantemente inteligéncia de intelectualidade, afirmando que o mundo é ordem se
nao procurarmos abusivamente ordend-lo, que ele é sistema com a condi¢do de renunciarmos a
sistematizd-lo: eis uma conduta de espirito que teve uma grande fortuna em seguida: o que chamamos
de anti-intelectualismo.

Fato notavel, todos os inimigos de Voltaire puderam ser nomeados, ou seja, mantinham
seu ser em segurangca: jesuitas, jansenistas, socinianos, protestantes, ateus, todos inimigos entre si,
mas reunidos sob os golpes de Voltaire por sua aptiddo em serem definidos em uma palavra. Em
vez disso, Voltaire escapa no quesito sistema nominativo. Quanto a sua doutrina, ele era deista?
leibniziniano? racionalista? A cada vez, sim e ndo. Existe outro sistema além da raiva do sistema (e
sabe-se que ndo existe nada mais rude que este sistema); seus inimigos seriam hoje doutrinarios da
Historia, da Ciéncia (vide sua ridicularizagdo face a alta ciéncia em O homem de quarenta escudos),
ou da Existéncia; marxistas, progressistas, existencialistas, intelectuais de esquerda, Voltaire os
teria odiado, coberto de incessantes piadas, como ele fez em seu tempo com os jesuitas. Opondo
continuamente inteligéncia e intelectualidade, servindo-se de uma para arruinar a outra, reduzindo
os conflitos de ideias a um tipo de luta maniqueista entre a Estupidez e a Inteligéncia, assimilando
todo o sistema a Estupidez e toda liberdade de espirito a Inteligéncia, Voltaire fundou o liberalismo
em sua contradi¢do. Como sistema do ndo sistema, o anti-intelectualismo escapa e ganha nos dois
planos, joga uma eterna reviravolta entre a ma-fé e a boa consciéncia, o pessimismo de fundo e a
alegria da forma, o ceticismo proclamado e a divida terrorista.

A festa voltairiana é constituida por esse incessante alibi. Voltaire morde e assopra ao mesmo
tempo. O mundo é simples para quem termina todas as suas cartas com uma saudagédo cordial, com:
Esmaguemos o infame (isto é, o dogmatismo). Sabemos que essa simplicidade e essa felicidade foram
compradas ao preco da exclusdo da Historia e de uma imobilizacio do mundo. Mesmo assim é
uma felicidade, apesar de seu brilho triunfal sob o obscurantismo ter deixado muita gente a sua
porta. Também, conforme a lenda, o anti-Voltaire é Rousseau. Afirmando com forga a ideia de uma
corrupgdo do homem pela sociedade, Rousseau recolocava a Histéria em movimento, estabelecendo
o principio de um exilio constante da Histéria. Mas, por ai mesmo, ele dava a literatura um presente
envenenado. Daqui em diante, sedento e tocado por uma responsabilidade que ndo podera ser mais
nem completamente honrada, nem completamente evitada, o intelectual vai se definir por sua ma

consciéncia: Voltaire foi um escritor feliz, mas foi sem duvida o dltimo.

LEL



ENTREVISTA COM ROBERTO ESPOSITO

138

GRATUITA CHAODAFEIRA.COM
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TRADUCAQ DE VINICIUS NICASTRO HONESKO

O senhor elaborou o conceito de “impolitico” compreendido ndo como antipolitica, mas
como tentativa de uma politica mais radical...

Roberto Esposito [RE] O tema do impolitico nasce da sensagao de que as categorias do léxico politico
contemporaneo estdo, de algum modo, exauridas e ndo iluminam realmente aquele ambito do agir
humano que chamamos “politica”. As causas de tais exaurimentos sao multiplas e tém diversas origens,
mas encontram um ponto chave de irrup¢do na crise dos anos 20 e 30 deste século [séc. XX], que ndo
por acaso ¢ o periodo em que, no 4&mbito da filosofia, Heidegger opera a desconstru¢ao da metafisica
e Wittgenstein realiza uma tentativa similar no 4mbito da linguagem cientifica. Naqueles anos, na
obra de escritores como Hermann Broch ou Maurice Blanchot, de filésofos como Simone Weil,
Georges Bataille e Hannah Arendt, de tedlogos como Karl Barth, emerge uma linha de pensamento
que, ainda que na extrema diversidade existente entre eles, procura tomar os conceitos e a realidade
da politica “pelas costas”, isto é, observa-los também desde o lado que normalmente o pensamento
politico classico deixa a sombra ou, de modo decisivo, esconde. Essa tentativa ¢ justamente o que
defini “impolitico”, escolhendo tal termo também para marcar a diferenca do que emerge desses
autores em relacdo a outras nogdes, em aparéncia afins, como, por exemplo, a antipolitica. A relagao
impolitica, como alids demonstram as biografias de quase todos os autores que pesquisei, ndo
é, com efeito, contraria a politica, ndo é portanto antipolitica, mas é uma forma de radicalizagao
do engajamento politico no pensamento. O impolitico, em substancia, ¢ a relagdo intelectual que
por um lado observa a realidade politica — isto é, os conflitos de interesse, o poder — de modo
muito realista, enquanto, por outro lado, ndo considera essa realidade mesma um valor em si, ndo
lhe fazendo nenhuma apologia e, assim, ausentando toda teologia e filosofia da politica. Em suma,
o impolitico ¢ uma maneira desconstrutiva de observar a politica, uma maneira que expde como a
tradicdo filosofico-politica, de modo geral, sempre insistiu no problema da ordem — isto ¢, em como
ordenar a sociedade — e em qual seria o melhor regime e, assim, sempre acabou por evitar a questao
de fundo da proépria politica, qual seja, o conflito. No pensamento filoséfico-politico moderno,

' [N.T.] Entrevista com Roberto Esposito realizada por Franco Melandri e Sergio Sinigaglia e publicada originalmente em
Una Citta, n.71, 1998. Disponivel em: <unacitta.it>.
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por exemplo, ja em Hobbes, que é seu iniciador, a irredutibilidade do conflito é substancialmente
recalcada. Com efeito, Hobbes diz que, para que haja ordem, todo tipo de conflito deve desaparecer
e que, portanto, é preciso um soberano que exercite o poder sem deixar espago a qualquer forma de
conflitualidade ou, até mesmo, a qualquer forma de agregacdao. A ordem, desse modo, foi pensada
como radicalmente contraposta ao conflito que, assim, foi visto como eliminavel. Ao contrario dessa
concepgdo, o impolitico procura fazer reemergir a realidade e a irredutibilidade do conflito pois,
como ja dizia Platdo, “em cada homem, em cada alma, ha uma luta entre diversas partes, cavalos que
levam a biga em dire¢des opostas”. O conflito, como sabiam também santo Agostinho ou Maquiavel,
¢ uma realidade originaria, um costume irrenunciavel da realidade e da civitas, pois esta dentro de
cada um de nos.

Mas a ideia do contrato, como é compreendida pelo liberalismo, ndo leva em conta essa
originalidade e irredutibilidade do conflito?

[RE] A ideia do contrato, formulada por Hobbes, por Rousseau e por outros pensadores, e que é em
grande parte transferida ao liberalismo, parte do pressuposto de que originariamente, ao menos
do ponto de vista logico, os homens entre si estio numa posi¢do de absoluta igualdade e podem,
desse modo, firmar um contrato que, como tal, portanto, implica uma substancial paridade entre
os contraentes. Autores como o ja citado Maquiavel, Vico e o préprio Hegel objetam contra tal
concepgao dizendo que, assim como na realidade essa igualdade origindria jamais existiu, é preciso
estar ciente de que as relagoes de for¢a precedem e determinam a forma da contratagao, fato que,
dentre outras coisas, significa que o direito tem a ver com a for¢a. Tendo em conta tudo isso, ¢ preciso
entdo reconhecer que o liberalismo certamente se propde como uma teoria que elimina, ou a0 menos
neutraliza, as relagoes de forca por meio da lei, mas isso nao suprime o fato de que, na realidade,
mesmo o liberalismo de algum modo legitima as relagdes de for¢a preexistentes. Essa legitimagéo é
devida também ao fato de que o liberalismo coloca como seu fundamento um modelo individualista
do ser humano, e o modelo individualista é, ao menos no inicio, um modelo néo solidario. Nao por
acaso Hobbes sustenta que antes do contrato as relagdes entre os individuos sdao aquelas do homo
homini lupus, isto é, relagdes agressivas. Também na origem da tradigdo liberal, portanto, ha essa
consciéncia de que os individuos estio em perpétua competicdo, e, com efeito, o liberalismo ao
mesmo tempo certamente regula e legitima as forcas existentes. Para mim, no liberalismo esses dois
aspectos sdo inseparaveis, mesmo se tendo a acentuar o segundo, sobretudo em relagao aqueles que
apresentam o liberalismo como um Eden, como a solucio definitiva.
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Se o conflito ndo é de nenhum modo redutivel, e se as relagdes sociais sdo portanto
marcadas pela forca, entao também a democracia sé pode ser uma técnica de gestao de tal
conflito e ndo um sistema centrado sobre valores partilhados...

[RE] Também com respeito a democracia, como ao contrato social, existem duas grandes opgoes
teodricas. Uma ¢ aquela que, a partir de Rousseau, chegando, por certos caminhos, também a Marx,
considera a democracia positivamente, entendendo-a como o sistema social baseado sobre o valor da
igualdade. Por consequéncia, tal sistema seria mais do que um simples sistema de regras, pois conteria
em si uma opgao, um valor, sempre por ser atingido e que, enquanto tal, orienta-o. A outra linha de
pensamento, em particular Weber, mas também Kelsen, Schumpeter e tantos outros, sustenta, ao
invés, que a democracia nao pode ser centrada sobre um valor porque nao é possivel definir, justo
por reconhecer a igualdade entre os membros da sociedade, qual seria o valor supremo enquanto
nao houver qualquer instancia superior. Para tais pensadores, portanto, a democracia s6 pode ser
uma técnica, isto é, um conjunto de regras e de procedimentos que regulam o confronto politico,
em cujo interior os valores sustentados pelos diversos grupos sociais remetem-se entre si. Creio que
o que deve ser evidenciado, em relagdo a essas duas diferentes opcdes, é que entender a democracia
como valor — ou, ainda, como o maior valor a ser cumprido —, mesmo que ela seja o contrario do
totalitarismo, pode causar o risco de um deslocamento para uma forma totalitaria. Isso acontece
porque compreender a democracia como a encarnagdo de um valor implica, de algum modo, que
deva haver alguém que assim encarne aquele valor e o faca ser respeitado também por aqueles que
ndo se sentem representados por tal valor.

Dito isso, entretanto, ndo se pode esquecer que também a democracia compreendida como
técnica, como conjunto de regras ou de procedimentos, tem fortissimos limites. Nao se pode esquecer,
com efeito, que mesmo a técnica ndo é neutra, antes de mais nada porque existe quem tem o0s
instrumentos praticos e conceituais para gerencia-la e quem, por outro lado, de tais instrumentos esta
privado. Exatamente por considerar os riscos e os limites dessas diversas concepgdes da democracia
que nasce a minha tese, que, por um lado, interpreta a democracia de modo essencial como um
conjunto de regras, mas, por outro, sustenta que justo por isso ela sempre deve ter como pano de
fundo um chamado a um “outro de si”, isto ¢, o chamado impolitico a comunidade. O que procuro
indicar, em suma, é um modo de manter a propria democracia em um dificil equilibrio e impedir
tanto que ela seja vista como um valor insuperavel quanto que o simples fato de ser uma técnica, que

por vezes gerencia os valores sociais, possa ser visto como uma solugao em si.
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Mas falar de “comunidade” nao é por si s6 contraditorio em relacdo a ideia de politica,
de polis?

[RE] Ao contrério, é preciso estar atento em relagdo aos termos. A polis, a esfera politica, é o ambito,
o espaco publico, que se constitui ao colocar em relagdo entre si os sujeitos, os individuos enquanto
tais, sem se perguntar de onde esses individuos vém e onde sua “consisténcia”, que a polis deveria
colocar em relagdo, tem origem. A comunidade, a0 menos no modo como procurei delinea-la no
meu ultimo livro, é, ao contrario, aquilo que coloca em crise a forma do sujeito, mas que a este
também ¢ subjacente, pois ha comunidade onde algo da subjetividade, compreendida como uma
forma plena e realizada, rompe-se, e é apenas nessa ruptura que realmente se situa a comunicagao.
A comunicagdo nao pode ser, e nio é, aquela da esfera publica, pois na esfera publica a comunicagdo
vem como contratagdo — no melhor dos casos, como dialogo, isto é, como reconhecimento reciproco
—, enquanto o pensamento radical da comunidade implica algo a mais, algo que precede a propria
constitui¢ao da subjetividade. Em suma, comunidade é o munus, isto ¢é, o “dom” que é também
“dever”, que se mostra quando os sujeitos sentem que nao sdo realmente “proprietdrios” de si mesmos,
que ndo sao “feitos por si”, mas que sao “criaturas”; que aquilo que os faz ser “sujeitos” ndo depende
deles e que, portanto, a identidade ndo é uma propriedade. A comunidade, desse modo, sempre tem
a ver com o impréprio, com o anénimo, e justo porque é dom e dever anénimo, por um lado, jamais
existe, jamais ¢ plenamente realizada, enquanto, por outro lado, sempre existe, pois originariamente
somos em comum, somos lan¢ados em um mundo que nos precede.

Por tudo isso, a comunidade nao é realizavel como forma politica — quando isso aconteceu,
quando uma forma politica diz de si mesma “Eu sou a comunidade, eu a realizo plenamente”, como
sabemos, chegou-se ao totalitarismo, mas sempre por isso, todavia, a comunidade é também o
horizonte que a politica deveria afrontar de modo continuo.

De fato, se devéssemos procurar um lugar onde a comunidade pode emergir, ¢ mais facil
que tal lugar seja aquele em que haja situagdes de extremo mal-estar, por exemplo, um campo de
refugiados, mais do que em um parlamento.

O confronto parlamentar, com efeito, é possivel apenas enquanto se baseia na identificacao dos
sujeitos individuais com seu papel — parlamentares, deputados, lideres de partido —, de modo que
¢ um confronto no qual a identidade ndo esta em jogo, justamente por basear-se naquela identidade,
que, pelo contrario, eles falam e contratam. De modo oposto, em um encontro improvisado, em
um encontro entre indigentes em um hospital, por exemplo, as identidades ndo sao mais mascaras,
nao exprimem mais um papel, e é exatamente quando a institucionalidade se fragmenta, rompe-se,
que a comunidade, destituindo a institui¢do, emerge. Tudo isso no plano tedrico, pois nas relagoes
normais certa institucionalidade estd sempre presente, mas o importante é a consciéncia de que essa
institucionalidade nao é o todo.

L7l



ENTREVISTA COM ROBERTO ESPOSITO

142

GRATUITA

O seu apelo a comunidade como horizonte da politica é, em certo sentido, um modo para
manter constantemente aberto o jogo entre o que define os individuos e a representagiao
que deles é feita...

[RE] Que o nosso “existir” [“esserci”] seja sempre um “ser com” [“essere con”],* isto é, que nenhum de
nds tenha em si a sua origem, parece-me um fato evidente que reivindico e defendo, mas é também
verdade que, justo em virtude desse originario “ser com” [“essere con”], esse nosso proprio “existir”
[“esserci”] apenas pode ser sempre representado. Diziamos antes: ndo se sai do papel, daquilo que
somos para os outros, e essa impossibilidade faz parte da nossa historicidade, esta que, entretanto, nao
exaure o elemento origindrio do nosso “existir” [“esserci”]. Isso, em outras palavras, quer dizer que
no ato do nascimento ou no atimo da morte, isto é, nos dois momentos decisivos da nossa existéncia
— mas também no instante da absoluta dor —, o ato da representagao, do papel, daquilo que alguém
representa, quase falta por completo e deixa apenas aquilo que é. Essa é claramente uma condi¢do
limite, uma condi¢do que na vida efetiva é quase ausente, porém, é uma condi¢ao de algum modo
pensavel. A comunidade é aquilo que nesse pensamento-limite se mostra, é o munus — do qual
advém, justamente, communitas, comunidade —, o dom/comprometimento, que nos determina, mas
que sempre nos foge e nos ultrapassa. E por isso que a dimensio da comunidade é sempre marcada
pela auséncia, pelo vazio, pelo risco, e ndo por uma presenca cuja apropria¢ao nos seria possivel.

A comunidade, a0 menos como o senhor a trata, parece assim uma dimensao dificilmente
atingivel nas sociedades contemporaneas, estas que sio de todo conformadas nos
paradigmas da modernidade e centradas sobre a técnica...

[RE] Sem duvidas tenho a tendéncia a ver comunidade e modernidade em termos prevalentemente
opositivos, pois o que a comunidade indica contrasta com o paradigma fundante da modernidade.
De fato, enquanto a comunidade apela constantemente ao originario “ser com” [“essere con”] e
ao seu carater inapreensivel, a modernidade, pelo contrario, afirma-se segundo o paradigma da
imuniza¢ao e da concretizagdo. Com a modernidade, o individuo comega a pensar sua existéncia
como autofundada por completo, portanto, como substancialmente suficiente a si mesma e que deve

? [N.T.] Esposito, aqui, joga com os verbos “esserci” (haver, existir) e “essere” (ser, estar) numa clara referéncia ao Dasein

heideggeriano. Tendo em vista a importancia dessa referéncia, optou-se por deixar em evidéncia — entre colchetes —, a
cada vez que aparecem nesse contexto, o verbo italiano “esserci” e a expressio “essere con”.
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salvaguardar como tal, e, para tanto, para operar essa salvaguarda, torna-se necessario construir
recintos ao seu redor e é preciso imuniza-la do contagio e do contato com os outros. Seria possivel até
mesmo dizer, pensemos na aids e também na imigragao, que o problema central que emerge no nosso
tempo é o da imunologia em sentido médico, juridico e politico.

Dito isso, entretanto, ainda estou convicto de que, hoje, pensar a comunidade ndo quer
necessariamente dizer vé-la desde uma perspectiva nostdlgica, como um retorno ao pré-moderno
ou a uma fase pré-técnica. Nao creio que comunidade, modernidade e técnica — esta que ndo me
parece remeter apenas a modernidade — sejam necessaria e radicalmente contrapostas, mas, ao
contrario, sou levado a pensar que ¢ preciso imaginar essa ideia de comunidade tanto nos valores da
modernidade quanto na propria técnica.

Por certo, como expuseram Heidegger e outros pensadores, a técnica, e em particular a
técnica moderna, constituiu-se a partir de uma légica orientada ao dominio e, desse modo, tem em
si elementos potencialmente destrutivos e impositivos. De outro lado, entretanto, é também verdade
que a dimensdo técnica provavelmente é ligada a nossa prépria origem como homens. Um homem

fora da dimenséo técnica ndo é pensavel.

No fundo, nao realiza também um gesto técnico o homem primitivo de Rousseau quando
apanha a maga da arvore, isto é, um gesto langado em vistas de um fim?

[RE] Estou suficientemente convencido de que pensar a técnica apenas em sentido negativo, vé-la
como m4, nio nos leva a nenhum lugar. E por isso que fui levado a presumir que possa existir uma
técnica nao destrutiva da pietas constitutiva da comunidade; isto é, uma técnica nao agressiva. A
dimensao de poder e de dominio presente na técnica esta ligada a prevaléncia assumida pelo “saber
fazer” sobre o simples “fazer”, ou seja, no predominio que a sistematizagdo e a operatividade do saber
tém hoje em relagdo a capacidade do agir humano. Mas se nds conseguissemos retird-la do “saber”
e a reconduzissemos ao simples “fazer”, nio seria de algum modo possivel a centelha que a técnica
apagou fulgurar novamente? No fundo, é um pouco daquilo que dizia também Heidegger quando
afirmava que a salvagdo mora ao lado do perigo. Tudo isso, contudo, ¢ um discurso aberto; nao tenho
convicgdes definitivas sobre o assunto, apenas sugestoes.
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Talvez o problema esteja no fato de que a técnica, a partir de certo momento, nao foi mais
vista como o necessario fazer do homem, mas como um operar a servico de outra coisa
como, por exemplo, a economia...

[RE] Em relagédo a isso estou claramente de acordo: a economia é, com efeito, a esfera constituida
exclusivamente pelo proprium, pela propriedade, pela apropriagio, e é por isso que estou convencido
de que uma comunidade jamais possa ser pensada em sentido econoémico, portanto, segundo as
categorias que a “ciéncia economica” formaliza e segundo as logicas inauguradas pelo pensamento
da economia como um espago separado. Sdo ldgicas e categorias tao arraigadas que também
o comunismo, nascido pela necessidade de a ela se opor, acabou por assumir como seu centro as
mesmas categorias de produgdo e produtividade que queria combater. A comunidade, ao contrario,
¢ por natureza inecondmica, anecondmica, justo porque é o que se mostra de um “dom” e de uma
“obriga¢do” que, como tais, sempre escapam a reificagdo, portanto, também a reificagdo econdmica.
A tinica economia pensavel no plano da comunidade ¢, como Bataille justamente sublinhava quando
falava da dépense, aquela do desperdicio, a economia paradoxal que inclui de modo constitutivo a
perda, a nao rentabilidade do agir econémico.

Eainda assim a racionalidade de tipo econdmico invade cada vez mais todo &mbito, mesmo

aquele da politica...

[RE] Nao ha davidas de que a politica tenha sido “economizada”, isto ¢, seja sempre e em toda parte
gerida com base em consideragdes econdmicas, isso que, de fato, esta radicalmente em contraste com
aideia de comunidade. A comunidade, sendo perda, esvaziamento da subjetividade, ¢ algo que todos,
também nos que dela falamos positivamente, temem, pois se colocar em comum, colocar-se em jogo, é
um risco. Uma das maneiras de responder a tal temor é a economizagdo. Nao por acaso as sociedades
contemporaneas, sobretudo as ocidentais, que justo em virtude dos valores da modernidade sentem
de modo profundo o risco comunitario — o continuo emergir de uma exigéncia comunitdria —,
tendem a disso se salvaguardar acumulando recursos e/ou apropriando-se dos recursos de outrem,
isto é, como dizia antes, com a presumida imuniza¢ao representada pela acumulagao.
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Mas onde se situaria, nas sociedades ocidentais, tal exigéncia comunitaria?

[RE] Para mim, parece que nos milhdes de pessoas que voluntariamente fazem com que essa
exigéncia seja tao facilmente visivel. O voluntariado s6 se explica com essa exigéncia comunitaria,
mesmo se ndo quero dizer que apenas esta exista. Para mim, parece que justo porque o politico ja
foi inteiramente sugado pelo econdémico e pelo técnico-especializado é que hoje tenha ficado de
todo descoberto o social, este que (de modo 6bvio, sem enfraquecimento) se tornou o lugar onde,
talvez, de maneira mais facil, seja possivel voltar a praticar uma politica que ndo seja sé tatica ou
puro jogo entre representagdes sempre mais distante daquilo que deveriam representar. Além de
tudo, o terreno social é aquele em que hoje acontece o encontro com as culturas nao ocidentais, e
isso remete, mais uma vez, a0 munus que, COmo dizia antes, acomuna todos os homens. Por certo
uma realizacdo efetiva e completa da comunidade nio é possivel, mas levando em conta aquilo
que ela indica, é possivel notar como muito do que acontece no terreno social seja particularmente
significativo. Paris, por exemplo, é uma cidade que, mesmo com todas as suas contradigdes e
violéncias, me faz pensar que no seu interior de algum modo a comunidade lampeje. Em Paris, por
uma série de motivos historicos, culturais e de outros géneros, realizou-se uma efetiva fusao entre
as varias culturas e civilizagdes; o amarelo, o negro, o branco estao em todas as dimensoes sociais
e, pelas ruas, é possivel ver com frequéncia rapazes negros abragcados com mogas brancas. Com isso,
repito, ndo quero dizer que em Paris esteja sendo realizada “a comunidade”, mas por certo dela se
tem o sentido, sobretudo em alguns ambientes. Para que isso aconteca nao basta colocar juntas as
diversas culturas, pois também nas cidades americanas as culturas sao tantas mas, diferentemente
de Paris, estdo restringidas dentro de partes definidas da cidade, de modo que ha o bairro chinés,
0 japonés e assim por diante, cada um fechado em si mesmo e tendencialmente em conflito com
os outros, como se viu bem durante as desordens de Los Angeles. Procurando colocar-se desde
o ponto de vista da comunidade, a questao do multiculturalismo ¢ particularmente complexa e
deve ser tratada com muita aten¢do. O meu livro sobre a comunidade nasce, também, um pouco
em polémica com o neocomunitarismo americano, este que se preocupa apenas com a definicao
de quais deveriam ser as relacbes que permitam a coexisténcia das diversas culturas, tomando a
existéncia destas como um dado de fato que é aceito em si, no seu aparente fechamento, do mesmo
modo com o qual o liberalismo, como vimos no inicio, aceita as relagdes de for¢a que preexistem ao
contrato. Mas se “multiculturalismo” significa apenas que toda parte deve ter os seus direitos, que
deve ter sua bandeira, parece-me que esta indo na dire¢do de todo oposta aquela comunitaria, para a
qual, ao contrario, “multiculturalismo” s6 pode significar a efetiva fusdo, a continua contaminagéo,

entre os homens e as culturas.
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FENOMENOLOGIA DA VIDA COTIDIANA'

1. do fundo de um naufragio

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.

GOETHE, Erlkénig

Ha instantes débeis nos quais a patente irrealidade do nosso mundo - que geralmente esconde, sob
uma capa compacta de aparente concretude, os sedimentos do habito - jorra, qual um espectro que
escapa de uma tumba colapsada: a Auséncia.

Esta experiéncia metafisica (pois se trata de uma; tanto pior se isso sobressalta os risonhos e
os cachorros), que parece, é verdade, uma prima da Nausea, tal como a descreveu Sartre — mas é aqui
que se desvela a inexisténcia, com a qual atingir-se-a doravante a realidade, em vez de atingi-la com
alguma trémula existéncia -, eu a reencontrei ainda ha pouco.

Eu me encontrava em uma rua levemente curva, nos confins da cidade onde moro. E
estranhamente havia ali, em lugar de alguma outra coisa que nao poderia reter minha memdria, havia,
dizia eu, esta coisa, que ndo deveria haver. Havia uma larga vitrina debaixo de um letreiro muito novo,
brilhante, imaculado, apoiado a parede; sobre esse letreiro, achava-se escrita em caracteres rigidos a
palavra “PADARIA”. Podiam-se divisar, através da vitrina, alguns mostradores que possuiam certo
ar de semelhanca — e até mesmo, para ser honesto, uma similaridade muito franca - com aqueles que
sao costumeiramente utilizados para expor bolos ou pastéis repugnantes, prateleiras, sem duvida,
colocadas ali para aumentar a confusdo com lugares familiares, mas eu ndo era um crédulo. Quanto
mais seu zelo era levado para além do crivel, tanto menos enganado eu era; assim, plantada atras
desses fantasmas de prateleiras, levantava-se em posi¢ao expectante, perfeitamente imével, a padeira!

- apadeira... e seu avental branco. E toda essa combinacao, firme apesar de dispersa!, era ainda mais

evanescente que aquela

! Texto publicado originalmente com o titulo Phénoménologie de la vie quotidienne, no primeiro volume da revista Tigqun
(Franga, 1999).
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falsa mansado
de stibito

evaporada em brumas

de que fala Mallarmé, mais fugidia e mais impalpavel que qualquer éter; por tras, ou nela, nio sei,
pois era como se aquela tela nebulosa, de tao sutil, se deixasse confundir com aquilo que jd nio cobria,
como se fosse realmente tecida de lagrimas - terrivel, o Nada.

Aturdido por tamanha estranheza, decidi entrar - e caminhei sobre o vazio. Ja me sentia
como alguém se sente, ou acredita se sentir ao despertar, em algum sonho muito vago em que nao se
olvida a sensagdo que o atravessou. Nessa nuvem que também era nuvem de nada, minha cabeca e
meu corpo inteiro estavam como que selados, e mesmo o pensamento, que as vezes pode deslizar tao
bem quanto uma lamina de bronze, com um silvo claro, embora grave, e meu proprio pensamento
era essa nuvem, esse gas que se propagava como se obedecesse a lei fisica dos gases ideais. Toda
a matéria se havia fundido ou talvez estivesse sublimada, em todo caso estava como que anulada,
desaparecendo. Por fim consegui, a for¢a de vacilagdo, alcangar a tranquila padeira que exagerava seu
papel impossivel ao ponto de me perguntar, com musica terrivel de uma candura diabélica — pois o
diabo sobressai nos ares candidos - o que eu desejava. Eu ndo pude olhar ao redor, todo esse nada me
cegou para além do suportavel. Repentinamente me dei conta de que a Unica presenca que poderia
absorver minha visio, reté-la um pouco, em vez de refleti-la impermeavelmente, que a tnica ilhota
de existéncia que poderia me salvar de todo esse colapso, para melhor dizer, desse colapso de tudo,
era essa mulher, disfar¢ada de padeira, com seu rosto e seus bragos, apenas eles emergindo do espurio

traje. Reconheci nela certo encanto espanhol que me perturbou um pouco, mas muito menos que

todo esse nada no qual quase me afoguei! Enfim, um existente, em forma e em substincia, também...

um ser-ai que ndo se desvanece imediatamente em outra parte. Pensei: ¢ impossivel que essa mulher,
que esta a minha frente, em meio a todo esse Nada, a todo esse abismo rapidamente adornado como
um simulacro de padaria, é impossivel que ela acredite nesse cenario de papeldo, nessa penosa
pantomima - essa cena!, somos obrigados a atud-la? Nao... Direi a ela... Direi que ha que parar
tudo isso... “Senhora, sabemos perfeitamente, ndo sabemos?, que tudo isso ndo é mais que uma
chantagem absurda, que vocé ndo é uma padeira, que isto ndo é uma padaria, e que seria absurdo que
eu fizesse as vezes de cliente... Ja passamos da idade de brincar de mercado, falemos com franqueza
e esquegamos toda essa decoragao horrivel, que ndo engana ninguém... Ignoro como vocé se colocou
nessa estranha situacao, conte-me, de que se trata tudo isso?” Essa réplica, a tinica razoavel, e que
me preenchia o espirito nesse momento como uma evidéncia salvadora, ndo pude contudo dizé-la,

pois todo o meu ser, entdo nebuloso, era incapaz de responder praticamente a semelhante injungao
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da Razdo, mesmo quando um homem apareceu atras dela, grotescamente disfarcado como padeiro,
fazendo-me temer que essa pega de teatro ruim se transformasse em vaudeville, desfecho de uma
insoléncia que ja havia durado demais. Eu entdo balbuciei, absurdo!, a petigdo imotivada de um
numero perfeitamente aleatério de baguetes, deixando para mais tarde a elucidacdo desse assunto.
Ainda incrédulo, agora quase me entregando por completo ao jogo, por algum vicio que me era
desconhecido, deixei cair algumas moedas — para ver se essa cena patafisica estava deveras decidida
a seguir seu curso. Assim sucedeu, e lamentei um pouco minha mentira, ja que, afinal, eu queria a
verdade, ndo paes. Sai entdo, atordoado e sonhador depois de tal evento. Fizeram-me notar, ao meu
regresso, que o nimero de baguetes que eu havia comprado (eu mal imaginava que aquilo que estava
se desenrolando naquele instante tivesse sequer um nome) era singularmente inadequado. Narrei
minha aventura, e entdo, como nao conseguia me fazer entender, solitario, refleti.

Aquilo que euhavia experimentado 4 era verdadeiro, disso nao cabia duvidar. Essa experiéncia
revelou de maneira brutal a irrealidade desse mundo, a abstragdo realizada que é o Espetaculo. Toda
a dimensao metafisica — portanto total e plena até a esfera do existencial — desse conceito me havia
aparecido claramente nesse modo de revelagdo privada, e que apenas pode se mostrar como aquilo
que de fato ¢, isto é, como algo realmente estranho, colocando um problema, e finalmente cuja
propria esséncia é a estranheza absoluta, na medida que é vivida como experiéncia, como fenémeno.
O habito é o que faz olvidar o fendmeno enquanto fenémeno, ou seja, o suprassensivel — devo ajuntar
que a famosa afirmagao de Hegel assume ai, ela também, uma concretude fulgurante, a poténcia de
uma revelacdo? E no entanto, o habito é precisamente o meio caracteristico da metafisica mercantil,
sua manifestacdo, que nunca manifesta mais que o apagamento de seu carater de manifestacdo... E
por isso que a notavel intuicdo da Auséncia revela também que jd esta superada como tal, porque se
apresenta como manifesta¢ao do olvido da manifestacdo enquanto tal, ou seja, como desvelamento
do modo de desvelamento mercantil, como desvelamento do Espetaculo. Quando se da a ver assim,
a Auséncia deixa de ser um espago oco, uma pura auséncia. E uma afirmagio positiva do Mundo
sobre si mesmo. E precisamente o retorno de toda realidade, assim como a possibilidade de sua
reapropriacao. Esse remoinho de paradoxos revelou o quanto minha experiéncia era metafisico-
critica. Eu pensei também em sensagdes similares, e tencionei fazer uma classificagao quase zooldgica
das diversas texturas que o fendmeno pode manifestar, desde a melancolia meio vaporosa, meio
liquida, até esse outro estado em que tudo estd, ao contrario, marcado com o selo de uma concretude
tdo massiva que é surpreendente (e a realidade é nesse momento sensivelmente muito concreta
para ndo se revelar ainda como, de fato, abstrata até o delirio). Todas essas experiéncias magico-
circunstanciais sdo evidentemente inacessiveis ao Bloom que ignora a solidao, como é amiude o caso.
Nossos contemporineos, a maioria deles, habitualmente evitam tais percepg¢des ndo solicitadas do
Nada, que é também seu nada, nosso nada de Bloom!, e que os aterrorizam, esmagando-as umas
contra as outras em amontoados sérdidos que as vezes se atrevem até mesmo a chamar de amizade,
essa grande palavra poderosa que os piores calhordas jia ndo temem pisar com seus pés imundos,

CADERNO DE LEITURAS

quando declaram, de modo ndo menos que saem juntos. Ha também alguns aparelhos que oferecem
tal servico de esquecimento, de maneira equivalente a essa falaciosa proximidade: televisao, walkman,
aparelho de som ou radio ligado “para fazer um fundo sonoro”, etc. Enfim, quando apesar de tudo
aparece esse Diabo que é a metafisica critica, ndo obstante todas as precau¢des do Bloom, este
ultimo pode ainda tentar uma derradeira falsificagao, mediante o uso tranquilizador de uma palavra
desprovida de sentido, inventada ou recuperada para casos congéneres: estresse, fadiga; nos casos em
que o Diabo entra até mesmo pela janela, depressdo, ou enfim, se o Bloom em questdo proclama o
New-Age-ismo ou algum outro desses ismos que sdo tao bem acolhidos pelos jovens, ele podera, em
vez de negar diretamente esse fendmeno como fendmeno, exterioriza-lo e coloca-lo em equivaléncia
geral no mercado do psicodelismo, enquanto experiéncia puramente subjetiva?, isto é, transforma-lo
em md substancialidade, qualificando-o apenas como alucinagdo. Nao se faz mister dizer que essa
breve lista de entretenimentos é em larga medida nao-exaustiva.

Todas essas atitudes esbogam negativamente um terreno, que é preciso determinar
ainda mais e positivamente, e que seria aquele de uma atitude metafisico-critica. Se a olhamos
mais perto, esta aparece como um tipo de unidade entre, por um lado, a pratica de uma dialética
conceitualmente potente, e, por outro, certa atengao existencialista, certo deixar-ser, também. Essas
duas aproximacgdes, longe de serem inconcilidveis, se encarnam, unidas, naquele que sabe conceber
e sentir o devir, que sabe o pensamento como ciéncia no sentido em que Hegel a entendia, que sabe a
determinacao da Figura, ao mesmo tempo que ¢ bastante atento para deter-se sobre certos momentos,
antes de sua supressdo, até esgotar seu conteudo, até neles imergir-se de todo (os surrealistas ja
haviam experimentado isso, mas explicitaram-no de outra maneira - compare-se com a sumula da
atitude surrealista feita por André Breton em L’Amour Fou). Trata-se de considerar o Olhar como
experiéncia e, portanto, como certa tensdo entre dois momentos consecutivos: o primeiro momento
¢ a sensagao do fendmeno; o segundo, seu desvelamento como fenémeno. Quando se lhe aponta a
lua, o metafisico-critico olha primeiro para a lua, depois para o dedo. O fenémeno se da primeiro
em si, depois para si, e o ser-para-si funda o ser-em-si. O Paraclito nunca chega imediatamente e esta
sempre ja ai. Essa atitude metafisico-critica, explosivo-fixa, essa mudanga do olhar, que ndo é cega,
por certo ndo se pode alcanca-la e conhecé-la como tal, senao por meio da partilha de todas essas
sensagdes e sua analise, ndo importando que essas experiéncias, elas prdprias, sejam ou devam ser
vividas solitariamente. Dai essa rubrica de fenomenologia da vida cotidiana, que sera permanente,

até novo aviso.

2 Quanto a nds, longe de considerarmos tal experiéncia como simplesmente subjetiva, afirmamos, ao contrério, seu carater
objetivo e eminentemente politico.
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Nevada
para a daniela
Luis Manuel Gaspar
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MARIANA PINTO DOS SANTOS

LUIS MANUEL GASPAR — TARANTELA EM DESENHO

« » 7

Sophia de Mello Breyner Andresen escrevia a palavra dansa com s, porque, dizia, o “¢” é uma letra
sentada. Essa alteragdo da grafia, esse pequeno desvio da norma, é o ponto de partida para olhar os
desenhos de Luis Manuel Gaspar. Nao por haver nele alguma performatividade do trago. Néo ha,
no seu trabalho, e vé-se a vista desarmada, nenhuma tentativa de transformar o acto de desenhar
em danga ou de procurar ilustrar o uso poético da palavra dansa. Peguemos apenas numa palavra
isolada, danga, cuja grafia se mostrou inadequada para uma escritora porque ndo a representava,
como imagem, no seu pleno significado, resolvendo essa inadequagdo ao recuperar os vestigios da
pictografia que, presente na origem da invenc¢ao dos alfabetos, se foi diluindo com a abstractizagao
dos simbolos da escrita. Poder-se-ia pensar em outros exemplos que dessem o mote, vindos, por
exemplo, da patafisica ou do surrealismo, ou da poesia visual. Mas existem mais conotagdes com a
danga a fazer nos desenhos de Luis Manuel Gaspar, e ndo ha qualquer interesse em arrumar os seus
trabalhos em genealogias artisticas.

Além do desenho, Luis Manuel Gaspar faz um meticuloso trabalho editorial de revisio e
fixacao de texto, que passa sempre por exaustivas comparagdes entre edi¢des, eventuais manuscritos
e declaragdes dos autores sobre as suas obras. Nas tarefas editoriais a que se dedica, convoca, para
as levar a bom termo, o seu vasto conhecimento de poesia e literatura e lugares portugueses, reais
e literdrios. O trabalho de revisor de Luis Manuel Gaspar rege-se pelo respeito a histéria da lingua
em que escrevemos e as opgdes dos autores, procurando assegurar que se preservem contra o
esquecimento em que caem as historias das escritas dos textos, e esforcando-se por que acordos
contemporaneos nao as desvirtuem. (Estudou profundamente, no ambito desses seus trabalhos, a
Obra Poética de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicando recentemente um pequeno livro de
notas sobre critérios editoriais e de fixa¢ao de texto a proposito da poeta.)

Nao é menos meticuloso no afecto com que pinta e desenha, por vezes em relagao estreita
com imaginarios de autores. Veja-se as paginas magnificas com que outrora findava a revista Ler:
pranchas de quadrinhos pintados, cada uma dedicada a um nome e respectiva obra, Manuel Anténio
Pina, Almada Negreiros, Alexandre O’Neill, Francisco Bugalho, e mais; ou os desenhos para uma
cangdo de Sérgio Godinho, no livro Sérgio Godinho e as 40 Ilustragées. Outras vezes, é o imaginario

préprio que convoca, mesmo quando responde a solicitacdes para capas ou ilustracdes de varias

n
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pequenas editoras. Em todos os casos, e também na poesia que escreve, o trabalho realizado vem
sempre do seu inegavel estatuto de amador — amador no sentido original da palavra, de quem ama.

No livro Olimpio (Diatribe, 2008), dedicado a memoria de Olimpio Ferreira, onde, como
tantos amigos, também colaborou, com um poema e um desenho em que numa arvore despida e
lagubre irrompe uma janela em espelho que mostra a arvore florida, vibrante — como se dissesse que
todas as drvores invernais trazem em si a memoria da primavera —; nesse livro, Luis Trindade dizia
de Olimpio que era o tnico verdadeiro amador que conhecera, o tinico “neo-realista”, “o curioso,
profissdo do futuro”. Que seja permitido acrescentar Luis Manuel Gaspar, também amador unico
e curioso, profissao do presente. Incansavel arquivista mental e leitor de memoria inexcedivel, traz
para o seu trabalho esse acervo de informac¢ao e conhecimento e, no caso dos desenhos, mistura-
os livremente com os afectos e desafectos de todos os dias. Dias também eles coleccionados
diligenciosamente em rascunhos que depois copia para agendas, acrescentando desenhos, bilhetes,
imagens relativos ao dia, sempre com atrasos de meses, dada a exaustividade do registo.

Refaz também, constantemente, uma cartografia pessoal que viaja pelos arquivos mentais e é
generosamente enunciada, seja qual for o tema de conversa, falando de musicas, filmes, acontecimentos,
livros, autores, episddios caricatos, amores, encontros fortuitos, genealogias electivas, histérias de
amizades e inimizades, escritos obscuros, edi¢cdes de circulagao limitada — interligando-os e dando-
os a ver na complexa teia que os conecta.

Cada desenho parece expressar um pouco uma cartografia analoga, na sualégica interna, nao
deixando ao acaso nenhum pormenor, dos infimos milhares de que cada um ¢é feito. Essa cartografia
de pormenores imbricados nasce de uma compulséo obsessiva, que vai preenchendo em minudsculos
tracos e pontos e pinceladas um todo que, na sua hibridez de enxertias, dir-se-ia cultivado e depois
colhido da terra. As muitas referéncias literdrias e artisticas, devidamente desarrumadas e misturadas,
estdo certamente 14, mas nenhum voto de fidelidade lhes foi feito e apenas intuimos que a matéria de

construcdo dos desenhos é feita de vastos mapas pessoais.

Dois modos expressivos, dan¢a e desenho, auténomos, afins no facto de se fazerem segundo regras
re-inventadas conforme a musica ou o assunto. As regras nao se eliminam, estdo la: enquanto
dangarinos amadores, replicamos passos de danga que vimos nos outros, nos filmes, na televisao,
reagimos em unissono as musicas da adolescéncia ou a ritmos especificos. Os trabalhos plasticos de

Luis Manuel Gaspar continuam fiéis a representacdo e até ao realismo do desenho cientifico; alids, em
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Luis Manuel Gaspar o desenho esta contido numa mimesis que se apoia na fotografia. Mas depois,
o que parece arrumado e rigido desalinha-se. Perdemos o ritmo, recriamos a danga desajeitada ora
ao encontro ora ao desencontro da musica. E no desenho de Luis Manuel Gaspar, a mimesis é-o e
simultaneamente deixa de o ser, porque o modo de uso do que é reconhecivel transforma e estranha
o que conhecemos e impede qualquer fechamento numa identificagdo unica.

Em varios desenhos de hd ja alguns anos, Gaspar usa raizes, insectos, sexos, e enxerta-lhes
barcos, flores, antenas, grafonolas e o que mais lhe aprouver, em casamentos improvaveis entre seres
inanimados e seres vivos. Outras vezes nao chega a ser enxertia, mas uma ambiguidade entre objecto
e insecto, crustdceo ou gastropode. Sdo corpos hibridos aracnideos, raizes torcidas a volta de cravos,
patas, pélos e exoesqueletos que nascem da pedra e da pele.

Estes desenhos sdo o que sobra das rotinas e obrigagdes, o que ndo cabe em lado nenhum,
mas que ao mesmo tempo inclui alguma coisa da rotina, da obrigagdo e da regra. Porém, excede-as.
Nessa metamorfose do real hda um deslocamento para um universo livre, onde coeréncia e absurdo
convivem sem agravo. E ai se produz uma experiéncia do mundo que a transmissao dos saberes deixa
aquém. Nao que se substitua ao que nos é transmitido, mas permite ir para la do que nos foi ensinado
e af regressar, quantas vezes se quiser.

E como tomar folego e distancia para uma gargalhada sobre o real. E como escrever dansa
com s, teimosamente, depois de Sophia. E as regras serdo sempre para cumprir, desde que tenham a
maleabilidade das de um jogo de Calvinball. Calvinball ¢ um jogo exclusivo da dupla Calvin e Hobbes
criada por Bill Waterson, em que o feroz tigre de peluche é desconcertado com a alteragdo imprevista
e constante das regras que o regem, sempre que da na veneta de Calvin fazé-lo, e sem que se perceba
muito bem em que ¢ que afinal consiste o jogo. Refor¢ando a comparagdo, ha uma liberdade resgatada
da infancia que é o antidoto contra a formatacao imposta pelas obrigacdes: ha regras nos desenhos
de Luis Manuel Gaspar que sdo para ser seguidas a risca, desde que possa reinventa-las quando disso
precisar e quantas vezes quiser.

* X %

Tarantela é o nome dado a uma danga antiga italiana, bem como a musica que a acompanha. Remonta
a séculos recuados, mas sé se encontram registos de notagées musicais mais tarde, incluindo varios
entre os escritos de Athanasius Kircher (1601-1680).

Dizia-se uma danca oriunda de Taranto, na Italia. Na verdade existiria um pouco por todo o
sul da Italia e estaria associada a picada de uma tarantula ou aranhas da sua familia (ou outro tipo de

animal potencialmente venenoso, insectos ou répteis, comuns no clima mais quente), servindo para
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expulsar o veneno do corpo, exaurindo-o. De ritmo acelerado com pandeiretas e outros instrumentos
de percussao, violino e castanholas, a musica desafiava os dangarinos a acompanha-la e vice-versa, os
bailarinos rivalizavam com a capacidade dos musicos manterem o seu passo. Outra hipotese prevista
¢ o nome provir da coreografia desta danca, habitualmente em grupo, que fazia com que o circulo
dos bailarinos, langando movimentos vigorosos e coordenados das pernas, se parecesse, visto de
cima, com uma aranha dancante.

Mais versdes ddo conta de que a Tarantela seria uma danga de cortejamento e festa. Finalmente,
seria uma danga associada a doenca do tarantismo, de laivos demoniacos, ainda ligada a picadas de
aranha, que consistiria em convulsdes e estados de excitacdo extrema, levando os que dela padeciam
a dangar freneticamente. O estado convulsivo era também associado a manifestacdes descontroladas
da libido feminina. O sintoma levava a cura, pois se tal manifestagdo convulsiva fosse devidamente
acolhida por uma musica de ritmo certo, tocada com efeitos terapéuticos, a purga do veneno seria
feita, podendo a danga perdurar por varias horas ou até dias se necessario, e alternando os ritmos mais
acelerados com melodias mais melancoélicas, mas prosseguindo até a completa exaustio. Quando se
manifestava uma vitima, com urros e saltos pela rua, era diagnosticada e submetida a cura pelo
ritmo da Tarantela, a que muitos se juntavam em contagio de frémito dangante. Hoje talvez se possa
entrever nessa danga contagiante persisténcias de antigos rituais pagaos, ou possivelmente explosoes
de desejos ocultos, por tras do contexto medicinal.

* % %

Aconteceu-me associar a Tarantela aos desenhos de Luis Manuel Gaspar, ndo sé pelo bestiario que
se vai encontrando neles, mas também por pensar no seu modo de fazer como uma danga aracnidea
regrada pelo ritmo persistente e obsessivo de tragos, pontos, e pinceladas aranhicas que duram horas
e dias a fazer para o mais reduzido dos desenhos. O desregramento contido num regramento definido
por e para si.

Nos pontos milimétricos de que sdo feitos os desenhos conta apenas o jogo em que toda a rigidez
normativa se volatiliza. Perder-se no miniatural ¢ um acto de esquecimento em que s6 conta o jogo
de paciéncia ritmico. E como contar graos de areia sem lembrar a praia. E no final recupera-se o todo
reinventado ou virado do avesso, irreconhecivel mas ndo demasiado longe do que se reconhece.

Dos seus trabalhos vem uma familiaridade indefinida e antiga que se encontra na musica
da Tarantela, proxima de outras tradi¢oes musicais dos paises do sul. De quem faz a partir de uma
experiéncia autodidacta, artesd elivre, o que estd longe de significar simplicidade ou desconhecimento.
Significa antes uma deliberada distdncia dos espartilhos das conveng¢oes, por muitas actualizagoes
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que elas sofram, e a voluntaria persisténcia de encarar o trabalho como um modo de vida, onde
convergem os caminhos tragcados entre mapas da memoria e experiéncia quotidiana.

* % %

No desenho que dialoga com este mesmo texto que escrevo, um cervo olha-nos, representado com
perfeicao, de olhar doce assustado, a pelagem tracada pacientemente. Mas das patas do cervo nascem
galhos que retém um peixe, uma sarda, como numa teia, e seduzem-na rebentando a folhagem na
extremidade, como que atenuando a prisdo e transformando-a num abrago. Servem antes como
morada para que a sarda assim enlevada se torne o improvavel reflexo do cervo projectado num lago
imagindrio.

Se olharmos de novo, poderemos ver antes os galhos como raizes em que o cervo se prolonga,
e que invertem a légica das drvores ao florescerem incontrolaveis quando abragam a sarda. E parece
ser desse toque delicado entre os dois seres que surge o alimento para que espessas folhas ou cachos
de tubérculos surjam no ventre do cervo, como se a sarda devolvesse o abrago-teia fazendo-lhe nascer
um arrepio permanente na barriga.

Cervo e sarda interligam-se através de elementos vegetais numa estranha coreografia em
que o vegetal se torna animal e vice-versa, pescando-se e cagando-se um ao outro meigamente, e

transportando-se mutuamente numa tarantela de ritmos moderados.

Nota: Sobre Sophia de Mello Breyner Andresen e o s na palavra “danca”, ver Luis Manuel Gaspar, Algumas
Notas a “Obra Poética” de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa: Pianola, 2013, p.17). A revista Ler
¢ publicada pelo Circulo de Leitores desde 1987, actualmente com periodicidade trimestral; Luis Manuel
Gaspar colaborou com a revista entre 1990 e 2002, publicando as pranchas de banda desenhada mencionadas
entre 1992 e 2001. Foi citado o livro, feito por muitos amigos, Olimpio (Lisboa: Diatribe, 2008). E também
o livro com a colaboragéo de varios ilustradores, Sérgio Godinho e as 40 Ilustragées (Lisboa: Abysmo, 2011).
Calvin and Hobbes de Bill Waterson esta publicado em diversos volumes pela Gradiva. A informacao sobre
a Tarantela foi amadoramente recolhida na internet em diversos sites e em alguns textos dispersos, como
o do booklet no CD Tarentule-Tarentelle, Atrium Musicae de Madrid, Gregorio Paniagua, Musique d’abord,
harmonia mundi, 1999 (1976).
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VIRGINIA WOOLF

CRAFTSMANSHIP — UM PASSEIO A VOLTA DAS PALAVRAS

TRADUCAO DE CATIA SA

O nome deste programa é Words Fail Me' e a fala de hoje chama-se “Craftsmanship”.? E suposto,
entdo, que aqui se discuta o oficio das palavras — o craftsmanship do escritor. Mas ha algo de
incongruente e descabido no termo “craftsmanship” quando aplicado as palavras. O dicionario de
lingua inglesa, ao qual recorremos sempre nos momentos de dilema, confirma as nossas davidas.

Diz que a palavra “craft” tem dois significados. Em primeiro lugar significa fazer objectos utilitarios

a partir de uma matéria-prima: um pote, uma cadeira, uma mesa; em segundo lugar, a palavra “craft”

significa cajolery,’ cunning,* deceit.” Ha poucas certezas no que concerne as palavras, mas uma coisa
é certa — as palavras nunca fazem o que é util e sdo a tnica coisa que diz a verdade e nada mais do
que a verdade. Assim, falar de um oficio em relagdo as palavras ¢ juntar duas ideias incongruentes
cujo acasalamento dara origem a um monstro perfeito para estar numa redoma de vidro num museu.
E urgente alterar o titulo desta fala e substitui-lo por outro — talvez, “A Ramble round Words”.*
Quando se corta a cabega de uma fala ela comporta-se como uma galinha que foi decapitada. Ela

'[N.T.] Words Fail Me (Faltam-me as palavras) foi um programa da BBC Radio que consistia em entrevistas/conversas
com escritores, produzido por George Barnes. Na primeira emissio (29 de Abril 1937), Virginia Woolf leu um excerto de
“Craftsmanship”, e este é, hoje, o unico registo da voz da autora. Foi por causa da audi¢do desta gravacido que decidimos
traduzir este ensaio. A versdo integral deste ensaio, a partir da qual fizemos esta traducdo, foi publicada postumamente
no livro The Death of the Moth and Other Essays (A morte da mariposa e outros ensaios) em 1942. O texto e o dudio estdo
disponiveis aqui: <tinyurl.com/virginiaw>.

2[N.T] (habilidade/pericia/destreza/trabalho de artesdo/condigdo de artista) Decidimos manter algumas palavras em
inglés tentando acompanhar a proposta de Woolf de analisar a sua estrutura, significado, histéria ou som. Os efeitos deste
exercicio perder-se-iam e/ou multiplicar-se-iam infinitamente na passagem de uma lingua a outra, pelo que cingiremos
as notas algumas possibilidades de traducio.

? [N.T.] (adulagao/carinho/afago/sedugao)
*[N.T.] (destreza/astticia/habilidade/manha/ardil/engenho)
* [N.T.] (engano/fraude/dolo/estratagema/impostura)

¢ [N.T.] Traduzimos esta expressdo por “um passeio a volta das palavras”, e decidimos acrescentd-la como subtitulo ao texto.
Pensamos ainda em responder a aliteragdo da frase em inglés, que sugere uma volta, um rodeio, um rodopio da lingua na
boca literalmente, com a repeti¢do “uma volta a volta das palavras”; escolhemos “passeio” porque sugere a deambulagdo
de “ramble”, caminhar com a imprevisibilidade da destinacéo.
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corre as voltas num circulo até cair morta — diz quem ja matou galinhas. E devera ser esse o curso, ou
circulo, desta fala decapitada. Tomemos como ponto de partida o argumento de que as palavras nao
sdo uteis. Felizmente, isto ndo precisa de muita argumentagio, ¢ evidente para toda a gente. Quando
viajamos no metro, por exemplo, enquanto esperamos pelo comboio na plataforma, ali, penduradas
a nossa frente, num letreiro luminoso, estao as palavras “Passing Russel Square”. Olhamos para estas
palavras, repetimo-las, tentamos imprimir aquele facto util na nossa cabega, o préoximo comboio
para em Russell Square. Repetimo-las ao ritmo dos passos, “Passing Russell Square, passing Russell
Square”, e, ao dizé-las, as palavras misturam-se e transformam-se, damos por nos a dizer “Passing
away saith the world, passing away... the leaves decay and fall, the vapours weep their burthen to the
ground. Man comes...”” Ao acordar, estamos jd em King’s Cross.

Outro exemplo. Escritas na carruagem a nossa frente estdo as palavras: “E proibido inclinar-se
para fora da janela”. A primeira leitura conduz o significado util, o significado superficial, mas assim
que nos sentamos a olhar para as palavras elas baralham-se, mudam, e comecamos a dizer “Janelas,
sim, janelas — casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn™® Sem nos
apercebermos ja nos inclindmos para fora da janela, & procura de Ruth num pranto no meio do trigo
alheio.” A multa sio vinte libras ou um pescoco partido.

Isto comprova, se é que é preciso haver prova, que as palavras nao nasceram dotadas para a
utilidade. Se insistimos em forga-las, contra a sua natureza, a serem uteis, pagamos o pre¢o de nos
induzirem em erro, de nos enganarem, de nos abrirem um lenho na cabega. Tantas vezes fomos
enganados por elas, tantas vezes ja nos provaram que odeiam ser uteis, que a sua natureza é, nio
expressar uma afirmagdo simples, mas mil possibilidades — fizeram-no tantas vezes que, por fim,
felizmente, comecamos a encarar este facto. Estamos a comegar a inventar outra lingua, uma lingua
que se adapta na perfeicdo a expressar afirmagoes tteis, uma lingua de simbolos. Ha um grande
mestre vivo desta lingua, a quem estamos todos em divida, o escritor anénimo — homem, mulher

7 [N.T.] (Estamos a passar diz o mundo, estamos a passar... as folhas apodrecem e caem, os vapores choram o seu fardo
para o chdo) Passing away saith the world, passing away é o primeiro verso que da titulo a um poema de Christina
Rossetti, poeta sobre a qual Virginia Woolf escreveu um ensaio, “I am Christina Rossetti” (Eu sou Christina Rossetti),
publicado no segundo volume de The Common Reader (O leitor comum), em 1932, disponivel para leitura aqui: <tinyurl.
com/oleitorcomum>; “The woods decay, the woods decay and fall/ the vapours weep their burthen to the ground,/ Man
comes” é o inicio de “Tithonus”, poema de Lord Alfred Tennyson.

8 [N.T.] (Quem sabe o mesmo canto/ Que abriu janelas encantadas ao perigo/ Dos mares maus, em longes solos, desolado.)
Woolf refere-se aqui a um verso de John Keats do poema “Ode to a Nightingale” (Ode a um rouxinol), a tradugdo que
apresentamos é de Augusto de Campos, Vialinguagem. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

°[N.T.] (Talvez a mesma voz com que foi consolado/ O coragio de Rute, quando, em meio ao pranto,/ Ela colhia em terra
alheia o alheio trigo;) Para a referéncia bibliogréfica da tradugdo deste excerto, ver nota 9.
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ou espirito desencarnado, ninguém sabe — que descreve hotéis no Guia Michelin. Ele quer dizer-nos
que um hotel é mediano; outro, bom; e um terceiro, o melhor das redondezas. Como ¢ que ele o faz?
Nao usa palavras. As palavras dariam a luz arbustos e mesas de bilhar, homens e mulheres, o nascer
da lua e o desejo de um mergulho no mar no verio, tudo coisas importantissimas, mas, neste caso,
fora do contexto. Para ele bastam os simbolos, uma cruz, duas cruzes, trés cruzes, ¢ tudo o que ele
precisa dizer. Baedeker leva a lingua dos simbolos ainda mais longe, até ao sublime dominio da arte.
Quando quer dizer que uma imagem é boa, ele atribui uma estrela; se ¢ muito boa, duas estrelas; se,
na sua opinido, ¢ um trabalho de génio, trés estrelas negras brilham na pagina, e é tudo. Com uma
mao cheia de estrelas e cruzes se pode reduzir toda a critica de arte, toda a critica literaria ao tamanho
de uma moeda de cinco tostoes — e ha momentos em que isto pode ser desejavel. Mas isto sugere que
nos tempos vindouros os escritores terao duas linguas a sua disposi¢do: uma para os factos, outra
para a ficcdo. Quando o bidgrafo quiser transmitir um facto preciso, como por exemplo, que Oliver
Smith foi para a faculdade e foi o terceiro melhor aluno em 1892, vai dizé-lo com um O por cima
do numero cinco. Quando o romancista se vir for¢ado a informar-nos que John tocou a campainha
e depois de uma pausa a porta foi aberta por uma criada que disse “A senhora Jones nao esta”, ele
transmitira a frieza dessa afirmacao, para o nosso bem e para a sua comodidade, ndo em palavras,
mas por meio de simbolos — talvez um H maiusculo em cima do nimero trés. Podemos antever
o dia em que os nossos romances e biografias serdo leves e musculados, e em que uma empresa de
caminhos de ferro que diga “E proibido inclinar-se para fora da janela” seja multada com uma coima
que néao exceda cinco libras, por uso impréprio da linguagem.

Aspalavras, como podemos ver, ndo sdo uteis. Averiguemos, agora, outradas suas caracteristicas,
uma caracteristica positiva, que é a sua capacidade de dizer a verdade. De acordo com o dicionario
existem, pelo menos, trés tipos de verdade: a verdade de Deus ou do evangelho, a verdade literaria e
a verdade inconveniente (por norma, pouco lisonjeira). Considera-las separadamente levaria muito
tempo, por isso, simplifiquemos. Assumindo que a duragdo da vida é o unico teste da verdade e
que as palavras sdo o que mais sobrevive a passagem do tempo, entdo, elas sio o que ha de mais
verdadeiro. Os edificios desabam, até a terra perece, o que ontem era um campo de trigo, hoje é uma
casa de campo, mas as palavras, se usadas apropriadamente, parecem poder viver para sempre. Qual
é, entdo, a forma apropriada de usar as palavras? Como ja vimos, ndo ¢ procurando uma afirmagao
util; uma afirmagao atil é uma afirmagao que tem um sé significado, e a natureza das palavras é
significarem muitas coisas. Lembro a frase “Passing Russell Square” que se provou inutil, tantos
eram os sentidos submersos além do sentido superficial: a palavra “Passing” sugerindo a fugacidade

das coisas, a passagem do tempo e as mudangas da vida humana; a palavra “Russell” sugerindo o
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farfalhar das folhas e uma saia num chéo polido,'® além da casa ducal de Bedford e metade da histéria
de Inglaterra; por fim, a palavra “Square” faz-nos ver a forma real de uma praga combinada com
alguma sugestdo visual das angulosidades austeras do estuque. Assim, uma simples frase desperta a
imaginagdo, a memoria, o olhar e a audigdo — tudo isto se combina na sua leitura.

Combinam-se, mas combinam-se inconscientemente. Quando isolamos e enfatizamos
estas sugestdes como fizemos aqui, elas tornam-se irreais; e também nds nos tornamos irreais —
especialistas, traficantes de palavras, localizadores de expressoes e nao leitores. Na leitura temos de
permitir que os sentidos submersos permanegam submersos, sugeridos, nao estabilizados, anulando-
se e fluindo uns com os outros como correntes no leito de um rio. No entanto, as palavras na frase
“Passing Russell Square” sdo palavras muito rudimentares. Elas ndo mostram vestigios do poder
estranho e diabdlico que as palavras possuem, ndo quando sao batidas pelo dactilégrafo, mas quando
surgem frescas de um cérebro humano — este poder é o de sugerir o escritor, o seu cardcter, a sua
aparéncia, a sua mulher, a sua familia, a sua casa, até o gato no tapete da lareira. O porqué das palavras
fazerem isto, como o fazem ou como impedi-las de o fazer, ninguém sabe. Elas fazem-no sem que o
escritor o deseje, muitas vezes, contra a sua vontade. E provavel que nenhum escritor deseje impor o
seu caracter miseravel, os seus segredos e vicios privados ao leitor. Mas conseguiu algum escritor, que
ndo é um dactilégrafo, ser completamente impessoal? Conhecemo-los sempre tao bem quanto aos
seus livros. Tal é o poder de sugestdo das palavras que, nao raras vezes, tornam um mau livro num ser
humano adoravel, e um bom livro num homem com quem néo suportamos estar sequer na mesma
sala. Até palavras com centenas de anos mantém este poder. Quando sdo novas sdo tao poderosas que
nos ensurdecem perante o sentido previsto pelo escritor — sio elas que vemos, sdo elas que ouvimos.
Esta é uma das razdes pelas quais a critica a escritores vivos é uma selvajaria erratica. S6 depois do
escritor morrer ¢ que as suas palavras se tornam de alguma forma desinfectadas, purificadas dos
acidentes do corpo vivo.

Ora, o poder de sugestdo é uma das mais misteriosas propriedades das palavras. Todo e
qualquer um que ja tenha escrito uma frase tem de estar consciente ou semiconsciente disto.

As palavras, as palavras inglesas, estido cheias de ecos, memdrias, associagdes. Elas andam
por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas suas casas, nas ruas, nos campos, ha séculos. A grande

[N.T.] Ao longo de todo este ensaio, Woolf cita de forma indirecta diversas imagens alheias cujo paradeiro ou fonte é
legivel apenas por um rasto indeterminado. A procura exaustiva destas referéncias seria sempre um esfor¢o um tanto
ingldrio, visto que, como nos mostra o texto, as palavras viajam de boca em boca, todas elas acumulando uma histéria
e um uso que, no limite, é impossivel rastrear. E esse o caso desta expressio “the skirt on a polished floor”, imagem que
aqui fica por desvelar. Seguindo as pegadas de Woolf, podemos arriscar na combinagéo errdtica da imaginagdo: que o
leitor vista uma saia e, descal¢o, dance num chéo polido ao som de “Wild Combination” de Arthur Russell, audivel aqui:
<tinyurl.com/wildcombination>.
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dificuldade em escrevé-las hoje em dia é porque vém acumulando sentidos, memdrias, e porque
contrairam, entre si, tantos casamentos célebres no passado. Por exemplo, a espléndida palavra
“incarnadine”, quem a podera usar sem se lembrar dos “multitudinous seas”?'! Antigamente, quando
o0 inglés ainda era uma lingua nova, os escritores podiam inventar palavras novas e usa-las. Hoje em
dia também se inventam palavras novas — elas brotam da boca sempre que vemos uma paisagem
nova ou sentimos algo novo —, mas ndo podemos usa-las, porque o inglés é uma lingua velha. Nao
podemos usar uma palavra nova numa lingua velha, pelo facto 6bvio e misterioso de que uma palavra
nao é uma entidade isolada e separada, mas parte de outras palavras. Na verdade, ndo é uma palavra
antes de fazer parte de uma frase. As palavras pertencem umas as outras, embora s6 um grande poeta
saiba que a palavra “incarnadine” pertence a “multitudinous seas”. Juntar palavras novas a palavras
velhas ¢é fatal para a constituicdo da frase, para usarmos palavras novas de forma adequada é preciso
inventar toda uma nova lingua. Sem duvida, teremos de voltar a este assunto mas nao € isto o que
agora nos interessa. Neste momento, interessa-nos o que podemos dizer com a velha lingua inglesa
tal como ela esta. Como fazer novas combinagdes de palavras velhas de modo a que elas sobrevivam,
criem beleza, de modo a que digam a verdade? Essa é a questao.

Quem conseguir responder a essa pergunta merece todos os louros da gléria que o mundo
tiver para oferecer. Pensem no que significaria podermos ensinar ou aprender a arte de escrever,
como todos os livros e todos os jornais diriam a verdade, criariam beleza. Mas hd, nao tardaria a
aparecer, um impedimento no caminho, algum obstaculo no ensino das palavras. Neste momento,
pelo menos uma centena de professores estdo a leccionar literatura antiga, pelo menos mil criticos
estdo a escrever criticas sobre literatura contemporanea, e centenas e centenas de jovens estido, com
todo o mérito, a passar em exames de Literatura Inglesa; e sera que escrevemos melhor? Lemos
melhor agora do que ha quatrocentos anos, quando liamos e escreviamos sem sermos instruidos,
nem criticados, sem sermos ensinados? Nao é a nossa literatura georgiana uma copia da isabelina?
E de quem ¢ a culpa? Nao dos nossos professores, ndo dos nossos criticos, nao dos nossos escritores,
mas das palavras. As palavras sdo as culpadas. Elas sdo o mais selvagem, o mais livre, o mais
irresponsavel e impossivel de ensinar de todas as coisas. Claro que podemos pegar nelas e arruma-
las por ordem alfabética nos dicionarios, mas as palavras ndo vivem nos dicionarios, elas vivem na
nossa mente. A prova disto sdo aqueles momentos de emogdo em que mais precisamos de palavras
e nao encontramos nenhuma. Porém, ali esta o dicionario, ali a0 nosso dispor meio milhao de

1[N.T.] “Will all great Neptune’s ocean wash this blood/ Clean from my hand? No; this my hand will rather/ The
multitudinous seas incarnadine,/ Making the green one red.” (Macbeth, Shakespeare). Sugerimos traduzir “multitudinous
seas incarnadine” por “encarnariam todos os mares” aproximando ao limite o verbo “encarnar”(tornar-se carne) ao
adjectivo “encarnado”, no sentido de manchar de encarnado, da cor da carne, manchar de sangue.
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palavras por ordem alfabética. E podemos usa-las? Néao, porque as palavras ndo vivem nos
diciondrios, elas vivem na nossa mente. Olhemos mais uma vez para o dicionario. Nele repousam
pecas mais espléndidas que Antonio e Cledpatra, poemas mais encantadores do que a “Ode a um
rouxinol”, romances perante os quais Orgulho e preconceito ou David Copperfield sio um exercicio
tosco de amadores. E somente uma questdo de encontrar as palavras certas e colocé-las na ordem
correcta. Nos nao conseguimos fazé-lo porque elas ndo vivem nos diciondrios, elas vivem na nossa
mente. E como é que elas vivem na nossa mente? De diversas formas e estranhamente, muito como
os seres humanos, vao e vém para la e para cd, apaixonando-se, acasalando umas com as outras.
Mas estdo muito menos presas a formalidades e conven¢oes do que nds. Palavras nobres acasalam
com plebeias, palavras inglesas casam com palavras francesas, com palavras alemas, com palavras
indianas, com palavras dos negros, se tiverem esse desejo. Quanto menos quisermos saber do
passado da nossa querida mae, lingua inglesa, melhor sera para a reputagdo da senhora, ja que ela
foi uma donzela muito itinerante.

Estabelecer leis para estas vadias incorrigiveis ¢ mais do que inutil. A Unica restri¢ao que
lhes podemos impor sdo algumas regras insignificantes de gramatica e ortografia. Enquanto as
espreitamos da beira da caverna profunda e escura, apenas caprichosamente iluminada, em que elas
vivem — a mente —, tudo o que podemos dizer sobre elas é que elas gostam que as pessoas pensem
e sintam antes de as usarem, mas nao que pensem e sintam sobre elas, mas sobre outra coisa. Sao
extremamente sensiveis, inibindo-se com facilidade. Nao gostam que se discuta sobre a sua pureza
ou impureza. Se alguém fundar uma associagdo a favor do inglés puro, as palavras mostrardo a sua
indignagdo fundando outra a favor do inglés impuro — dai a violéncia anormal de algum discurso
moderno; é um protesto contra os puritanos. Também sdo muito democriticas, acreditam que uma
palavra é tao boa quanto a outra, as palavras sem educagdo sdo tdo boas como as palavras com
educacéo, as palavras cultas tdo boas como as palavras incultas, ndo ha classes nem titulos na sua
sociedade. Nem gostam de ser levantadas pela ponta da caneta e examinadas separadamente. Elas
penduram-se umas nas outras, nas frases, paragrafos, as vezes por paginas inteiras. Elas odeiam ser
uteis, odeiam gerar dinheiro, odeiam ouvir sermdes. Resumindo, elas odeiam tudo aquilo que as

rotule com um significado, ou as aprisione a uma postura, pois a sua natureza ¢ mudar.

2 [N.T.] No texto original Woolf usa a expressdo “For she has gone a-roving, a-roving fair maid”, que num passeio pela
Wikipedia nos leva a Lord Byron “So, we’ll go no more a roving” (Vamos deixar de vaguear por af), poema que ja foi
cantado por Joan Baez e também por Leonard Cohen, e a um cantico chamado “The Maid from Amsterdam” (A donzela de

7«

Amsterddo), cujo refrao ¢ “A rovin’, a rovin’,/ Since rovin’s been my ru-i-in,/ I'll go no more a roving/ With you fair maid!”

(Vaguear, vaguear,/ Foi a vaguear que me perdi/ Nao vou mais vaguear por ai/ Contigo, bela donzela!). Nao resistimos
a sugerir ao leitor a audigdo de “Roving Woman”, de Connie Converse, cangdo que, muito a propdsito, acompanha a
tradugdo destas linhas, e que pode ser ouvida aqui: <tinyurl.com/rovingwoman>.

1oL



MARIA FILOMENA MOLDER E EDUARDO JORGE

162

GRATUITA

Talvez seja essa a sua peculiaridade mais admiravel, a sua necessidade de mudancga. Porque
a verdade que elas almejam alcangar ¢ multifacetada, e elas conduzem-na sendo multifacetadas,
iluminando primeiro um sentido, depois o outro. Assim, significam uma coisa para uma pessoa,
e outra coisa para outra pessoa, sdo ininteligiveis para uma geragdo e claras como agua para a
seguinte. E por esta complexidade, por esta capacidade de significar coisas diferentes para diferentes
pessoas que elas sobrevivem. Talvez seja por isso que ndo ha nenhum grande poeta, romancista ou
critico literario nos nossos dias, porque recusamos permitir as palavras a sua liberdade. Atribuimos-
lhes a rétulo de um significado, o seu significado utilitario, o significado que nos permite apanhar
o comboio, o significado que nos faz passar no exame. E quando as palavras sdo rotuladas, elas
dobram as suas asas e morrem. Por fim, e da maior importancia, as palavras, como noés, para
viverem bem, precisam de privacidade. Sem duvida, gostam que pensemos, que sintamos antes de
as usar, mas também gostam que paremos, que fiquemos inconscientes. A nossa inconsciéncia é a
sua privacidade, a nossa escuridao é a sua luz. Essa pausa aconteceu, caiu o véu da escuridao para
seduzir as palavras a juntarem-se num daqueles casamentos repentinos que sdo imagens perfeitas e
geram beleza eterna. Mas ndo, nada disso vai acontecer esta noite. As pequenas desgragadas estao
de mau humor, sem complacéncia, desobedientes, mudas. E o que é que elas estao a resmungar?
“Acabou o tempo! Siléncio!”

CHAODAFEIRA.COM CADERNO DE LEITURAS

MARIA FILOMENA MOLDER E EDUARDO JORGE

A ALEGRIA E BREVE:
UMA CONVERSA COM MARIA FILOMENA MOLDER'

1.

Eduardo Jorge [E]] Alegria. O dique da alegria pode estar numa histdria que alguém nos
conta ou numa historia que contamos a nds proprios. A alegria, nesse sentido, a0 mesmo
tempo que precisa de uma explicagdo ou de uma historia, é imprevisivel. Como ela teria a
forca e a delicadeza para fazer parte de novos modos de vida?

Maria Filomena Molder [MFM] Alegria é breve, roubando ao titulo de uma obra de Vergilio Ferreira,
Alegria breve, sobre a qual escrevi um pequeno ensaio na minha juventude. O poeta David Mourao
Ferreira que era nosso professor de Teoria da Literatura fé-lo publicar num jornal da tarde que ja nao
existe: Didrio de Lisboa. (onde estardo o manuscrito e o recorte do jornal?)

! Esta conversa com Maria Filomena Molder aconteceu entre 2010 e 2014. Primeiro, na ocasido de um encontro sobre
Walter Benjamin, na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em Belo Horizonte, no Brasil. Depois, em Paris,
nos Ateliers de Morphologie em 2012 na circunstincia de uma conferéncia sobre Ludwig Wittgeinstein. Ao longo de 2013,
outros encontros — duas exposi¢oes (Beauté animale e Edward Hopper, no Grand Palais) nos guiaram para assuntos
discutidos na conversa: animalidade e imagem. Entre as conferéncias e as exposi¢des, as conversas aconteceram no
autocarro, em cafés e restaurantes nos entornos do Jardin de Luxemburg, precisamente na Rue Madame. Ao longo
desse tempo, a sua generosidade e o riso sincero expandiram a prépria alegria como tema de um ensaio, e ela também
retorna aqui. Em 2013, as questdes foram enviadas a Maria Filomena Molder, que as respondeu por escrito, e sdo estas
que reunimos aqui. Comegando pela alegria, seguimos por temas que nos sdo caros, como a animalidade, o convidado
estrangeiro, imagem (sinal e mancha), a metamorfose, a pele, a poeira, o poema e a tradugao. “A alegria é breve: uma
conversa com Maria Filomena Molder” tornou-se uma entrevista, didlogo, ensaio: provavelmente uma abertura de
um espago para o dom, para a graca. Trata-se ainda de um contato com a palavra que abre espago para outras vozes,
materializadas em citagdes. De algum modo existe um espago intermedidrio entre a sala de aula e a aula errante, entre
os centros de interesse nas artes visuais, na literatura e na filosofia. O movimento da conversa deriva dos encontros e
da leitura de livros e ensaios de Maria Filomena Molder, especialmente: O quimico e o alquimista. Benjamin, Leitor de
Baudelaire. Lisboa: Relégio D’Agua, 2011; Simbolo, analogia e afinidade. Lisboa: Edi¢des Vendaval, 2009; O absoluto que
pertence a terra. Lisboa: Edigdes Vendaval, 2005; Matérias sensiveis. Lisboa: Relogio D’Agua, 2000; “Sobre a Alegria”.
Revista Intervalo. N° 4. Fev. 2010. Lisboa: Pianola/Vendaval. p. 77-86; O pensamento morfoldgico de Goethe. Lisboa:
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1995; Jorge Martins. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984 e a tradugéo
de KLEIST, Henrich von. O duelo. Sao Paulo: Lumme Editor, 2013.
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Alegria é breve, como se poderia viver uma alegria longa? As vezes damos por nés a sentir a
desfazer-se a perfeicao de um momento, que despertou a embriaguez de todo o nosso corpo. Temos
de fechar os olhos ou comegar a correr para nao ficarmos soterrados pelos seus despojos soltos. A
alegria carece de explicagdo e tampouco (gosto desta maneira de escrever) seria previsivel, como
diz o0 Eduardo, mas retorna. Quer dizer, estando inteiramente fora da trama da causalidade, com o
seu cortejo de indugdes e dedugdes, a alegria, se uma vez veio ter connosco, ha-de vir ter connosco
uma vez mais. Acho que ela faz parte de certos encontros a que as vezes chamamos habitos (ndo
nos lembramos de quando vimos, ouvimos, sentimos, pela primeira vez): o nascer do sol, o canto
de um melro, a chuva a bater na vidraga, a fruta apanhada da arvore e que metemos na boca, a luz
dourada do Outono, um homem que assobia na rua uma can¢ao da infincia, nuvens corredoras,
o cheiro da maresia, coisas banais e unicas, que entretecidas entre si tém a for¢a e/ou a delicadeza
de realizar o novo nos nossos modos de vida. Aceitemos que a alegria seja uma das pedras-de-
toque do eterno retorno. E entdo as alegrias inesperadas, nao contam? Contam, sim, mas se nao
nos aniquilarem, continuam a ser emissarios daquilo que sempre retorna, como “a brisa fresca
da Aurora que nos bate no rosto” (palavras de Benjamin que se referem ao modo como se sente
a novidade da obra de arte). Ha ainda as alegrias esperadas que s6 nos sao dadas uma vez, e pela

primeira vez: o nascimento de um filho.

[EJ] Animalidade. Pelo viés da animalidade seriamos capazes de inventar saidas de uma
zoonomia (ou da atual fisiologia)? Ou, seria inevitavel sair do conjunto de leis organicas,
das taxonomias e tudo aquilo que confunde uma unidade de vida com o discurso de que

ela se esgota?

[MFM] Nao ha duvida de que, para se falar da animalidade, é preciso sair da actual fisiologia.
Lembremos que para Goethe a fisiologia era uma operagao do espirito que consistia na observagao
do todo, na medida em que ele age e vive, e a esta vida subjaz uma forga espiritual, reunindo o que é
vivo e o que é morto, o que ¢é conhecido e desconhecido: ciéncia pela qual esperamos. E lembremos
o dionisiaco em Nietzsche, inseparavel daquilo a que ele chama fisiologia e que desde o inicio (desde
O Nascimento da tragédia pelo menos) abre as hostilidades contra a ascese crista, o seu horror do
corpo e do sexo, a sua moral do rebanho e do escravo. Nas suas tltimas obras, o tema é recorrente,
em particular em O Crepusculo dos idolos e em Ecce homo. No primeiro, quando fala da embriaguez,
que ele alarga a toda as esferas da vida, surpreendendo mesmo em Apolo — antes considerado como
deus da forma e do sonho — uma expressdo da embriaguez (como sabemos, a sua manifestacao
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plena chama-se Dioniso). Quanto ao segundo, trata-se, por assim dizer, de uma sumula do motivo
fisioldgico no seu pensamento: o regime alimentar, as disposi¢des do corpo afectas a “grande saude”,
e ainda, o “génio do cora¢ao”, no momento em que “dizer sim” se revela na sua energia mais sublime:
a ultima versdo de Dioniso. Veja-se, por exemplo, o capitulo “PORQUE SOU TAO PERSPICAZ”, §10,
em que ele opde o amor fati a “hipocrisia diante do necessario”, propria do idealismo. E, no entanto,
prossegue ele “hd também que o amar”. Acrescente-se a excelente contribui¢ao de Colli (sempre ja
“depois de Nietzsche”, depois do grande pensamento, que Schopenhauer (re)introduz na filosofia, que

é pensar o homem como animal).

(animalidade: doi aqui, tenho fome, tenho medo, vou matar, tenho sono, mastigo, agarro com as maos,
corro com os pés, grito, estremego, vou morrer, fico com pele de galinha, engulo, caio, ougo e detenho os

meus passos, abro os olhos para a luz).

(mas que sabemos nés da animalidade, se desde o inicio a fala deposita na animalidade qualquer coisa

que a animalidade nunca poderia segregar e que nunca poderd absorver?).

Mas vejamos Colli. Primeiro a convicgdo-chave:

Reconhecer a animalidade no homem, ainda mais, ver na animalidade a esséncia do homem: eis o
pensamento de peso, decisivo, prentincio de tempestade, o pensamento diante do qual todo a restante

filosofia moderna desce ao nivel da hipocrisia.

De seguida, um desenvolvimento daquela convic¢ao, que a converte num problema: para a
relagdo entre instinto e razdo (que traduziriam a animalidade e a palavra), haveria duas solugdes que
ainda mantém uma vida. Primeira: cada um vai para o seu lado, ndo se intrometendo na esfera do
outro. Segunda: a razdo tenta dominar o instinto, de modo a expurgar a infelicidade e a crueldade
da vida (caso do Budismo, por exemplo). A terceira ja fere a manuten¢do de uma vida, é aquela em
que a razdo tende a oprimir o instinto, substituindo-o, em que a razdo se torna instinto. Ai os seres
humanos serao levados a ruina: “a racionalidade que se torna instinto leva a gangrena”. Quer dizer, a
animalidade fica oculta, irreconhecida, desfigurada pela razao, e um dia pode esguichar como veneno
puro, dente da serpente. Mas hd ainda outra forma de se aproximar da animalidade, que consiste em
considerar que a razdo ndo é independente dela, “mas exactamente a sua revelagao”, portanto, a razao
ndo se engendra do nada (ou de si prdpria, o que vai dar ao mesmo), é “repercussao” da animalidade.

Em As Bacantes de Euripides talvez se veja melhor do que em qualquer outra fonte a
animalidade dionisiaca, a animalidade da mulher que deixou cair todos os vinculos sociais,
econdmicos, antropoldgicos: solta os cabelos, larga o tear, foge de casa, vai para os montes, canta e

danca com as outras mulheres, enfeita-se de hera, faz brotar leite e mel, alimenta cordeiros e feras
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recém-nascidos, despedaga grandes touros, e acabara por despedacar o filho tnico, o sobrinho, o
parente, o principe herdeiro de Tebas, uns e outro ameagas a cerimonia secreta que as mulheres
realizam entre si: eis uma das versdes da embriaguez dionisiaca, daquele deus que faz estremecer as
fundagdes das casas, que faz crescer a vinha e a hera, que reune a dogura do cordeiro e a crueldade
do predador, a mansidao do coragdo e a embriaguez exaltante.

Para terminar uma oferenda de Alain:

“A inspira¢ao ndo é nunca sendo uma confianga herdica na natureza animal....”

[E]] Convidado estrangeiro. Em O pensamento morfologico de Goethe (p. 315) existe uma
“outra espécie de universais”, sendo a poesia uma atividade co-respondente. Nesse sentido,
o mote goethiano do convidado estrangeiro parece surgir como uma operagao critica para
ler ndo apenas o poema, mas também tudo aquilo que se estabelece como atrito e diferenca.
Diante de tais “convidados inicos, por quem se esperou e espera sempre” seria essa espera

um ato passivo e de excesso?

[MEFM] O tema ¢é goethiano. Na parte conclusiva da Teoria das Cores pergunta Goethe:

O que pode levar a cabo e efectuar nas ciéncias aquele que néo esté na situacio de dedicar toda a sua
vida as ciéncias? O que pode ele conseguir como convidado numa habitagdo estranha [fremde] para

beneficio do proprietario?

A fonte para o “convidado estrangeiro” é biblica, do Antigo Testamento, provém do Salmo
39, 13: “Escuta a minha oragdo, Eterno, atende ao meu grito, pois eu sou um estranho na tua casa”. O
homem ¢ um [convidado] estrangeiro na casa do Eterno, ele nunca podera fazer sua aquela casa. O uso
que Goethe faz deste versiculo do Salmo 39 é curioso a varios titulos. Primeiro, ele é um convidado
(coisa que estara implicita no versiculo). Depois, a estranheza é propria da casa: é este aspecto que se
acentua e nao a estranheza daquele que penetra na casa. Ainda mais, a versao goethiana vai para além
do texto biblico, pois esse convidado numa casa estranha, estrangeira, tem pretensdes no que se refere
ao bem-estar do proprietario. Aqui cessa qualquer relagao com o excerto do Salmo e sorve-se um tom
de blasfémia, desmedida temperada com uma secreta especiaria humoristica (tdo propria de Goethe!):
poder beneficiar o proprietario da casa da ciéncia, sabendo n6s como a ciéncia se estabilizou desde
Newton num modo de pensar tao hostil ao de Goethe, nao tendo reconhecido qualquer vantagem

naquele convidado que ndo tinha sido realmente convidado e cujos pontos de vista foram, com raras
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excepgoes, recusados, tratados com displicéncia auto-benevolente ou simplesmente ignorados. Colli,
tantas vezes critico em relagdo ao protegido do Duque de Weimar, vé nos estudos naturais de Goethe
um caso de inactualidade herdica. Quanto aos “convidados tinicos, por quem se esperou e espera
sempre”, é outra coisa (embora ressoe aqui de novo o Salmo 39). Trata-se, como muito bem diz, de
uma alian¢a entre “um ato passivo e de excesso”, reunindo magneticamente a expectativa activa com
a afec¢do mais trespassante. Quem serdo eles? Os que virdo para nos salvar, mas que nio pertencem
a nossa estirpe? Ou 0s que nasceram na nossa casa e, por isso, vieram para nos salvar. Nem sempre

ouvimos este segredo a comunicar-se.

4.

[E]] Imagem: sinal e mancha. Na sua tradu¢do de “Pintura e desenho. Sobre a Pintura
ou Sinal e Mancha”, de Walter Benjamin, destacaria a questio da mancha manifestada
“sobretudo no que é vivo” (Matérias sensiveis, p.15). Neste texto, Benjamin da exemplos
como “as chagas de Cristo, o rubor, talvez a lepra, os sinais de nascenga”. Boa parte destes
exemplos podem ser vistos na iconografia crista, sobretudo em algumas pinturas de Giotto,
Fra Angelico ou nas imagens e relatos de martirio dos santos. Nesse sentido, segundo sua
leitura do texto, como a mancha, na pintura e em geral nas imagens, escaparia do “sinal”

para enfatizar a matéria corporal?

[MFM] A mancha “escaparia do sinal”... Assim parece-me que se supde uma hierarquia entre
sinal e mancha. Ora, nao consigo ver tal na ideia de Benjamin. Alids, por vezes a mancha e o sinal
tornam-se indiscerniveis, como na histdria de Belsazar, sendo que Benjamin considera que essa
simultaneidade “s6 a Deus é atribuivel”. Mas também a considero no Denkmal (0 monumento
funebre), no sentido em que se estabelece uma relacio entre espaco e mancha que assinala, que
marca a paisagem, interrompe. Benjamin nao diz nada disto, mas creio que o permite por redugdo
negativa: destes monumentos evocativos da morte ou pedras tumulares “apenas sdo manchas as
criagdes arquitectonica e plasticamente informes”, o que nos faz hesitar sobre a aplicagdo de Denkmal
a todos os monumentos finebres. Mas o tema fica em suspenso (alids, o pequeno ensaio de Benjamin
conclui-se nessa suspensdo). E também ha casos em que a mancha alastraria sem qualquer limite e ai
cessava a possibilidade de haver pintura.

Por outro lado, ndo serd demais sublinhar que tudo quanto Benjamin diz sobre mancha e
sinal tem um sentido quase inacessivel fora da lingua alema, pois Malerei (pintura) deriva de Mal
(que eu traduzo por mancha, também pode ser macula) e Zeichnung (desenho) deriva de Zeichen
(sinal). Trata-se de ligagdes directas, evidentes. Ja em portugués sao precisos exercicios genealdgicos e
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etimologicos para chegar a relagao entre pintura e mancha ou entre desenho e sinal. Se noslembrarmos
que os exemplos metafisicos e morais de Mal incluem muitas vezes essa mesma palavra — Wundmal,
Muttermal, Denkmal — percebemos o género de inquérito contemplativo a que Benjamin se esta a
dedicar. Aqui, o tradutor vé-se e deseja-se (no caso de Muttermal, a tradugdo corrente sera “sinal de
nascenca’, o que impede de ver a mancha).

Mas a sua pergunta pede outra direc¢ao, como seja a diferenga entre o trago que se desenha
numa parede com o préprio sangue e o correr do sangue pelo corpo, pelo vestido, a mancha, vestigio
de um vivo. O sangue vem sempre de dentro (o rubor alastra também de dentro), mas se os nossos
dedos usarem o sangue para marcar, gravar, escrever, essa sua origem fica, por assim dizer, latente,
suspensa. Vejam-se os juramentos, os contratos assinados com sangue, o sangue sera como tinta,
embora o caracter irremediavel do contrato nao proceda senao de termos assinado com a nossa
vida mesma, o sangue: o sinal estd contaminado pela mancha. Mas ja é diferente se o nosso sangue
se misturar com o sangue de outro, abrindo uma pequena ferida nos dedos: aqui o sinal esta
decididamente ausente, consumou-se uma alian¢a que nio passou a inscrigdo. Como ¢é o caso do
rubor, que no dizer de Benjamin provoca uma dissolu¢ao da personalidade, como se ficassemos
visivelmente transformados na prépria afecgao.

E ainda mais, Benjamin ndo esta em situagdo de surpreender com clareza a oposi¢ao entre

“sinal absoluto” e “mancha absoluta”.

5.

«r

[EJ] Metamorfose. Ainda em O pensamento morfologico de Goethe, 1é-se que “é preciso
que se admita percursos ciclicos, de que é exemplo a passagem da alquimia a quimica”
(p. 165). Apos essa passagem, voltamo-nos ao titulo de seu livro O quimico e o alquimista.
Benjamin leitor de Baudelaire. Justo no capitulo homoénimo (p. 69), existe um convite para
lembrar do provérbio hassidico “se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas”. Do
provérbio chegamos a diferenca entre o comentador (o que analisa a composi¢ao quimica
das cinzas) e o critico (que tenta ver nas cinzas o clardo da vida). Ambos, no entanto,
voltam seus olhares para as cinzas. Seriam esses dois modos distintos de olhar o aspecto

da metamorfose?

[MFM] “A metamorfose é a chave de todos os sinais da natureza” escreve Goethe e sdo muitas as
variagdes na sua obra. Stirb und Werde [“Morre e devém”] talvez seja a melhor, pois aqui trata-se de

transformar o seu proprio timulo em leveza irisada: o bicho-da-seda é o mestre.
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Mas hd um aspecto relativo a metamorfose do qual nao se fala muito e que se apresenta como
uma pergunta: até onde pode ir a metamorfose ou a metamorfose conhece limites? Neste ambito,
Goethe lembra que as duas forgas centrifuga e centripeta actuam em qualquer vivo (e, portanto,
também em nos): uma, por assim dizer, pde-nos fora de nos; a outra, chama para dentro, é como o
lastro para que estar fora de si ndo nos despenhe no informe: aqui, como no pé poético, a medida
enlaca a desmedida.

Outras coisas do mesmo género, agora exemplificando: Aristételes pergunta na Metafisica:
até onde pode agir a mutilacdo de um corpo de modo que o possamos reconhecer? E uma noticia
de ha alguns anos, ai uns trinta anos, lida num jornal: uma mulher sul-africana, branca, comegou a
mudar a cor da pele, devido a doenga que nao se conseguia fazer regredir. A pouco e pouco mudava
de cor, ficava escura. Ao mesmo ritmo, marido e filhos sairam de casa. Acho que a parte preparatdria
da sua pergunta ficou esquecida (espero que tenha ficado no fundo da resposta).

6.

[EJ] Pele. Comeg¢ando por um problema de vocabulario inquietante quanto a passagem
da fisiologia para a metafora. Em O pensamento morfoldgico de Goethe, 1é-se que “o acto
de conhecer s6 alcanga a sua auténtica dignidade se o observador se colocar na pele das
coisas” (p. 266). Talvez por um problema do proprio ato de conhecer, como identificar a

pele das coisas?

[MFM] E uma maneira de dizer mas que implica uma metamorfose daquele que a diz, isto é, nio
estamos diante de uma metéfora alimentada por uma comparagdo analdgica, a imagem solta-se da
intengdo de ndo ser desleal para com aquilo que se quer conhecer, com a inten¢ao de lhe fazer justica.
Aqui se penetram mutuamente a vis centrifuga e a vis centripeta: ao mesmo tempo que ficamos fora
de nés, “nascem novos 6rgaos em nés”. E como o espirito ser um estdmago, também ndo se trata de
analogia, como Nietzsche mostra tao bem:

Se alguém ndo consegue ver-se livre de uma “dor-de-alma”, o problema, falando por alto, ndo esta
na “alma”, mas muito provavelmente na barriga [...]. Um homem forte e bem constituido digere as
suas vivéncias (0s actos e os maus actos) com o digere as suas refei¢des, mesmo quando é obrigado a
engolir algum naco mais duro. Se consegue “digerir” uma certa experiéncia, esse tipo de indigestdo
é tao fisioldgico como o outro... e, muitas vezes, sera até de facto uma consequéncia do outro tipo de
indisgestao. Genealogia da moral 111, §16

(isto também entrava bem na resposta sobre a animalidade)
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Ha alguma equivaléncia entre “colocar-se na pele das coisas” e um dito de Hofmannsthal:
« . » T - 7 . A . . 7 v
Apanhar a presa viva”. E isso, ha sempre a resisténcia da coisa mesmo fazendo nos o possivel por
entrar na sua pele. Finalmente, outra oferenda, desta vez benjaminiana: “a beleza é aquele mistério

da coisa com a sua pele”.

7.

[EJ] Poeira. Das cinzas saltamos a poeira. Certa vez a senhora comentou que a poeira a
acompanha desde a infancia. Seria a poeira uma espécie de convidada estrangeira?

[MFM] Poeira era a dedada do sol quando entrava na casa da minha infincia. Percebi logo que ela
era também de origem cdsmica, quer dizer, pertencia a tudo o que estava em redor muito longe,
longissimo (traduzido agora, incontdveis anos-luz): hostes de seres mintsculos que habitavam,
trémulos, instaveis, o raio de sol numa agitac¢ao constante. Dizia para mim: “esta tudo cheio de poeira
e eu ndo sabia antes deste raio de sol entrar pela janela”, maravilhada e a0 mesmo tempo perto de
um terror que ndo provocava paralisia. Era uma coisa de infancia, um antincio, tanta coisa que existe
sempre ao nosso lado, que enche a nossa boca quando a abrimos, penetra nos cabelos, rodopia a
nossa volta e nés sem darmos dela. A luz descobriu-a. Esta poeira também pousava nos méveis, nas
vidragas das janelas, mas ai ndo dangava, esperava pelos nosso dedos que abriam sulcos, desenhos,
nesse estado chamava-se pé e limpava-se. Nunca tive a certeza de que fossem a mesma.

[EJ] Poema. Certa vez a senhora comentou oportunamente enquanto caminhavamos
outro dia por um jardim, comentario, alias, feito a partir de Dante, que o pé era uma
medida poética. Para além desse termo preciso da métrica, existe ainda uma tarefa de
ler 0 poema quanto a sua desmesura. Nesse sentido, haveria um ethos (e um pathos) na
leitura de um poema?

[MEM] Poema: ethos e pathos. Ethos tem a ver com habito, o que implica sempre uma medida, o
desenho de uma forma de vida. A melhor formulagédo é a de Heraclito: “O ethos de um homem é o
seu daimon”, em que ethos adquire um sentido inspirador e ndo sé protector, e se revela uma energia
que faz mover. Ja o pathos é o ser trespassado, a afec¢ao, é ele que alimenta o ethos.
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A desmesura, a desmedida, ndo pode ser abandonada a si prépria. A poesia é um acto de
medida (como a musica) atravessado por todo o género de desmedidas, desde logo pela afeccdo que
poe fora de si, e 0 seu instrumento primeiro foi o pé grego, que os poetas latinos receberam em
heranga. O que é um pé e porque se chama pé? Uma medida dos versos ou aquilo que fazia com que
um conjunto de palavras se revelasse um verso, com as suas silabas longas e breves num determinado
numero.

Em Dante o pé participa constantemente da medida e da desmedida, porque é o pé dele,
enquanto faz tudo o que os pés estdo preparados para fazer e tudo aquilo a que os pés se submetem:
caminhar, parar, subir, descer, correr, andar para tras, tropegar, cair, levantar-se. Na Commedia o
leitor segue pari passu um caminhante numa viagem que antes dele ninguém fez: eis a paisagem
desmedida que os pés do poeta medem.

Por conseguinte, quanto a Dante, o pé é uma medida do corpo dele — e ndo fui eu que o
descobri, mas Ossip Mandelstam em Conversazione su Dante — , em particular no “Inferno” e no
“Purgatdrio”, mas com maior agudeza no “Inferno” — isto porque no “Paraiso” os pés dele ja nao
medem o caminho e o verso. Af ele ndo anda, é arrastado pelos ares por entre os corpos luminosos
incorruptiveis. Beatriz é o seu guia. Percebemos constantemente que o “Paraiso” nao é lugar para
humanos (ao passo que o “Inferno” tanto se parece com as nossas cidades e o “Purgatoério tanto nos
lembra as promessas da Terra: luz e sombra, musica, pintura, canto, danga): Dante perde o folego
devido a velocidade e cega por causa do excesso de luz. E curioso que seja o Canto menos citado e dé
que pensar que tenha sido esse a ser escolhido por Haroldo de Campos para tradugao.

Voltando ao “Inferno”, tudo se faz (quer dizer, os versos) segundo os passos do poeta que
caminha, tropega, despenha-se, cai, levanta-se e volta a caminhar. Também desmaia. E a forca da
gravidade que domina e é no seu pé desajeitado, cambaleante, esforgado, que Dante a surpreende a
toda o momento. Mais ninguém estd sujeito a essa forca, e, portanto, ele é o inico — todos os outros
sao sombras — que pode fazer dela outra coisa, transformando-a em ritmo poético (na montanha do
Purgatério podera sonhar, ja que o sol nasce e o sol se pde, e a imagina¢do pode obedecer, irma deles,
a esses contrastes). Por conseguinte, sdo os pés do poeta a marcar o ritmo dos versos em tercinas, cuja
rima, constante, se faz entre o primeiro verso e o terceiro, e entre o segundo e o primeiro da préxima
tercina, num conjunto de catorze mil versos que compdem a Commedia (“divina” é um acrescento
de uma edi¢ao veneziana do séc. XVI). Nunca se sente qualquer constrangimento, qualquer esforco
artificial, tudo flui abragado por esse rigor. Talvez por isso tenha dito Goethe de Dante que ele era o

poeta da tensao (Spannung).

Voltando ainda aos pés de Dante, é uma maneira de repor a antiga métrica poética — a
medida era feita em fun¢ao da quantidade das silabas, conforme fossem breves ou longas — o pé
antigo, o conjunto dessas silabas, é irrepetivel. O nome é o mesmo e ouve-se a sua ressonancia nesta
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maravilhosa compreensio que Mandelstam tem da medida poética na Commedia. Dos pés dos
Gregos, que também eram pés de andar (e se olharmos para todos os usos que os Gregos fazem da
palavra poiis-podés, sdo incontaveis — e decisivas — as ac¢des a que dao origem, seja no presente, no
passado ou no futuro)?, passamos para os pés do unico vivo que se embrenha no mundo dos mortos,
o mundo dos condenados; no mundo do que se estdo a purgar, e no mundo onde os pés de Dante
ndo tém uso e os versos sdo medidos pela respiragdo, pelo sopro e a perda dele, e pela ofuscagido e
a cegueira. Uma nota ainda sobre o Paraiso, é ai que Dante fala da ressurrei¢iao, da expectativa da
ressurreicdo, o que significa estar a espera do corpo que cada bem-aventurado recebera de novo
depois do Juizo Final, e isso ndo propriamente por iniciativa de Deus, mas por condescendéncia
de Deus para com os desejos das maes e dos pais e doutros parentes de verem de novo aqueles que
amaram. Sempre me impressionou isto e por isso ja muitas vezes o referi.

[EJ] Tradugdo. Existe uma materialidade na tradugido, em que os restos e vestigios
sobrevivem em termos culturais, semanticos e sintaticos? Dentre outras, ha pelo menos
uma experiéncia que pode precisar essa questdo, trata-se da sua traducdo de Kleist,
publicada no Brasil (O duelo, pela Lumme Editor, 2013).

[MFM] Deixe-me contar-lhe uma coisa. Pouco tempo antes de morrer, Fernando Gil escreveu-

me a dizer que achava que tudo o que eu fazia em filosofia lhe parecia ter a ver com tradugao.
Na altura achei que a afirmagdo usurpava um pouco ou muito o entendimento que eu tinha do
que eu propria fazia. Mais tarde, percebi que a minha resisténcia tinha a ver com um segredo de
alguém — incapaz de o reconhecer por si propria — ter sido desvendado por outro alguém. Estou
convicta de que o acto de traduzir é atravessado de cabo a raso por questdes de identidade, por um
pressentimento de ndo ser ninguém ou poder ser muitos como no Zadig de Woody Allen. Melhor
ainda sdo os versos de Ossip Mandelstam:

% Eis alguns exemplos, conforme os casos, as preposi¢oes e as formas verbais: “pdr o pé na dgua” = embarcar; “fugir com
os dois pés” = a toda a velocidade; “com todo o pé” = com toda a for¢a; “ndo avancar um pé” = ndo avancar nada; “o pé
de uma pessoa” = essa mesma pessoa; ‘o que estd diante dos pés” = a proximidade presente, coisas presentes, comuns;

“diante do pé” = a0 nosso alcance, em nosso poder; “um pé adiante” = no momento imediatamente a seguir, o dia que se
segue de imediato; “ter o pé cal¢ado” = essa coisa convém-me; “tirar o pé de alguma coisa” = livrar-se de alguma coisa;

“por debaixo do pé” = desprezar; também pode o pé ser um som ou um grito langado com toda a for¢a dos pulmaées: pela
flauta, pela trombeta, pela voz. Aqui enxertam-se a poesia e a musica.
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Nesta vida semelhante a um sonho
Desejo cada um em segredo,
Amoroso de cada um em segredo.

[sendo que, para mal dos meus pecados, Mandelstam tinha a pior das ideias sobre tradugdes, achava
mal gasto o tempo que Anna Akhmatova passava a traduzir, e estudou francés e italiano para poder ler
directamente os poetas franceses que amava e Dante].

Traduzir ndo tem a ver for¢osamente com o dominio da lingua de origem, no meu caso
nasce da necessidade de compreender aquilo que desejo ler, com a necessidade de deixar cair
isso de ser quem se ¢ na sua lingua materna. Ha quem tenha passado toda a vida a traduzir e a
retraduzir o mesmo autor e a mesma obra, por exemplo, A. H. Armstrong e as Enneads de Plotino.
Traduzir actua como uma droga, um acto obsessivo incuravel: deseja-se nao se parar mais, qualquer
interrup¢ao ¢ uma intrusdo. Tem a ver com uma forma de distrac¢ao infantil confiante de que
aquilo que ndo se procura mais (depois de ter desesperado) nos ird cair nas maos (Etty Hillesum é

mestra nesta confianca).

O Duelo de Kleist foi traduzido por encomenda. A sua aceitagdo teve a ver com esta
espécie de inconsciéncia confiante e por ser Kleist, o senhor das elipses, o senhor da desmedida
inteiramente sujeita a pontuagao e as suas severas ordens. Kleist cujas novelas eu devorara em todas
as tradugoes disponiveis (apenas lera no original Die Marquise von O). Tinha chegado a minha vez.
A primeira versdo da tradugdo estava ainda num estado quase ilegivel e foi recusada. A segunda,
resultado de um trabalho laborioso e intenso de revisdo, também foi recusada e a encomenda para
a comendataria foi por dgua abaixo. Mas para mim nao, ficou a espera de melhores dias durante
mais de uma década. Devo-lhe a si o entusiasmo por essa traducao e ao Francisco Santos, da Lumme
Editor, a vontade de a publicar.
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“OH ESTA E A CRIATURA QUE NAO EXISTE™

TRADUCAO DE GUSTAVO RUBIM

Os poemas modernos sdo muitas vezes anotacdes a uma atividade experimental secreta conduzida
pelo poeta com o proposito — segundo a frase de Rilke — de “transformar a terra”. A atividade
continua, quer produza poemas, quer ndo, embora possamos assumir que se altera quando a anota¢ao
comega, pelo processo de se observar a si mesma e pela interven¢ao da linguagem.

Enquanto registo de acontecimentos e combinagdes que assim sdo trazidos a luz, o poema
aponta ndo para si mesmo como um objeto mas para o processo em que teve origem e para as “novas
realidades” nascidas com ele. Envolvido na manufatura de seu proprio assunto, um tal poema parece
muito afastado do tipo tradicional em que uma paisagem ou uma historia amorosa é usada para

“fazer” a obra de acordo com uma ideia pré-estabelecida quanto ao que é um bom poema.

Em alguns poetas a atividade do poema resultou no abandono ou na distor¢do das formas
do verso, por exemplo em E. E. Cummings, em [William Carlos] Williams. Outros, porém, acharam
importante formular as suas “notas” em padroes familiares. Pode ter estado envolvido um elemento
ritualistico que s6 se conseguia registar sob a ordem do metro e da rima. Ou talvez a submissdo
a uma forma aliviasse a ansiedade do poeta. Ou talvez um aspeto verbal bem aceite fosse dado ao
poema para beneficio da ironia.

Nas Notas para uma Fic¢do Suprema, de Wallace Stevens, cada “nota” tem vinte e um
pentametros jambicos divididos em sete estrofes de trés versos. Os Sonetos a Orfeu, de Rilke, a despeito
da sua forma, sdo também “notas” que, como o poeta disse, “revelam detalhes desta atividade” de
mudar a terra.

A ideia do poema como uma “nota” tem implicagdes quanto ao modo como ele deve ser lido. A
menos que o leitor siga os movimentos exatos da atividade indicada, o poema ira passar-lhe ao lado. Isto
torna-se muito mais claro quando se faz a tentativa de traduzir um poema moderno para outra lingua

— o sucesso ira depender do ponto a que o tradutor chega na compreensao da nova fungio da poesia.

' [N.T.] “Oh This is the Creature That Does Not Exist”, ensaio incluido no volume The Tradition of the New, Da Capo Press,
1994 (1@ edi¢do: New York, Horizon Press, 1960), p. 121-125. O titulo reproduz o primeiro verso do quarto poema do Livro
Segundo dos Sonetos a Orfeu, de Rainer Maria Rilke.
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Por exemplo, as tradugdes de Rilke por Jessie Lemont® foram feitas com tanta mestria que
mal se parecem de todo com tradugdes. Normalmente, isto seria o melhor que se poderia dizer de um
tradutor. Se aquilo que nos interessa forem sé bons poemas em inglés e tao préoximos quanto possivel
da qualidade dos originais de Rilke, entdo a senhora Lemont saiu-se muito bem do seu encargo.

Mas se virmos os poemas de Rilke enquanto notas sobre o modo como ele transforma o
mundo, o esforco feito para obter versos equivalentes em inglés parece mal orientado. Porque se fixou
nas formas de Rilke a custa da experimentagdo e da descoberta de Rilke: a maneira peculiar como
as coisas para ele se tinham comecado a comportar. Se as versoes inglesas de Lemont mal parecem
tradugodes, também com demasiada frequéncia mal se parecem com Rilke. Quando Rilke diz do
sabor de uma fruta

Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?

o texto da senhora Lemont

There come slowly from afar,
Namelessly in the mouth yet unsurmised,
Discoveries...

Muito simplesmente falha na tentativa de nos dar aquilo que estd a acontecer; ao passo que a
versao de Herter Norton da mesma passagem consegue fazé-lo, porque ela sensatamente sacrificou a
estrutura do soneto em favor do evento singular do poema:

2 [N.T.] Rosenberg refere-se ao volume Sonnets to Orpheus; Duino Elegies, trans. Jessie Lemont, New York, Fine Editions
Press, 1945.

* [N.T.] Esta passagem (como as duas tradugdes citadas abaixo) pertence ao décimo terceiro poema do Livro Primeiro dos

Sonetos a Orfeu. A segunda tradugio é citada de Sonnette an Orpheus/Sonnets to Orpheus, bilingual edition, trans. M. D.

Herter Norton, New York, W. W. Norton, 1942.
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This comes from far. Is something
Indescribable slowly happening in your mouth?

Seria incorreto dizer que a senhora Lemont ndo consegue captar o jeito de Rilke; consegue,
sempre que o poema que ela esta a escrever lho permite fazer. Rilke esta 14, exceto quando as exigéncias
do verso inglés o atiram para fora do quadro, o que acontece algures em todos e cada um dos poemas.
Obtemos entdo poemas aceitaveis mas perdemos o processo do original.

Em suma, a deficiéncia da senhora Lemont ilustra o efeito de uma compreensao incorreta
daquilo que um poema moderno é. Podemos abrir mao do soneto se ndo puder ser doutro jeito, ndo
¢ assim tao importante ter outro soneto inglés. Mas no caso de Rilke, queremos a todo o custo a sua

“escuta inerente” [“inherent hearing”].* A observa¢ao de Herter Norton de que “a mais intima adesao
a poesia em si mesma se alcangca melhor por via da transposi¢do mais literal possivel de palavra,
frase e imagem” pode nao se aplicar a tradugao de toda a poesia, mas de facto da conta da natureza
e dos requisitos carateristicos de um poema moderno. O proprio poeta tinha dado prioridade a esse
mesmo tipo de intimidade ao “transpor” verbalmente a sua experiéncia.

Em Rilke as imagens formam-se elas mesmas de dentro para fora —

Torn open by us ever and again,
The god is the place that heals. [...]

Because they loved it,
a pure creature happened.®

O modo como, para ele, os objetos se movem ¢ o resultado do seu método de visao ativamente
induzido. Tal método evolui, com a prética, para um reflexo espontaneo continuo, a0 mesmo tempo
que o vocabuldrio do poeta se acomoda plasticamente aos novos fenomenos. A teoria de Rilke da

“natureza tornando-se invisivel no homem” deixou de ser mera teoria quando a tensado dos objetos
que ele absorvera em si proprio os descarregou, de volta, dos seus olhos, como se fosse de um espelho.

Rilke estava na linha de Poe, Baudelaire e Rimbaud, desses poetas modernos “heréticos”

que subtrairam a religido os seus anjos e mistérios, pondo-os a funcionar enquanto hipdteses para

*[N.T.] Rosenberg alude aqui a uma passagem da primeira das Elegias de Duino, de R. M. Rilke.

* [N.T.] Rosenberg transpde aqui dois versos do décimo sexto poema do Livro Segundo dos Sonetos a Orfeu e justapoe, de
seguida, parte da segunda estrofe do quarto poema (o mesmo cujo primeiro verso é o titulo do ensaio).
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descobrir que poderes eles podiam libertar. Se o outro mundo nao existia, era necessario imita-lo. Os

mortos ja ndo tém um reino sé deles,

But he, the conjurer, let him
under the eyelid’s mildness
mix their appearance into everything seen.’

O projeto de Wallace Stevens é semelhante.

Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus was
A name for something that never could be named.”

No entanto, o programa das suas Notas para uma Fic¢do Suprema é ir em frente sem precisar
de anjos. A sua atividade poética aplica-se ndo a transformar a natureza nem a redimir o passado,
mas “a encontrar o Real”. As maravilhas do ndo-existente, prefere a pessoa humana. E dai que — isto
no nosso tempo € raro — Stevens nao aceite fazer reviver o mito. Nada de Orfeu, nada de anjos.

How clean the sun when seen in its idea,
Washed in the remotest cleanliness of a heaven
That has expelled us and our images.

The death of one god is the death of all.®

¢ [N.T.] Citado por Rosenberg do sexto poema do Livro Primeiro dos Sonetos a Orfeu na tradugdo ja citada de Herter
Norton (p. 27; cf. nota 3, acima).

7 Febo estd morto, efebo. Mas Febo era
Um nome para algo que nunca se conseguia nomear.

[Tradugdo minha. G. R ]

8 Que limpo o sol quando visto na sua ideia,
Lavada na mais remota limpeza de um céu
Que nos expulsou a nés e ds nossas imagens.

A morte de um deus é a morte de todos.

[Tradugdo minha. G. R ]
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Nao menos que Rilke, Stevens esta consciente da parte de irreal que ha “neste mundo
inventado”. Mas esta determinado a manté-lo dentro de um minimo humanamente administravel. A
atividade experimental registada pelos seus poemas leva-o numa dire¢do oposta a de Rilke, para uma

Suprema Fic¢ao que é tao vazia de contetido quanto ele é capaz de fazé-la.

To find the Real,
To be stripped of every fiction except one,
The fiction of an absolute — Angel
Be silent in your luminous cloud and hear
The luminous melody of proper sound.’

Mesmo a sua “Unica, certa verdade” Stevens impoe trés condigdes para assegurar que a sua
Fic¢ao ndo se converte em objeto de supersticdo: “Deve ser Abstrata” — “Deve Mudar” — “Deve Dar
Prazer”. Rilke afirmou que o seu anjo era mais um anjo maometano do que um cristao. A Fic¢ao de

Stevens tem parentes assinados por Picasso.

°[N.T.] Encontrar o Real,
Ficar despido de toda a fic¢ao excepto uma,
A ficgdo de um absoluto — Anjo
Fica calado na tua nuvem luminosa e ouve
A luminosa melodia do som verdadeiro.

[Tradugdo minha. G. R ]
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