




gratuita

A literatura, inserida no círculo das trocas (sistema que mede o valor de 
cada coisa por um princípio de equivalência, e no qual o gasto deve ser 
compensado pela restituição), é simultaneamente uma das linhas de fuga 
que o interrompe. As palavras não são instrumentos, não têm proprietário, 
não prestam contas. Essa insubordinação é a sua mais generosa afirmação: o 
exercício da palavra é o desejo da partilha desmedida, e dá-se com solicitação 
de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que os seus efeitos são 
incalculáveis. Gratuita decide relançar esse desejo: a literatura como dávida 
improvável que se inscreve na incessante reinvenção do comum.
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Maria Carolina Fenati 

APRESENTAÇÃO

Neste volume reúnem-se, por ordem cronológica de publicação, vinte e quatro textos editados 
entre janeiro de 2013 e março de 2015 na coleção “Caderno de Leituras” das Edições Chão da Feira. 
Na leitura, o que primeiro parece saltar aos olhos é a radical diversidade do conjunto – escreve-se 
a partir de qualquer coisa: guarda-chuvas e pegadas na lua, sereias, poesia, cogumelos e penicilina, 
jogos, política, quadros, bibliotecas queimadas e filosofia, amizade, romances, dicionários, praias 
ou a infância. Talvez aquilo que os aproxima (a frágil ponte que torna a leitura uma experiência 
de surpresa e continuidade) sejam linhas de força, elos que reverberam uma espécie de murmúrio 
insistente: a disponibilidade para a aventura.1

Cada um destes textos busca, a seu modo, escapar às lógicas majoritárias, desviar as palavras 
dos seus usos costumeiros, abdicar do despotismo do invariante, desfazer os sistemas de oposição. 
Desafinar o coro dos contentes é aqui o ritmo que imprime aos textos a sua variação: cada um deles 
desloca as leis, qualquer lei, até mesmo sua própria lei. Todavia, o que os move não é a energia da 
destruição. Trata-se de desfazer e inventar, de romper e desejar, de afastar e criar. Nestes textos, 
escrever é buscar criar um idioma, é arriscar-se na aventura da singularização. Paul Celan escreveu 
que nesta busca é preciso deslocar os olhos – numa espécie de recado a si mesmo ele escreve: “Vai 
antes buscar um par de olhos ao fundo da tua alma e põe-nos ao peito – e então saberás o que [...] se 
dá a ver”.2 É este o gesto, raro porque singular, que escuto nos textos aqui reunidos.

Os efeitos da escrita e da leitura ficam sempre secretos – suas potências iniciadoras operam 
muito além daquilo que busca prevê-las ou medi-las. É este um dos modos pelos quais a literatura 
aproxima-se do desconhecido (e vem daí também parte da sua força política). Todavia, nada disso é 
demasiadamente pesado. Há nestes textos uma alegria inegociável, ou ainda, a confiança de que nada 
se pensa se não se puder rir. Virgínia Woolf escreveu num ensaio de 16 de agosto de 1905: «Todas 
as excrescências horrendas [...], as pompas e convenções e solenidades maçantes, nada temem tanto 
quanto o brilho de um riso que, como o relâmpago, as faz tremer e deixa os ossos expostos”.3

 1 “Caderno de Leituras” é o nome de uma coleção de textos que começou a ser publicada no site das Edições Chão da Feira 
em dezembro de 2011. Os doze primeiros números foram reunidos em Gratuita vol.I: Cartas para todos e para ninguém, 
e os seguintes reúnem-se aqui. Todos os ensaios estão disponíveis no site da editora (www.chaodafeira.com). Agradeço a 
todos que participam neste volume.
 2 Paul Celan. “Edgar Jené e o sonho do sonho”. In: Arte Poética — O Meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996. p. 12.
 3 Virgínia Woolf. O valor do riso. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 38.

Respeitando as variantes da língua portuguesa, as editoras decidiram manter a grafia original de cada texto, 
segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor.

CHAODAFEIRA.COM
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Jean-Luc Nancy

VOX CLAMANS IN DESERTO1 

Tradução de Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro

(No começo da cena, um cão ladra ao longe, sozinho no silêncio.
Uma vaca muge. O cão ladrará ainda duas ou três vezes durante a cena.
Um outro animal, um burro por exemplo, atravessará talvez o espaço da representação.
É um espaço nu, claro e sonoro.)

(Aparecem duas personagens. Têm vozes muito contrastadas,
ambas masculinas, mas uma grave e sombria, a outra leve, frágil, um pouco rouca)

	 — Julguei ouvir uma voz, por isso vim por este lado. Era a sua?
	 — Não sei. Pode ser que sim, porque me parece que falei sozinho. Mas há também um cão 
que ladrou. Talvez tenha sido a sua voz que ouviu.
	 — Como poderia eu ter confundido!
	 — Porque não? Os chamamentos dos cães, e os de outros animais, não são apenas barulhos. 
Cada um tem a sua voz, que podemos reconhecer.
	 — Quer dizer que é para eles uma maneira de falarem?
	 — De modo algum! Trata-se de uma coisa completamente diferente. A voz nada tem a ver 
com a fala. Não há, é certo, fala sem voz, mas há voz sem fala. Nos animais, mas também em nós. Há 
voz antes da fala. Assim, posto que o conheço, reconheço a sua voz antes de distinguir as palavras que 
pronuncia, quando vem na minha direcção.
	 — Claro, a voz é a face sonora da fala, enquanto o discurso, ou o sentido, forma a sua face 
espiritual.
	 — Quase encontraríamos esta maneira de apresentar as coisas em Saussure, se ele falasse 
verdadeiramente da voz, o que não é o caso. Quase encontraríamos isto na sua distinção dos elementos 

 1 [N.Org.] “Vox Clamans in Deserto” foi publicado em português no volume: NANCY, Jean-Luc. O Peso de um Pensamento, 
a Aproximação. Tradução de Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. Coimbra: Palimage, 2011. p. 29-42. Agradecemos aos 
editores e aos tradutores a autorização para republicá-lo.

CHAODAFEIRA.COM
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(Paul Valéry avança. Fala em voz muito baixa, quase resmunga. Acaba-se por distinguir palavras.)

voz, estado elevado, tónico, tenso, unicamente feito de energia pura, livre, de alta potência, dúctil… 
aqui o essencial é o próprio fluido… a voz — evolução de uma energia livre…

	 — Ouço bem, mas não tenho a certeza de compreender. Porque é que me faz escutar esta 
personagem, em vez de você mesmo se explicar?
	 — É porque é preciso escutar a voz de cada um. Não é a mesma. Cada um explica-se 
diferentemente, com a sua voz própria. Ignora que as impressões vocais são mais singulares, mais 
impossíveis de confundir do que as impressões digitais, que no entanto são já tão particulares a cada um?

(Colocando uma máscara que se assemelha a Roland Barthes, ele profere)

A voz humana é, de facto, o lugar privilegiado (eidético) da diferença…

	 — Não basta que vos faça um discurso sobre a voz. É preciso ainda saber com que voz o 
proferir. Que voz falará da voz? Olhe, escute esta.

(Entra Jean-Jacques Rousseau, que declara)

O homem tem três espécies de voz, a saber, a voz falante ou articulada, a voz cantante ou melodiosa, 
e a voz patética ou acentuada, que serve de linguagem às paixões.

	 — Se bem compreendo o que ele acaba de dizer, e o que você antes dizia, é que não só cada 
um tem a sua voz própria, mas existem várias vozes possíveis para cada um. Todavia, a própria voz, 
a vocalidade da voz, se quiser, ou a sua essência de voz, será o que não se confunde com nenhuma 
destas vozes. Será o que não fala nem canta nem dá o tom de uma paixão, sendo embora capaz de 
desempenhar estes três papéis, e estando apta a tornar-se tanto a sua voz quanto a minha, a deste 
personagem tanto quanto a de um outro. Mas pergunto-lhe ainda: o que é então uma tal coisa?
	 — É a própria voz — e não é evidente que ela seja uma única coisa. É a voz que não se 
consegue dizer, porque é uma precessão da fala, uma fala infanta que se dá a ouvir aquém de todo o 
falar, até no próprio falar: porque, se ela é infinitamente mais arcaica do que ele, em contrapartida 
não há fala que não se faça ouvir por meio de uma voz.
	 — Embora, no seu arcaísmo, a voz seria ao mesmo tempo a verdadeira actualidade da fala, 
que é ela própria o ser em acto da língua…

constitutivos da fala. Mas repare que isso o conduz a excluir a fonação, ou a vocalidade, do estudo da 
língua, e mesmo, no fundo, do estudo da linguagem. Ele dizia

(ouve-se a voz de Saussurre, proferindo o seu curso em Genebra)

os órgãos vocais são tão exteriores à língua quanto os aparelhos eléctricos, que servem para transcrever 
o alfabeto Morse, são estrangeiros a este alfabeto; e a fonação, quer dizer, a execução das imagens 
acústicas, não afecta em nada o próprio sistema.

	 — Não está satisfeito com esta análise?
	 — Não, não estou, e de resto estou convencido de que o próprio Saussure não podia está-
lo completamente. Era demasiado atento, apesar de tudo, à unidade indissociável daquilo a que 
chamava a «substância material das palavras» e daquilo que designava como o «sistema de signos».
	 — Quer dizer que a voz faz parte da língua?
	 — Ela não faz certamente parte da língua, no sentido de Saussure, tal como não pertence 
propriamente à fala: porque, precisamente, há que não a confundir com a “fonação” (que palavra vil!), 
que não é senão uma “execução”, como Saussure diz. A voz não é uma execução, é outra coisa, vem 
antes da distinção entre uma língua disponível e uma fala executora…
	 — Antes de toda a linguagem, consequentemente!
	 — Se assim quiser, no sentido estrito das palavras, sem dúvida. Mas justamente, aquilo que 
eu gostaria de lhe dar a ouvir a entender [entendre]2 — e que eu tenho a certeza de que Saussure 
estava quase a entendê-lo — é que a voz, que é outra coisa que a fonação, pertence à linguagem pelo 
próprio facto de lhe ser anterior, e de certa forma exterior. É assim como que uma precessão íntima 
da linguagem, estrangeira portanto à própria linguagem.
	 — Quero muito. Mas enfim, diga-me o que é essa precessão intimamente estrangeira.
	 — Dir-vo-lo-ei, se me escutar, a mim e a alguns outros. A este, por exemplo, ouve?

  2 [N.T.] De notar que, em francês, a palavra “entendre” tanto significa “entender” como “ouvir”. Na nossa tradução, em função 
do contexto, optamos ora por um termo ora pelo outro — excepto, como acontece nesta passagem, onde a imbricação dos 
dois termos está significada, onde traduzimos por “a ouvir a entender”. 
	 Jean-Luc Nancy é, lembramos, o autor de  À l’écoute (Paris: Galilée, 2004/Belo Horizonte: Chão da Feira, 2014), 
onde salienta a fina indecisão entre escutar — tido como reenvio in-finito a — e entender, a escuta tradicionalmente 
privilegiada pela filosofia que neutraliza o escutar.
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laringe, garganta e boca atravessados por este nada, por esta emissão, por esta expulsão de voz. A voz 
grita no deserto porque ela própria é em primeiro lugar este deserto desfraldado no meio do corpo, 
aquém das palavras. Seria isso, a sua afirmação — e não a contrapartida de uma negação. Um deserto, 
cada vez, cada voz, um deserto singular.
	 — Tem seguramente razão. Mas eu queria dizer que, sem refutar esta voz da rejeição se 
poderia propor uma maneira completamente diferente de ouvir o que irrompe nos gritos da mais 
tenra infância. Quer dizer, uma maneira completamente diferente de também compreender a vox in 
deserto: vox clamans mais do que vox clamantis. A voz não responderia ao vazio, como esta pessoa 
o dizia, mas exporia o vazio, virá-lo-ia para fora. A voz seria menos a rejeição do que o jacto de um 
vazio infinito aberto no coração do ser singular, desse ser abandonado. O que ela assim exporia, numa 
espécie de maneira de oferecer o abismo, não seria uma falta. Mas seria esta falta de plenitude ou de 
presença que não é uma falta, porque é a constituição mais própria da existência, o que a torna aberta, 
antecipadamente e para sempre aberta, fora de si mesma. Na voz haveria isto: que este existente não 
é um sujeito, mas uma existência aberta e atravessada por este jacto [jet], uma existência ela-mesma 
lançada [jettée] no mundo. A minha voz é antes de mais o que me lança no mundo. Se quiser tomar as 
minhas palavras com uma certa ligeireza, eu diria que há na voz qualquer coisa de irrevocávelmente 
extático.
	 — Está a pensar no canto?
	 — Claro! Como é que não pensaria nele? Notai bem que não lhe falo de desmaios líricos. Mas 
aquele que canta — e aquele que o ouve cantar — estão o mais seguramente, o mais simplesmente, 
mas também o mais vertiginosamente, fora de si mesmos. Escute.

(Põe um magnetofone a tocar. Ouvem-se os vocalizos da Rainha da Noite, e a seguir a cena da loucura 
do rei no “Nabbucco”:)

	 — Aquela ou aquele que canta, durante o tempo do seu canto, não é um sujeito.
	 — Mas porque é que repete que não há sujeito na voz? Bem que é preciso um sujeito da voz, 
e é mesmo preciso, se o compreendi, um sujeito para cada voz singular. Eu diria, pelo contrário, que 
a voz é a marca irrefutável da presença de um sujeito. É a sua marca, como dizia. E é bem assim que 
é preciso compreender que se fala da voz de um escritor: o seu estilo, a sua marca própria, inimitável.
	 — Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura indelével da voz. Mas trata-se de 
saber, antes da impressão da marca, no traçamento, na abertura e na emissão da voz, o que é o mais 
propriamente vocal. Ora isso não releva do sujeito. Porque o sujeito é um ser capaz de ter em si e de 
suportar a sua própria contradição…

	 — Não é a voz que é a actualidade da fala, ela é sempre somente uma voz, a sua ou a minha, 
falante ou cantante, uma outra de cada vez. Está sempre partilhada, num certo sentido é a própria 
partilha3. Uma voz começa aí onde começa o entricheiramento de um ser singular. Mais tarde, com a 
sua fala, ele refará laços com o mundo, dará sentido ao seu próprio entricheiramento. Mas primeiro, 
com a sua voz, clama um puro desvio, e isso não faz sentido.
	 — Toda a voz clama no deserto, como a do profeta. Aliás, é no deserto da existência 
desamparada, a braços com a falta e a ausência, que a voz se faz primeiramente ouvir. Escutai pois o 
que diz uma mulher, uma mãe.

(Projectado no ecrã, o rosto de Julia Kristeva diz estas frases)

a voz responde ao seio que falta, ou então desencadeia-se à medida que o acesso ao sono parece 
preencher com vazios a tensão e a atenção da vigília. As cordas vocais retesam-se e vibram para 
preencher o vazio da boca e do tubo digestivo (resposta à fome) e os desfalecimentos do sistema 
nervoso à aproximação do sono… a voz ocupará o revezamento [la relève] do vazio… A contracção 
muscular, gástrica e esfíncteriana, rejeita, por vezes ao mesmo tempo, o ar, a alimentação e os dejectos. 
A voz jorra desta rejeição de ar e de matéria nutritiva ou excrementícia; as primeiras emissões sonoras, 
para serem vocais, não têm somente a sua origem na glote, são a marca audível de um fenómeno 
complexo de contracção muscular e vagosimpática que é uma rejeição implicando o corpo todo.

	 — Não refutarei o que acaba de nos dar a ouvir a entender. Não contestarei esta voz…
	 — Crê que uma voz possa alguma vez ser contestável? Gostaria de propor-lhe, pelo contrário, 
esta tese, de que a voz, ou antes a partilha infinita das vozes, forma o lugar ou o elemento da afirmação 
indefinidamente multiplicada, e que não há negação. Não há dialéctica das vozes, não a há senão da 
linguagem, e na linguagem.
	 — No entanto, este espaço das vozes não está cheio, nem unificado…
	 — De facto, não o está. Ele não é feito senão do espaçamento ou do afastamento [écartement] 
das vozes. Cada uma diferente, e cada uma constituída por um desvio, por uma abertura, tubo, goela, 

 3[N.T.] “Partage” é um quase-conceito no âmbito do pensamento de Jean-Luc Nancy em cujo idioma tanto significa 
“partilha” como “partição” — esta passagem permite, justamente, compreender como “partage” está no coração do 
pensamento de Nancy da “comunidade”, uma vez que porta o indecidível convívio entre partilha e partição: entre, por 
um lado, o que se partilha ou põe em comum e é mesmo condição de possibilidade do “comum”, do “ser junto” ou do “ser 
com”, e, por outro lado, o que parte, interrompe, limita, sincopa ou heterogeniza a possibilidade de qualquer “comum” 
(com/o-um) — uma comunidade que, por isso, “é”, só pode mesmo ser uma “comunidade” de singularidades, isto é, de 
separados ou de apartados. Conferir, nomeadamente: Jean-Luc Nancy, La Communauté Désoeuvrée (Paris: Christian 
Bourgois, 1986) e La Communauté affrontée (Paris: Galilée, 2001).
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já há alma, uma espécie de aptidão mecânica para a alma… Mas a voz eleva-se propriamente em 
primeiro lugar no animal… É o seu acto de tremer livremente nele mesmo… Neste tremor há a sua 
alma, quer dizer que há esta efectividade da idealidade que produz uma determinada existência… 
A identidade do existente — quer dizer, a presença concreta da própria Ideia — começa sempre 
no tremor. Assim, a criança no seio da mãe, criança que não é autónoma nem é um sujeito, está 
atravessada por um tremor pela partilha originária da substância materna… Não é uma voz audível, 
no entanto deve fazer um barulho nas entranhas da mãe. É a vocalização balbuciada do acesso ao ser… 
A alma é a existência singular que treme ao apresentar-se, cujo tremor é a apresentação… É o sujeito 
singular, quer dizer, que não é a unidade infinita da subjectividade, não é senão a sua singularidade… 
Esta alma singular dá-se forma ou figura, aí reside a sua obra de arte… a obra de arte do tremor… E 
quando se trata do homem, tal obra de arte é a fisionomia humana, com a posição erecta, a mão, a 
boca, a voz, o rir, o suspiro, as lágrimas… e qualquer coisa banha tudo isto, é um tom espiritual que 
revela imediatamente o corpo enquanto exterioridade de uma natureza superior. Este tom é uma 
modificação ligeira, indeterminada, indizível: não é senão um signo indeterminado e imperfeito para 
o universal da Ideia que se apresenta aqui. Este tom não é a linguagem. Abre-lhe talvez a via. É esta 
modificação indizível, esta modulação da alma que treme, que chora e suspira, e que também ri… O 
espírito que treme manifestando-se, sem ainda ter apropriado a sua própria substância espiritual…

(Os três personagens afastam-se. Ouve-se cantar muito baixinho o começo do lied de Schubert, 
“Gretchen am Spinnrade”.)

Meine Ruhe ist hin, mein Herz ist schwer, Ich finde, Ich finde sie nimmer…

	 — Estou comovido, confesso-lhe. Mas o seu Hegel não estava sozinho, eram três a falar.
	 — De facto. Todavia era ele, asseguro-lhe, era ele, ou a voz de uma época…
	 —  Terei compreendido bem, se digo que essa modificação, de que eles falavam, essa 
modulação espiritual espalhada pelo corpo todo, seria em suma a voz da voz, o som ou o tom no qual 
ressoa propriamente o que por outro lado treme na garganta aberta? Esse tom ou esse som geral — o 
do homem, o do animal, de tal homem ou de tal animal, o som geral de cada vez da diferença singular 
que vibra — daria o tom da voz e, reciprocamente, a voz daria a ouvir o tremor particular desse tom… 
Cada uma seria a voz da outra: a voz que não é uma voz, que é o tom da alma espalhado pelo corpo, 
dando-lhe a existência pelo seu derramamento, e a voz que é a voz desta existência, emitida pela sua 
boca e pela sua garganta.
	 — Sim, creio que podemos dizê-lo assim. Compreende então que não há ali sujeito. Uma 
voz tem a sua voz fora dela mesma, não tem nela a sua própria contradição, ou então, em todo o 
caso, não a suporta: atira-a para diante dela. Não está presente a si, é somente uma apresentação para 

	 — Reconheço a voz de Hegel! …
	 — É verdade. Pensava, aliás, que ia reconhecê-la. No entanto, Hegel tem mais de uma voz — 
como alguns de entre os maiores…
	 — Uma grande voz seria sempre mais de uma voz? Seria então por essa razão que eles 
escrevem tão frequentemente diálogos, como Platão, Aristóteles, Galileu, Descartes, Heidegger?
	 — Talvez. Mas, diálogo ou não, há polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz não é uma 
coisa, é a maneira pela qual alguma coisa — alguém — se afasta de si-mesma e deixa ressoar esse 
desvio. A voz não sai somente de uma abertura — é abertura em si mesma, sobre si mesma. Nela, a 
voz dá para a voz. Uma voz dá-se de um só lance como uma pluralidade de portes vocais…
	 — Desculpe, gostaria que voltássemos a Hegel. Esqueceu-o.
	 — É verdade, tinha-o esquecido. Mas de facto estamos agora mais capacitados para ouvir 
uma das suas outras vozes. Precisamente, aquela através da qual ele fala da voz. Porque a voz, para 
Hegel, é anterior ao sujeito. Precede-o, o que quer, é claro, dizer que ela está em relação com ele — 
e pela minha parte concordaria, se me passar essa palavra, que ela lhe abre a via. Mas ela não é a 
voz do sujeito.
	 — Se logro segui-lo, haveria pelo contrário que dizer que é a voz do sujeito — justamente 
porque é ela que lhe abre a via —, mas que não há sujeito da voz. Mas não sei ainda porque é que é 
assim. Não me fez ouvir as duas vozes de Hegel.
	 — A primeira é a voz do sujeito. Pronuncia, neste tom imperturbável que reconheceu, que 
o ser e a verdade consistem em suportar em si a sua própria contradição. O sujeito é assim aquele 
cuja relação a si passa pela sua própria negação, e tal é o que lhe confere a unidade infinita de uma 
inesgotável presença a si — até na sua ausência, quer dizer, para o que nos ocupa, até no seu silêncio. 
Com a voz, não se trata de um silêncio que faria sentido, e não é uma ausência de sujeito que se 
faz ouvir. Disse-o, é uma afirmação, não é uma negação. A voz não é uma contradição suportada, 
quer dizer, ao mesmo tempo posta e deposta, superada. Está à margem da contradição, tal como da 
unidade. E é então que é preciso ouvir a outra voz de Hegel, o outro tom que ele adopta para falar 
da voz. Escutai.

(Hegel falando com Schelling e Hölderlin que pronunciam, também eles, algumas das frases que se 
seguem, sem que isso faça uma verdadeira conversação.)

A voz começa com o som. O som é um estado de tremor, quer dizer, um acto de oscilação entre a 
consistência de um corpo e a negação da sua coesão. É como um movimento dialéctico que não 
lograria consumar-se, e que se quedaria na pulsação… No tremor sonoro de um corpo inanimado 



je
a

n
-l

u
c

 n
a

n
c

y
18

19
GRATUITA caderno de leituras

(Derrida falando diante de um magnetofone portátil que uma jovem lhe estende.)

Quando a voz treme... dá-se a ouvir porque o seu lugar de emissão não está fixo… vibração diferencial 
pura… uma fruição que seria fruição de uma plenitude sem vibração, sem diferença, parece-me ser 
ao mesmo tempo o mito da metafísica — e a morte… Na fruição viva, plural, diferencial, o outro é 
chamado…

	 — Mas então, ele é chamado por nada, nem sequer pelo seu nome. É somente a voz, que nada 
diz, mas que chama?
	 — Ela não diz nada, o que não quer dizer que ela não nomeia. Ou pelo menos, o que não 
quer dizer que ela não abra a via ao nome. A voz que chama, quer dizer, a voz que é um chamamento, 
sem articular nenhuma língua, abre o nome do outro, abre o outro ao seu nome, que é a minha voz 
lançada para ele.
	 — Mas não há ainda nomes, se não há língua. Não há nada para fixar este chamamento.
	 — Sim, ela apela o outro aí onde somente, enquanto outro, ele pode vir. Quer dizer, ao deserto.
	 — Quem vem pois ao deserto, senão os nómadas que o atravessam?
	 —  Precisamente, a voz apela o outro nómada: ou então, ela apela-o a tornar-se nómada. 
Lança-lhe um nome nómada, que é uma precessão do seu nome próprio. Que o apela a sair de si, a 
dar por sua vez voz. A voz apela o outro a sair na sua voz. Olhe, escute.

(Um homem do deserto desvela o rosto e lê num livro de Deleuze.)

A música é em primeiro lugar uma desterritorialização da voz, que cada vez menos se torna 
linguagem… A voz está muito avançada relativamente ao rosto, muito avançada… Maquinar a voz é 
a primeira operação musical… É preciso que  a voz alcance ela mesma um devir-mulher ou um devir-
criança. E tal é o prodigioso conteúdo da música… É a voz musical que se torna ela própria criança, 
mas ao mesmo tempo a criança torna-se sonora, puramente sonora…

	 — O outro é apelado ali onde não há sujeito, nem significação. É o deserto da fruição, ou da 
alegria. Não é desolado, ainda que árido. Isso não é nem desolado, nem consolado. Está aquém do rir 
e das lágrimas.
	 — No entanto, não haverá, pelo menos, que conceder — parecia fazê-lo há instantes — que a 
voz sai primeiramente em pranto?
	 — É verdade, é o nascimento da tragédia. Mas o que precede este nascimento é o parto da voz, 
e ele não é ainda trágico. São choros, gritos que nada sabem do trágico, nem do cómico.

fora, um tremor que se oferece para fora, o batimento de uma abertura — uma vez mais, um deserto 
despregado, exposto, com as correntes de ar que vibram no calor. O deserto da voz no deserto, todo 
o seu clamor — e sem sujeito, sem unidade infinita, isto vai sempre para fora, sem presença a si, sem 
consciência de si.
	 — Isso lembra-me alguém que dizia — cito-lhe isto de cor — que o homem não tem voz, 
diferentemente dos animais, que ele tem somente a linguagem e a significação como uma maneira de 
colmatar esta falta de voz, e também para se esforçar em direcção a esta voz ausente…
	 — Era Giorgio Agamben. Ele dizia que a voz era o limite da significação, não como um simples 
som que estaria desprovido de sentido, mas “como pura indicação de um evento da linguagem”.

(Agamben, ao lado da cena, acrescenta muito depressa:)

E esta voz que, sem nada significar, significa a própria significação, coincide com a dimensão de 
significação mais universal, com o ser.

— Lembro-me de um outro ainda que dizia:

(uma voz de criança, em off)

O sentido está abandonado à partilha, à diferença das vozes. Não é um dado anterior e exterior às 
nossas vozes. O sentido dá-se, abandona-se. Não há talvez outro sentido do sentido para além desta 
generosidade.

	 — Este sentido do sentido é como a voz da voz: não é senão abertura, tremor de abertura no 
envio, na emissão de qualquer coisa que é destinado a ser ouvido — mas nada mais. Quer dizer que 
não é feito para voltar a si…
	 —  No entanto, isso ressoa em si-mesmo…
	 — Sim, mas sem voltar a si, sem se retomar para se repetir e se ouvir a si mesmo…
	 — Mas a voz que se ouve a si mesma não pode fazê-lo senão mantendo o silêncio. Sabe-o bem, 
Derrida mostrou-o.
	 — Claro. E é por isso que a voz que não mantém silêncio, a voz que é uma voz, não se ouve. 
Não tem em si este silêncio para se ouvir proferir um sentido para além do som. É uma outra maneira 
de não ter em si a sua própria contradição. Ela não tem em si este silêncio, ressoa somente, lá fora, no 
deserto. Não se ouve — ou não verdadeiramente — mas faz-se ouvir. Endereça-se sempre ao outro. 
Olhe, justamente, uma vez que o citava há instantes, escute-o.
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Catarina Barros

AR, ÁGUA1

imediatamente embora pouco a pouco

Na constelação de personagens que compõem a história da leitura (de cada indivíduo, leitor, legente) 
acontece por vezes a formação de um parentesco, mais ou menos provável, cuja relação — como, 
de resto, nas famílias normais — pode não ser imediata. A ligação entre Ellida Wangel e Clarissa 
Dalloway, duas personagens separadas por todas as evidências, ocorreu-me como só ocorrem certos 
fenómenos atmosféricos: primeiro, como uma intuição (ou uma suspeita); e, logo a seguir, como uma 
irreversibilidade (uma ressaca). Quero com isto dizer que, chegada aqui, não pude mais voltar atrás. 
A evidência desta relação não resultou de um estudo prolongado mas de uma visão imberbe. Quis 
o pensamento consolidar a ideia, para logo a seguir desmantelá-la, questionando-a, boicotando-a, 
impedindo-me até de prosseguir o seu desenvolvimento. O motivo central, creio, terá sido um certo 
tipo de pudor, explicável apenas por carta, numa espécie de confissão: sabes, tudo isto me parece 
uma profanação. 

Não pude deixar de recear que se trate de uma ligação contra natura, isto é, forçada por uma 
imaginação desavisada. Trinta e sete anos e uma viragem de século separam a publicação de A Dama 
do Mar e Mrs. Dalloway. No mapa plano da existência, o território da escrita não podia ser menos 
próximo2: A Dama do Mar (1888) é uma das últimas peças de um norueguês de sessenta anos, ora 
exilado, ora em viagem, enquanto Mrs. Dalloway (1925) não só é de lavra britânica, como foi escrito 
por uma mulher, num momento histórico substancialmente diferente. Para mais, trata-se num caso 
de um texto dramático e, no outro, de um romance. É possível que este pequeno ensaio termine sem 
uma dessas conclusões que geralmente nos reconfortam (como se, através delas, o mundo se pudesse 
organizar de novo) e que o esboço da relação entre estas mulheres não ofereça recompensa alguma, 
como uma porta que se entreabre no escuro 

para outro escuro. 

 1 Este texto foi escrito no âmbito da cadeira “Obras da Literatura Mundial”, sob a orientação do Prof. Gustavo Rubim 
(FCSH — UNL).
 2 podia, claro. 

	 — Haverá então que compreender que eles nada sabem para além da sua própria saída, da 
sua própria efusão, um corpo que se abre e que se exala, uma alma que se estende?
	 — Sim, é uma extensão aberta — partes extra partes — e que vibra — partes contra partes. 
Isso não fala, isso apela o outro a falar. A voz apela o outro a falar, a rir ou a chorar — em mim-
mesmo, já. Eu não falaria, se a minha voz, que não é eu e que eu não tenho em mim, embora ela me 
seja absolutamente própria, não me chamasse, quer dizer, não apelasse a falar, rir ou chorar, este 
outro em mim que pode fazê-lo.

(Montaigne, sentado à mesa, e a escrever:)

… a própria inflexão da minha voz retira mais do meu espírito do que eu encontro nele quando o 
sondo e falo com os meus botões.

	 — Valéry dizia (tira um volume do bolso e lê): “… a linguagem saída da voz, mais do que a 
voz da linguagem”…
	 — E é também por isso que ele podia dizer: “a voz define a poesia pura”.
	 — A poesia não falaria então?
	 — Sim, ela fala, mas fala com esta fala que não executa uma língua, e da qual pelo contrário, 
saída da voz, uma língua vem a nascer. A voz é a precessão da linguagem, é a iminência da linguagem 
no deserto onde a alma está ainda sozinha.
	 — Dizia que ela fazia vir aí o outro!
	 — Claro que sim, é assim que a alma está sozinha: não solitária, mas com o outro, no apelo 
do outro, e sozinha relativamente aos discursos, às operações, às ocupações.
	 — De facto, é a própria alma que a voz chama no outro. É assim que ela faz vir o sujeito, 
mas não o instala ainda. Pelo contrário, evita-o. Não apela a alma a ouvir-se, nem a ouvir a entender 
nenhum discurso. Chama-a, o que apenas quer dizer que a faz tremer, que a comove. É a alma que 
comove o outro na alma. E é isso uma voz.

CHAODAFEIRA.COM
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relativamente a este, que os seus caracteres serão explorados ao longo das duas obras. A identificação 
com estes elementos “naturais” (ou meios sociais) não só será recorrente do ponto de vista de ambas 
mas também do dos que as rodeiam. Toda a gente [naquelas páginas] sabe a que mundo pertence 
Mrs. Dalloway, o mundo por ela escolhido. Quanto a Ellida, também não há dúvidas: “estes banhos 
no mar… parecem ser a única alegria, a única felicidade da vida dela”. Aqui, ao contrário das sereias, 
cuja condição marinha não terá sido resultado de uma vontade, é preciso atentar na escolha que, 
nas duas obras, é posta em causa — num primeiro plano, a escolha de um marido; num plano mais 
alargado, a escolha por certo tipo de vida. Questionar estas opções obriga-nos a questionar também 
em detrimento de quê foram tomadas. E ainda que tipo de verdade pode ser apurada. É que, ao 
contrário do que já foi dito, tanto Clarissa como Ellida, escolhendo um marido e uma vida inesperada 
para quem as conhecia  (“E daí que… eu nunca teria imaginado vir encontrá-la aqui, casada com o 
Dr. Wangel”, diz-lhe Arnholm, amigo de velha data, exactamente como comentará Sally acerca de 
Clarissa na festa dos Dalloway), poderiam estar num qualquer processo de descoberta interior, numa 
aproximação de si próprias e das suas verdades. Ora, é neste ponto que se jogam, em simultâneo, a 
fragmentação, isto é, a divisão entre dois elementos, ou espaços, ou tempos, ou tudo isto ao mesmo 
tempo; o segredo, isto é, o modo como elas se vêem a si próprias e pensam as suas situações; e a 
metamorfose, espécie de ritual de passagem, em jeito de resposta aos dois aspectos anteriores.

Numa obra intitulada A Dama do Mar poderíamos questionar de quem é o protagonismo, se 
dessa dama cujo nome não conhecemos, se do mar, que a tem por dele. Curiosamente, Mrs. Dalloway 
dá-se ao mesmo tipo de questão — é Clarissa ou a escolha de Clarissa, o seu mundo e, nele, o seu 
marido, o que aqui está em causa? De que elas estão no título, disso não há dúvidas, embora o que 
delas lá esteja seja apenas uma faceta ou persona. Aqui, mais uma vez, os caminhos dividem-se, dado 
que Ellida avança, no seu processo de metamorfose e de confronto, para Mrs. Wangel, enquanto 
Clarissa (que ao longo do texto reflecte sobre o desaparecimento do seu nome próprio, devorado 
pelas convenções, e atirando-a para o anonimato) parece aproximar-se cada vez mais da morte, 
de uma morte. Clarissa nunca chega a saber quem é. Temos ainda de reflectir sobre as palavras de 
Woolf, quando nos diz, noutra obra, que as mulheres “ao longo de todos estes séculos têm servido 
como espelhos com o poder mágico e delicioso de reflectir a figura do homem com o dobro do seu 
tamanho.”4 Também a sereia, esse ser inumano cuja beleza é apenas reflexo da beleza alheia, parece 
ter um poder deste tipo, o de “reproduzir o canto habitual dos homens” (Blanchot, 1984, p. 11). Será 
deste tipo, as suas relações com os maridos? Se assim for, então as relações com os seus “homens do 
passado”, dado que são tão diferentes, terão de ser de outra natureza. Mas qual?

 4 “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of reflecting the 
figure of a man at twice its natural size.” (WOOLF, 1928, p. 41)

as sereias

Wangel:  Ora aqui vem a nossa sereia!
A Dama do Mar

Usava brincos e um vestido verde-prata, de sereia.
Mrs. Dalloway

Conhecemo-las desde há muito. Delas ouvimos as mais variadas histórias, muito antes de 
conhecermos Ulisses e outras odisseias. Conhecemo-las antes da Walt Disney, antes d’O Livro por 
Vir, antes do cinema americano. Mulheres com rabo de peixe, as sereias desviavam marinheiros 
com a voz, graças ao seu canto irresistível. “Esse canto […] era também ele uma navegação: era uma 
distância, e o que ele revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer do canto o 
movimento para o canto e desse movimento a expressão do máximo desejo.” (Blanchot, 1984, p. 12) 
Foi assim que nos contaram. E, no entanto, não é medo aquilo que elas nos inspiram, mas antes uma 
forçosa atracção, um arrebatamento. É impossível não desejar a sereia, não querer agarrá-la, embora 
ela sempre se nos escape por entre as vagas. Se a quisermos perseguir, estaremos perdidos. Serão as 
sereias pioneiras da pirataria? E a troco de quê? “Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando 
suspiravam, fictícias quando se lhes tocava” (Blanchot, 1984, p. 12), as sereias parecem deter o segredo 
das aparências, como as perfeitas anfitriãs. Entre o fundo e a superfície, o dentro e o fora, o visível e 
o invisível, a vida da sereia corresponde a um movimento, uma oscilação entre os elementos: ar, água. 
Segundo Pierre Grimal3, os gregos descreviam-nas como metade peixe, metade pássaro, embora a 
mitologia se tenha encarregado de lhes retirar as asas. E há o segredo, o segredo submerso da sereia, 
que ela deixa entrever por alguns instantes, entre um e outro mergulho à superfície das ondas. 

Ellida e Clarissa parecem ser, de alguma forma, deste género de criatura: não porque pretendam 
arrastar pesadas embarcações de encontro às rochas, para depois devorar os navegantes, mas por 
viverem ambas, e cada uma à sua maneira, debaixo dos signos da metamorfose, da fragmentação e 
do segredo. Separam-nas circunstâncias óbvias como a idade ou a classe social. Separam-nas ainda a 
biografia e a geografia. No entanto, parecem partilhar, debaixo deste espectro, o mergulho no espaço, 
a posição no tempo, bem como um certo tipo de poder (o de um abismo assente numa mitologia 
própria e, até certo ponto, indizível). 

A entrada em cena de ambas é ilustrativa: quando Clarissa mergulha na manhã de Londres (e 
ao mesmo tempo na manhã de Bourton e dos dezoito anos perdidos), farejando no ar uma espécie 
de promessa, Ellida surge ainda molhada no terraço queixando-se da água “sempre choca e doentia”. 
Cada uma no seu elemento, será sempre em função do espaço, da imersão no espaço ou do mal estar 

 3 GRIMAL, Pierre. Dicionário de Mitologia Grega e Romana [1951]. Lisboa: Difel, 1992. 
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vamos tentar imaginar. Não vamos questionar o que decidiram, uma e outra, a fim de redigir qualquer 
juízo, se foi certo, errado, melhor ou pior. Primeiro houve a juventude, o campo, o mar, alguma 
liberdade, o amor. Eventos, mais ou menos explicáveis, promoveram uma escolha, um casamento 

“improvável” com homens que, em ambos os casos, têm um pendor paternal, que as protegem ou, 
pelo menos, lhes dão essa sensação. Ellida e Clarissa não olham para as mesmas coisas, mas olham na 
mesma direcção. Não têm o mesmo futuro, mas o mesmo impasse (“as recordações são moldadas pelo 
esquecimento como os contornos da costa o são pelo mar”— Augé, 2001, p. 26). Os homens que amaram 
desapareceram, mudaram de país. E elas não lhes escrevem. Sobre o regresso de ambos, Blanchot 
conclui: “Estranha navegação, mas para que fim? Sempre foi possível pensar-se que todos aqueles que 
dele se tinham aproximado mais não fizeram que aproximar-se e que pereceram por impaciência, por 
terem prematuramente afirmado: é aqui, aqui, eu lançarei a âncora.” (Blanchot, 1984, p. 13).
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Peter Walsh, bem como o Estranho, vêm para colocar questões, para perguntar: isso serve-te? 
estás bem? é isso o que queres? Representam uma ameaça na medida em que forçam uma decisão, 
uma unificação. Vêm do passado, pelo que detêm um certo poder, como se soubessem qualquer 
coisa que mais ninguém sabe, como se estivessem mais perto do segredo. Ao contrário dos restantes 
navegantes, Wangel, Arnholm, Ballested, Lyngstrand, Richard, Hugh Whitbread, que apenas 
acedem a uma dimensão superficial, isto é, àquela parte do corpo que ainda não é peixe, e que as 
vêem essencialmente no presente (não querendo isto dizer que estejam alheados do passado de cada 
uma), tanto Walsh como o Estranho parecem querer resgatá-las, devolvê-las ao meio que consideram 
verdadeiro, mais próximo da natureza de cada uma, o lugar onde, paradoxalmente, possam deixar de 
ser sereias. Porque a sereia é, afinal de contas, uma personagem, uma performance, espécie de trama 
que as faz parecer o que não são. Será Ellida mais sereia em terra do que na água? Para o Estranho, a 
mentira é o presente, a vida em terra, mas para Ellida, graças a este encontro, a resposta será outra. 
Forçada a decidir-se, “no presente, pela posse do passado, pela posse do sentido e da verdade do 
passado, mas em função de fins que já não são nem podem ser os do passado” (Rubim, 2006, p. 349), 
é da relação com o Estranho que abdica, deixando por cumprir uma promessa, o canto da sereia que 
fora. Ellida atirou o seu anel ao mar, de onde nada regressa (a não ser na boca de um peixe). Terá sido 
nesse momento que se tornou na sua Dama?

Clarissa, recordada por Walsh no campo, e não em Londres, dissera, nessa juventude perdida, 
que “sendo tão momentânea a parte de nós que os outros viam, comparada com a outra, a parte 
invisível, muito mais extensa, talvez esta parte invisível nos sobrevivesse, de algum modo ligada a 
esta ou aquela pessoa”, identifica-se com toda a amplitude do espaço, com a vastidão do céu. Ela sabe 
que a separação não serve de nada, que a cidade trará sempre a memória, e que essa é a recompensa 
do amor: “a principal característica dos fantasmas é a de nunca pararem de regressar” (Rubim, 2006, 
p. 340). “Ele [Peter Walsh] obrigava-a a ver-se tal como era”, mas Clarissa prefere de si o reflexo de 
uma festa, o olhar dos outros, e é para isso que desfila, mesmo já sem sentir “o prazer de antigamente”. 
Não, este nauta não vem buscá-la, embora não lhe resista. Já sabe defender-se dela, do que ela provoca 
nele (afinal de contas, já passou dos cinquenta) mas ainda chora, ainda fica nervoso. Nunca deixa de 
haver, num e noutro, uma dimensão profundamente adolescente, quer no que homens como Hugh 
a fazem sentir (uma rapariga de dezoito anos), quer na forma como ele ainda lida com as mulheres. 
Para Clarissa, para quem a vida é “humilhação e renúncia”, ele é o ponto maior de tensão com o 
passado, com o tempo anterior à performance, e com a impossibilidade de voltar atrás no tempo, 
rejuvenescer e adiar a morte. 

Assim, duas mulheres que aparentemente nada tinham em comum, parecem partilhar uma 
encruzilhada. Não sabemos o que acontece a Ellida depois, nem como são os seus cinquenta anos. Não 
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campo, o tempo não passasse. Ainda me encontro diante de uma tela, no mesmo ponto em que a 
deixei, quando parei de pintar. Naturalmente entre os meus ídolos (esquecia) Morandi também se 
faz presente. Não posso deixar de falar do meu imenso amor por Bonnard (suas tardes cheias de 
silêncio e de sol do Mediterrâneo). Queria fazer um quadro um pouco semelhante a uma paisagem 
provençal que vi em um dos seus quadros no pequeno museu de Praga. No pior dos casos, queria ser 
um minúsculo pintor neocubista. Mas nunca, nunca, poderei usar o claro-escuro, nem soprar a cor 
com a pureza esponjosa e a limpeza perfeita que são necessárias ao cubismo. Preciso de uma matéria 
expressionista, sem possibilidade de escolha. (Como se vê, os diletantes também são apaixonados por 
seus problemas.).

	 Pegadas pré-históricas2

	 Vejo a famosa fotografia das marcas dos pés humanos no solo da lua (fotografia, aliás, agora 
envelhecida pelos jornais). Não sei dizer o que sinto. Resisto bem ao fato; aliás, resisto com indiferença, 
continuo fazendo aquilo que estava perseguindo: mas sou tomado por uma espécie de vertigem, um 
sentido de revelação. Tenho vontade de escrever: “intermittence du cœur”, citando Proust; e o escrevo 
porque, na realidade, se trata mesmo de uma “intermittence du cœur”. Essa fotografia me evoca outras 
imagens. Essas marcas me evocam outras marcas. Não é uma novidade: não se manifesta diante de 
mim algo desconhecido. Trata-se mais uma vez de um retorno. Pobre velho homem, ainda quase um 
animal, que deixou seus sinais sobre a terra! Sua passagem por esse mundo foi testemunhada por 
um nada. Uma pegada, ou um sinal deixado por sua desajeitada, bestial e, desde sempre, mão ativa. 
Poucas coisas entram em comunhão com o homem — o tornam fraterno, manifestando um sentido 
de piedade pungente, mas justa, por ele — assim como seus rastros mais ínfimos e humildes. Aqui 
um homem de cinquenta mil anos atrás deixou os seus ossos. Aqui um homem de sete mil anos atrás 
deixou uma tímida forma avermelhada de cervo... A pedra fiel e longeva protege ao longo de milênios 
inteiros aquele nada.
	 As pegadas daqueles grandes pés humanos na lua transmitem essa compreensão piedosa 
de uma vida que se desdobra em um passado inenarrável. Os homens voltaram à terra, morreram, 
acumularam-se os milênios sobre suas pobres ações na vida: e aqui se encontram, sem dúvida, seus 
sinais, as marcas de sua passagem. Sim, chegaram até aqui, através de suas migrações infinitas. Aquilo 

 2 [N.T.] “Pegadas pré-históricas”, de Pier Paolo Pasolini, foi publicado na revista Tempo, n.33, em 16 de agosto de 1969. 
Depois foi incluído no livro Il caos (Roma: L’Unità/Editori Riuniti, 1991. p. 177-178). 

Pier Paolo Pasolini

O destino de todo futuro de se tornar passado

Seleção E tradução de Davi Pessoa Carneiro

Os diletantes também são apaixonados por seus problemas1

Comecei exatamente ontem, dia 19 de março, a pintar, depois (salvo alguma exceção) de um período 
de quase trinta anos. Não pude fazer nada nem com lápis, pastéis ou com nanquim. Peguei um frasco 
de cola, desenhei e pintei, ao mesmo tempo, derramando diretamente o líquido na folha. Existirá uma 
razão pela qual nunca tive vontade de frequentar uma escola de arte ou um curso acadêmico. A ideia 
de fazer algo tradicional me provoca náuseas, deixa-me literalmente mal. Há trinta anos também 
criava para mim algumas dificuldades materiais. Os desenhos daquele período, em sua maior parte, 
eram feitos com as pontas dos dedos completamente sujas, com as cores dos tubinhos sobre o papel 
celofane; ou desenhava diretamente com o tubinho de tinta, espremendo-o. Especificamente em 
relação aos quadros, pintava-os numa tela de saco, mantida na medida do possível áspera e cheia de 
buracos, passando muito mal cola e gesso sobre a tela. No entanto, não se pode dizer que eu fosse (e 
eventualmente seja) um pintor materialista. Interessa-me muito mais a “composição” — com seus 
contornos — do que a matéria. Porém, consigo fazer as formas que quero somente se a matéria é 
difícil, impossível; e, sobretudo, se, de algum modo, é “preciosa”.
	 Os pintores que me influenciaram em 1943, quando fiz os primeiros quadros e os primeiros 
desenhos, foram Masaccio e Carrà (que não são, de forma alguma, pintores materialistas). O meu 
interesse pela pintura acabou de repente há uns dez ou quinze anos, do período que vai da pintura 
abstrata àquele da pintura “pop”. Meu interesse, agora, ressurge. Tanto em 1943 quanto neste 
momento os temas da minha pintura foram e continuam sendo temas familiares, cotidianos, tenros 
e, talvez, idílicos. Apesar da presença cosmopolita de Roberto Longhi — a minha Nous nem mesmo 
era celebrada naquele tempo como oração, já que tamanha era a adoração — a minha pintura é 
dialetal: um dialeto como “língua para a poesia”. Saboroso, misterioso: material de oratório. Ainda 
sinto — quando pinto — a religião das coisas. Talvez uma pausa de trinta anos fez com que, neste 

 1 [N.T.] Este texto (sem título) de Pasolini foi escrito em 1970. A revista Bolaffi Arte o publicou no número 45, em dezembro 
de 1974. Nesta seleção, o tradutor escolheu como título a frase com a qual Pasolini finaliza o texto: “Os diletantes também 
são apaixonados por seus problemas”. Este texto também foi publicado no catálogo Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini, 
organizado por Giuseppe Zigaina (Basilea: Balance Rief, 1984. p. 9-10).

CHAODAFEIRA.COM
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	 O que fazia Longhi naquela salinha separada e quase inacessível da universidade, na rua 
Zamboni? Ministrava “história da arte”? O curso era aquele memorável sobre os Fatti di Masolino 
e di Masaccio.4 Não ouso, aqui, entrar no mérito. Queria apenas analisar a minha lembrança pessoal 
daquele curso, cuja lembrança é, em síntese, a lembrança de uma contraposição ou de um confronto 
nítido de “formas”. Na tela eram, de fato, projetados alguns slides. Eram apresentados os trabalhos 
de Masolino e de Masaccio na íntegra e nos seus detalhes, os quais eram contemporâneos, e também 
realizados no mesmo lugar. O cinema agia, mesmo como mera projeção de fotografias. E agia no 
sentido que um “enquadramento” que representava uma amostra do mundo de Masolino — naquela 
continuidade que é realmente típica do cinema — se “opunha” dramaticamente a um “enquadramento” 
que representava, por sua vez, uma amostra do mundo de Masaccio. O manto de uma Virgem ao 
manto de outra Virgem... O primeiro plano de um Santo ou de um espectador em primeiro plano 
relacionado a outro Santo ou a outro espectador... O fragmento de um mundo formal se opunha, 
portanto, física e materialmente, ao fragmento de outro mundo formal: uma “forma” a outra “forma”.
	 Gianfranco Contini — devo dizer que foi através dele que Longhi se revelou a mim como 
meu grande mestre? — acaba de organizar um livro espesso [Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandi], 
composto por 1.139 páginas, que ainda poderia conter o triplo desse número de páginas. O livro é 
uma antologia dos escritos de Longhi, e nele estão incluídos os miei Fatti di Masolino e Masaccio, 
naturalmente; Contini escreveu um prefácio, enriquecido por um compêndio crítico sobre Longhi 
(Emilio Cecchi, o próprio Contini, Domenico De Robertis, Pier Vincenzo Mengaldo) e por uma 
magnífica Nota bibliográfica geral. Numa nação civil este deveria ser o acontecimento cultural do 
ano. Sim, mas a Arte não é “controle administrativo da vida” (assim como soa a definição trocista 
atribuída por Longhi aos “filisteus” — em 1913!).
	 Devo dizer que, à primeira vista, — folheando o livro, observando “como estava feito” e 
lendo aqui e ali — senti vontade de rir do trabalho de Contini a propósito daquilo que ele tinha 
previsto como motivo de comicidade. Ou seja, a falta das reproduções dos quadros a que os ensaios 
de Longhi se referem; a sequência não cronológica dos ensaios (aquele que citei, de 1913, é um dos 
últimos) pela qual o leitor é forçado a reconstruir muito exaustivamente por si mesmo o que mais lhe 
importa, isto é, a história do estilo de Longhi; enfim, a estrutura mental que nasce da sequência dos 
ensaios, que é a estrutura de uma “história da arte italiana”, da qual Longhi era profundamente (mas 
também, é necessário dizê-lo, ambiguamente) alheio: tanto que o leitor é obrigado a seguir aquilo que 
no fundo menos lhe importa, a saber, a “história da arte italiana”.
	 Em seu prefácio, Contini não defendeu a sua operação com a elegância hipnótica e com 
a infalibilidade cômica que lhe é habitual; de modo que é o leitor quem deve desembaraçar-se do 
prefácio na medida em que lê o livro, confrontando-o praticamente sem conforto, preparação e método 

 4 [N.T.] O ensaio Fatti di Masolino e di Masaccio, de Roberto Longhi, foi publicado na revista “La critica d’arte”, em 1940 
(V, n. 3-4, p. 145-191). Depois foi incluído em Roberto Longhi, Opere, vol. VIII/1. Firenze: Sansoni, p. 3-70, 1975. 

que comove durante esse passeio tão prosaico e também um pouco estúpido dos americanos na lua 
não é o futuro, mas o passado: o destino de todo futuro de se tornar passado, se por acaso já não o é. E 
a repetição contínua dessas pesquisas ocultas e objetivas do homem obstinado — que, perdendo um 
seu sinal que sobrevive à continuação lógica e ao sentido completo, dão precisamente a justa medida 
de sua grandeza e de sua pequenez — acalma aquele que tem a sorte de viver hoje (acreditando ser 
imortal, ou menos mortal do que todos): tranquiliza-o da capacidade exaustiva e poética do puro 
presente, inapagável ou, de qualquer modo, irrevocável. 
	 Essas marcas de grandes pés humanos têm uma direção: uma ida e uma volta. Antes e depois 
há o nada a ser reconstruído. O coração sente cair no passado, e isso o consola.

	 Traduzir a prosa de Roberto Longhi 3

	 Quando penso na pequena sala (com bancos muito altos e uma tela atrás da cadeira) em 
que nos anos 1938-1939 (ou 1939-1940) segui os cursos de Roberto Longhi, em Bolonha, parece 
que estou vendo uma ilha deserta, no coração de uma noite completamente escura. Longhi, que 
chegava e falava naquele espaço, depois indo embora, também tinha a irrealidade de uma aparição. 
Era, de fato, uma aparição. Eu não conseguia acreditar que, antes e depois de ter falado naquela sala, 
ele continuasse tendo uma vida privada, conservando a normalidade de seu cotidiano. Na minha 
timidez imensa dos meus dezessete anos (que demonstrava muito mais três anos a menos), eu não 
ousava nem mesmo enfrentar um problema desse tipo. Não sabia nada de carreiras, de cargos, de 
interesses, de transferências, de ensino. Aquilo que Longhi dizia era carismático. Isso não significa 
que, por instinto, eu tivesse curiosidade nele também pelo homem, que também sentia um pouco de 
curiosidade por mim, nutrindo alguma simpatia profunda (acredito que também compartilhada). 
A relação era ontológica, negando absolutamente qualquer explicação prática. Talvez, também por 
isso, tudo aquilo pertença a outro mundo. Apenas em seguida tentei alguma reconstrução: mas 
isso não significa que tenha perdido a minha timidez a ponto de construir tal relação com sentido 
prático e com real capacidade de quebrar o diafragma idealista que me separava do mestre. Depois, 
posso dizer que nos tornamos amigos, mesmo se nossos encontros eram sempre muito raros. E, aliás, 
somente algum tempo depois Longhi se tornou o meu verdadeiro mestre. Assim, naquele inverno, 
em Bolonha, durante a guerra, ele simplesmente foi a Revelação.

 3 [N.T.] Esta resenha de Pasolini sobre a antologia longhiana [Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandi, organizada por 
Gianfranco Contini, em 1973 (Mondadori)] foi publicada primeiramente na revista Tempo, em 18 de janeiro de 1974. A 
resenha foi posteriormente incluída em Descrizioni di Descrizioni (Einaudi, 1979), de Pasolini, com o mesmo título da 
antologia, “Roberto Longhi: Da Cimabue a Morandi”. Nesta tradução, a decisão pelo título “Traduzir a prosa de Roberto 
Longhi” tem o intuito de pensar tal texto para além da forma de uma resenha sobre um livro específico. A edição de 
referência para esta tradução é: PASOLINI, Pier Paolo. Descrizioni di Descrizioni. A cura di Graziella Chiarcossi. Milano: 
Garzanti, 2006. p. 330-335.
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primeiro lugar, o slide de uma “forma” de Cimabue (de Giotto “espaçoso”5 ou de Stefano Fiorentino), 
e, em último lugar, digamos, uma “forma” de Caravaggio. Façamos com que a projeção seja acelerada. 
E eis que diante de nossos olhos começa a passar a Evolução das formas, tal como um maravilhoso 
filme crítico, sem princípio nem fim, porém perfeitamente escatológico. Longhi, crítico ainda ingênuo, 
colaborador da revista “Voce”,6 escrevendo a Alba (18 de março de 1913), já tinha intuído tudo: 

“Todas as vezes que a arte alcança uma saturação de imobilidade e de corporeidade, acrescenta-
se, combinando-se ou impondo-se, a procura do movimento. Muito de maneira compreensiva, os 
Gregos o representam diante dos Egípcios, os Góticos diante dos Romanos, a arquitetura do século 
XV em confronto com a arquitetura antiga, a arquitetura barroca àquela do Renascimento... Pois bem: 
o problema do futurismo em relação ao cubismo é o problema do Barroco diante do Renascimento. 
O Barroco apenas coloca em movimento a massa do Renascimento... uma mesa de pedra espessa e 
robusta se encurva comprimida por uma força gigante... Ao círculo, segue a elipse...”.
	 Desde então, Longhi se dedicou, em seu coração, a observar essa “sucessão”. Visto que se 
trata de uma sucessividade desinteressada, absolutamente desprovida de utopias e de ilusões ou de 
terrorismos progressistas, e a finalidade se autoconstitui e se autodefine substancialmente, momento 
por momento, ato por ato, invenção concreta por invenção concreta, eis que a crítica de Longhi é, 
sem dúvida, de uma pureza extrema, perfeitamente contemplativa. A ilusão é solitária, desprovida, 
portanto, de relações: ela cria possibilidades de manifestar indefinidamente a realidade, através de 
um cortejo de descobertas dramáticas (veja o caso de Caravaggio!); todas as outras são pequenas 
ilusões históricas, mais ou menos servis, mais ou menos hipócritas. As maravilhosas capacidades 
histriônicas de Longhi, sua arte severa de trabalhar com pedras preciosas, não são nada em confronto 
com seu lúcido e humilde ascetismo de observador do movimento das formas.

 5 [N. T.] Roberto Longhi, em 1958, publica na revista “Paragone”, n.31, o ensaio “Giotto spazioso”. 
 6 [N. T.] A revista “Voce” foi fundada em 1908 por Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. A revista teve quatro fases, tendo 
sua última fase encerrada em 1916. Entre seus colaboradores, podemos destacar: Benedetto Croce, Giovanni Amendola, 
Emilio Cecchi, Luigi Einaudi, Domenico De Robertis, Guido De Ruggiero, Giovanni Gentile, Adolfo Omodeo, Sibilla 
Aleramo, Margherita Sarfatti e Renato Serra. Roberto Longhi iniciou sua colaboração na terceira fase da revista, em 1914, 
quando tinha apenas 24 anos de idade. 

algum. É uma aventura. A primeira chave de leitura é obviamente aquela do “Longhi prosador”, ou 
melhor, do “Longhi prosador tão grande quanto Gadda”. Assim, a primeira continuação desse texto 
se realiza justamente em pedaços, onde a grandeza do Longhi prosador se manifesta em toda a sua 
inspiração obstinada.
	 O primeiro princípio dessa prosa é a reticência. Nunca se esquece, nem mesmo por um 
instante, de ler Longhi como prosador, como crítico empenhado, sempre correndo muito risco, com 
suas hipóteses, descobertas, reordenamentos e atribuições: cujo fundamento é sempre a leitura do 
quadro, nunca a leitura de documentos que dizem respeito ao quadro, que podem dar informações 
objetivas sobre ele. Ao atribuir um quadro a um autor, ou ao reconstruir, de fato, toda a personalidade 
de um autor (como um extraordinário romance policial), Longhi nunca recorreu a dados externos, 
filológicos. Ele se concentra especificamente na lógica interna das formas. Desse modo, o risco era 
enorme, sempre. Daí, a cautela e, portanto, a ironia. Produto direto, formal, na prosa de Roberto 
Longhi, da sua reticência (cautela mais ironia maiêutica) é o “esboço”. Todas as descrições que Longhi 
faz dos quadros examinados (e são naturalmente os pontos mais altos da sua “prosa”) são feitas 
de esboços. Mesmo o quadro mais simples, direto, frontal, “traduzido” na prosa de Longhi, é visto 
obliquamente, a partir de pontos de vista inusitados e difíceis.
	 A introdução do “esboço” é linguisticamente uma hipótese, uma exortação ou uma cláusula 
final (a CDD do teorema, mas nunca triunfalista). Lançadas ali por acaso, apressadamente, como mera 
função de uma hipótese, ou como mera conclusão de um raciocínio, as descrições dos quadros (ou 
melhor, da realidade representada por eles) terminam sendo de uma exatidão lancinante, visionária.
	 É justamente seguindo a vital, exaltante, furiosa, obsessiva pesquisa de Longhi — que 
consiste substancialmente em fazer coincidir a verdade crítica com os vários aspectos que a realidade 
devia assumir nos pintores ao longo dos séculos — que, aos poucos, se revela o sentido transfigurado 
desse livro. E nesse sentido é proferida certamente uma continuidade: que não é, porém, apenas a 
continuidade da série dos resultados frequentemente supremos da expressividade (da “prosa”).
	 A continuidade do sentido desse grande livro de ensaios consiste, acredito, numa “história 
das formas”. História, entendo, exatamente como evolução, mas no sentido puramente crítico, vital, 
concreto da palavra. Tal evolução se apresenta muito lenta: suas passagens têm um ritmo quase 
de “câmara lenta”, por mais que sua sequência seja lógica até a fatalidade. Mas admitamos que tais 
formas em evolução — antes de serem percebidas pelos ápices descritivos do discurso de Longhi, que 
se obstrui quase proustianamente na “pesquisa” — nos eram apresentadas, materialmente, pelos 
slides daquele mítico curso bolonhês. E admitamos que o projetor conseguia imprimir na sequência 
desses slides o ritmo da aceleração mais burlesca: eis que o sentido da “evolução” daquelas “formas” 
aparecia sinteticamente, quase numa rede incessante de consequência mecânica.
	 Suponhamos, depois, que esses slides representavam, em detalhe, a “forma” das dobras do 
manto da Virgem sobre um joelho ou sobre um seio; ou a “forma” de uma pequena paisagem de 
fundo; ou, ainda, a “forma” do rosto de um Santo ou de um Devoto; e coloquemos no projetor, em 
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vão do engano íntimo à deserção. Por outro lado, do ponto de vista das relações textuais, a traição é um 
dos polos da tríade que inclui também a tradução e a tradição. No jogo entre esses processos, a traição 
é aquele que se projeta sobre os outros dois para transgredi-los. Como procedimento de escrita, seu 
princípio básico é adulterar ou emendar o original; um delito programado contra as fontes e o autor. 
Foi Borges, como sabemos, que adotou e conduziu esse método até o extremo, transformando-o em 
uma política de narrar.

Em El Juguete, é conhecida a série de delitos que marcam a trajetória de Astier, em sua busca 
ambígua por uma posição ao mesmo tempo na sociedade do trabalho e no mundo da delinquência.5 
Desde a primeira experiência infantil com um canhão, quando começou a amizade com Enrique, o 

“Falsificador”, até a traição do amigo Rengo, sucedem-se o roubo da biblioteca, a tentativa de incendiar 
a livraria, a agressão ao desconhecido na rua. São atos quase sem êxito, assim como as tentativas de 
obter um emprego, que esbarram em enganos e fracassos. O que chama a atenção, no entanto, é que 
todas essas situações estão atravessadas por uma espécie de sombra ou fantasma,  um elemento de 
perturbação que interroga os personagens para colocar em dúvida os papéis que exercem. Quem atua 
ali?  — é a pergunta que se faz. Ou, como se indaga Astier: Qual é meu papel nesse episódio? 

Não são poucos os exemplos desse jogo, que em muitos casos é induzido pela imagem fantasiosa 
de um livro ou de um filme evocados pelo narrador. “Desde ese día hasta la noche […], nuestra amistad 
fue comparable a la de Orestes y Pílades”(Arlt, 2001, p.19), declara Astier, referindo-se a sua relação 
com Enrique. “Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas, y la 
catadura de Rocambole […] pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica”(Arlt, 
2001, p.87), é o que ele pensa enquanto explica ao oficial do exército uma de suas invenções.6 Por 
outro lado, ao ser confrontado com uma atitude inesperada, o mesmo Astier já não sabe qual é seu 
lugar nem o que representa para o outro: “¿Quién es usted? […] No lo conozco, señor.”(Arlt, 2001, 
p.69), essa pergunta é feita a Astier por um homem que, dois meses depois de pedir-lhe uma carta 
e animá-lo com a esperança de trabalho, já não o reconhece mais. Ou ainda: “Su puesto está en la 
escuela industrial”(Arlt, 2001, p.96), lhe diz inesperadamente o sargento antes de ordenar-lhe a baixa. 
E, em seguida, quando se vê em uma pensão envolvido com um rapaz que, fingindo-se hóspede para 
aproximar-se dos homens, esconde as roupas de mulher, escuta seu lamento: “¿Por qué no habré nacido 

 5 Nessa perspectiva, a figura do “furbo”, a que Arlt se refere em uma de suas Aguafuertes, poderia ser o modelo de vida de 
Astier: “es el hombre que quebranta todas las leyes, sin peligro de que éstas se vuelvan contra él, el furbo es el jovial vividor” 
(Arlt, 1998, p.65).
 6 Mais alguns exemplos: “Esto lo hacía mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de 
cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas grises” (Arlt, 2001, p.26); “¿Qué pintor hará el cuadro del 
dependiente dormido, que en sueños sonríe porque en sueños ha incendiado la ladronera de su amo?” (Arlt, 2001, p.78).

Marcílio França Castro

A traição: jogo de papéis trocados  
(entre Arlt e Borges)

O episódio de traição que fecha a trama de El juguete rabioso1, de Roberto Arlt, é certamente um dos 
mais lembrados pelos leitores e pela crítica. Ao longo do tempo, foi interpretado, por exemplo, como 
uma ação fortuita usada para pôr fim à história; como efeito da lógica rocambolesca das novelas lidas 
pelo protagonista; ou como o coroamento de um processo de aprendizagem da delinquência, no 
qual o ato de trair se mostra, entre todos, o mais desprezível.2 Numa perspectiva mais ampla, a ideia 
de traição estaria relacionada ainda com os temas da identidade e da memória nacionais, além de 
remeter aos domínios da literatura policial e investigativa, que constitui uma tradição na literatura 
argentina e solicita os textos de Arlt como referência.3

Muito mais que um tema ou episódio de El Juguete, penso que a traição pode ser compreendida 
como um artifício narrativo e operador de leitura, não só no romance de Arlt, mas em uma série 
de outras narrativas da literatura argentina, em especial nas de Borges — como sugere, em relação 
ao conto “El indigno”, Emilio Renzi, personagem de Respiração artificial, de Ricardo Piglia.4 Signo 
duplo, a traição pertence ao mesmo tempo ao circuito do crime e ao circuito do texto, e é uma 
chave dos dois; pode aparecer como tema, como motivo da trama e como procedimento narrativo, e, 
vista dessa maneira, funcionaria como dispositivo que permite conectar a narrativa de Arlt a alguns 
contos de Borges. 

Ato pérfido, a traição é uma ruptura de expectativa, uma solução violenta para um estado de 
ilusão. A traição destrói a integridade de um sistema e seus aparatos de confiança. Por um lado, é uma 
forma de delito; nesse sentido, alcança tanto o âmbito das relações particulares (a amizade, a família, 
o amor) como o campo público (a pátria, a política, a língua nacional) e assume formas diversas, que 

 1 No Brasil, há duas traduções publicadas de El juguete rabioso: O brinquedo raivoso. Tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 
São Paulo: Iluminuras, 2014 e A vida porca.Tradução de Davidson de Oliveira Diniz. Belo Horizonte: Relicário, 2014.
 2 Devo essa introdução às aulas da Profª. Laura Juárez ministradas no curso “Amenazas al orden: crímenes, enigmas 
y delitos en la literatura argentina del siglo XX”, em 2010, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da UFMG.
 3 Ricardo Piglia explorou essas relações em muitos de seus escritos, seja em seus ensaios, como naqueles em que propõe o 
complô como fórmula de leitura, seja na própria ficção, como se vê em Respiração artificial.
 4 Nesse romance, Emilio Renzi propõe a leitura de Borges a partir de Arlt e sugere que o conto “El indigno”, que narra uma 
traição,  não é mais do que uma reescrita condensada de El Juguete.
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héroe”, no qual se imagina uma história em que, como punição por trair a pátria, o traidor é obrigado 
a atuar como protagonista em uma peça trágica (cujo enredo é uma retomada de Shakespeare) e aí 
encenar a própria morte; e por fim “La muerte y la brújula”, uma trama em que a traição está num 
enigma de palavras: decifrá-lo (como o faria um leitor crédulo) é tornar-se sua vítima. 

Nos três contos, o eixo da trama é a identidade dos personagens — sua troca, sua vacilação. A 
inversão inesperada de papéis é uma marca dos relatos borgeanos. Também nos três contos, o relato 
que se constrói é (de algum modo) a versão corrompida (ou falseada) de um relato anterior. Essa é 
outra marca de Borges, talvez a mais forte: para ele, o conceito de texto definitivo não existe.8 E é 
com base nesse princípio que sua escrita sempre vai exigir a presença de um tipo — um copista, um 
tradutor — cujo modelo pode ser visto em Silvio Astier: um comerciante de papéis, um intermediário 
entre o autor e o leitor, o original e a cópia, a autoridade e o homem comum. Um papelero que põe 
em marcha a máquina da traição.

 8 “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”, diz Borges no ensaio “Las versiones 
homéricas”, de 1932.

mujer?” (Arlt, 2001, p.105). Sem dúvida, opera em todas essas passagens um mecanismo de ocultação 
e deslocamento de identidades — que faz parte da construção e da aprendizagem da narrativa. Os 
papéis estão duplicados ou invertidos: a questão de Astier é aprender a manejá-los. 

Certamente não é casual, pois, que Silvio Astier se converta, depois de muitos fracassos, em 
um comerciante de papéis — um papelero. A poderosa ideia de manipular papéis vai constituir-se num 
elemento-chave para entender como funciona o artifício da traição. Afinal, o que é a traição senão 
uma adulteração nos papéis? O que é trair senão, contra o que se espera, mudar de papel (ou maculá-lo 
com um erro?). É preciso perceber ao mesmo tempo o triplo sentido do termo: papéis são mercadorias 
(algo que se compra e se vende e que tem um preço, como têm os livros, segundo o critério utilizado 
por Astier para avaliá-los)7, são também textos (a escrita impressa, que se pode copiar e transmitir), e 
ainda funções (ou máscaras: os papéis que um personagem desempenha numa narrativa). 

Essa condição reilumina os episódios do romance e os articula, como num campo de 
manobras, sob o signo da traição. No comércio, Astier é um intermediário chamado a trair: para 
ter êxito, tem que lidar com embustes e fraudes; para ganhar alguns centavos, tem que “escoger 
las palabras y cuidar los conceptos”, passar da língua do proprietário, “un hombre activo y noble”, 
à dos comerciantes varejistas, “astutos individuos de baja extracción” que enriqueceram com 

“adulteraciones que nadie descubre o todos toleran” (Arlt, 2001, p.111 e 122-123). Não é outra sua 
posição como leitor, ao incorporar ao que narra as peripécias e aventuras das más traduções que 
lê. E é como personagem de sua própria história que Astier faz no final o elogio maior da traição, 
delatando o próprio amigo. Em uma palavra, Astier é aquele que, para narrar, adultera os papéis: as 
mercadorias, os textos e seu próprio comportamento.  

Dessa forma, as possibilidades da traição como chave de leitura e como ponte entre Borges 
e Arlt parecem bem mais amplas do que as sugeridas por Renzi em Respiração artificial. A fórmula 
do traidor que se desenvolve em El juguete pode ser reconhecida em vários relatos de Borges. Se no 
romance de Arlt os três mecanismos da traição mencionados se concentram na figura do narrador 
e se desenvolvem a partir dos papéis que ele articula, em Borges esses mesmos mecanismos se 
disseminam e redesenham em diagramas distintos, mas sempre reenviando ao esquema de Arlt. 

Desde “Hombre de la esquina rosada” (publicado em 1935, mas cuja primeira versão é de 1927) 
até “El indigno” (1970), passando por “Tres versiones de Judas” (1944), “El muerto” (1946) e “Emma 
Zunnz” (1948), por exemplo, há vários textos de Borges que poderiam ser citados. Mas me parece que 
é no conjunto de Artificios, publicado em 1944 como parte de Ficciones, que se encontra uma síntese 
dos exercícios realizados por Borges sob a fórmula da traição. Entre esses relatos, três, em especial, 
devem ser mencionados: “La forma de la espada”, em que o narrador, enganando seu interlocutor, se 
apresenta falsamente como o traído em uma disputa em que é o traidor; o “Tema del traidor y del 

 7 É interessante notar que Astier trabalha com “papeles finos” e também com “recortes” (“las sobras del papel parejo”) e 
“tiras de papel”. 
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Não há coisa mais instrutiva que a experiência, e por isso comecei a realizar algumas bem curiosas: 
lia qualquer poema alterando intencionalmente sua ordem de maneira tal que se convertia em um 
absurdo, e nenhum de meus ouvintes (finos e cultos, evidentemente, e fervorosos admiradores daquele 
poeta) advertia o engodo; ou, analisando de forma detalhada o texto de um poema mais extenso, 
comprovava com assombro que os “admiradores” sequer o haviam lido por inteiro. Como pode ser 
isso, então? Admirá-lo tanto e não lê-lo? Gozar tanto da “precisão matemática” das palavras e não 
perceber uma fundamental alteração na ordem da expressão? Mas o que acontece é que todo esse 
acúmulo de fictícios prazeres, admirações e deleites está baseado em um convênio de mútua discrição; 
quando alguém declara que adora a poesia de Valéry, é melhor não acossá-lo demasiadamente com 
indiscretas investigações, porque então se colocaria em evidência uma realidade tão diferente de tudo 
o que imaginamos, e tão sarcástica, que nos sentiríamos extremamente incomodados. Aquele que 
deixa por um momento as convenções do jogo artístico tropeça em seguida em um enorme monte de 
ficções e falsificações, tal qual um escolástico escapado dos princípios aristotélicos. 

Me encontrei, pois, cara a cara com o seguinte dilema: milhares de homens fazem versos; 
outros milhares demonstram por eles grande admiração; grandes gênios se expressam por meio do 
verso; desde tempos imemoriais o poeta e os versos são venerados; e, frente a essa montanha de glória 

— eu, com minha convicção de que a missa poética se efetua no vazio quase completo. 
Valor, senhores! Em vez de fugir desse fato expressamente, tratemos de buscar suas causas 

como se fosse um fato como qualquer outro.
Por que não gosto da poesia pura? Pelas mesmas razões pelas quais não gosto do açúcar 

“puro”. O açúcar é ótimo quando o tomamos junto com o café, mas ninguém comeria um prato de 
açúcar: já seria demais. É o excesso o que cansa na poesia: excesso de poesia, excesso de palavras 
poéticas, excesso de metáforas, excesso de nobreza, excesso de depuração e de condensação que 
assemelham os versos a um produto químico.

Como chegamos a este grau de excesso? Quando um homem se expressa de forma natural, isto 
é, em prosa, sua fala abarca uma gama infinita de elementos que refletem sua natureza inteira; mas eis 
que então vêm os poetas e passam a eliminar gradualmente da fala humana todo elemento apoético; 
em vez de falar começam a cantar, e de homens se convertem em bardos e vates, consagrando-se 

Witold Gombrowicz 

Contra os poetas1

Tradução de Clarisse Lyra e Rodrigo Lobo Damasceno

Seria mais razoável de minha parte não me meter em temas drásticos porque me encontro em 
desvantagem. Sou um forasteiro totalmente desconhecido, careço de autoridade e meu castelhano 
é uma criança de poucos anos que mal sabe falar. Não posso fazer frases potentes nem ágeis, nem 
distintas, nem finas, mas quem sabe se essa dieta obrigatória não será afinal boa para a saúde? Às 
vezes gostaria de mandar todos os escritores do mundo ao estrangeiro, fora de seu próprio idioma e 
fora de todo ornamento e filigranas verbais, para comprovar o que restaria deles então. Quando se 
carece de meios para realizar um estudo sutil, verbalmente bem amarrado, sobre, por exemplo, as 
rotas da poesia moderna, começa-se a meditar acerca dessas coisas de modo mais simples, quase 
elementar e, quem sabe, demasiado elementar. 

Não há dúvida de que a tese desta nota — que os versos não agradam a quase ninguém e que o 
mundo da poesia versificada é um mundo fictício e falsificado — parecerá desesperadamente infantil; 
e, no entanto, confesso que os versos não me agradam e até me entediam um pouco. O interessante 
é que não sou um ignorante absoluto em questões artísticas nem tampouco me falta sensibilidade 
poética; e quando a poesia aparece mesclada com outros elementos, mais crus e prosaicos, por 
exemplo nos dramas de Shakespeare, nas obras de Dostoievski, de Pascal, ou simplesmente no 
crepúsculo cotidiano, estremeço como qualquer mortal. O que dificilmente minha natureza aguenta 
é o extrato farmacêutico e depurado da poesia que se chama “poesia pura”, e sobretudo quando 
aparece versificada. O canto monótono desses versos, sempre elevado, me cansa, o ritmo e a rima 
me dão sono, me parece estranha, dentro do vocabulário poético, certa “pobreza dentro da nobreza” 
(rosas, amor, noite, lírios), e às vezes suspeito que todo esse modo de expressão e todo o grupo social 
que a ele se dedica padecem de algum defeito básico.

Eu mesmo acreditava no início que isso se devia a uma particular deficiência em minha 
“sensibilidade poética”, mas cada vez levo menos a sério os slogans que abusam de nossa credulidade. 

 1 [N.T.] Este ensaio foi lido por Gombrowicz em 28 de agosto de 1947 na livraria Fray Mocho, em Buenos Aires, na época 
de sua residência na Argentina. Em 1955, o texto foi publicado na revista Ciclón, de Havana. Entrementes, em 1951, 
Gombrowicz publicou uma versão ampliada e retocada na revista polonesa Kultura, editada em Paris. O texto conhece, 
além desta, duas traduções para o português: uma feita em Portugal (Contra os poetas, Antígona, 1989) e uma mais 
recente, editada no número 12 da revista brasileira Serrote.
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Mas a poesia pura, além de constituir um estilo hermético e unilateral, constitui também 
um mundo hermético. E suas debilidades aparecem ainda mais cruas quando se contempla o mundo 
dos poetas em seu aspecto social. Os poetas escrevem para os poetas. São os poetas que prestam 
homenagens ao seu próprio trabalho e todo esse mundo se parece bastante com qualquer outro dos 
tantos e tantos mundos especializados e herméticos que dividem a sociedade contemporânea. Os 
enxadristas consideram o xadrez como o ápice da criação humana, têm suas hierarquias, falam de 
Capablanca como os poetas falam de Mallarmé e, mutuamente, prestam-se todas as homenagens. 
Mas o xadrez é um jogo, enquanto que a poesia é algo mais sério, e aquilo que resulta simpático nos 
enxadristas, nos poetas é sinal de uma mesquinhez imperdoável. A primeira consequência desse 
isolamento social dos poetas é que o mundo poético todo se infla, e mesmo os criadores medíocres 
alcançam dimensões apocalípticas e, pelo mesmo motivo, problemas de pouca importância ganham 
uma transcendência que assusta. Há algum tempo houve, entre os poetas, uma grande polêmica 
sobre a famosa questão das assonâncias, e parecia que o destino do universo dependia do fato de 
ser ou não possível rimar “espessura” e “sussurram”. É o que acontece quando o espírito de grêmio 
domina o espírito universal.

A segunda consequência é ainda mais desagradável: o poeta não sabe se defender dos seus 
inimigos. E assim vemos como, no terreno pessoal e social, se coloca em evidência a mesma estreiteza 
de estilo que mencionamos mais acima. O estilo não é senão uma atitude espiritual diante do mundo, 
mas existem vários, e o mundo de um sapateiro ou de um militar tem pouco a ver com o mundo dos 
versos; como os poetas vivem entre eles e entre eles formam seu estilo, tornam-se dolorosamente 
indefesos diante daqueles que não compartilham seus credos. A única coisa que são capazes de fazer, 
quando se vêm atacados, é afirmar que a poesia é um dom dos deuses, indignar-se contra o profano 
ou lamentar-se pela barbárie dos nossos tempos, o que decerto se mostra bastante gratuito. O poeta 
se dirige apenas àquele que já está envolvido com a poesia, ou seja, àquele que já é poeta, mas isso 
é como se um padre desse seu sermão a outro padre. Mas quão mais importante é, para a nossa 
formação, o inimigo do que o amigo! Apenas frente ao inimigo podemos verificar plenamente nossa 
razão de ser e apenas ele procura a chave de nossos pontos fracos e nos põe o selo da universalidade. 
Por que, então, os poetas fogem do choque salvador? Ah, porque carecem de meios, de atitude, de 
estilo para enfrentá-lo. E por que lhes faltam esses meios? Ah, porque evitam o choque.

A mais séria dificuldade de ordem pessoal e social que o poeta deve enfrentar provém de que 
ele, considerando-se superior enquanto sacerdote da poesia, dirige-se a seus ouvintes de cima, mas 
os ouvintes nem sempre reconhecem seu direito à superioridade e não querem escutá-lo de baixo. 
Quanto maior o número de pessoas que põem em dúvida o valor dos poemas e desrespeitam o culto, 
mais delicada e próxima ao ridículo fica a atitude do vate. Mas, por outro lado, cresce também o 

única e exclusivamente ao canto. Quando um trabalho semelhante de depuração e eliminação se 
mantém durante séculos, chega-se a uma síntese tão perfeita que não restam mais que algumas notas, 
e a monotonia tem que invadir forçosamente o campo do melhor poeta. O estilo se desumaniza; o 
poeta não toma como ponto de partida a sensibilidade do homem comum, mas a de outro poeta, uma 
sensibilidade “profissional”, e, entre os profissionais, se cria uma linguagem tão inacessível quanto 
a dos outros dialetos técnicos; e, subindo uns sobre os outros, formam uma pirâmide cuja ponta se 
perde no céu, enquanto nós ficamos embaixo um tanto confundidos. Mas o mais importante é que 
todos eles se tornam escravos de seu instrumento, porque essa forma é já tão rígida e precisa, sagrada 
e consagrada, que deixa de ser um meio de expressão; e podemos definir o poeta profissional como 
um ser que não pode expressar a si mesmo porque tem de expressar os versos.  

Por mais que se diga que a arte é uma espécie de chave, que a arte da poesia consiste 
precisamente em alcançar uma infinidade de matizes com poucos elementos, tais e parecidos 
argumentos não ocultam o primordial fenômeno de que com a máquina do verbo poético ocorreu o 
mesmo que com todas as demais máquinas, pois em vez de servir a seu dono se converteu em um fim 
em si; e, francamente, uma reação contra esse estado de coisas parece ainda mais justificada aqui do 
que em outros campos porque aqui estamos no terreno do humanismo par excellence. Existem duas 
formas de humanismo básicas e diametralmente opostas: uma que poderíamos chamar “religiosa”, 
que coloca o homem de joelhos ante a obra cultural da humanidade, e outra, laica, que trata de 
recuperar a soberania do homem frente a seus deuses e suas musas. O abuso de qualquer uma destas 
duas formas tem que provocar uma reação e é certo que uma reação assim contra a poesia seria 
hoje totalmente justificada porque, de vez em quando, deve-se parar por um momento a produção 
cultural para ver se o que produzimos tem ainda alguma vinculação conosco. Possivelmente os que 
tiveram a oportunidade de ler algum texto artístico meu sentirão estranheza com o que digo, já 
que sou em aparência um autor tipicamente moderno, difícil, complicado e às vezes ainda — quem 
sabe — tedioso. Mas, tenha-se em conta, eu não aconselho ninguém a prescindir da perfeição já 
alcançada, antes considero que esta perfeição, esse aristocrático hermetismo da arte, devem ser 
compensados de algum modo e que, por exemplo, quanto mais refinado é o artista, tanto mais deve 
levar em conta os homens menos refinados, e, quanto mais idealista é, tanto mais deve ser realista. 
Este equilíbrio à base de compensações e antinomias é o fundamento de todo bom estilo, mas nos 
poemas não o encontramos, e tampouco se pode notar na prosa moderna influenciada pelo espírito 
da poesia. Livros como A morte de Virgílio, de Herman Broch, ou ainda o celebrado Ulisses, de 
Joyce, se mostram impossíveis de ler por serem demasiado “artísticos”. Tudo ali é perfeito, profundo, 
grandioso, elevado e, ao mesmo tempo, nada nos interessa porque seus autores não os escreveram 
para nós, mas para o Deus da arte.
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número de poetas e, a todos os excessos da poesia já enumerados, é preciso acrescentar o excesso de 
bardos e o excesso de versos. Estas cifras ultrademocráticas minam, a partir de dentro, a aristocrática 
e orgulhosa atitude do mundo dos poetas, e nada mais comprometedor, nesse sentido, do que quando 
se veem a todos reunidos, por exemplo, em um congresso: uma multidão de seres excepcionais. Um 
artista verdadeiramente preocupado com a forma buscaria alguma saída desse beco, porque não 
restam dúvidas de que esses problemas, que em aparência são apenas pessoais, estão estritamente 
vinculados à arte, e a voz do poeta não soa bem, nem pode ser séria e convincente, enquanto ele 
mesmo é ridicularizado por tais contrastes.

Um artista criador e vital não vacilaria em mudar totalmente de atitude e, por exemplo, se 
dirigiria de baixo à gente: como aquele que pede o favor de ser reconhecido e aceito como o que 
canta, mas, ao mesmo tempo, sabe que aborrece. Poderia também proclamar publicamente essas 
antinomias e escrever seus versos sem estar satisfeito e desejando ser modificado e renovado pelo 
choque regenerador com os outros homens. Mas não é possível exigir tanto dos que dedicam 
toda a sua energia à “depuração” de sua rima. Os poetas seguem agarrando-se febrilmente a uma 
autoridade que não possuem e embriagando-se a si mesmos com a ilusão do poder. Que iludidos! De 
cada dez poemas, pelo menos um cantará o poder do Verbo e a elevada Missão do Poeta — o que 
demonstra justamente que o Verbo e a Missão estão em perigo... E os estudos ou resenhas sobre poesia 
proporcionam uma singular impressão, porque sua inteligência, sutileza e fineza estão em contraste 
com o tom que é ao mesmo tempo ingênuo e pretensioso. Os poetas ainda não compreenderam que 
não se pode falar de poesia em tom poético e por isso suas revistas estão cheias de poetizações sobre 
a poesia, quase sempre horripilantes por seu estéril malabarismo verbal. É a esses pecados mortais 
contra o estilo que os levam o temor que sentem da realidade e a necessidade de encontrar, a todo 
custo, uma afirmação do seu esmorecido prestígio.

A cegueira voluntária se nota também neste simplismo tremendo em que caem alguns 
homens, por outro lado muito inteligentes, quando se trata de sua sorte. Muitos poetas pretendem se 
salvar das dificuldades expostas acima declarando que eles escrevem apenas para si mesmos, para seu 
próprio gozo estético, ainda que, ao mesmo tempo, façam o possível para publicar suas obras. Outros 
buscam sua salvação no marxismo e afirmam com toda seriedade que o povo é capaz de assimilar 
seus refinados e difíceis poemas, produtos de séculos de cultura. Agora a maioria dos poetas crê 
firmemente na repercussão social dos versos e nos dirão surpresos: “Mas como pode você duvidar... 
Veja as multidões que assistem aos recitais poéticos. Quantas edições são publicadas! Quanto se 
escreve sobre a poesia e quão admirados são os que conduzem os povos pelo caminho da Beleza”.

Não lhes ocorre pensar que, num recital poético, é quase impossível assimilar um verso 
(porque não basta escutar um verso moderno uma só vez para entendê-lo), que milhares de livros 

são comprados para não serem jamais lidos, que os que escrevem sobre poesia nos jornais são poetas 
e que os povos admiram os seus poetas porque precisam de mitos. Não se dão conta de que se as 
escolas não ensinassem às crianças o culto dos poetas, em suas tristes e tão formais aulas de língua 
nacional, e se esse culto não se mantivesse por inércia entre os adultos, ninguém, além de uns poucos 
aficionados, se interessaria por eles. Não querem ver que a suposta admiração ao canto versificado 
é, em realidade, o resultado de muitos fatores, como a tradição, a imitação e ainda outros, como o 
sentimento religioso ou o interesse esportivo (porque assistimos a um recital poético do mesmo 
modo que a uma missa — sem compreendê-lo — e apenas cumprindo um ato de presença frente 
a um rito; e porque nos interessa a corrida dos poetas em direção à glória como nos interessam as 
corridas de cavalos); não, esse complicado processo da reação das multidões se reduz para eles à 
fórmula: “o verso encanta porque é belo...”.

Que me desculpem os poetas. Eu não os ataco para molestá-los e com gosto farei homenagem 
aos altos valores pessoais de muitos deles; mas o cálice dos seus pecados já se encheu. É preciso abrir 
as janelas desta hermética casa e pôr seus habitantes ao ar fresco, é preciso sacudir a pesada, majestosa 
e rígida forma que os oprime. Pouco me importa que insultem a mim ou a minha nota. — Por 
acaso posso esperar que aceitem um julgamento que tira sua razão de ser? — E, além disso, minhas 
palavras estão destinadas à nova geração. O mundo se veria em situação desesperadora se a cada ano 
não entrasse um novo contingente de seres humanos, frescos, livres do passado, não comprometidos 
com ninguém nem com nada, não paralisados por postos, glórias, obrigações e responsabilidades, 
seres, enfim, não definidos pelo que já fizeram, e portanto livres para escolher.
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Hasier Larretxea entrevista Aníbal Cristobo 

“Nem touros nem guarda-chuvas” 1

Tradução de Luca Argel

Há quem embarque na criação de novos projetos, e em poucos meses logram encontrar o seu espaço 
dentro da extensa proposta editorial. É o caso da Kriller71 Ediciones, uma editora especializada em 
poesia contemporânea, e que está publicando autores com obras consolidadas em seus países de 
nascimento mas que quase não tem sido publicadas por aqui. Aníbal Cristobo (Lanus, Buenos Aires, 
1971) está por trás desta aventura e explicou as razões que o levaram a criar a editora, a forma com 
que entende a indústria literária e, depois de contar um pouco sobre a trajetória dos últimos livros 
publicados, nos adianta as novidades que virão para o próximo outono.

*

Hasier Larretxea — Koult [K] Como surgiu a idéia, e por que razão você embarcou na 
aventura da Kriller71 Ediciones?

Aníbal Cristobo [A] Olha, esse projeto nasce no início de 2012: naquele momento eu estava traduzindo 
uma poeta contemporânea, cujo nome prefiro não revelar agora (já se sabe que a poesia está repleta 
de perigosas intrigas). O certo é que ela tem uma obra extensa e maravilhosa, e está praticamente 
inédita fora do seu país, por motivos que depois entendi. Ia avançando com o livro e pensava: “e 
quando eu terminar, a quem o levo?”, e me aborrecia sozinho, imaginando as dificuldades que 
enfrentaria para convencer editores que eu não conhecia e que não conheciam a mim de parte 
alguma, a publicar uma senhora de quem tampouco eles já tinham ouvido falar antes. Enfim, era um 
pouco como aquela piada em que um sujeito fica com pneu furado no meio da estrada, à noite, e tem 
que caminhar vários quilômetros até uma casinha longínqua e pedir emprestado um macaco para 
trocar o pneu — e quanto mais se aproxima da casa, mais seguro fica de que lhe vão responder de má 
vontade, e assim seu ânimo vai piorando cada vez mais. Só que no meu caso, em vez de me abrirem a 

 1 [N.T.] Aníbal Cristobo foi entrevistado por Hasier Larretxea, para o site espanhol Koult. A publicação da entrevista data 
de 6 de maio de 2013 e agradecemos aos responsáveis pela autorização para publicá-la aqui. O título “Nem touros, nem 
guarda-chuvas” foi uma decisão nossa a partir de uma das muitas imagens precisas que nesta entrevista se apresentam. A 
versão original está disponível em: <tinyurl.com/anibalcristobo>.

porta e eu responder-lhes que podiam meter o macaco naquele lugar, decidi que o melhor era criar a 
minha própria editora, para que eu não tivesse que brigar com ninguém: nisso me enganei redonda e 
ingenuamente, mas isso já é outra história. No fim das contas, o livro não pôde ser publicado por um 
mal-entendido — o que é a literatura se não uma soma deles —, mas este volume inédito se mantém 
como a ausência fundacional sobre a qual se argumenta o sentido da editora, como o livro número 
zero, esse que só existe na nossa imaginação. Algo assim como a Rebecca de Hitchcock. Quer dizer, 
como uma desculpa qualquer para pôr-se a fazer algo que se deseja fazer.

[K] Seja como for, parece uma aposta arriscada nestes tempos tão complicados idealizar 
uma editora, ainda mais de poesia.

[A] Penso que, se vemos isso como uma aposta, corremos o risco de acreditar que haverá um único 
número ganhador, ou de algum modo ficaríamos presos à idéia de um resultado que comprovaria 
se temos ou não razão em fazer o que fazemos. Vamos perder tudo e, como queria Beuys, nos 
alimentaremos do desperdício das nossas próprias energias. Talvez seja bom que deixemos de pensar 
na poesia em termos de marketing empresarial e passemos a entendê-la como um ecossistema: o que 
queremos desenvolver em Kriller71 é isso, esse sentido de oferenda que propicia que um circuito seja 
sustentável, ao menos por um instante. Que alguém que deve quase tudo à poesia, como é o meu 
caso, possa tentar fazer uso de suas forças para devolver algo do que recebeu. Nesse sentido é quase 
anedótico que o projeto seja economicamente inviável, porque pela mesma regra de três podemos 
chegar à conclusão que o mais correto para um elefante seria a imobilidade, ou que ter amigos não 
é uma atividade rentável, e evidentemente não se trata disso. Com isso, invertendo os termos, eu te 
diria que não, que oferecer algo que se faz com paixão, buscando entregar o melhor de si, nunca é 
arriscado. Arriscado é acreditar que podemos viver sem poesia.

CHAODAFEIRA.COM
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[K] E qual seria o tal “grunhido quase inaudível e desafinado entre aquilo que as vozes 
cantantes propõem para a época” que você propõe?2

[A] Se olharmos ao nosso redor, a mensagem é bastante clara: a situação é crítica e devemos deixá-la 
nas mãos dos que sabem. Laurie Anderson tem uma canção magnífica chamada justamente “Only an 
expert”, onde trabalha sobre essa idéia, de que o discurso que mais se multiplicou ultimamente é o 
de que devemos abandonar qualquer intenção de tomar parte no assunto, porque só um especialista 
pode se encarregar dele. De quê? Impossível saber, porque só um especialista pode determinar. 
Assim vemos como áreas muito extensas da nossa vida civil, como a educação e a cultura, onde 
nossas opiniões deveriam ser básicas, passam a ser apresentadas como enteléquias das quais nada 
sabemos e que devemos confiar a tecnocratas que decidirão o que é o melhor. Nossa editora busca 
criar uma pequena fenda aí, em relação a esse discurso que permanentemente deseja converter-nos 
em espectadores da nossa própria vida e que a participação cidadã se limite a demonstrar que os 
slogans que eles promovem são corretos. Nesse sentido, o tal grunhido tem a ver também com uma 
frase de Piglia: “O Estado diz que quem não diz o que todos dizem é incompreensível e está fora da sua 
época”. E também, pelo quase inaudível, está fazendo-se latente a necessidade de aproximação, não 
é? Somente ao nos aproximarmos mais de algo que não se ouve bem, somos capazes de entender esse 
som. Evidentemente, há slogans e palavras de ordem que podem ser amplificadas através dos grandes 
meios de comunicação e funcionam como gatilhos para um triunfo eleitoral ou uma campanha 
de vendas, e outras formas de vida, como a de uma editora de poesia, que necessitam modular a 
sua linguagem de um modo mais próximo, mais íntimo. Eu gosto da idéia de um grunhido quase 
inaudível, porque vejo que ele requere essa aproximação a quem está falando, mas também porque 
não te garante uma situação de comodidade: estar perto de algo que grunhe pode ser perigoso.
	 Isso por uma parte. E por outra, uma vez que nos situamos nesse filme de ficção científica 
que implicaria imaginar que formamos parte de um sistema literário, de uma engrenagem editorial 
ou qualquer outra perspectiva que inclua analisar o que se está editando de poesia na Espanha, 
com quais critérios, buscando quais resultados, também deveríamos concluir que seguramente o 
que dizemos é incompreensível para uma grande parte dos editores — um balbucio analfabeto em 
termos de marketing, ou a oração budista de um piloto kamikaze a ponto de colidir — com um par 
de exceções, como a do projeto liliputiense de José María Cumbreño e a coleção Transatlántica, de 

 2 [N.T.] O entrevistador refere-se ao texto de apresentação da editora em sua página web, que começa com a 
passagem:  “Kriller71ediciones es un sello editorial independiente nacido en enero del 2012 en Barcelona. Nuestra 
intención es operar una mínima intervención en el panorama de la edición y traducción de poesía en España, un gruñido 
casi inaudible y desafinado entre lo que las voces cantantes proponen para la época. [...]”.

Juan Soros, em Amargord, que têm outra concepção, mais marcada pela vocação de compartilhar 
autores em muitos casos quase desconhecidos na Espanha, mas que têm uma trajetória e uma obra 
dignas de atenção; vocação com a qual nos sentimos relacionados, desde já.

[K] Então o seu objetivo é a edição de poetas contemporâneos com obras consolidadas em 
seus países de nascimento, mas não publicados aqui.

[A] Nosso objetivo, como o de qualquer outra guerrilha, não pode ser outro além de nos dissolvermos 
por nos termos convertido em uma ferramenta desnecessária para a sociedade: a edição de poetas 
que acreditamos serem valiosos e que são desconhecidos na Espanha é um modo de pôr em prática 
uma crítica ao sistema editorial a partir da ação. Por que um sujeito, sem nenhuma estrutura além da 
sua própria experiência e amizades, é capaz de detectar esses poetas e de contactá-los, traduzi-los e 
editá-los — enquanto uma grande editora de poesia está ocupadíssima com discussões vazias acerca 
da “claridade” poética? Em certo sentido cada livro que editamos é ao menos duas coisas: o livro 
em si e a pergunta sobre o que cada um está fazendo pela poesia: o que estamos publicando, lendo, 
resenhando. O quão permeáveis somos no que supomos ser a poesia, o que imaginamos que deve ser 
publicado e lido e assimilado. Por isso eu falava antes de um ecossistema: nosso sucesso é circular, 
e não pertence a nós unicamente. Se esse mínimo gesto de resistência que estamos esboçando na 
Kriller71 encontra um eco, pode multiplicar-se e alimentar-se de si mesmo.

[K] Então, o que a Kriller71 quer oferecer ao ecossistema poético?

[A] Eu diria que justamente esse incômodo, essa dúvida a respeito do que vem sendo feito e legitimado 
como uma prática válida para a edição de poesia. Questionar, por exemplo, qual é a relação que a 
Espanha tem hoje em dia com a poesia latino-americana e como é possível que em termos gerais baste 
às grandes editoras publicar apenas algumas antologias bastante frouxas para dar por cumprida a sua 
cota de poesia sul-americana, enquanto ao mesmo tempo e sem questionarem-se publicam qualquer 
autor local que seja capaz de lhes garantir mais de 200 curtidas no Facebook.
	 Edgardo Dobry dizia outro dia que um editor é alguém que não pôde encontrar um livro 
que estava buscando e decidiu editá-lo ele mesmo: creio que esse é um critério que se aplica bem ao 
nosso caso. Evidentemente, viemos cobrir uma necessidade que não existe senão para nós mesmos. 
Talvez isso não mude nunca, mas se conseguirmos ampliar o alcance deste “nós mesmos”, talvez essa 
bicicleta que viemos oferecer aos peixes se transforme em algo um pouco menos disfuncional.
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	 Por outro lado, além deste grande signo de pergunta que provocamos de incêndio em 
incêndio, eu gostaria de acreditar que também podemos repensar os modos de produção dos 
livros de poesia para que todas as pessoas envolvidas nas diferentes etapas se sintam respeitadas e 
integradas. Ou, por exemplo, ver que vínculos podem ser criados entre determinadas obras poéticas 
e outras pictóricas: nós utilizamos trabalhos da fotógrafa mexicana Valentina Siniego para nossos 
dois primeiros livros; em seguida, as capas dos livros de Antunes e Leminski trouxeram fotografias 
de dois artistas plásticos brasileiros contemporâneos, Márcia Xavier e Walter Gam, que dialogam 
com os poemários de um modo muito particular; e em geral, é uma idéia — a de propiciar essa ida 
e volta entre a poesia e as artes plásticas, essa conversa graças à qual podemos conhecer também 
um pouco do que andam fazendo certos fotógrafos — é uma idéia, eu dizia, que nos interessa, e que 
queremos seguir desenvolvendo, porque tenho a sensação de que muitas vezes as capas dos livros de 
poesia ou bem são entendidas como lápides gravadas por iconoclastas, ou bem tentam convencer-
nos da hipercontemporaneidade dos textos através de imagens saídas de cyber-salões-de-beleza e 
máquinas vendedoras de chicletes de Tóquio. Trata-se de gerar uma densidade diferente, algo que nos 
desloque da produção serial de objetos e nos coloque, como editores, frente a cada livro, como quem 
se situa frente a uma nova pergunta. Se não formos os primeiros a estremecer diante disso, e se não 
imaginamos quais dispositivos — imagem da capa, prefácio etc. — podem ajudar-nos a sublinhar a 
individualidade desse volume, seu caráter único e indomesticável, não valeria a pena editar um livro.

[K] Você começou essa trajetória resgatando Como higuera en un campo de golf [Como 
figueira num campo de golf], do peruano Antonio Cisneros.

[A] Exato. Tínhamos comentado com o Toño [Cisneros] que queríamos começar com um livro seu, 
mas ele nos disse que lamentavelmente não tinha nada novo. Então o Carlito Azevedo comentou 
comigo que a primeira edição deste livro estava completando 40 anos, e que além disso nunca havia 
sido publicado na Espanha. Nos pareceu muito oportuno, e de um certo ângulo um pouco irônico, 
claro, porque essa figueira num campo de golf, que é mais uma imagem do infinito catálogo sobre a 
solidão de um poeta, retrata também a experiência européia, ou a catástrofe européia, de Cisneros: 
o poeta partindo do Peru com sua mulher e seu filho pequeno, o poeta relutantemente dando aulas 
em universidades européias, o poeta embebedando-se com amigos sul-fricanos nos pubs londrinos, 
o poeta separando-se da mulher, o poeta no hospital etc. E, ainda assim, fazendo-o sem nenhum 
rasgo de autopiedade ou lamentativo, mas com humor, e deslizando críticas agudas a si mesmo e ao 
etnocentrismo europeu: de fato, quando o publicamos, me dei conta de que se tratava de um livro 
muito atual, onde inclusive aparecem as caças de elefantes na África, que estava tão na moda entre a 

monarquia espanhola no ano passado. E esse campo de golf onde a figueira aparece isolada também 
pode ser entendido como o cenário neoliberal espanhol e europeu, esse grande vazio televisionado 
contra o qual se recortam os nossos sonhos, como uma interferência. Veja só como aquilo dos 
grunhidos, interferências, ruídos no sinal, é uma imagem recorrente em mim, na medida em que me 
ajuda a explicar a escala das nossas ações postas em contraste com os discursos dominantes.
	 De passagem, nesse livro do Toño, há um poema que me encanta, e que tem um final que 
acabei aplicando à nossa experiência editorial. É algo muito breve:

VOLTANDO AO QUE DISSE

Arrumo minha biblioteca, minha discoteca, minha hemeroteca,
paro de fumar, de beber, de cuspir no chão,
sais para o sistema digestivo, para o pâncreas,
e o fígado deixo-o em sua caixa, limito suas funções,
deito-me e levanto como um galo
em um país solar, ginástica todos os dias,
e penso em todo o mundo, nunca em mim.
(¿A quem te desculpas, seu trouxa?)3

	 Isto vem a calhar porque às vezes, depois de todo o esforço e a dedicação de buscar o que é o 
melhor que podemos oferecer da editora, e contactar o autor, e conseguir que nos autorize a publicação, 
depois de projetar o livro, chegar ao ponto em que a edição nos deixa satisfeitos, e, finalmente, e se tudo 
correu bem, ter esses quinze minutos de alegria ao receber as caixas da gráfica, chega o momento da 
culpa, ante o pesadelo da figura do livreiro que, segurando nosso exemplar com a ponta dos dedos, a fim 

 3 [N.T.] Assumimos a responsabilidade pela tradução deste poema de Cisneros:

VOLVIENDO A LO QUE DIJE

Ordeno mi biblioteca, mi discoteca, mi hemeroteca,
dejo de fumar, de tomar, de escupir en el suelo,
sales para el aparato digestivo, para el páncreas,
y al hígado lo dejo entre su caja, limito sus funciones,
me acuesto y me levanto com un gallo
en un país solar, gimnasia cada día,
y pienso en todo el mundo, nunca em mí.
(¿Ante quién te disculpas, pelotudo?)
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de evitar qualquer possibilidade de contágio, olha-nos com um sorriso amarelo que revela desencanto 
e incredulidade em doses iguais, e nos pergunta, retraindo um pouco os lábios, se realmente, se ainda, 
se é possível, se de verdade, se em pleno século XXI, se não nos demos conta. Quer dizer, nos pergunta, 
única e laconicamente, como se essa única palavra fosse uma explicação automática e diáfana da sua 
decepção: “poesia?” — e estaríamos sempre a ponto de nos encolhermos um pouco, como tartaruguinhas, 
e esconder os livros dentro do sobretudo que lamentavelmente não estamos usando e deixar escapar 
um pedido de desculpas em surdina, distanciando-nos pela rua sob a chuva, se não fosse por essa frase 
que vem nos resgatar, lá do fundo do ceticismo de Cisneros: a quem te desculpas, seu trouxa. E por quê?

[K] Depois, você continuou com o quarto livro da poeta ganhadora do Primeiro Prêmio de 
Poesia do Diário La Nación em 1988, María Rosa Maldonado e seu Atzavara.

[A] Bom, os livros vão sendo publicados em pares, então Atzavara saiu junto com o livro de Cisneros. 
Creio que também serve para ir ampliando o círculo onde às vezes podemos acabar enquadrados no 
imaginário das pessoas. Quer dizer, que a editora vai mais além da poesia coloquial, ou dos nomes 
mais reconhecidos, ou de tal e qual tendência. No caso de Maldonado também me parecia interessante, 
outra vez, gerar uma fissura nesse pensamento raquítico que pressupõe que a poesia argentina pode ser 
dividida em uma linha objetivista e outra neobarroca — o que é um preconceito, fruto da preguiça, que 
já escutamos algumas vezes. Eu diria que ela, assim como outra poeta argentina de que gostamos muito, 
Liliana Ponce, interioriza uma linha mais orientalista, mas personalizando-a, misturando-a com uma 
herança mais existencialista — quer dizer, não um orientalismo de postal de gueixa no monte Fuji, certo? 
E nesta herança existencialista há um resgate da memória que me faz também pensar em uma poeta 
como Olga Orozco, que foi de fato uma das pessoas que mais contribuiu para que a obra de Maldonado 
alcançasse o reconhecimento que tem. Depois, todas essas questões, mais teóricas, se desvanecem na 
leitura, que é onde se produz o silêncio e o encontro — ou nada. E nesse sentido a experiência foi muito 
positiva, porque pudemos ver como esses poemas despertavam o interesse de outros poetas deste lado 
do oceano, inclusive poetas das novas gerações, como Luna Miguel e Unai Velasco.

[K] A primeira edição bilíngüe foi a de Paulo Leminski e Yo iba a ser Homero, uma 
antologia poética.

[A] Sim. Essa vai ser outra anedota para os meus netos: que o avô foi o primeiro a publicar o Leminski 
na Espanha, mas duvido que acreditem. Leminski é um destes casos em que nos perguntamos o que 

mais é preciso para que um autor seja publicado aqui: não apenas foi uma das figuras principais da 
cultura brasileira dos anos 80, com a bênção e o elogio de figuras tão destacadas e diversas como 
Haroldo de Campos e Caetano Veloso, sem falar que agora mesmo sua obra completa [sic — Poesia 
Completa], que acaba de ser publicada no Brasil 24 anos após sua morte, se converteu no livro mais 
vendido na principal cadeia de livrarias do país, desbancando o best-seller da vez. É um autor dono 
de uma bagagem intelectual invejável, mas que soube sintetizar tudo aquilo num tipo de pop-culto 
que continua atraindo milhares de leitores. Além do mais, tinha, e tem, para mim, um valor afetivo 
muito grande, porque o primeiro livro de poesia que eu li quando cheguei no Brasil, lá por 1996, foi 
justamente Distraídos venceremos, de Paulo Leminski. E já desde o título senti que a partir desse 
momento aconteceu um deslocamento no modo em que eu teria que ler e entender a poesia: é uma 
pena que tenha morrido tão jovem, com 44 anos, mas para os leitores espanhóis é todo um território 
inexplorado que, espero, tenham a possibilidade de ir descobrindo a partir de agora, porque Leminski, 
além de poesia escreveu também biografias de Lennon, Trotski e Bashô, uma novela onde narra a 
viagem fictícia de Descartes ao Brasil, letras de músicas, ensaios críticos, livros infantis; enfim, creio 
que ele fazia uso, adaptando-lhe, do seu próprio poema, segundo o qual “en la luta de clases/ todas las 
armas son buenas// piedras/ noches/ poemas”.

[K] E também há o formato distinto de Instanto, de Arnaldo Antunes, que além disso 
inclui um CD.

[A] Claro, por aquilo que eu comentava que cada livro tem suas necessidades específicas. O caso de 
Arnaldo também é curioso: a maioria das pessoas o conhece pelos Tribalistas, mas não são tantas 
que sabem que ele é um dos poetas e performers mais destacados. E isso é algo que se pode constatar 
com bastante facilidade, basta ver a quantidade de festivais poéticos aqui na Europa que disputam 
a sua presença. De fato, quando Eduard Escoffet, que o conhece muito bem, tinha maior incidência 
na programação cultural de Barcelona, Antunes era um habitué da cidade. Falávamos outro dia 
com uns amigos e pensávamos isso, que, se Arnaldo fosse um artista norte-americano, já estaria 
multiplicado em livros, DVDs etc. De todo modo creio que a gente soube dar valor ao seu trabalho: o 
lançamento do livro, em que afortunadamente contamos com a presença do autor, atraiu muita gente 
e o livro está vendendo muito bem, diga-se de passagem. E não só aqui na Espanha.
	 Mas voltando ao livro: neste caso pensávamos que era muito importante que pudéssemos 
oferecer um registro sonoro de seu trabalho também, porque é algo que pode ajudar a complementar 
a leitura, a dar-lhe uma outra dimensão. A poesia concreta necessita que ativemos alguns modos 
de percepção e compreensão distintos do registro poético, digamos, mais habitual, ou “narrativo”. 
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Quando alguém lê um poema de Ashbery, para citar um poeta que admiro muitíssimo, pode gostar 
mais ou menos do que leu, mas a densidade do texto, o modo de estruturá-lo, o desenvolvimento, as 
variações, todos os aspectos composicionais, trabalham sobre um sistema lógico que nos é conhecido, 
porque mantém muitas analogias com os movimentos do nosso pensamento, ou seja, o texto desliza 
sobre uma lógica que, para além das particularidades do autor (Ashbery não é exatamente um silogista, 
mas o contrário), somos capazes de identificar e associar com nossa própria mente. O que sucede no 
caso da poesia concreta é o que Arnaldo sintetizou em uma frase, durante a apresentação de Instanto, 
quando disse que sua poesia não relata um acontecimento, mas que ela mesma é o acontecimento. 
Isso faz com que precisemos nos posicionar de outro modo diante dos textos, participando de uma 
forma mais ativa. E acredito que, através da escuta do CD, além de extrair um prazer auditivo muito 
grande, podemos ir descobrindo algumas possibilidades e modos de nos aproximarmos da produção 
textual de Arnaldo, imaginando como poderiam soar outros texto que não estão no CD, e assim 
borrando algumas fronteiras imaginárias entre aquilo que está na página e aquilo que se propaga nas 
ondas sonoras. Nesse sentido, a unidade de resultados da obra de Arnaldo é impressionante, tendo 
em conta a grande variedade de recursos que utiliza.
	 Além disso, entendíamos que nosso formato habitual de livro, tipo livro de bolso, era eficaz 
para um tipo de poesia mais intimista, na qual a proximidade física entre o leitor e o objeto é desejável; 
mas não servia para uma poesia em que o eu está virtualmente ausente, uma poesia que põe em 
prática uma experimentação quase filosófica da linguagem e que pede uma certa distância, uma 
separação espacial que bem pode ser entendida como o trajeto necessário para a formulação de um 
pensamento: a imagem do poema chega um pouco mais tarde ao cérebro, o calor do papel não nos 
envolve tanto, a tipografia e o discurso não buscam a identificação pessoal do leitor com aquilo que 
ele lê, mas apenas a sua atenção, seus sentidos. Acredito que a idéia funcionou bem nesse sentido.

[K] Falamos do que já foi editado. Quais serão agora as próximas propostas da editora?

[A] A princípio nossos lançamentos serão semestrais — ainda que sempre possa haver surpresas —, 
então nossos dois próximos lançamentos sairão entre setembro e outubro, e desta vez o eixo é a poesia 
norte-americana. Publicaremos um poeta canadense, Robert Bringhurst, e uma poeta americana, 
Mary Jo Bang. Acredito que, além de se tratar de dois títulos fascinantes (La belleza de las armas e 
El claroscuro del pingüino), estaremos cumprindo com a nossa premissa: Bringhurst é outra dessas 
ausências incompreensíveis na Espanha (muitos dos poetas com que temos contato o conhecem e 
gostam dele, mas não conseguiram encontrar nada traduzido), enquanto Mary Jo só teve publicado 

um livro, Elegy, que é estupendo, mas que gira ao redor da morte de seu filho — de modo que nos 
parece importante ampliar esse espectro da poesia de Mary Jo publicada na Espanha para outros temas, 
mais recorrentes em sua obra: o erotismo, a ironia, o olhar sobre a arte contemporânea, o problema 
da linguagem, entre outros. Serão edições bilingües (estamos na fase de tradução de ambos os livros 
agora mesmo), e voltaremos ao nosso formato de bolso, que é o que nos permite levar adiante o projeto.

[K] Nestes tempos, é possível apostar na poesia?

[A] Perfeitamente. Acabo de ler no Facebook que Enrique Villagrasa4 disse o seguinte: “Última hora: 
Poesia dispara acima de 3% e registra a segunda maior subida do ano”. Não, falando sério: se o 
tema passa pelas utilidades materiais que recebemos em troca de escrever ou ler ou editar poesia, 
poderíamos nos perguntar qual é o sentido de irmos ao Musée d’Orsay, de escutar música ou de 
contemplar a elegância de um greyhound. Há algo que tem a ver com o desejo de compartilhar aquilo 
que nos dá emoção, que sou capaz de identificar com esta tarefa de editar alguns livros de poesia, e 
que se confirma cada vez que recebo um e-mail de alguém que viu um livro nosso e quer nos dizer que 
gostou, ou que deseja lê-lo, e que se sente relacionado conosco de algum modo — e que, ao contrário, 
não detecto nas propagandas de automobilistas solitários avançando por caminhos de montanha, por 
mais que estejam acompanhados de vozes suaves que sussurram “emotion” ou “ feel it” ou qualquer 
coisa do tipo. Há um poema de Juan Gelman que gira ao redor dessa necessidade que vai mais além 
de qualquer recompensa material, e que começa de modo um pouco grandiloqüente, falando de 
alguém que se senta à mesa e escreve “com este poema não tomarás o poder” e “com estes versos 
não farás a Revolução”; mas que, à medida que transcorre, o texto fica cada vez mais interessante, 
porque os logros materiais que não se obterão, e que o poema vai enunciando, passam de elementos 
mais ou menos práticos até chegar a objetos quase absurdos em termos mercantis (“não entrarás no 
cinema de graça com eles/ não lhe darão roupa por eles/ nem papagaios nem cachecóis nem barcos/ 
nem touros nem guarda-chuvas conseguirás com eles”). O paradoxo é que, apesar de tudo isso, essa 
pessoa, novamente, no último verso, “senta-se à mesa e escreve”, com o qual a atividade fica inscrita 
quase na ordem do instintivo, ou daquelas necessidades que não podem ser abarcadas pela lógica do 
custo-benefício. De fato, acredito que nossa coleção de poesia poderia chamar-se assim: Nem touros 
nem guarda-chuvas.

 4 [N.T.] Poeta e jornalista espanhol.
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Victor Heringer

Caê e a fundação do após

a loucura por excesso de doçura [...]
O desastre da doçura

Blanchot

I. 

Caetano Veloso fundou a pós-modernidade no Brasil. Essa é minha proposição, que, no entanto, terá 
que ser reescrita logo adiante.

Quando fundou? Em 1968. Onde? No teatro da Universidade Católica de São Paulo: na etapa 
semifinal do III Festival Internacional da Canção, da Rede Globo, após tentar cantar “É proibido 
proibir”. Como? Sendo vaiado e discursando (“Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder? [...] Vocês não estão entendendo nada, nada. [...] Chega!” etc.).

Antes de qualquer outra coisa: a pós-modernidade existe? Digamos que não. No sentido 
historiográfico, ainda somos modernos. Parece, no entanto, que vivemos o fim melancólico do 
nosso tempo. Ainda guardamos, ao menos, o mais bonito desejo da modernidade: melhorar e 
melhorar-nos. Mas este, como todo desejo, tem seu lado macabro, e o rosto do anjo da história de 
Walter Benjamin, horrorizado pela catástrofe do Progresso, é testemunha. Duas guerras mundiais, 
Auschwitz, Hiroshima, velhos fanatismos, degradação planetária: não espanta que queiramos 
ruptura. Talvez seja essa vontade, e só, o que nos leva a crer que já vivemos a pós-modernidade ou que 
uma nova era é iminente. Rouanet talvez tenha razão: o que há é um vácuo civilizatório no estômago 
da modernidade, e “há um nome para isso”, escreve o ensaísta, “barbárie”.

Mas nós somos íntimos dos bárbaros. Dos doces bárbaros. Do bárbaro tecnicizado do Oswald. 
Do bárbaro de Benjamin, que constrói com pouco sem olhar para os lados. Da nova barbárie do Décio: 
abertura total da sensibilidade aos “contatos vivos”. Há décadas a civilização já se rendeu, pelo menos 
em espírito, à boa barbárie. E só os modernos se acham civilização & cultura: “o termo civilização 
moderna é um pleonasmo” (Bauman). O que Caê queria, nos Sessenta, era “um ‘movimento para acabar 
com todos os movimentos’”, deu-se a Tropicália. Houve sim, portanto e ao menos para ele, ruptura e 
instalação de um projeto, se não de uma nova civilização, de uma nova barbárie, uma barbárie terna.

A modernidade, então, já acabou, mas segue firme. Desse modo, mesmo se admitirmos que, 
em senso estrito, somos modernos, ainda podemos falar em um “pós-” sem complemento, um após, 
após o quê, pouco importa. “Pós-tudo”, diria Augusto de Campos, em que esse “tudo” extrema-se e 
dilui-se em “nada”. O após é o barbarismo no estômago vazio da civilização: é um passo adiante para 
cair em mar aberto.

Primeira correção no enunciado: Caê fundou o após1 no Brasil.

II. 

Em maio de 1968, o empresário Guilherme Araújo sugere a Caetano que componha uma canção 
baseada no slogan que havia visto numa fotografia da revista Manchete, em reportagem sobre os 
confrontos entre os estudantes e a polícia em Paris. Caê, a princípio, reluta em aceitar a sugestão, mas 
acaba compondo a canção, que traria no título e repetidas vezes no refrão o “paradoxo engraçado” 
dos parisienses: “Eu digo sim/ Eu digo não ao não/ Eu digo/ é proibido proibir”.

Em setembro do mesmo ano, Caetano, convidado a participar do III Festival Internacional 
da Canção, organizado pela então emergente Rede Globo e que se daria no Teatro da Universidade 
Católica de São Paulo, decide inscrever “É proibido proibir” no festival. Queria armar um happening. 
E, de fato, a peça causou escândalo. Na etapa eliminatória, Caetano subiu ao palco acompanhado 
pelos Mutantes, com o cabelo selvagem dos tropicalistas e vestido de plástico verde e preto. Assim 
que a banda começou a tocar a introdução atonal e ritmicamente indefinida, as vaias começaram. 
Nessa primeira apresentação, a certa altura Caetano declamou “D. Sebastião, Rei de Portugal”, 
poema messiânico de Pessoa. Na semifinal, Caê substituiria o poema pelo discurso, improvisado sob 
intensas vaias e agressões, que se tornou famoso: 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este 
ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São 
a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! 
Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. 
[...] O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira. [...] Gilberto Gil está 
comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar 
com tudo isso de uma vez. [...] Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair 
de todas. E vocês? Se vocês forem… se vocês, em política, forem como são em estética, estamos fritos!

 1 Após: o próprio termo é movediço. O prefixo “a”, etimologicamente relacionado ao “ad” latino, pode, num esforço de 
antirrigor, ser lido como o “a” privativo. Assim, inscrita no termo está sua própria negação. Se considerarmos que “pós-
moderno” (do qual “após” deriva), por virtude do prefixo carregado de indefinição, já tende a negar seu estatuto de 

“momento histórico” claramente delimitado, chegamos à conclusão de que o termo é uma negação da negação. Esta noção, 
como se pode perceber, relaciona-se intimamente com a lógica de “É proibido proibir” (“Eu digo não/ Eu digo não ao 
não”). O paradoxo é a figura fundamental do nosso tempo.

CHAODAFEIRA.COM



v
ic

to
r 

h
er

in
g

er
5

4 55
GRATUITA caderno de leituras

Se o poema de Fernando Pessoa, no contexto de mistura de formas artísticas (incluindo os 
malvistos estrangeirismos sonoros) para o qual Caetano o transportara, anunciava, nas palavras do 
próprio, uma “superação do cristianismo, em que a era do Filho [daria] lugar à era do Espírito Santo, 
com Marx e tecnologia”, fazê-lo nas dependências de uma universidade católica, em um auditório lotado 
de estudantes simpáticos à esquerda nacionalista, era uma dupla temeridade. Por si só, esse seria um 
acontecimento no mínimo significativo para a história da arte brasileira. No entanto, ao substituí-lo pela 
bravata improvisada, Caê passava da enunciação da superação dos antigos valores para o assassinato 
simbólico da própria enunciação (“Hoje não tem Fernando Pessoa”): levava a cabo, enfim, a superação 
não só do “cristianismo”, mas do próprio relato que anunciava a superação. Foi a inscrição, no seio da 
história brasileira, daquilo que Lyotard chamou de “incredulidade pós-moderna”: já não há grandes 
heróis nem perigos, nem périplos, nem objetivos. Nenhum Messias, nem Pessoa, nem Caê. Chega.

Claro que as preocupações do Caetano de ‘68 não estavam voltadas para este outono-inverno 
tumultuado de 2013, e, a julgar pelo tratamento dado pelo autor ao episódio em Verdade tropical, 
a reação da plateia ao happening “É proibido proibir” já era esperada e, de certa maneira, menos 
importante do que outras manifestações tropicalistas. Nada mais natural, visto que chega a ser quase 
lugar-comum a inversão entre vaia e aplauso, na qual frequentemente a primeira se torna elogio maior 
do que o segundo. Mas, pela natureza da canção apresentada, podemos dizer que, nessa ocasião, algo 
além da rejeição a uma arte nova estava em jogo. 

Em O mal-estar na civilização, Freud afirma que o processo cultural da humanidade e o 
desenvolvimento do indivíduo são análogos e sugere que persigamos “em detalhes essa analogia”. 
Isto quer dizer, basicamente, que, assim como o indivíduo é censurado pela instância psíquica 
que conhecemos pelo nome “superego”, a própria comunidade dos homens formaria um superego 
coletivo, sob cuja influência censória a cultura se desenvolveria. Se aceitarmos a sugestão, chegaremos 
à conclusão primária de que a vaia (ou o aplauso, seu gêmeo avesso) nada mais seria do que a 
manifestação mais ruidosa do superego da comunidade, o externar-se de suas “severas exigências 
ideais”, tendo como objetivo censurar e angustiar o elemento subversivo.

O que se deu nas duas apresentações de “É proibido proibir”, e sobretudo na semifinal, em que 
Caê explodiu seu discurso, foi mais do que o externar barulhento das exigências do superego coletivo. 
Ao vaiar e agredir Caetano, o superego da comunidade se insurgia contra sua própria implosão: a 
instância psíquica responsável pela censura tentava, às vaias, censurar a censura da censura, proibir 
a proibição da proibição. Do outro lado, Caê, ao contestá-lo (“vocês estão querendo policiar a música 
brasileira”), reagia proibindo a proibição da proibição da proibição. O nó produzido é claro em sua 
confusão. Pela configuração mesma das frases acima, nota-se que o que se dá é um movimento em 
pingue-pongue para o abismo. 

Portanto, não somente a música de Gilberto Gil “fundiu a cuca” dos jurados: a fundição, se 
posso levar o trocadilho adiante, foi generalizada. Instaurou-se, por fim, a “geleia geral”. O que equivale 
a dizer que não somente a estrutura de festival foi perturbada, mas também a própria estrutura 
psíquica da civilização. Tamanha perturbação (ainda que causada por uma canção alegadamente 
despretensiosa e um discurso improvisado) agitaria também os postulados epistemológicos vigentes 
na época. A “imbecilidade”, a estagnação intelectual e artística, estava posta em xeque. A própria 
modernidade se deparou com uma muralha: a reação da plateia, independentemente de sua posição 
no espectro político dos Sessenta, foi tipicamente moderna. Buscassem os agressores manter 

“conservadoristicamente” uma ordem ou instaurar “progressistamente” uma nova, ainda se tratava 
da procura pela ordem, por uma estrutura de civilização. Caetano, por outro lado, desejava “livrar-
se do Brasil tal como o conhecíamos”, “descobrir uma nova instância para a poesia”, sincretizar, 

“acabar com todos os resguardos”. Queria o após, sem regra, entregue ao paradoxo. Neste sentido, 
ao contrário da descrição de Tom Zé, Caetano é um herói incivilizador, ou melhor, um anti-herói, o 
último, que inaugura uma época bárbara sem heróis nem anti-heróis. É o anunciador mal-humorado 
do Após, aquele que berra: Vai tudo virar água, o sertão vai virar mar aberto.

Uma hipótese: depois da implosão libertária do superego da comunidade, este se refez 
lentamente em novos moldes. Um novo superego coletivo, avesso à noção mesma de proibição, isto é: 
que proíbe a proibição, proíbe a proibição da proibição, proíbe a proibição da proibição ad infinitum. 
Este seria, óbvio, um superego paradoxal, pois nega sua própria natureza de instância censória. A 
hipótese é absurda, mas curiosamente é a consequência lógica do que acabamos de formular. 

E talvez o legado mais importante dos movimentos libertários da década de 1960 seja mesmo a 
persistência dessa ilógica segundo a qual nada do que pode ser afirmado o é sem que traga inscrita em 
si sua própria negação. Por essa razão, a figura do paradoxo ergue-se como (a)fundamento do tempo 
presente. Desse espanto, da contribuição milionária de todos os impasses, nasce o contemporâneo.

Segunda e última correção no enunciado: Caê afundou o após no Brasil.

III. 

A turma da qual o Caetano das décadas de 1960 e início de 1970 faz parte situa-se na ponta mais 
extrema de um píer: para além, é o revoltoso mar aberto do após. De lá, essas figuras acenam para nós.

Há um jogo de pesos e contrapesos em andamento ainda hoje, quando as ideias tropicalistas 
já foram assimiladas e continuam a ser discutidas. A diluição das oposições estanques, a síntese e o 
amor ao paradoxo frutificaram no campo das artes, mas pareciam não ter encontrado terreno muito 
fértil noutros cantos. A reorganização das ideias políticas, ligada à já citada diluição de oposições, 
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parecia ter desembocado num vácuo em que o modo tradicional de fazer política ora recebia 
influxos conservadores, ora era desprezado ou ignorado. Talvez parecesse, como o já citado Bauman 
afirma, que empreendemos uma longa estrada circular que nos levou “aonde nossos antepassados 
outrora principiaram”: no tribalismo, no apego à tradição, aos laços de sangue e nacionalidade, no 
particularismo e no desprezo pela humanidade. Outro paradoxo: a diluição das oposições estanques 
parecia ter engessado ainda mais as oposições estanques. Parecia que ficamos mais caretas depois da 
libertação. Digo tudo isso num pretérito ainda incerto. Daqui em diante, nem Deus sabe.

Mas falei de um píer. No píer estão Caetano, os concretos e demais “avançadores da cultura” 
dos Sessenta e Setenta. Nós já estamos longe. Quero dizer: Caê foi um dos últimos vanguardistas. O 
após não tem vanguarda. Nosso tempo não é linear, é aquático, logo ninguém pode estar à frente. Já 
não há marcha irrefreável adiante: ao menos teoricamente, o anjo de Benjamin pode se acalmar um 
pouco. Nós estamos n’água: possibilidade de oceano aberto, de encontrar e construir ilhas, formar 
arquipélagos e abandoná-los assim que outras paragens mais atrativas despontem no horizonte. 
Tempo sem seta equivale a arte sem decreto.

Terminado o ciclo das vanguardas, o que resta? Que caminhos se abrem ao artista 
contemporâneo, ao bicho político? Uma potencialidade: a criação de sempre-verdes categorias para 
compreender o mundo. Não mais “abrir amplamente o portão às artes do significado”, como Bauman 
caracteriza a “arte pós-moderna”: derrubá-los.

O que interessa, aqui, não é atenuar as contradições ou aparar as arestas do contemporâneo, 
muito pelo contrário. A exemplo do bárbaro (ainda que doce), o que se quer é afiar e polir as lâminas, 
para que reluzam mais, e falar com os bilhões de vozes possíveis, mesmo que muitas destas se 
dediquem a lamentar ou a profetizar o fim do que veio antes de nós. O novo bárbaro diz não ao 
sim, sim ao não, não ao não ao não, diz nãossim, núcleo nervoso do paradoxo. No após, amplo e 
desordenado, cabem todas as vozes e todos os significados, todos os ordenamentos provisórios. Os 
bárbaros, os vândalos, triunfaram, cruzaram os portões, estão aqui dentro.

Talvez nosso tempo dê um bonito fruto humano: um paradoxal bárbaro, moderno e pós-, 
uma espécie nova, que guarde em seu código genético tudo o que veio antes, mas que seja anômalo, 
atonal, pequeno no melhor dos sentidos, pequeno no sentido bandeiriano. Porque a vida é heresia e o 
homem é a infração de tudo, heresia ao quadrado. Que a Heresia nos melhore. Que o “pé na realidade” 
dos ministros e dos comentaristas do possível seja o pé de apoio para todo aquele que deseje saltar. Ao 
que me parece, não era outro o projeto tropicalista. O que vem após é o que se verá. 

Jean Clair

Sobre a invenção simultânea da penicilina
& da Action Painting, e sobre o seu sentido1

Tradução de Eduardo Jorge 

Em 1928, um escocês, Alexander Fleming, descobria as propriedades singulares de um bolor, o 
penicillium notatum. Mas foi apenas em 1943, movida pela vontade de reduzir as dimensões da 
hecatombe da guerra, que a farmacopeia americana empreendeu a produção de penicilina em escala 
industrial, estendendo seu uso ao bloco dos Aliados. Em 1946, ocorreu a síntese química do cogumelo, 
e o assombro das doenças por bactérias, da  tuberculose à sífilis, que tinha potencialmente nutrido 
a imaginação do homem ocidental, chegou ao fim. Desde então ele começou a se acreditar imortal, 
ou pelo menos protegido das doenças. Até que, no começo dos anos oitenta, a aparição do vírus da 
Aids abre um novo capítulo na história da sensibilidade nutriz dos antropóides e dos seus parasitas. 

Enquanto isso, no curso do que se nomeia “as artes plásticas”, o ano de 1928 devia marcar o 
apogeu do estilo purista, vindo da Bauhaus e do Stijl. Quanto ao ano de 1943, aconteceu a primeira 
exposição em Nova Iorque das obras de Jackson Pollock, logo expostas na galeria “Art of this Century” 
por Baziotes e por Motherwell: a Action painting tinha nascido. Em 1946, em Paris, o primeiro Salão 
das Novas Realidades impunha o diktat da arte abstrata. 

Tanto os geógrafos quanto os historiadores das ideias nos lembram que a colheita dos 
champignons não é igual em todos os lugares e não se organiza segundo sua disponibilidade topográfica. 
Nos países úmidos e propícios ao seu cultivo eles não são comidos. Nos países secos e com escassez 
em micoses eles são procurados. Esses hábitos de mesa talvez sejam inatos; talvez sejam adquiridos. 
Os bons espíritos sustentam ainda que a colheita de champignons selvagens foi proibida pela Reforma. 
De modo muito ostensivo, esses frutos silvestres exibiam uma forma indecente. Fálicos ou não, esses 
botões carnudos eclodidos sobre a pele dos campos, debaixo dos talos, sob a sombra das árvores, eram 
frutos do diabo e não do bom Deus. Turpia visa, eles saltavam aos olhos quando eram descobertos, 
um tapete no meio do musgo que tinha praticamente a mesma força que a sombra do demônio contra 
o qual Lutero devia, em Wittenberg, lançar seu tinteiro, com a mesma indecência com que o erro 
tipográfico salta aos olhos do revisor na página impressa. Em uma época em que o microcosmo era 
tão facilmente concebido como espelho do macrocosmo, onde Joos de Momper, Altdörfer e alguns 

 1 [N.T.] Este texto foi publicado originalmente sob o título De l’invencion simultanée de la penicilline & de l’action painting, 
et de son sens, em 1990, pela editora L’Échoppe. Agradecemos a Marília Garcia e Marcelo Jacques de Moraes pela leitura 
prévia e atenta.
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maneiristas do Norte antropomorfizavam a natureza ao ponto de verem veias nos rios que correm 
pelo campo, dentes nos rochedos e pelos nas folhagens, os champignons selvagens não poderiam 
ser mais que uma manifestação diabólica. Além disso, eles tinham o efeito de envenenar, uma vez 
misturados nos caldos de feiticeiras. Quando não envenenavam, eles suscitavam alucinações. E se 
não faziam sonhar, davam poderes viris fora do comum. Eles estavam na Natureza, saíam do bosco, 
lembravam o homem selvagem, a feiticeira, o Silvestre, o estrangeiro. Os champignons eram para 
o fruto cultivado aquilo que o roedor furtivo e selvagem era para o rato das cidades: um rústico de 
charmes inquietantes. A cultura e sua forma religiosa, a obediência ao Deus do Antigo Testamento, 
no qual o representante da terra, Moisés, via sua fronte se ornar com dois grandes champignons 
luminosos, impunham então que sua presença fosse banida das mesas familiares.

O fato é que hoje se pode dividir o mundo ocidental em duas partes: aquela onde se pratica 
a colheita do champignon selvagem e aquela onde se admite apenas a prática do champignon de 
cultura, dito ainda champignon de Paris. Fazem parte da primeira categoria os países do baixo 
mediterrâneo e, de modo mais geral, os países de tradição católica: Itália, Espanha, sul da França, 
mas também a Áustria. Seria conveniente, se verá o motivo, acrescentar a Rússia, grande consumidor 
de champignons silvestres. Constituem a segunda parte a Inglaterra, os Países-Baixos, a Alemanha 
do Norte, a América…

No primeiro grupo, uma verdadeira paixão, ainda mais forte, inconfessável, toma os 
habitantes que, sábado pela manhã, bem cedo, seguem de carro para encontrar o lugar apenas por eles 
próprios conhecido, onde vão comungar com as forças telúricas e primitivas e mais tarde consumar, 
com o mesmo fervor que tinham no momento do crescimento, a carne suculenta e rotunda dos 
funghi porcini, pesada como costelas de boi, ou inspirar o perfume sepulcral e inebriante do tartufo 
bianco. Não teria eu conhecido em Paris um jovem casal de desempregados que todos os dias iam 
colher champignons sobre as encostas de Montmartre, pelas quadras de um célebre cemitério durante 
a noite? Eles ainda viviam dos mortos que a Cidade hoje despreza. Um culto pagão aos defuntos e 
ao sol se renova assim a cada outono e se perpetua com o mesmo fervor com que estas pessoas 
colecionam imagens e pinturas em suas paredes. 

Pois o culto das imagens, que Baudelaire chamava precisamente sua primitiva e forte paixão, 
e a colheita de champignons têm a mesma origem. O olhar encontra sua consideração tanto no palácio 
como na salvação das almas. Esses países citados acreditam na encarnação, quer dizer, na presença 
real do corpo de Deus no mistério da transubstanciação. As moléculas contidas na massa da hóstia, 
no pão e no vinho realmente se transformam em carne divina sobre o altar, no momento da subida, 
capaz de trazer a redenção. É pelo menos isso que afirma o Concílio de Trento, em 1551, para fazer 
frente à heresia de Lutero que rejeitava a “transubstanciação” tal qual tinha sido definida, em 1215, 

no Concílio de Latran. E a arte da Contra-Reforma foi, literalmente, esta apoteose da imagem que 
nos coloca sob os olhos o fato que Deus tem um corpo e que ele se funde na língua2. Caravaggio nos 
salta aos olhos com a mesma força e o mesmo apetite que empregamos a descobrir e a devorar os 
champignons.

Nos países da segunda categoria, pelo contrário, nos interiores desesperadamente brancos, 
nos países iconoclastas onde a imagem não é tolerada ainda que ela tenha virtudes pedagógicas ou 
funções éticas, o champignon não é consumido senão por processos controlados e será servido nas 
mesas cuidadosamente ausente de todo traço de terra ou de raiz. Os tubérculos brancos que são 
servidos nos países protestantes serão também lisos e brandos porque são lavados e brilhantes como 
as maçãs vendidas em Londres no Harrods, pouco antes das festas: limpas e calibradas como se elas 
nunca tivessem saído de uma árvore. 

Esta divisão reenquadra exatamente a divisão dos países onde a abstração como forma de 
satisfação visual se impõe sobre a figuração, enquanto que nos países de tradição figurativa, a paixão 
dos ícones permanece viva. Noli me vedere parece consagrar o champignon como fruto sagrado 
da terra e das chuvas, pequeno olho rosa ou marrom, cuja ingestão pode provocar visões, estas 
indigestões de imagens. Noli me tangere parece dizer que certas espécies lembram a evidência da 
Mãe-Terra fazendo ligação àqueles que se demoram a observar suas formas abauladas e complacentes. 
Aquele que salva os interditos descobrirá o sabor da vida na crença fecunda da morte. 

É preciso lembrar que a palavra “penicilina” quer dizer “pequeno pincel”. A cultura da 
penicilina, que se opõe ao culto desse pequeno pênis, por vezes engrandecido, como o champignon 
do bosque, e ao gosto frenético do pennello dos Mestres, se inscreve nos modos da mesa que, 
lembrando as palavras do antropólogo, opõem o podre e o cozido3. O terror do champignon selvagem 
nos países protestantes, que acompanha sua recusa do prazer visual, sua rejeição da “presença real” 
sobre os altares e sua exaltação de uma arte sem sabor e sem gosto celebrada nesses templos também 
entediantes como as igrejas pintadas por Saerendan que se chamam Museums of modern art, casa 
com seu gosto de carne empapada ou demasiado cozida, seu horror do raw ou todo o seu desgosto 
também extremo do queijo fermentado, produto de bolores sagrados. É na mesma ordem de ideia que 
se notará sua atitude ambivalente em direção ao álcool, particularmente ao vinho4. Eles começam 

 2 Galileu, como se sabe, foi condenado, menos por ter defendido a teoria do heliocentrismo que por sua atitude nominalista, 
que rejeitava a teoria aristotélica das “substâncias, fornecendo, assim, um embasamento ao argumento dos Reformados”. 
(Pietro Redondi. Galilée heretique. Paris: Gallimard, 1985.)
 3 V. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, passim e Du miel aux cendres, Paris, 1966. p.151-152.
 4 Nessas sociedades, de modo evidente, sempre se encontram pequenos cercos intelectuais ou aristocráticos para romper o 
consenso. É assim que a Inglaterra afinará o stilton, variedade saborosa de queijo fermentado no porto, e colecionará os 
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por recusar porque ele é também o fruto de uma podridão nobre e de uma sábia fermentação; eles 
terminam o consumindo porque se trata de um produto de uma cultura, em todo o caso, controlada. 
O pincel de Pollock  acusava sua embriaguez ao mergulhar nos gargalos das garrafas de rye e bourbon 
a um ponto que os drippings que o tornaram famoso caem do percurso estocástico do bêbado, e não 
se parecem tanto a papéis que, numa cuba, foram embebidos num líquido de alto teor alcoólico.

*
 
            No conflito atual, onde se avalia, assim espero, o desafio metafísico5, é interessante assinalar 
o lugar singular que ocupa a produção e ingestão da massa fermentada sob a ação de leveduras. 
Ele entra no consumo cotidiano de dois países até então opostos: Alemanha e Itália. A química do 
pão, no primeiro, é também sábia e refinada como é a confecção da pasta no segundo. Por um lado, 
também é realmente atencioso usar a levedura natural (e não a química) como acontece no segundo, 
ao utilizar o grano duro (e não o grão suave), o único capaz de dar à massa a característica crocante 
que o dente solicita6. Alimentos modestos, comidas emblemáticas e sagradas, o pão e a massa 
não podem variar ao infinito, seja na proporção dos ingredientes que entram na sua composição 
(sal, farinha e água), seja em suas formas. Essas variações infinitesimais de um elemento simples, 
variações diacríticas de um significante único — “nosso pão cotidiano” — fazem uma inacreditável 
diversidade de sabores. Esta economia de meios, que é uma economia de substância, funciona de 
modo inverso na economia da abundância própria dos países protestantes. Aqui, uma multiplicidade 
de materiais, oferecidos nas gôndolas de supermercado conduz ao gosto único: tudo parece ser banal. 
Aqui, uma unidade de material suscita o inverso de uma superabundância de gostos. Parece esgotar 
as possibilidades combinatórias. Os pães alemães se assemelham ainda a esses pequenos “athanors” 
que se vê no Deutsches Museum de Munique e que destilam mil atrativos diversos para as papilas 
que os querem provar. Champignons domésticos levedam sob o chão dos fornos como variedades de 

melhores milésimos de vinho de Bordeaux. É assim que, em Nova Iorque, a intelligentsia se esforça para comer baguette e 
camembert. Esses comportamentos desviantes não fazem mais que confirmar a regra geral.
 5 A arte dos “dissidentes” russos, que é um piscar de olhos para os Estados Unidos, nunca produziu nada de grande. O que 
não significa que o realismo socialista tenha produzido algo melhor. No entanto, é inútil querer jogar um contra o outro. 
A “selvageria”, aqui ainda, do Waldgänger é a única via possível frente aos totalitarismos anteriores, e o champignon é seu 
principal alimento…
 6 As regulamentações da C.E.E. que impõem o uso do grão mole para a fabricação de massas foram definidas pela Alemanha, 
covardemente apoiada por uma França ainda entregue ao tédio ranchesco das pastas medianas e que tomava assim sua 
revanche sobre um país que divide sua fascinação pela alquimia da massa levedada.

formas simples, Streusel-Kuchen, Hahnenkamm, Hornchen, ou melhor ainda fecham seu tom quando 
se trata de nutrir a tropa, e então tomam o nome de Pumpernickel 7.
            Quanto aos molhos italianos, eles testemunham o gênio plástico de um povo generoso em 
soluções formais: fusilli com reviravoltas que provocam o paladar, farfalle que desaparecem quando 
postos sobre a língua, tegole que cobrem como as telhas cobrem um teto, orecchiette às quais ela lança 
sua ponte com amor e curiosidade, taglierini que desfaz o seu emaranhado entre a grade dos dentes, 
papardelle e penne, desenvolvendo sucessivamente seu espetáculo, são massas como pedaços de uma 
anatomia que se gosta: é sempre parecido e sempre diferente. 
            A esthesis da massa não releva o gosto, mas de modo mais apropriado o toque. Elástica, ela 
retém a energia da mão que a fica modelando durante muito tempo, e depois a transmite. Dinâmica, 
ela afeta o tato, oposta ao pão, estática, afetando o odor. Um menção especial será feita aos ripieni, 
pequenas almofadas macias com vários recheios, tais como os ripieni di zucca, abóbora que se come 
em Turim, os ripieni al pesto, que tem seus aficionados em Gênova ou os sombreri, de Pisa, recheados 
com champignons. Sob uma fina e frágil película, tensa como um ventre, eles nos oferecem seu gosto 
como uma mulher se entrega, aberta, desvelando sob a pele seu sabor sempre novo e inesperado. 
Seria preciso escrever um Livro das Massas como se escreve um Livro das Beatitudes. 

 
*

 
            A emergência, no início dos anos 1980, de um eixo ítalo-germânico que, pela primeira vez na 
Europa, enfrentou o desafio americano e propunha uma pintura que, de inspiração neo-figurativa e 
de tradição clássica8, renovava o passado e dispersava o puritanismo imposto pela Guerra fria e suas 
sequelas culturais — abstração gestual, minimalismo, arte conceitual, restos feitos para paladares 
contritos e ventres hipócritas — é também ligada à redescoberta das virtudes da massa e do pão, essas 
formas evoluídas da colheita do champignon selvagem. Ao mesmo tempo, as virtudes da penicilina, 
como se disse, cediam diante do advento da Aids, oportunamente vindo nos lembrar que nós éramos 
mortais e, neste caso, animais de gozo e, ao mesmo tempo, de mortificação.
 

 7 Deformação, como se sabe do francês “Bom para Nickel”, apelido da infantaria germânica. 
 8 Transavanguardia na Itália, Neue Wilde na Alemanha. Nós não suportamos muito essas escolas; pelo menos elas 
testemunham um fenômeno antropologicamente interessante.
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Eduardo Pellejero

O sul também (não) existe

A arquitetura ficcional da América Latina

O problema que preocupa a O’Gorman é saber que classe de ser histórico 
é o que chamamos de América. Não é uma região geográfica, nem um 
passado, nem sequer, quiçá, um presente. É uma ideia, uma invenção do 
espírito europeu. América é uma utopia, isto é, é o momento no qual o 
espírito europeu universaliza-se, desprende-se das suas particularidades 
históricas e concebe-se a si mesmo como uma ideia universal que, quase 
milagrosamente, encarna e finca numa terra e num tempo precisos: o 
porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como unidade superior. 
O’Gorman está certo quando vê o nosso continente como a atualização 
do espírito europeu, mas o que acontece com a América enquanto ser 
histórico autónomo ao confrontar-se com a realidade europeia?

Octavio Paz, O labirinto da solidão

mas aqui embaixo, abaixo,
a fome disponível
recorre ao fruto amargo
do que outros decidem
enquanto o tempo passa
e passam as paradas
e fazem-se outras coisas
que o Norte não proíbe.
Com a sua esperança dura
o Sul também existe.

Mario Benedetti, O sul também existe

Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava à Europa o cansaço da cultura e a 
tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus poetas com fantasias de evasão.1 A ilusão de uma 
vida simples, sem as contradições que dilaceravam as cidades modernas, levaria alguns a fazerem-se 
ao mar (muitas vezes para desaparecer), mas sobretudo levantaria no vazio da literatura da época a 
utopia de um mundo virgem, de um mundo onde tudo ainda estava por ver, por nomear e por fazer.2 

	Essa utopia finissecular não era nova. A América nascera de uma fantasia similar.3 A 
imaginação europeia projetara durante séculos a imagem de um paraíso terrenal sobre os despojos 
da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual e fantástica ao território real, perpetuando a 
ficção de um mundo novo, puro, sem falhas. Os mares do sul não eram neste contexto um simples 
tropo literário, eram assunto de Estado.

	Signo do valor atribuído a esta ficção pelo poder são as numerosas disposições coloniais 
através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do século XVI, a publicação e importação de 
qualquer material romanesco na colónia. Visando fundamentalmente o controlo ideológico do novo 
mundo, a metrópole tentava deste modo impor limites à imaginação americana.4 Os inquisidores 

 1 “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres./ Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres/ D’être parmi l’écume 
inconnue et les cieux!/ Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe/ 
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe/ Sur le vide papier que la blancheur défend/ Et ni la jeune femme allaitant son 
enfant./ Je partirai! Steamer balançant ta mâture,/ Lève l’ancre pour une exotique nature!/ Un Ennui, désolé par les cruels 
espoirs,/ Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!/ Et, peut-être, les mâts, invitant les orages/ Sont-ils de ceux qu’un 
vent penche sur les naufrages/ Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots.../ Mais, ô mon coeur, entends le chant des 
matelots!!” (Mallarmé, “Brise marine”, 1887)
 2 As mesmas contradições que inspiravam essas fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma época a outra utopia, 
esta vez imanente e materialista, que afirmava que o mundo estava por ver, pensar e fazer em todas as partes e a todo o 
momento.
 3 “A América é uma utopia, isto é, é o momento no qual o espírito europeu se universaliza, se desprende das suas 
particularidades históricas e se concebe como uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna e afiança-se numa 
terra e num tempo preciso: o porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como unidade superior” (Paz, 1998, p. 
71) “Com a descoberta da América, o ‘Novo Mundo’, o Ocidente converte-se em terra verdadeira de promissão. […] A 
chave mais importante deste ocidente será o ouro. A ideia de ‘El Dorado’ (uma lenda índia que chegou aos ouvidos dos 
espanhóis no século XVI), deu asas à fantasia e à cobiça dos europeus. O Ocidente passará a ser — a partir das expedições 
dos conquistadores do século XVI até à ‘quimera do ouro’ californiana na época posterior a 1848 —, o ponto cardeal dos 
caçadores de tesouros. […] Mas o Ocidente converte-se em terra promisionis também em sentido político. Durante séculos, 
a América constituirá a meta de inúmeros emigrantes que, abandonando as estreitas e opressivas condições europeias, 
procuravam no ‘dourado Ocidente’ liberdade individual, independência e riqueza, ou — como os padres peregrinos, os 
quáqueres e muitos outros grupos — queriam tornar realidade, com a fundação de novas comunidades, uma ordem social 
ideal.” (Richter, 2011, p. 30) Sobre a fundação ficcional da América, ver também Todorov (1989).
 4 Para uma visão mais apurada da questão da ficção na América colonial, ver Antelo (1973). Como seria de esperar, e apesar 
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compreendiam muito bem que a proliferação não regrada das imagens e dos discursos à qual dá lugar 
a ficção literária constituía uma ameaça (real) para a fundação (ficcional) do novo mundo.5  

	Espanha procurava assegurar o monopólio da força assegurando o monopólio da ficção. 
Com o argumento (platónico) de que os romances eram disparatados e absurdos (isto é, mentirosos), 
com o argumento de que podiam ser prejudiciais para a saúde espiritual dos cidadãos, durante 
trezentos anos os americanos foram privados do direito à sua leitura, ou melhor, foram forçados a lê-
los de contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se publicou sob essa figura na América 
hispânica só apareceu depois da independência.6 

	Trezentos anos é muito tempo. Há costumes que se enraízam. Quero dizer que depois 
de viverem tantos anos envolvidas numa ficção, as nações nascentes necessitariam da ficção para 
viver. O sul, que até então fora uma projeção fantasmática do norte, um espaço onde as topografias 
reais e imaginárias se encontravam indissoluvelmente ligadas, arriscava a desagregar-se enquanto 
lugar simbólico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos fronteiriços, fluxos migratórios etc.). 
Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da imaginação americana dar consistência a 
um território que aparecia dividido e depredado. E, numa época em que a experiência religiosa (e as 
suas fábulas associadas) definhava enquanto fundamento do vínculo social, a literatura haveria de 
responder a essa necessidade espiritual e política, assumindo a tarefa de produzir o sucedâneo de 
uma experiência partilhada, de uma memória comum.

	Poetas e políticos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em 1847, o futuro presidente 
da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prólogo do seu romance Soledad uma espécie de 
manifesto com o qual pretendia suscitar a produção de romances que fizessem as vezes de cimento 
para a nova nação. No espírito de Schiller, considerando que a revolução política só era possível a partir 

da repetição dos editais, os documentos sobreviventes da época registam uma animada circulação de romances proibidos, 
demonstrando que a censura da Coroa nunca conseguira instaurar-se totalmente (Sommer, 2004, p. 27).
 5 Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas colónias americanas, e pretendia portanto deter também o monopólio 
da ficção. É difícil de compreender, contudo, que tenha tentado submeter a literatura a uma forma tão sistemática de 
censura. O certo é que se o poder pretende, por um lado, enclausurar ou expulsar a ficção (pensem na expulsão dos poetas 
da república platónica, que inaugura esta história de exílios que se estende tristemente até aos nossos dias), por outro 
lado, o poder também procura apropriar-se da potência da ficção para os seus próprios fins (lembrem também, neste 
sentido, que na República, Platão funda a divisão do trabalho numa ficção ou num mito: o da implantação do ouro, da 
prata, do bronze e do ferro nas almas dos homens). A associação imediata, claro, é 1984, de George Orwell: Quem domina 
o presente, domina o passado. Quem domina o passado, domina o futuro (Vargas Llosa, 2002, p. 15-16).
 6 Trata-se do romance de José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, publicado no México, em 1816. 

de uma reforma cultural,7 Mitre estava convencido de que os romances de qualidade promoveriam o 
desenvolvimento do país; os romances ensinariam a população sobre a sua história incipiente, sobre 
os seus costumes apenas formulados, sobre ideias e sentimentos políticos e sociais, oferecendo uma 
representação sensível da sua transformação em curso, do seu devir histórico imediato.8

	Resultado de invasões violentas e de divisões forçadas, de pactos desiguais e alianças 
improváveis, as novas nações careciam de qualquer tipo de coesão. As identificações imaginárias que 
a literatura era capaz de suscitar apareciam portanto como uma alternativa efetiva. Nesse sentido, 
intelectuais e governantes alentaram a fabricação de ficções compensatórias para preencher um 
mundo cheio de vazios.9

	Exemplo: Em Amalia (1844), de José Mármol, Eduardo Belgrano (portenho) é ferido quando 
tenta fugir de Buenos Aires para somar-se à resistência ao governo de Rosas; Daniel Bello salva-o 
e oferece-lhe refúgio na casa da sua prima tucumana, Amalia. A paixão entre Eduardo e Amalia 
inflama a paixão política e leva os primos a fingir-se partidários do regime para secretamente lutar 
contra Rosas. Na véspera da inevitável fuga de Buenos Aires, Eduardo e Amalia casam, mas morrem 
na tentativa às mãos das tropas de Rosas, fechando um pacto que já não poderá ser desfeito. Na 
prosa de Mármol, a história de amor funciona ao mesmo tempo como impulso para uma nova 
ordem política; projeta, num contexto de divisão social e na ausência de um poder legítimo (tal é 
a perspectiva de Mármol), o tipo de cópula entre a capital e as províncias capaz de estabelecer uma 
família pública de direito (Mármol, 2000).

	O caso de Amalia é representativo de um gênero que conheceu uma tradição prolífica, cujo 
objeto era conciliar as diferenças entre etnias, classes e regiões, postulando os antigos inimigos 

 7 A interpretação que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre ressente a sua influência, 
chegando a utilizar, no Prólogo, as categorias de homem moral e homem fisiológico.
 8 “É por isso que gostaríamos que o romance criasse raízes no solo virgem de América. O povo ignora a sua história, os 
seus costumes apenas formulados não foram filosoficamente estudados, e as ideias e sentimentos modificados pelo modo 
de ser político e social não foram apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas da sociedade na qual vivemos. O 
romance popularizaria a nossa história apelando aos acontecimentos da conquista, da época colonial, e das memórias 
da guerra da independência. Como Cooper no seu Puritano e o espia, pintaria os costumes originais e desconhecidos 
dos diversos povos deste continente, que tanto se prestam a ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tão 
profundamente agitadas pela desgraça, com tantos vícios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua 
transformação, quando a crisálida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e é a única forma sob 
a qual podem apresentar-se estes diversos quadros tão cheios de ricas cores e movimento.” (Mitre, 1952, p. 5) 
 9 Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constituições e os códigos civis, vinham legislar 
sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie de “código” civilizador, que tinha por objeto erradicar a 
barbárie, e de uma forma tão certa como os códigos civis promulgados muitas vezes pelos mesmos autores (Ramos, 1989).
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como futuros aliados. Romance erótico/político, onde a metáfora do matrimónio (conquistado 
com grandes esforços) ou da união de fato (minada por todo o tipo de condicionamentos materiais, 
sociais e culturais), se desdobra como metonímia de consolidação nacional.10 Os amantes desejam-
se apaixonadamente ao mesmo tempo que desejam o nascimento de uma nova ordem política, uma 
ordem capaz de tornar possível a sua união; cada obstáculo que os amantes encontram intensifica o 
amor — o das personagens e o dos leitores —, pelo surgimento de uma nação onde a paixão possa 
ser consumada (Sommer, 2004, p. 41-65). A ficção literária é politicamente fundacional: não implica 
diretamente uma organização nova do social, mas dá lugar a um novo agenciamento coletivo de 
enunciação, que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para o tornarem seu. 
Palavra impessoal à espera de um corpo (político) que lhe dê voz, a ficção fundacional pressupõe 
um sujeito paradoxal, que coloca em causa (e redefine) as distinções entre o público e o privado, o 
individual e o coletivo, o particular e o universal.

	Balzac dizia que “o romance é a história privada das nações”, mas o que acontece na América 
é demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares da literatura são as que dão lugar à 
história nacional. Não há separação entre o nacionalismo épico e a sensibilidade íntima; os romances 
da época fornecem alegorias nacionais (Fredric Jameson), articulando num nível simbólico 
comunidades imaginadas (Benedict Anderson). Enquanto na Europa os escritores exploram as falhas 
da sociedade burguesa e projetam a fantasia de um novo começo nos mares do sul, na América 
os escritores tentam balizar a imaginação desse território em ebulição à imagem e semelhança 
dos Estados do norte. E, enquanto a literatura europeia reconhece na crítica a sua autêntica forma 
de intervenção, a literatura americana da época parece definir-se politicamente por uma função 
substitutiva: oferece um horizonte de sentido (sobre um território fragmentado), preenche vazios 
(identitários), cobre distâncias (étnicas, sociais, políticas). Sem nenhum fundamento moral, filosófico 
ou religioso, os romances fundacionais são ficções que se fazem passar por verdade, criando um 
espaço — ilusoriamente estável — para novas formas de aliança política.

	Identificar-se na leitura com a paixão dos amantes para consumar o seu desejo era já assumir 
um programa político. Por exemplo, o da eliminação das diferenças sociais, étnicas ou culturais, 
numa sociedade dada, isto é, o da produção de uma identidade cívica nacional capaz de se impor sobre 
essas formas conflituosas de identidade tradicional.11 (Evidentemente, estes programas políticos nem 

 10 Enquanto, por exemplo, na França, os romances de Balzac expunham as tensões e as brechas da família burguesa, os 
latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade de projetar histórias idealizadas que apontavam ora ao 
passado (enquanto espaço legitimador), ora ao futuro (enquanto meta nacional). 
 11 Não se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento. A literatura, o cinema, a televisão, conheceram sempre e 
continuam a conhecer um valor substitutivo similar, sempre mais ou menos polarizado pelas apostas do poder. Também 

sempre pressupunham a igualdade e, do mesmo modo que os romances, implicavam a subordinação 
de uma parte à outra — da mulher ao homem, do índio ao mestiço, do campo à cidade etc.)

	O certo é que a fundação da América Hispânica é em boa medida um exercício de fabulação.12 
Um singular exercício de fabulação, que tem o homem americano apenas por sujeito dos enunciados 
(nos enunciados assistimos, de fato, à sua criação como personagem de uma história sem memória), 
mas do ponto de vista do sujeito da enunciação pressupõe o homem europeu (inclusive se cruzou 
o Atlântico, se se amancebou, se leva já nas suas veias sangue novo). É neste sentido que temos que 
entender o problema levantado por Octavio Paz em El laberinto de la soledad (1950): a América é uma 
ideia, invenção do espírito europeu, mas, enquanto ser autónomo, a América vê-se confrontada com 
essa ideia e é capaz de opor-lhe uma resistência imprevisível (1989, p. 8).

	A América é uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolução da própria 
literatura americana. O novo mundo não é tão novo assim. Começo que já é uma repetição, ocupa 
de fato um espaço duplamente fictício, um fornecido pela tradição europeia e reelaborado pelos 
escritores americanos, que tentam reinventar-se a si próprios e à América num movimento sem 
fim (Echeverría, 1977, p. 28).

	Assim, a fundação mítica ou ficção originária, que se postulava de forma dogmática, passa 
a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, correlativamente, deixa de aspirar à 
totalização imaginária da realidade para passar a assinalar as suas brechas, os seus desajustamentos, 
as suas possibilidades desapercebidas; passa a compreender-se e a expressar-se como divergência 
fundamental, como desvio, como dispersão. Assim, em Rayuela (1963), Cortázar escreve: “Se o 
volume ou o tom da obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa, apressar-se a assinalar 
que está ante a tentativa contrária, a de uma subtração” (Cortázar, 1983).

	Os grandes romances contemporâneos reescrevem ou desescrevem as ficções fundacionais 
latino-americanas. Opõem formas de desincorporação literária às identificações imaginárias forjadas 

não se trata de um fenómeno meramente local, uma deformação terceiro-mundista da arte (atribuível, por exemplo, ao 
hipotético populismo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert Burgoyne retoma o tema das ficções 
dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central na construção de uma identidade nacional 
por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation. Fabulação nacionalista que opera “de cima” (isto 
é, propiciada ou dirigida pelos poderes instituídos), e para a qual o cinema clássico teria constituído uma mediação 
fundamental, criando uma imagem da sociedade imediatamente acessível a todas as classes.
 12 Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundação (“Fundação mítica de Buenos Aires”), 
reconhecendo (criticamente) a superioridade da potência política da poesia sobre o espírito das leis (Evaristo Carriego) 
(Borges, 1989).
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durante o século XIX (e não só), isto é, colocam em causa, segundo um deslocamento estratégico da 
perspectiva, essa política ficcional que não logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar o 
campo da cidade, nem unir os pais europeus com as mães da terra (ou que só logrou essa reconciliação 
subordinando, silenciando ou eliminando um dos termos). 

	Então, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais próprios dos romances do 
século XIX revelam a sua intrínseca violência, e as mentiras piedosas aparecem como estratégias 
para controlar conflitos raciais, regionais e económicos que ameaçavam o desenvolvimento das 
novas nações (na sua evolução burguesa e capitalista, claro). Esses romances aparecem como parte do 
projeto da burguesia para conquistar (para assegurar) a hegemonia desta cultura que se encontrava 
em estado de formação (uma cultura que, idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria as 
esferas pública e privada, dando lugar a todos, desde que todos soubessem qual o seu lugar). 

	Sommer propõe como exemplo deste último tipo de ficções La muerte de Artemio Cruz 
(1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio e Regina lembram a conversa amorosa do seu 
primeiro encontro, sentados na praia, contemplando as suas imagens refletidas na água. Uma 
lembrança dourada para encobrir a cena original da violação (que foi o que efetivamente tivera lugar). 
Fuentes escreve: “essa ficção... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente, seguro do 
seu amor... essa bela mentira... Não era verdade. Ele não entrara na sua aldeia, como em tantas outras, 
procurando a primeira mulher que passasse desprevenida pela rua. Não era verdade que aquela 
rapariga de dezoito anos tinha sido subida à força num cavalo e violada em silêncio no dormitório 
comum dos oficiais, longe do mar” (Fuentes apud Sommer, 2004, p. 45).

	De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios de uma história que 
contribuía para legitimar o nascimento de uma nação e impulsionar essa história no sentido de 
um futuro ideal, procuram dizer agora o não dito nas ficções fundacionais, tentam reintroduzir a 
contingência no passado, destruindo as estruturas imaginárias e materiais sobre as quais assenta o 
presente, propiciando a resistência e a abertura de novos espaços de possível.

	Exemplo: Em El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, três adolescentes — Sofía e Carlos, 
irmãos, e Esteban, o seu primo — perdem o pai e o tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba 
colonial, até que um dia chega um estranho visitante — Víctor Hugues, comerciante e partidário dos 
novos ideais políticos do século XVIII — que abre a casa ao mundo e à época, implicando-os nos 
movimentos revolucionários. Mas as ideias de liberdade, fraternidade e igualdade — e a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem, enquanto ficção fundacional ou constituinte — são colocadas em 
questão numa história difícil para as personagens, revelando a traição da Revolução Francesa aos 

levantamentos dos negros do Caribe. Sofía, que se apaixona por Víctor e pelas suas ideias (e se entrega 
a ambos), acaba por se desenganar: Víctor, o mesmo que trouxera à América o decreto da abolição 
da escravidão, acaba comprometido num falido intento de genocídio da população negra.13 Ou seja, 
o romance, longe de fundar alguma coisa, desfunda uma narrativa hegemónica na qual se espera 
(ainda) que venham a alinhar-se as nações latino-americanas.14

	Exemplo: Em Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, Santiago e Ambrosio 
mantêm uma conversa num bar chamado La Catedral, durante a ditadura do general Odría, da qual 
resulta uma exploração profunda das razões da corrupção e da desídia dos dirigentes, assim como 
da resignação e da impotência dos peruanos. Isto é, Vargas Llosa não nos oferece (mais) uma ficção 
fundacional para o Peru, mas, pelo contrário, aplica-se à destruição (à desconstrução) de um estado 
de coisas insustentável, que as ficções fundacionais pretendem passar por alto. De fato, o romance de 
Vargas Llosa começa assim: “Da porta de La Crónica, Santiago olha para a avenida Tacna, sem amor: 
carros, edifícios desiguais e descoloridos, esqueletos de anúncios luminosos na névoa, o meio-dia 
cinzento. Em que momento se tinha lixado o Perú?” (Vargas Llosa, 1981). A pergunta não tem resposta, 
ou melhor, não tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada história) levanta novas questões, cada 
questão dá lugar a novas histórias, e assim. Não há verdade fundacional, apenas ficções que na tentativa 
de articular o sentido do presente redeterminam (ou simplesmente apagam) o passado.15

	Exemplo: Em Yo, el Supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstrói, utilizando 
indiferenciadamente elementos históricos e fictícios, a biografia política de José Gaspar Rodríguez de 
Francia (também conhecido como Doutor Francia, Karaí Guazú e “el Supremo”), ditador do Paraguai 
durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a forma de uma espécie de discurso ditado, 
estrategicamente pontuado pelos comentários (sediciosos) do seu secretário pessoal, multiplicando as 
vozes de tal modo que a ficção mística sobre a qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada 
de contradições, de inconsistências e de mentiras. O ditador dita, mas o secretário adenda, omite, 

 13 No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redenção, Sofía viaja para Madrid, onde se faz matar (corajosamente, 
desesperadamente) num levantamento popular contra Napoleão (Carpentier, 1985). 
 14 A proximidade de Carpentier à Revolução Cubana (1959) e a data de publicação de El siglo de las luces (1962), podem 
transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da revolução e que a sua crítica da narrativa da Revolução 
Francesa é solidária deste acontecimento; todavia, Carpentier declarou ter terminado de escrever o livro em 1958. 
 15 Nesse sentido, Vargas Llosa não se limita a conduzir a sua genealogia até o momento da Conquista, mas reconhece, nos 
próprios “povos originários” (concretamente, nos incas), o mesmo mecanismo mistificador de ficcionalização total da 
realidade (Vargas Llosa, 2002, p. 25-28). Historicamente fiel ou não, a proposição de Vargas Llosa é um principio de 
interpretação: qualquer ficção fundacional é a apropriação violenta de uma ficção anterior, não sendo possível, por um 
exercício de regressão, dar com nenhuma palavra verdadeira (o mito é um mito, dirá Jean-Luc Nancy); logo, não há 
comunidade originária, apenas ficções da comunidade.
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repete, e em geral faz gaguejar o discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mão, não 
funda nada, não prescreve nada com a sua escrita, simplesmente reescreve uma versão anterior. Sobre 
a literatura já não repousa nada (não pode), mas no seu movimento desregrado a escrita pode fazer 
tremer (e em última instância derruir) qualquer construção (cultural, social ou política) que assente 
sobre bases ficcionais (Roa Bastos, 1985).

	Exemplo: Em Respiração artificial (1980), Ricardo Piglia trama, a partir de fragmentos de 
cartas, monólogos, diálogos e documentos, um romance que, contra o monopólio narrativo que 
tendem a impor as ficções estatais, procura restaurar a polifonia de vozes silenciadas pela ditadura. 
Renzi (um dos protagonistas) recebe os papéis (até então em posse do seu tio, Marcelo Maggi) de 
um dos seus antepassados, Enrique Osório, dando origem à descoberta de uma história não oficial, 
de uma história dos derrotados, ou melhor, de uma memória sem história. A sua reconstrução tem 
por resultado uma versão sem pretensões de institucionalização, que, nas margens de um país das 
margens, torna possível (vivível) a desincorporação das personagens (e dos leitores) em relação aos 
horizontes instituídos de sentido. Renzi compreende com Tardewski (e nós compreendemos com 
ele) que o grande mérito de um escritor não é a fundação do comum, mas a capacidade de ouvir a 
sua própria época, de ouvir e fazer ouvir o murmúrio silenciado pela história oficial, de trazer à luz 
a palavra dos esquecidos, mesmo se se trata da palavra da derrota, da claudicação ou do desespero 
(Piglia, 1988). A sociedade é para Piglia uma trama de relatos, um conjunto de histórias que circulam 
entre as pessoas, pelo que traçar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais importante do 
escritor, remetendo as ficções hegemónicas a uma região específica do plano e assinalando os lugares 
onde algo é dito e não é ouvido, algo é pensado e não é considerado, algo é feito e não é visto.16 

	Exemplo: Em Zama (1956), de Antonio Di Benedetto, o romance fundacional é invertido 
através de uma paródia do romance histórico. A estrutura de Zama é aparentemente simples: o 
protagonista narra, na primeira pessoa, dez anos da sua vida; anos cruciais, nos quais o protagonista 
experimenta os sintomas da sua decadência física e moral (é, portanto, a história de um perdedor, 
com o qual muda já o sujeito da história em relação ao sujeito heróico das ficções fundacionais). Por 
outro lado, Di Benedetto não repete as velhas crónicas familiares do romance burguês do século 
XIX nem divide a realidade em nações, não pretende ser a summa de nenhuma classe ou território, 
mas, pelo contrário, multiplica as histórias, as alegorias e as metáforas, anulando a ilusão biográfica 
e historicista. Essa fragmentariedade, que contamina o livro, dispõe, aí onde as ficções fundacionais 
pressupunham a identidade, a continuidade e a coerência no desenvolvimento, a heterogeneidade, 
as diferenças, os acidentes, os acontecimentos mais insignificantes ou mais refratários ao sentido. 

 16 “‘Que estrutura têm essas forças fictícias?’: talvez este seja o centro da reflexão política de qualquer escritor.” (Piglia, 2000,  p. 43)

Consideremos a passagem a seguir, onde esta espécie de contra-história aparece de forma ímpar. 
Zama está a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando dá com uma estranha tribo, que caminha 
pelas veredas abertas no mato, guiada por crianças que levam os adultos pela mão. Zama diz: 

Cegos. Todos os adultos eram cegos. As crianças não. [...] Eram vítimas da ferocidade de uma tribo 
mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro. [...] Não viam e tinham eliminado deles o olhar 
dos outros. [...] Quando a tribo se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar 
só consigo próprio. Não existiam a vergonha, a censura, a culpa; não eram necessários os castigos. 
Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: caçar um animal, 
reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher e a mulher procurava o homem para 
o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam nos ouvidos até partir os ossos. Mas quando os filhos 
alcançaram certa idade, os cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Então foram penetrados 
pelo desassossego. Não conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram as cabanas e internaram-se 
nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era o olhar das crianças, que ia com 
eles, e por isso não conseguiam deter-se em parte nenhuma. (Di Benedetto, 2000, p. 171)

Na sua austeridade e no seu laconismo, Zama não representa a condição profunda da América, 
não é mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa contingência (mesmo que isso possa ser 
reconfortante). Se o romance de Di Benedetto evita qualquer exaltação patriótica, se recusa qualquer 
tentação de historicismo ou de cor local, não o faz em nome de nenhuma nova identificação. A agonia 
do seu protagonista, o seu inevitável declínio, é apenas metonímia da desorientação e da falta de 
sentido (histórico) do tempo no qual Di Benedetto escreve a sua história. E nesse sentido Saer tem 
razão: Zama propõe-nos não uma evasão do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente) 
sobre a sua irresolução e a sua problematicidade, sendo o afastamento metafórico em direção ao 
passado apenas um mecanismo para a sua irrealização. Na sua leitura desconhecemo-nos enquanto 
sujeitos de uma história que acreditávamos ser nossa, estranhamo-nos de nós próprios, isto é, 
colocamos em causa os fundamentos da nossa identidade e os alicerces das construções imaginárias 
às quais a nossa identidade se encontra associada (simplesmente, já não nos sentimos parte).

	

	Poderíamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felisberto Hernández, 
Haroldo Conti, José Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato, 
Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolaño e boa parte da literatura da América hispânica 
permitem uma leitura deste tipo, e compreendem uma relação problemática, difícil, irresoluta, com 
as fábulas fundacionais que demarcam o território ficcional no qual se movem.
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	Durante séculos, o norte impôs ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou, no vazio da sua própria 
dispersão, um lugar ficcional a partir do qual pretendia afirmar-se apesar de todas as suas diferenças, 
das suas falhas e contradições. O sul era uma miragem: a ilusão mínima necessária para manter as 
coisas a funcionar (outro mundo é possível, mas do outro lado do mundo, elusivo, inatingível, proibido). 

	Os poetas, os loucos e os desesperados procuraram-no de diversas formas, e de diversas 
formas o encontraram, mas não como paraíso perdido nem como território virgem (nem, certamente, 
como terra da liberdade). 

	“Com a sua fome disponível [...] e a sua esperança dura” (Benedetti, 2000), o sul insinua-se 
nas margens das línguas e do imaginário que chegaram do norte, mas não existe, pelo menos não 
como lugar de identificação. 

	Se o sul é alguma coisa, é uma diferença, ou melhor, a promessa (sempre diferida) de 
uma diferença. A diferença, sempre conflituosa, entre a representação que a Europa fazia de nós, 
a representação que os fundadores das nações americanas faziam de nós e as representações que 
nós próprios fazemos de nós. Uma diferença que a literatura frequenta de forma clandestina. Uma 
diferença na qual não se joga destino nenhum, mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém 
viva a imaginação daquilo que ainda não somos, daquilo que ainda não dissemos nem sonhámos, 
daquilo que apenas nos atrevemos a pensar. 

	Entre as fábulas da sua origem e uma origem sempre por fabular,17 entre as identificações 
imaginárias que dão forma ao horizonte da sua história e as desincorporações estéticas que relançam 
continuamente o devir da sua consciência, o sul debate-se por esta diferença sem modelo, isto é, pela 
utopia desrazoável de uma liberdade sem determinação.

	É, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra coisa podem ser os 
mares do sul? Que mais?

	 Postscriptum sobre as condições de possibilidade de uma política da literatura

	 Se falamos da inscrição da literatura nos corpos individuais, ou se assinalamos a possibilidade 
de uma desincorporação a respeito dos corpos coletivos através da escrita; se constatamos, de forma 
geral, um devir-menor das poéticas latino-americanas de cujos efeitos políticos ainda não tirámos 
todas as consequências, devemos pressupor que a ficção e a realidade se tocam em algum lugar, 
sobrepõem-se ou, melhor, entram numa zona de indiscernibilidade.
	 Mais geralmente, a possibilidade de uma relação efetiva entre estética e política remete a um 

 17 Os produtos da ficção são particulares e arbitrários, mas a faculdade de produzir ficções é universal e necessária.

plano comum, a uma ordem imanente cuja lógica tem sido diversamente abordada pelo pensamento 
contemporâneo, nomeadamente na tentativa de pensar as formas de intervenção da criação artística. 
Remeter a questão a uma estética primeira (Rancière) ou a um plano de imanência (Deleuze) são algumas 
das formas contemporâneas de dar conta dessa condição de possibilidade, cuja determinação é uma 
exigência para qualquer filosofia que pretenda inscrever a arte no contexto de uma pragmática alargada. 
	 Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode chegar a ser algo 
mais que uma sublimação dos nossos desejos falidos, na ideia de que a literatura é um objeto entre 
outros objetos, máquina entre máquinas, e que o escritor “emite corpos reais” (Deleuze, 1990, p. 183), 
Deleuze desenvolve uma ontologia da expressão. Esta ontologia conhece diferentes formas na sua 
obra, mas ganha uma consistência ímpar através do conceito de agenciamento de desejo, enquanto 
unidade de análise que articula estrategicamente uma série de elementos heterogéneos (discursos, 
instituições, arquiteturas, regulamentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas etc.). Alternativa conceptual ao sujeito e à estrutura, o agenciamento de desejo 
permite a Deleuze refundar uma teoria da expressão eliminando qualquer traço representativo. 
Relacionando os fluxos semióticos com os fluxos extrassemióticos e as práticas extradiscursivas, para 
além das relações de significante a significado, de representante a representado, o agenciamento é 
uma relação de implicação recíproca entre a forma do conteúdo (regime de corpos ou maquínico) e 
a forma da expressão (regime de signos ou de enunciação). Neste sentido, assinala Deleuze, qualquer 
agenciamento tem duas caras: 

Não há agenciamento maquínico que não seja agenciamento social de desejo, não há agenciamento 
social de desejo que não seja agenciamento coletivo de enunciação [...]. E não basta dizer que o 
agenciamento produz o enunciado como o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de 
enunciação num processo que não permite que nenhum sujeito seja atribuído, mas que permite por 
isso mesmo marcar com maior ênfase a natureza e a função dos enunciados, uma vez que estes não 
existem senão como engrenagens de um agenciamento semelhante (não como efeitos, nem como 
produtos). [...] A enunciação precede o enunciado, não em função de um sujeito que o produziria, 
mas em função de um agenciamento que converte a enunciação na sua primeira engrenagem, junto 
com as outras engrenagens que vão tomando o seu lugar paralelamente. (Deleuze, 1975, p. 147-152) 

	 Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, são parte de um mesmo 
regime de expressão, de uma mesma configuração do desejo (sempre aberta, por outra parte, a novas 
configurações, na medida em que qualquer agenciamento compreende pontas de desterritorialização, 
linhas de fuga por onde se desarticula e se metamorfoseia). É a partir dessa ontologia que, retomando a 
noção bergsoniana de fabulação para dar-lhe um sentido político, Deleuze restitui toda a sua potência 
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à literatura. A máquina de projetar da escrita não é separável do movimento da política: subjetiva, a 
escrita remete à subjetividade dos grupos onde começa a fazer sentido como expressão, onde deixa 
de ser um mero devaneio da imaginação para passar a formar parte de um agenciamento coletivo 
de enunciação — “a força de projeção de imagens é inseparavelmente política, erótica e artística” 
(Deleuze, 1993, p. 148). A literatura é uma engrenagem (a) mais, uma formação suplementar, lado a 
lado com os equipamentos do saber e do poder, as configurações da subjetividade e as canalizações 
do desejo que dão consistência a uma sociedade; e, nessa mesma medida, concorre na articulação 
(sempre inconclusa) do comum. 
	 Mais perto de nós, Jacques Rancière propõe que arte e política não são duas realidades 
separadas cuja relação estaria em causa, mas duas formas de partilha do sensível dependentes de uma 
estética primeira: espécie de a priori histórico que determina regimes específicos de identificação (do 
público e do privado, do individual e do coletivo, da arte e do trabalho etc.) (Rancière, 2005, p. 15-26). 
Deste ponto de vista, a política compreende uma estética, na medida em que estabelece montagens de 
espaços, sequências de tempo, formas de visibilidade, modos de enunciação que constituem o real da 
comunidade política. Ao mesmo tempo, a arte compreende uma política pela distância que guarda a 
respeito dessas funções, pelo tipo de tempo e de espaço que estabelece, pela forma em que divide esse 
tempo e povoa esse espaço. O que liga a prática da arte à questão do comum, o laço entre estética e 
política, é a constituição, ao mesmo tempo material e simbólica, de um determinado espaço-tempo 
(no qual se redistribuem as relações entre os corpos, as imagens, as funções etc.), produzindo certa 
ambiguidade em relação às formas ordinárias da experiência sensível (o próprio da arte, segundo 
Rancière, consiste em praticar novas formas de articulação dessa experiência). 

A relação entre estética e política é a relação entre a estética da política e a política da estética, isto é, 
a forma em que as práticas e as formas de visibilidade da arte intervêm na partilha do sensível e na 
sua reconfiguração, no qual recortam espaços e tempos, sujeitos e objetos, o comum e o particular. 
A estética tem a sua política própria que não coincide com a estética da política senão na forma do 
compromisso precário. Não há arte sem uma determinada partilha do sensível que a liga a uma 
determinada forma de política (a estética é essa partilha). A tensão das duas políticas ameaça o regime 
estético da arte, mas é ao mesmo tempo aquilo que o faz funcionar. (Rancière, 2005, p. 33)18 

 18 “O regime estético da arte implica uma determinada política, uma determinada reconfiguração da partilha do sensível. 
Essa política divide-se originalmente ela própria, como tentei mostrar, nas políticas alternativas do devir-mundo da arte 
e da reserva da forma artística rebelde, deixando em aberto que os opostos possam recompor-se de diversos modos para 
constituir as formas e as metamorfoses da arte crítica.” (Rancière, 2005, p. 51)

	 A literatura pode momentaneamente colaborar na conformação política de um corpo social, 
mas a escrita — no seu regime estético, isto é, tal como a praticamos, a lemos e a pensamos hoje — 
tende a produzir uma desincorporação em relação às identificações imaginárias disponíveis, tende a 
interromper as coordenadas normais da experiência sensorial e, a partir desta, a percepção ordinária 
da partilha do sensível (e as suas coordenadas políticas). Qualquer política da poética contemporânea 
não pode ser para Rancière senão uma política do dissenso (com o risco de anular-se como poética), 
e não pelas intenções que projetamos sobre a literatura, mas pela forma na qual — nos nossos dias — 
vemos, fazemos e pensamos a arte.
	 As tentativas de pensar as relações entre estética e política não se limitam aos dois casos que 
mencionámos (nem esses casos desconhecem problemas de ordem teórica e prática). Como dizia 
Blanchot, a resposta autêntica é sempre a vida da pergunta, o retorno sempre diferido da pergunta, 
e esta é uma pergunta que nos inquieta e nos inquietará quiçá por muito tempo. Nem toda a obra 
redefine a arte, da mesma forma que nem todo o nascimento recria o mundo, mas late nestes dois 
acontecimentos seminais a esperança de um outro mundo possível, de um outro homem, do devir 
(menor) da consciência. 
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Ana Martins Marques

A praia, a pele e a página: 
A vida descalço, de Alan Pauls

Publicado na Argentina em 2006, A vida descalço, de Alan Pauls, é um pequeno livro de gênero 
pouco preciso: memórias de veraneio, ensaio cultural sobre o espaço da praia com inflexão 
autobiográfica, mini-romance de formação. O caráter limiar da praia, do litoral, estende-se ao livro, 
escrito originalmente por encomenda para a coleção “In situ” da editora Sudamericana, que propõe a 
diferentes escritores abordar um espaço público. O texto é acompanhado por nove fotografias1 (oito 
na edição brasileira, que deslocou para a capa a primeira foto da edição argentina), todas em preto e 
branco, localizadas na abertura de cada uma das seções do livro, com exceção da primeira (ou, seria 
também possível pensar, no fim de cada uma das seções do livro, com exceção da última), e que 
trazem sempre a imagem de um ou dois meninos, contra o fundo do céu, do mar e da areia. 

	 Barthes inicia seu Roland Barthes por Roland Barthes comentando algumas fotografias de 
sua infância e juventude. Referindo-se ao estado de “inquietante familiaridade” (Barthes, 1977, p. 7) 
suscitado pela visão de imagens de si mesmo, Barthes relaciona-o com o fato de que o que vemos nas 
fotografias de infância é um corpo que ao mesmo tempo é e já não é o nosso, mas também com a 
impossibilidade, comum a todos nós, de ver nosso próprio corpo, a não ser no espelho ou na fotografia: 

“Você é o único que só pode se ver em imagem, você nunca vê seus olhos, a não ser abobalhados pelo 
olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a objetiva [...]: mesmo e sobretudo quanto a seu corpo, 
você está condenado ao imaginário” (Barthes, 1977, p.48).

Em A vida descalço, que efeitos tem sobre a narrativa a presença de imagens desse corpo 
infantil que é e já não é o do autor? Essas fotografias estarão aí para afirmar o pacto autobiográfico, 
aquele que, segundo Philippe Lejeune, instaura-se pela identidade de autor, narrador e personagem? 
Ou, ao contrário, essas imagens não farão mais do que lembrar a distância, a alteridade ineludível 
entre aquele que narra e aquele que viveu o que se narra? Como se trabalha no livro essa distância, 
que funda a possibilidade do autobiográfico e ao mesmo tempo revela seu limite (a impossibilidade 
de postular qualquer equivalência entre a experiência vivida, o eu que se apresenta no relato e seu 
autor)? Não será o autobiográfico, afinal, a história dessa distância?2 

 1 [N.Org] As imagens neste ensaio são reproduções feitas a partir da edição brasileira de A vida descalço referida pela autora.
 2 Questões análogas podem ser suscitadas a partir da leitura de História do pranto, lançado por Pauls em 2007 e editado no 
Brasil em 2008. Tendo como subtítulo “um testemunho”, mas frustrando, já de entrada, a expectativa que o termo sugere por 
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Seria possível supor que as imagens reproduzidas em A vida descalço participam de uma 
estratégia de afirmação da identidade do narrador/autor. Embora, obviamente, a possibilidade de 
afirmação da identidade onomástica não esteja disponível para a fotografia por si só, mas permaneça 
dependente de um elemento textual (legenda, descrição ou comentário), é possível postular que a 
semelhança entre as imagens e sua relação com o texto (a aparência do garoto nas fotos, que permite 
supor, embora não assegurar, que se trata sempre da mesma criança; os cabelos loiros do menino, a 
que o texto faz referência...) colaboram para colocar em funcionamento o pacto autobiográfico. E, 
sem dúvida, algo dessa ordem está aqui em ação, já que tendemos a considerar que as fotos mostram 
o autor quando criança. Há, porém, alguns elementos de perturbação. Em primeiro lugar, a relação 
das imagens com o texto quase nunca é explícita (com a possível exceção da última foto); as fotos não 
ilustram ou representam as situações narradas, e à primeira vista só se vinculam ao texto pelo tema 
genérico da praia (as fotografias nunca são diretamente mencionadas no texto). Em segundo lugar, 
elas nem obedecem a uma ordem cronológica nem estabelecem uma relação de correspondência 
com a idade que o narrador teria no texto (inclusive porque as fotografias reproduzidas no livro 
são limitadas à infância, enquanto o texto trata também da adolescência e da vida adulta). Por 

vir escrito em terceira pessoa, História do pranto narra episódios da infância e da adolescência de um garoto nos anos 1970, 
mas o faz embaralhando, nas longas e intrincadas frases que compõem o relato, diferentes tempos, vozes e pontos de vista.

fim, a presença de um segundo menino, bastante parecido com o primeiro (o irmão?), em duas 
das fotografias, complica a operação de identificação. As duas crianças, com idades aproximadas, 
aparecem nas fotografias vestidas de forma semelhante (numa delas, estão ambas de short, camisa 
listrada, chapeuzinho). O efeito nesse caso parece ser menos o de um reforço da identificação do que 
o de uma evocação do tema do duplo. No autobiográfico, o “eu” nunca é único ou estável; está sempre 
cindido, duplicado, desdobrado. A questão central do gesto autobiográfico talvez esteja precisamente 
no estabelecimento de uma relação de proximidade e afastamento, reconhecimento e estranhamento 
em relação a esses outros “eus” em que o eu do narrador se desdobra. Esses retratos a dois de certo 
modo encenam o problema do duplo que o retrato, uma vez inserido num texto autobiográfico, 
inevitavelmente suscita. 

Em A vida descalço, às recordações das férias no litoral mesclam-se referências diversas, 
literárias, cinematográficas, midiáticas. Referências do menino de então — James Bond, seriados de 
TV —, mas também do adulto que narra — Camus, Proust, Alejandra Pizarnik, a música de Serge 
Gainsbourg, o cinema de Rohmer, Antonioni, Fellini ou François Ozon. Há aí um jogo de olhares, 
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em que o olhar infantil e o olhar adulto entrecruzam-se continuamente, como se vê, por exemplo, em 
um extenso comentário sobre uma célebre cena do filme James Bond contra o satânico Dr. No, no qual 
se aborda não somente a carga erótica da cena, mas também seu caráter político.3 Nesse comentário, 
e em muitos outros, vê-se o olhar adulto dobrar-se, em seu esforço de compreensão, sobre imagens 
da infância, num jogo de cenas em que se conjugam os atos de lembrar e de entender (ou, talvez, 
lembrar seja já de algum modo entender, e entre memória e pensamento haja mais parentescos do 
que usualmente se supõe). Nesse jogo de olhares revela-se o jogo de tempos — o tempo da vida e o da 
narração — que está na base de todo esforço biográfico e que é ao mesmo tempo aquilo que o corrói. 
Revela-se, ainda, o caráter sempre mediado (e midiático) da recordação, de modo que as imagens da 
experiência são sempre atravessadas por aquelas dos livros, dos filmes, da TV. 

O que explica que essas imagens midiáticas insistentemente evocadas no texto não sejam 
reproduzidas, e somente sejam convocadas para compor o livro essas pequenas fotografias que parecem 
retiradas de um álbum de família (fotografias que, aliás, nunca são mencionadas diretamente na 
narrativa)? Em A vida descalço, parece possível dizer que o que chama a atenção, sobretudo, são as 
imagens que não estão lá, ou, antes, a ausência de certas imagens: aquelas que mostrariam o povoado 
de Villa Gesell, com sua arquitetura alpina, de influência centro-europeia, suas casas de chá e docerias, 
sobre as quais, com a ampliação do turismo e a especulação imobiliária, avançavam as lojas de roupa, 
os bares, as lanchonetes, as lojinhas de artesanato; ou as imagens da praia no inverno, para onde o 
narrador afirma que, já adulto, dirigia-se menos para “aproveitar” as férias do que para atualizar um 
certo imaginário literário e intelectual dessa praia “séria”, “desterrada do verão” (Pauls, 2013, p.71); ou 
ainda as imagens da praia mostradas nos semanários de atualidades, aquelas que a indústria midiática 
explora a cada ano, e que levam o narrador a afirmar que a praia e o verão seriam “os dois primeiros 
objetos inventados pela imprensa” (Pauls, 2013, p.59) de que ele tem consciência; ou, sobretudo, aquelas 
imagens que, oriundas do cinema ou da TV, atravessam a memória do narrador e, também, todo o livro.

 3 “Estamos na Jamaica, na ilha onde se entrincheira Dr. No, e o que Bond contempla atônito detrás de sua palmeira, uma 
barricada não muito diferente da que nos protegia, eu e meu irmão, igualmente atônitos, na escuridão do Atlantic, é uma 
criatura sobrenatural, metade humana metade marinha — a ponto de, quando Ursula Andress acabava de sair da água, 
eu não conseguir entender como seu corpo não rematava numa cauda de sereia sinuosa e brilhante, coberta de escamas 
irisadas —, que parece dar à luz a espécie a que pertence, uma espécie composta de um único gênero, ela mesma, no exato 
momento em que emerge do oceano. [...] A cena, além de excitante, é menos estúpida do que parece; é erótica porque o 
que escolhe pôr em cena, em vez de uma consumação sexual, é o nascimento de um objeto de desejo único e mítico [...] 
para dois destinatários simultâneos, Bond, por um lado, e por outro meu irmão, eu e todos os veranistas que naquela noite 
fazíamos ranger as poltronas mambembes do Atlantic de Villa Gesell, e é política porque explora a praia como cenário 
vagamente colonial, zona-limite de invasão e de resistência, no exato momento em que a expansão colonial começa a se 
vestir com a roupa de uma nova, hedonista e francamente bondiana forma de ubiquidade: o turismo.” (Pauls, 2013, p. 47) 

A explicação para a ausência de reproduções dessas imagens no livro (muito embora, na edição 
brasileira, à maneira de todos os livros do autor publicados na coleção, tenham sido acrescentadas, 
antes e depois do texto, como parte do aparato paratextual, imagens referidas na narrativa, como a de 
Ursulla Andress no filme de Bond e um fotograma da célebre cena do beijo na praia em A um passo 
da eternidade) pode possivelmente ser encontrada na postulação de um certo “regime de significação” 
da praia — uma relação determinada da praia com as imagens que faz com que ela ao mesmo tempo 
lhes seja receptiva e resistente. O texto que abre A vida descalço, e que se apresenta como uma reflexão 
sobre por que se sonha tanto na praia, formula do seguinte modo essa relação equívoca entre a praia 
e a imagem, que será retomada em outros momentos do livro:

Por que se sonha tanto na praia? Em Cabo Polonio, imagino, para compensar os efeitos de certa 
síndrome de abstinência. O lugar não tem luz elétrica — não tem cinema, televisão, não tem 
computadores [...]. Em outras palavras: sonha-se muito porque a praia é um território livre de 
imagens. Todo seu sex appeal — e também sua invejável capacidade de alienar — repousa nessa 
espécie de castidade icônica, que as paisagens marítimas só compartilham, creio, com um de seus 
dois precursores naturais: os desertos. [...] A areia e o mar toleram mal a atualidade das imagens, não 
sua potência; diferentemente de paisagens como a selva ou a montanha, cujas nervuras e detalhes, de 
uma dramaticidade flagrante, sempre saltam à vista, têm uma textura homogênea, neutra, como de 
suportes ou superfícies, resistente a qualquer impulso de figurar, mas, ao mesmo tempo, incrivelmente 
fértil na hora de inspirar figurações. (Pauls, 2013, p. 8-9)

A praia surge assim como uma questão de superfície: a areia, o mar e o céu — com sua 
“textura homogênea, neutra, como de suportes ou superfícies, resistente a qualquer impulso de figurar, 
mas, ao mesmo tempo, incrivelmente fértil na hora de inspirar figurações” — são como telas, espaços 
projetivos, superfícies lisas que convidam (e resistem) à projeção das imagens. Fala-se da praia, mas 
podia-se muito bem estar falando da página: página em branco, suporte ou superfície que recebe as 
imagens (e a elas resiste). 

O que se diz do espaço da praia parece de certa forma ecoar no modo como, no livro, se 
dispõem as fotografias, sempre sozinhas na página, com um grande espaço em branco a seu redor. 
Às vezes, quando o texto termina numa página ímpar, nem mesmo há texto na página ao lado 
das imagens, as quais por sua vez ocupam sempre as páginas ímpares. Esse aspecto é ainda mais 
ressaltado na edição argentina, em que as imagens são reproduzidas em tamanho bem menor do que 
na edição brasileira (e com qualidade inferior). A sensação de amplidão e lisura do espaço, presente 
na maior parte das fotos (a única foto tirada num lugar fechado é a última), é reforçada por essa 
grande margem, pelo vazio da página branca que entorna cada uma das imagens.
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A ideia da praia como tela reaparece quando, no segundo texto do livro, narra-se a primeira 
experiência do menino num cinema drive-in em Villa Gesell. A ansiedade e a expectativa do menino 
são substituídas pela decepção diante da “evidência instantânea” de que “o espetáculo, o verdadeiro, 
o único que o mundo da praia não rejeitava [...] era o da tela em branco, espécie de cinema virgem, 
passivo, que não fascinava pelo que irradiava, e sim por todas as imagens que era capaz de suscitar” 
(Pauls, 2013, p.13). A mesma ideia ressurge com insistência ao longo do livro, com a identificação de 
um “parentesco profundo que une a insipidez visual da areia a qualquer superfície projetiva — tela 
em branco, papel, lençol, teto, abóbada onírica” (Pauls, 2013, p.18).

Livro de memórias de veraneio, ensaio cultural sobre a mitologia da praia, percurso histórico 
sobre as condições e transformações da ideia de balneário, A vida descalço revela-se, sobretudo, uma 
espécie de tratado semiológico sobre a praia, em que se investigam as especificidades de seu “regime 
de significação” (Pauls, 2013, p. 27).

Assim, investiga-se, por exemplo, a relação entre a praia — único espaço público em que a 
nudez quase completa não é nem exceção nem transgressão — e o corpo — o complexo, e variável ao 

longo da história, “cruzamento entre a areia e a carne” (Pauls, 2013, p.36). Apesar dessa aliança entre 
a praia e o corpo, o narrador afirma não subscrever as mitologias eróticas da praia: “[...] convencido 
desde muito cedo [...] de que o desejo sexual não tem nada a ver com a natureza, nem com a minha, 
qualquer que seja, nem com a do mundo, e, por outro lado, absolutamente tudo a ver com a cultura” 
(Pauls, 2013, p.43), o narrador rejeita a associação entre praia — que ele relaciona a “desconforto, 
aspereza, hostilidade, interferência” (Pauls, 2013, p. 45) — e erotismo. A praia, para ele, só é erótica 

“quando fica para trás”, quando a noite ou a chuva obrigam o veranista a afastar-se dela; ou seja, ela 
só é erótica no espaço contíguo do povoado ou da cidade de praia, “quando algum emissário da 
civilização, chame-se parede, teto, cama, banco de carro, chuveiro, roupa, introduz uma divergência 
e ‘corta’ de algum modo a homogeneidade um pouco despótica da natureza” (Pauls, 2013, p.51).

A praia é também uma questão de pele: “Filho de uma geração que adorou e adora o sol a 
extremos delirantes, a ponto de fazer do bronzeado o emblema de distinção e de classe que os ingleses 
do século XVIII só reconheciam na palidez, aprendi muito rápido que na praia o sujeito ia respirar 
ar puro, tomar banho de mar, caminhar, brincar, praticar esportes, relaxar, mas principalmente se 
queimar [...]” (Pauls, 2013, p. 84). A relação entre a pele e o sol, diz o narrador, “decide o classicismo 
(e o racismo) que impera na praia” (Pauls, 2013, p. 85). Numa das seções do livro, ele descreve as 
diferentes formas que a sua relação com o sol assumiu ao longo da vida (“a alegre carbonização”, 

“a indiferença adolescente”, “a prudência”, “o escrupuloso management solar”, “a contestação”, “a 
resignação”). Se a praia é tela, suporte ou superfície, também o é a pele: superfície de inscrição 
em que o sol depõe suas marcas (o bronzeamento, diz Dubois, é talvez um dos processos mais 
próximos da fotografia4).

A praia — “esse umbral onde têm lugar todos desembarques” — é também o lugar onde os 
inimigos se confrontam, “teatro de violência e campo de batalha” (Pauls, 2013, p.36). E entre essa 
praia da guerra e a praia do prazer e do turismo, revela o narrador, “talvez haja mais afinidades ou 
empréstimos do que estamos dispostos a reconhecer” (Pauls, 2013, p.37) —como demonstram Lena 
Lencek e Gideon Bosker, que afirmam que o desembarque aliado na Normandia em 1944 só foi 
possível devido à tradição turística da praia.5

 4 “Para permanecer na categoria dos índices, talvez um dos processos mais próximos da fotografia (uma das suas melhores 
metáforas?) seria o bronzeamento dos corpos, essa exposição da pele (superfície pelo menos tão sensível quanto a emulsão: 
problema de película) à ação dos raios solares que vêm ali depor sua marca dolorosa, avermelhada e depois mais escura, 
às vezes reservando em certos locais da anatomia zonas brancas, virgens, vestígios em negativo de algo que esteve ali e se 
interpôs na exposição”. (Dubois, 1993, p.61) 
 5 “Como não havia levantamentos diretos do terreno — só tomadas aéreas oblíquas, mapas velhos, cartas marítimas 
desatualizadas —, os aliados avaliaram a topografia do desembarque através de velhos cartões-postais e das fotografias 
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O aspecto midiático da praia, sua afinidade com o regime da imagem, que faz com que ela 
seja um cenário muito mais frequente no cinema do que na literatura, tem como contrapartida, diz 
o narrador, seu “descrédito intelectual”: “nada mais dissonante, para a imaginação popular, do que 
a ideia de um intelectual em traje de banho, sentado numa cadeira de vime [...]” (Pauls, 2013, p.67). 
Para “redimir a praia, habitá-la como objeto do pensamento e devolver-lhe alguma respeitabilidade 
intelectual, é preciso aplacar toda sua potência maníaca, ou seja, é preciso deprimi-la. E para isso é 
preciso deportá-la não no espaço, mas no tempo, e extirpá-la do verão, o habitat que lhe dá brilho 
mas que a condena, também, a uma espécie de estupidez inevitável” (Pauls, 2013, p.69). É essa praia 
fora de temporada, esvaziada da horda de turistas, quando o verão é nela apenas um espectro, um 
fantasma, que o narrador irá buscar em sucessivas viagens, em companhia de uma mulher (essa 
praia invernal é também, revela o narrador, apreendida a partir do cinema, em especial do filme 
Julia, de Fred Zinnemann). 

É também uma praia «deportada» no tempo que o narrador de Os emigrantes, do alemão W.G. 
Sebald, vai encontrar em Deauville, ao viajar para “esse balneário outrora legendário” em meados de 
setembro de 1991, portanto já ao final do verão, quando “a estação terminara havia muito, e mesmo o 
Festival du Cinéma Américain, com que se pretendia estender um pouco os meses mais lucrativos de 
verão, já chegara ao fim” (Sebald, 2009, p.118). Deauville encontra-se então duplamente “deportada” 
no tempo: porque, tendo a temporada chegado ao fim, o narrador encontra “quase tudo fechado” 
(Sebald, 2009, p.119), e também porque o balneário, como o narrador sebaldiano, com sua aguda 
percepção para o declínio, a destruição e a decadência, logo nota, “tal como todos os outros lugares 
que se visitam hoje, não importa em qual país ou continente, estava irremediavelmente corrompido 
e arruinado pelo tráfego, pelo comércio lojista e pela sede incansável de destruição” (Sebald, 2009, 
p.118). Curiosamente, o que o narrador nos conta de sua estada em Deauville, confirmando a 
constatação, que abre A vida descalço, de que na praia se sonha muito, é, justamente, um sonho: 
um longo e complexo sonho com um tempo passado (o verão de 1913), quando carroças e coches 
enchiam as ruas do balneário, em que o narrador encontra seu tio-avô Ambros e também Cosmo, 

“calados, como os mortos costumam estar em nossos sonhos” (Sebald, 2009, p.124). Ao despertar, o 
narrador dirige-se à janela de seu quarto de hotel e constata que “a manhã rompia as barras. A praia 
ainda se mesclava sem cor ao mar e o mar ao céu” (Sebald, 2009, p.128) — indistinguíveis, parecendo 
feitos de um mesmo material, a praia, o mar e o céu mostram-se aqui também em sua textura neutra, 
de suporte ou superfície, propícia a suscitar e receber as imagens dos sonhos.

que celebravam mais de um século de despreocupação hedonista ou de aspirações saudáveis, quando os viajantes acorriam 
em massa às águas do Canal para combater o tédio ou as penúrias físicas. Com a necessária discrição, a BBC cuidou de 
solicitar e coletar esse arquivo de estampas frívolas que, lidas pelos olhos apropriados, proporcionaram a informação 
topográfica que permitiria a invasão”. (Pauls, 2013, p.37-38)

A vida descalço é, assim, em grande medida, um livro sobre as imagens da praia — seu 
imaginário, sua mitologia —, tanto históricas e culturais quanto pessoais, e também sobre a relação 
da praia com as imagens — a lógica de sua visibilidade, seu “regime de significação”. Nesse livro 
tão ocupado com as imagens, será aleatória a relação entre as fotografias e os textos que as sucedem 
ou precedem? A imagem da página 41 da edição brasileira, que mostra dois meninos de pé no que 
parece ser uma duna, com as mãos no pescoço um do outro, adquire uma clara alusão à violência 
pelo fato de suceder um texto em que o narrador se pergunta como era possível que o amontoado de 
corpos reunidos em uma proximidade quase promíscua não desbaratasse em uma orgia selvagem 
ou em uma explosão de violência letal. Trata-se, aliás, da primeira foto em dupla que aparece no 
livro, e talvez não seja casual que ela surja logo após uma discussão sobre o caráter sempre grupal, 
coletivo, da praia. Mais adiante, a foto do menino com o polegar em riste, num gesto afirmativo, 
pode ser tomada como uma resposta para a pergunta que encerra o texto que a precede: “Mas 
éramos felizes?” (Pauls, 2013, p.77). 
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Esses sentidos, produzidos pela junção do texto com a imagem, existem, porém, apenas a 
posteriori, isto é, derivam de um esforço de organização do texto, revelando, mais uma vez, o jogo de 
tempos — o tempo em que as imagens foram feitas e aquele em que elas são arranjadas no espaço da 
página — que marca a empresa autobiográfica. Mas o caráter extremamente fluido, duvidoso, dessas 
associações, que a mera vizinhança do texto e da imagem convida a estabelecer, indica que, como diz 
o narrador sobre o cinema rohmeriano, no qual “a praia só é permeável ao erotismo na medida em 
que impede que o desejo se fixe numa posição sedentária e o condena a não ceder, a seguir sempre 
adiante, a peregrinar sem descanso” (Pauls, 2013, p.49), o sentido dessas imagens também não se fixa: 
a imagem, como a praia, é um “espaço hipercondutor por excelência”, um “puro espaço de circulação” 
(Pauls, 2013, p.49).

Só uma imagem parece estabelecer com o texto uma relação mais estável: a última, única 
entre todas que mostra o menino num espaço fechado, numa cama meio desarrumada, coberto até a 
altura do peito, olhando para um ponto indefinido fora do quadro (uma pessoa? uma janela?). 

Após falar sobre o seu “quase franciscano fetiche de praia” (Pauls, 2013, p.87) — os pés 
queimados, o toque da planta dos pés sobre a madeira seca —, o narrador se pergunta, no penúltimo 
texto do livro: “Mas qual é minha cena?” (Pauls, 2013, p.88). Essa cena, que o texto final se encarrega de 
narrar, é uma cena de leitura. O menino, aos dez ou onze anos, de férias na praia, é obrigado a renunciar 
ao passeio e a ficar sozinho em casa por causa de uma gripe. Descobre, então, o prazer da leitura:

Pensa em tudo o que não vai viver, e enquanto aproxima o copo de suco e se acomoda na cama e abre 
o livro, percebe quase com escândalo que não está triste, que gosta da escuridão, que os tênues raios 
luminosos do dia que se infiltram pela persiana são mais belos que o dia, que não precisa de nada nem 
de ninguém, que pode meter os pés até o fundo sem que a cama desarrume, que esse volumezinho 
que descobre escondido no bolso do pijama é o chiclete de morango que pensava ter perdido e que 
o livro que acaba de abrir e que já fecha sua armadilha sobre ele, uma armadilha que nunca mais 
voltará a se abrir, é, como demonstrarão as quatro horas ininterruptas que passará com ele, nele, tão 
longe de tudo que a febre, a garganta avermelhada e a dor nos músculos lhe parecerão contratempos 
vividos por outro, noutro país e noutra época, e seus pais e irmãos e amigos e o mundo em geral, alvo, 
antes, de sua inveja e de seu ódio, porque podiam fazer tudo o que lhe estava proibido, irão diminuir, 
perder definição, cor, movimento, até se transformarem em pálidos mortais — que esse livro é o outro 
lugar que tem a forma da felicidade perfeita, e que, como escreveu alguém que ele lerá vinte anos mais 
tarde, quando já não estiver circunstancial mas cronicamente doente, tanto que só será capaz de fazer 
a única coisa que quer fazer, queimar os olhos lendo, talvez não tenha havido dias em nossa infância 
mais plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais tarde, uma vez que 
o tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar tudo. (Pauls, 2013, p.92)

A cena sem dúvida se reveste de uma dimensão iniciática: a descoberta dos livros e da leitura 
é o estabelecimento de uma ligação indissolúvel, que sela um destino. A cena desvela a descoberta da 
leitura como uma questão de solidão, de renúncia, mas, também, de luz, e de mediação: o menino 
descobre “que os tênues raios luminosos do dia que se infiltram pela persiana são mais belos que o 
dia”. O livro se fecha sobre o menino como “uma armadilha que nunca mais voltará a se abrir”; a 
doença é aqui prenúncio de outra, mais definitiva: a doença da literatura.

Sylvia Molloy, em Vale o escrito, estuda as cenas de leitura — que podem ser acompanhadas 
de uma cena de escrita — nas reminiscências de infância narradas em relatos autobiográficos de 
escritores hispano-americanos. Entre as várias formas que as referências a livros assumem na 
autobiografia, a autora destaca a representação da “cena primária textual” (Molloy, 2003, p.33) na 
infância: “O encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramatizado, 
evocado em uma particular cena de infância que subitamente confere sentido a toda a vida” (Molloy, 
2003, p.33). Segundo Molloy, essas cenas de leitura — que não necessariamente correspondem ao 
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primeiro contato com o livro6 — funcionam, no contexto hispano-americano, não apenas como 
indício da futura carreira nas letras, mas também como índice de dependência cultural, lembrando 
a ascendência da cultura europeia sobre o imaginário local — o livro, nessas cenas epifânicas de 
descoberta e iniciação, é quase sempre o livro europeu (o “saque ao arquivo europeu” e a “distorção 
criadora” (Molloy, 2003, p.31) que a literatura hispano-americana opera sobre o livro europeu, relido 
e reescrito em outro contexto, são um aspecto central da argumentação da autora). Comentando, por 
exemplo, a atração de Victoria Ocampo, quando criança, pelo Télémaque, de Fénelon, Molloy nota 
que “não deixa de ser irônico que um livro escrito para a educação do Delfim de França despertasse 
tanto entusiasmo nas nurseries das repúblicas hispano-americanas” (Molloy, 2003, p.34, nota 9).

Nesse aspecto é interessante que, em A vida descalço, os livros que o narrador conta ter 
comprado em Villa Gesell, os primeiros que ele teria escolhido por conta própria, sejam livros do 
argentino Julio Cortázar — “[...] os primeiros livros que eu mesmo escolhi, Final de jogo, Todos 
os fogos o fogo, Os prêmios, que selaram para sempre uma caprichosa aliança entre Cortázar e a 
praia” (Pauls, 2013, p.21) —, o que, podemos supor, dá mostras de um deslocamento em relação aos 
relatos analisados por Molloy. Na cena de leitura narrada no último texto do livro, não se diz qual é 
afinal esse livro que fecha sobre o menino sua armadilha, que jamais voltará a se abrir; no entanto, 
encontramos aí uma referência não explicitada ao Proust de Sobre a leitura: “[...] como escreveu 
alguém que ele lerá vinte anos mais tarde, [...] talvez não tenha havido dias em nossa infância mais 
plenamente vividos do que aqueles que passamos com o livro pelo qual mais tarde, uma vez que o 
tenhamos esquecido, estaremos dispostos a sacrificar tudo” (Pauls, 2013, p.92). A citação aparece 
sem aspas, e também ligeiramente distorcida por um acréscimo final, que não se encontra no texto 
proustiano7 — reforçando, assim, o aspecto de esquecimento com que a frase (e o livro) se encerra.

A cena narrada por Pauls é, claro, uma cena de iniciação; parece-me, no entanto, que não 
é necessário pensá-la como uma espécie de antevisão, de tomada da infância como momento 
antecipatório da vida adulta, o que equivaleria a uma tentativa, muito comum nas autobiografias, de 
dar à vida um “sentido”, apresentando-a como conjunto coerente e orientado.8 O olhar adulto que se 

 6 “A cena de leitura não corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infância. A experiência envolve um 
reconhecimento da leitura que é qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro — o Livro dos 
Começos — subitamente se destaca sobre muitos outros.” (Molloy, 2003, p.34)
 7 O trecho de Proust, parágrafo de abertura de Sobre a leitura, originalmente um prefácio escrito pelo autor em 1905 para 
sua tradução do livro Sésame et les Lys, de John Ruskin, é o seguinte: “Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos 
vivido tão plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que passamos na companhia 
de um livro preferido.” (Proust, 1989, p.9)
 8 Molloy, comentando o silêncio expressivo da autobiografia hispano-americana do século XIX no que se refere à infância, 

detém sobre essa imagem da infância e procura captar a configuração por meio da qual, como um eco, 
o passado se mostra ao presente, é aqui assumidamente retrospectivo (poderíamos dizer que não é a 
descoberta, na infância, do prazer da leitura que conduz o narrador a uma vida dedicada aos livros e à 
escrita, mas, ao contrário, é por ter dedicado sua vida aos livros e à escrita que o narrador adulto pode 
recolher, das várias imagens da infância, justamente aquela). A cena se converte em cena iniciática por 
um efeito assumidamente retroativo. A menção a Proust é nesse aspecto significativa. É o autor que ele 
só lerá vinte anos depois que fornece ao narrador a chave para entender a cena da infância.

Parece significativo, ainda, que essa cena de iniciação, que narra a descoberta da leitura e 
a entrada irreversível no mundo das letras, seja aquela escolhida para encerrar o livro. No Roland 
Barthes por Roland Barthes, o álbum fotográfico que abre o livro se detém com a entrada na vida 
adulta, a partir da qual um outro imaginário se instala: o do texto. “Não há biografia”, diz Barthes, 

“a não ser a da vida improdutiva” (Barthes, 1977, p.14). A “vida improdutiva” é a da infância e a da 
juventude, o período que precede a entrada no trabalho (na escrita). Em A vida descalço, as imagens 
também (na verdade, de forma mais rigorosa do que no Roland Barthes por Roland Barthes, que 
não segue estritamente o preceito apresentado no texto introdutório, já que incorpora algumas 
imagens do Barthes adulto) se restringem à infância; não há nenhuma fotografia da juventude ou 
da vida adulta. A praia, emblema maior da “vida improdutiva” — as férias, a “vacância”, a extrema 
disponibilidade —, já está aqui atravessada pela escrita e pelas referências culturais, em especial pelo 
cinema. O narrador conta que foi com o filme Julia, que assistiu quando era ainda um aspirante 
a escritor pronto a mimetizar “qualquer protocolo mais ou menos convincente que me permitisse 
forjar uma personalidade literária” (Pauls, 2013, p.71), que ele aprendeu a idolatrar a praia no inverno. 
É essa praia atravessada por um imaginário literário e intelectual, forjada a partir de uma imagem 
de cinema, que o escritor passará a buscar (como o “escritor de férias” a que Barthes se refere em 
suas Mitologias, “possuído por um deus interior tirano, que fala a todo momento sem se importunar 
com as férias de seu médium. Os escritores estão em férias mas a Musa está desperta e produz 
ininterruptamente” — Barthes, 2001, p.24). 

A cena que encerra o livro é, assim, ao mesmo tempo, aquela que o fundamenta e justifica, a 
cena de entrada no mundo dos livros. Molloy afirma que a cena de leitura da infância ou da juventude 
do autobiógrafo, ainda que tenha sido “originalmente feita como um truque realista, destinado a 
dar verossimilhança (e, em retrospecto, uma pequena porção de glória precoce) a uma história de 
escritor”, funciona, sobretudo, “como uma estratégia autorreflexiva que confirma a natureza textual 

afirma que, nesses textos, “quando as referências à infância aparecem, ou são vistas prolepticamente, como antevendo as 
aquisições do adulto, ou são usadas por seu valor documental”. (Molloy, 2003, p.21) 
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do exercício autobiográfico, lembrando-nos do livro por trás dele” (Molloy, 2003, p.38). Esse livro 
que, num dia de doença em que o menino se vê obrigado a renunciar à praia, fecha sobre ele a sua 
armadilha, está aí para nos lembrar dessa outra armadilha que se fecha agora sobre nós.

As fotografias presentes em A vida descalço, em sua relação com o texto, expõem a 
importância das imagens na construção da memória, o caráter sempre mediado (e talvez cada vez 
mais midiático) da recordação, o trabalho conjunto da lembrança e do pensamento na construção de 
um relato sempre retrospectivo. Elas abrem, ainda, no jogo entre a praia, a pele e a página, um espaço 
de reflexão sobre as condições e os impasses do autobiográfico, dando a ver um corpo que é e não é 
o do autor, ao mesmo tempo fazendo presente e afastando a figura autoral. Elas nos recordam, ainda, 
do gesto de montagem e organização que está por trás de todo exercício biográfico, tornando-nos 
assim cientes do próprio livro — esse “outro lugar” das palavras e das imagens. 
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Alberto Moravia, Elsa Morante, Italo Calvino

Sobre o erotismo na literatura

seleção, tradução E Apresentação de Davi Pessoa CARNEIRO

A revista “Nuovi Argomenti” foi fundada em Roma, em 1953, por Alberto Moravia e Alberto 
Carocci. Esta publicação realizava frequentemente uma pesquisa e colocava um problema a ser 
confrontado por escritores e críticos literários (cada problema era colocado através de perguntas, 
que podiam variar de sete a dez questões). O primeiro número, março-abril de 1953, editou uma 
pesquisa sobre a arte e o comunismo, sendo as perguntas de tal pesquisa respondidas por Moravia, 
Lukács, Solmi, Chiaromonte. Entres as pesquisas realizadas, podemos destacar as “Nove perguntas 
sobre o stalinismo”, as “Oito perguntas sobre a crítica literária na Itália”, as “Sete perguntas sobre 
poesia”, as “Dez perguntas sobre neocapitalismo e literatura”. A revista também editava números 
monográficos, intitulados “Appunti”, que abordavam temas relacionados às políticas internacionais. 
Em 1965, Pier Paolo Pasolini foi convidado a participar como diretor da revista. Após a morte de 
Pasolini e Carocci, Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano foram os novos diretos da “Nuovi Argomenti”. 
Em 2006, morreu Enzo Siciliano, até então diretor responsável. Atualmente, Dacia Maraini é a 
diretora responsável, tendo ao seu lado os diretores Arnaldo Colasanti, Raffaele La Capria, Furio 
Colombo, Raffaele Manica e Giorgio van Straten. Para saber mais e acompanhar as novidades da 
revista, acessar: <nuoviargomenti.net>.

Nos números 51-52, de julho-outubro de 1961, lemos oito perguntas sobre o tema escolhido 
para aquela edição: o erotismo na literatura. Além da participação de Alberto Moravia, Elsa Morante 
e Italo Calvino (selecionados para este caderno), as perguntas também foram respondidas por Nicola 
Abbagnano, Norberto Bobbio, Cesare Cases, Franco Fortini, Arturo Carlo Jemolo, Enzo Paci, Guido 
Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi. Seus textos não necessariamente seguem a lógica das perguntas, 
como é o caso dos três textos aqui traduzidos, mas são construídos a partir da reflexão de cada um 
desses intelectuais sobre o tema proposto pela revista.

As oito perguntas sobre o erotismo na literatura foram as seguintes:

1. O erotismo na literatura europeia tem muitos precedentes. Há o erotismo dos clássicos, das obras 
gregas e romanas, há o erotismo medieval, há o erotismo do Renascimento e há, por fim, o erotismo 
burguês que nasceu no século XVIII e que ainda está vivo. Diríamos que a linha de separação entre o 
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erotismo clássico e o seu posterior é a noção judaico-cristã do pecado. Vocês acreditam que o erotismo 
contemporâneo se assemelha mais àquele clássico ou àquele de derivação cristã?

2. O mundo, nos últimos cinquenta anos, está sempre mais em processo de descristianização. Uma 
grande revolução foi realizada pelo nudismo. É evidente que não se pode mais voltar atrás, ou seja, 
ver uma mulher vestida dos pés à cabeça e considerar o nu um pecado. De modo análogo, Freud e a 
psicanálise revelaram zonas da psicologia que no passado estavam cobertas pela censura cristã. Vocês 
não acham que aquilo que hoje se chama erotismo não é, no fundo, amiúde, uma realidade nova, 
recuperada pela cultura e destinada um dia a se tornar inócua e normal, assim como o nu feminino?

3. Fala-se com frequência de neopaganismo a respeito de certas representações “inocentes”, ou que 
assim gostariam de ser, da literatura moderna. Segundo vocês, no que consiste a diferença entre esse 
neopaganismo e o verdadeiro paganismo, tal como era representado no mundo antigo e como ainda 
sobrevive em países como a Índia e o Japão?

4. A noção de pecado está muito ligada às três religiões de conduta, ou ética, de origem semita: o 
judaísmo, o islamismo e o cristianismo. A concepção moderna do fato sexual tem, ao contrário, 
origens científicas, naturalistas. As três religiões citadas tendem a excluir o sexo da cultura, e a ciência 
moderna tende a incluí-lo. Vocês acreditam que possa existir um acordo entre essas duas concepções ou 
acreditam que a segunda está destinada a tomar o lugar da primeira?

5. Todas as vezes que se dá o escândalo de um livro ou de um filme em que se encontram representações 
eróticas, os defensores expõem a argumentação de Benedetto Croce acerca do resultado estético, já 
os acusadores procuram demonstrar que esse resultado não existe. Este ponto de vista é até mesmo 
acolhido pela lei com um artigo do nosso código. Vocês não acham que erramos nos dois casos? E que a 
representação erótica não deveria ser julgada diferentemente de qualquer outra representação, ou seja, 
segundo um critério de necessidade e de verdade?

6. Na América, os estudos de Kinsey revelaram um desnível profundo entre as várias leis dos Estados 
Unidos e a realidade da vida americana. Vocês acreditam que seja uma coisa boa a manifestação desse 
desnível entre a arte e a realidade da vida? Em outros termos, a arte tem que representar o mundo 
como é ou, ao contrário, como deveria ser?

7. A religião cristã atribui, hoje, assim como há vinte séculos, a máxima importância aos tabus sexuais. 
Mas aquilo que era útil e, talvez, necessário há vinte séculos, num mundo espontâneo, pagão e carnal, 
talvez seja supérfluo e inútil, aliás, danoso, nos nossos dias, sendo este mundo moderno rígido e 
intelectual. Em outras palavras, ele já está em processo de descristianização, de fato, porque é cristão. 
E os tabus que serviram para torná-lo cristão, quando ainda era pagão, revelam-se inúteis atualmente, 

já que as paixões pagãs deixaram de existir. Desse modo, vocês não acreditam que o erotismo moderno 
na literatura, tal como na vida, seja um sinal de liberdade e de bom senso mais do que de sujeição e de 
desregramento?

8. O erotismo na literatura contemporânea a partir de Lawrence procura mostrar o sexo como uma coisa 
saudável, necessária, natural e religiosa. Para a literatura moderna o sexo é uma realidade objetiva 
e suprimível: um meio de conhecimento. Vocês acreditam que seja necessário continuar seguindo esse 
percurso até o fim, ou acreditam que seja necessário voltar aos tabus cristãos, ou, pior ainda, voltar aos 
tabus vitorianos do decoro e da boa educação pequeno-burguesa?

Sobre o erotismo na literatura1

Alberto Moravia

O erotismo na literatura moderna não se assemelha nem ao erotismo da literatura pagã, nem ao 
erotismo das literaturas posteriores; mais do que nunca, tanto em relação ao primeiro quanto ao 
segundo erotismo, mas ainda conservando esta diferença, o erotismo da literatura pagã mantém toda 
a inocência, a brutalidade e a densidade de uma natureza que o sentido cristão do pecado ainda não 
percebeu e direcionou contra si mesmo; enquanto que o erotismo da literatura moderna não pode 
não se dar conta da experiência cristã.

Em outras palavras, o erotismo da literatura moderna nasce não de um fato natural, mas, 
sim, de um processo de liberação das proibições e dos tabus preexistentes. A liberdade dos pagãos era 
um fato inconsciente, ingênuo; a liberdade dos modernos é, ao contrário, recuperada, reencontrada 
e reconquistada. Em compensação o erotismo da literatura moderna tem ou deveria ter um caráter 
especial no que diz respeito aos argumentos que não causam escândalo nem sobressalto, os quais são, 
em suma, normais; compreendendo, então, com o termo “erotismo” a transformação do sexo em algo 
cientificamente conhecido e poeticamente válido, e, por isso, insignificante do ponto de vista ético.

 1 [N.T.] Alberto Moravia. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada por Alberto 
Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961. p. 50-52. Em 1969, Alberto Moravia escreveu o prefácio à tradução italiana 
(realizada por Dario Bellezza) de Histoire de l’oeil, de Georges Bataille, na qual, logo no início, o escritor italiano diz: 

“O erotismo parece ser uma forma de conhecimento que no exato momento em que descobre a realidade, a destrói. Em 
outros termos, apenas se pode conhecer o real por meio do erotismo, mas sob o preço da destruição completa e irreparável 
do próprio real. Neste sentido, a experiência erótica se aparenta àquela mística: ambas são sem retorno, as pontes estão 
queimadas, o mundo real está perdido para sempre”. 
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Disso deriva, ou deveria derivar, que, pela primeira vez depois das literaturas pagãs, o sexo 
torna-se matéria de poesia sem que haja necessidade de recorrer às escoras dos símbolos e aos disfarces 
da metáfora. Pela primeira vez, depois de muitos séculos, podemos hoje representar o sexo de modo 
direto, explícito, realístico e poético, em uma obra literária, sempre que a própria obra acredite 
ser necessário. Neste momento, alguém irá perguntar: mas é realmente necessário falar de sexo? E 
quando é necessário? Podemos responder que nem sempre é imprescindível falar dele, assim como 
não é necessário falar sempre de questões sociais ou de aventuras africanas; mas, quando se torna 
inevitável, visto que hoje não sobrevivem mais os tabus e as proibições que o impediam, silenciar-se 
não é mais, como há algum tempo, uma questão moral, porém uma insuficiência expressiva. Para 
dar um exemplo: o escritor que atualmente não fala de sexo, quando a argumentação de seu livro o 
impõe, se comporta como um cidadão que se abstém de falar de política em tempos de democracia, 
após a queda definitiva da ditadura que havia até então proibido sua manifestação. Naturalmente, 
repetimos, não é de forma alguma necessário falar de sexo; porém precisamos falar dele quando, nos 
perdoe o trocadilho, é necessário.

O nosso censor, então, irá perguntar por que é tão necessário falar de sexo na literatura 
moderna. Podemos lhe responder de modo muito simples que o sexo, no mundo moderno, é sinônimo 
do amor; e quem poderia negar que o amor é um tema muito frequente nas literaturas de todos os 
tempos e de todos os lugares?

Mas por que, alguém ainda dirá, o amor na literatura moderna se transformou em sexo, ou 
seja, por que perdeu o caráter indireto, metafórico, idealizado que tinha no passado, terminando 
por identificar-se com o ato sexual? As razões de tal identificação são muitas; a principal, como já 
indicamos, é a queda dos tabus e das proibições que muito frequentemente determinavam, de modo 
artificial, falsas idealizações do ato erótico.

Tais tabus e proibições eram apenas aparentemente de origem cristã; na realidade, o 
cristianismo limitou-se a aconselhar a castidade. Tabus e proibições, ao contrário, eram provavelmente 
o resultado de uma regressão lenta de tipo social; regressão não muito diferente daquela que, por 
exemplo, se nota nas relações de classe de certas sociedades ocidentais.

De qualquer forma, a queda desses tabus e dessas proibições foi, sobretudo, provocada pelas 
assim chamadas psicologias do inconsciente, isto é, pela psicanálise e pelas ciências psicológicas afins. 
As descobertas da psicanálise tiveram um resultado duplo muito importante: por um lado, romperam 
com os tabus; por outro, retiraram o sexo da ignomínia em que, por causa dos tabus, estava enclausurado, 
recolocando-o entre os poucos modos de expressão e de comunhão de que dispõe o homem.

O ato sexual na literatura moderna é ou deveria ser, portanto, não mais a tentação diabólica 
dos ascetas medievais, nem a delícia quase gastronômica das burguesias do século XIX, mas, sim, 
sua revelação no momento em que se consegue separá-lo do horror moralista e do hedonismo vulgar: 
uma ação de inserção em uma ordem cósmica e sobre-humana. Entendido a partir desse ponto de 
vista, o sexo é efetivamente algo mais elevado, mais misterioso e mais completo do que o amor; 
especialmente interpreta-se o amor como a simples relação físico-sentimental entre homem e mulher.

Sobre o erotismo na literatura2

Elsa Morante

Li recentemente um romance incompleto, inédito e ainda (mas por pouco, espero eu) desconhecido 
por todos.3 Na nossa imaturidade perpétua, que procura às cegas suas passagens através da clareza, 
certas leituras equivalem, para nós, a experiências reais e providenciais: expulsando do nosso 
convívio, com a sua intervenção iluminada, os monstros infantis da nossa superstição comum. A 
razão máxima da arte consiste, a meu ver, nessa função liberatória.

O autor do manuscrito é Umberto Saba, poeta que, pela graça de seu sacrifício, pode ser 
comparado a um santo. Dedicou-se a esse trabalho durante sua velhice, já próximo de morrer, quando 
seu sacrifício se tornou para ele uma tragédia, mas, para os outros, uma pureza absoluta. Desse modo, 
já se pode definir o valor de tais páginas; porém, é fácil pressentir os comentários miseráveis que as 
acolherão: recebendo, obviamente, de oposições desqualificadas, uma confirmação de sua qualidade.

Naquelas páginas são narradas as primeiras experiências eróticas (amorosas) de um jovem, 
que começam, por aventura, com uma daquelas relações que — embora reais, humanas e comuns na 
natureza — a superstição considera, conforme sua espécie, um tabu. Porém, o jovem de Saba, pela sua 
graça, está imune a certos tabus, responsáveis por transformar as realidades naturais em monstros 
absurdos e criminosos. E, enquanto que para outros, contaminados por tabus, tal experiência poderia 
transformar-se numa resolução irreal (podendo torná-los escravos perpétuos de uma ficção), para 
o jovem de Saba ela permanece aquilo que é: um simples encontro humano, que em si mesmo é 
inocente (já que ele não foi corrompido por esse encontro), não sendo, de forma alguma, maléfico. 
Levado pela sua sensualidade inocente e pela sua curiosidade espontânea da vida, esse jovem ideal, 
como passou pela sua primeira experiência ocasional, então conhecerá em seguida, naturalmente, 
o amor das mulheres, tendo ao seu lado uma mulher apaixonada, e assim por diante… Ora, para 
narrar esse acontecimento, o querido e amado Saba não recorre em nada às reticências, que eu (e que 
eu vá para o inferno) fui forçada, no entanto, a utilizar para resumir o fato citado logo acima. Ele, 
na sua narrativa, não deixa escapar nenhum particular por mais difícil e secreto, e, mesmo que lhe 
pareça necessário, não castiga uma única palavra. Caso essas mesmas coisas fossem ditas por outros 
se tornariam obscenas, ridículas ou sórdidas, mas, ao contrário, ditas pelo nosso poeta, revelam sua 
clareza real, natural, sem ofensa alguma. Deixando em evidência, no final da leitura, a emoção dos 
afetos, restituída à pureza consciente da consciência madura.

 2 [N.T.] Elsa Morante. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n. 51-52), revista organizada por Alberto 
Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 46-49. Também publicado no livro póstumo Pro o contro la bomba atomica. 
Organização de Cesare Garboli. Milano: Adelphi, 1987, p. 89-93. 
 3 [N.T.] A escritora refere-se ao romance incompleto Ernesto, de Umberto Saba, escrito por volta de 1953 e publicado 
postumamente pela editora Einaudi, em 1975. A narrativa percorre o período das descobertas sexuais do jovem Ernesto. 
Em 1979, a narrativa foi adaptada ao cinema por Salvatore Samperi, mantendo o mesmo título: Ernesto.
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As explicações desse fenômeno podem ser reduzidas a uma única coisa: Saba tem um respeito 
fundamental pela vida e pelo ser humano: sem o qual, na arte, como também na história, não há 
realismo, nem liberdade: mas servidão e retórica.

O erotismo é uma afirmação espontânea da vida e um elemento vital da essência humana; 
e não deve ser tratado como argumentação desprezível, quando se respeita o ser humano em sua 
integridade. O vício de certas sociedades e de certas religiões está na partição do ser humano ao meio, 
declarando-o, em uma metade, nobre, e na outra, desprezível; e foi necessário esperar a véspera da 
era atômica para que a ciência proclamasse essa realidade, ou seja, que a frustração do erotismo, ela 
também, assim como o sono da razão, produzisse alguns monstros.

Porém, ainda hoje se sabe que em nenhum campo a intervenção da ciência não vale para 
exterminar os monstros das culturas pequeno-burguesas; ao contrário, adapta-se, mistura-se a eles 
em uniões sinistras e degradantes (cujos produtos supremos são, por um lado, as organizações de 
extermínio, e, por outro, os passatempos televisivos). Multiplicados e difundidos ao infinito com os 
meios da ciência e da indústria, os monstros das frustrações furiosas pequeno-burguesas continuam 
infestando o mundo. A última inimiga deles é a arte: que, pela sua própria definição, não pode estar 
associada à falsificação.

As classes dirigentes contemporâneas, penosa expressão da cultura pequeno-burguesa, 
batem, de fato, o recorde da extinção humana: conciliando, ao mesmo tempo, a frustração do 
erotismo e o sono da razão. E compreende-se que essas classes almejam censurar a arte em defesa 
dos seus monstros (em uma sociedade livre dos tabus supersticiosos e dos monstros, a censura não 
teria motivo algum para existir). Na sua ausência fundamental de respeito pelo ser humano, tais 
classes não percebem que a censura, em si mesma, é mais obscena do que qualquer pornografia: 
corrompendo e degradando o homem, negando-lhe a sua máxima honra que é a liberdade de escolha.

Pretender afastar o erotismo da arte é igualmente insano, assim como pretender afastá-
lo da vida. Entretanto, certos escritores especialistas em erotismo se sujeitam, na realidade, com 
muita conformidade, àquela mesma superstição social e religiosa, com as quais pretendem não se 
conformar. Então, está claro que, para eles, o erotismo ainda é um escândalo, uma espécie de segredo 
vergonhoso para ser exibido como diversão alheia: enfim, um argumento baixo do estilo cômico. 
Enquanto que, ao contrário, o erotismo humano é respeitável como qualquer outro argumento 
necessário à representação do drama real; aliás, é muito mais função da poesia trágica, sendo ele o 
primeiro elemento natural das relações humanas e do amor. (E o pudor não o desdiz, até que esse 
mesmo pudor se torne uma graça real da natureza amorosa e não uma angústia absurda da tribo.)

Assim, enquanto que a sinceridade de um Saba intervém para resgatar o erotismo dos 
tabus absurdos, a exibição vulgar e escandalosa de outros autores, por outro lado, o condena a 
permanecer escravo desses mesmos tabus. Em suma, como se ele afirmasse que a primeira é arte, e 
a segunda, falsificação.

Diferente é o caso daquela narrativa em que a ostentação erótica deseja ser um meio de 
ruptura e de revolta contra a não evolução de uma sociedade decaída. Sua qualidade a associa aos 
rituais orgíacos que nas cerimônias fúnebres resgatavam os princípios vitais contra a corrupção 
mortuária. E mesmo que sua retórica a coloque, com constrangimento, como ocorre com frequência, 
para aquém da arte, a sua função é, sem dúvida, saudável à cultura moderna.

Sobre o erotismo na literatura4

Italo Calvino

Os nossos contemporâneos ainda pensam muito em sexo. Aquele que pensa muito não é livre. O 
“sentido do pecado” está em via de extinção, mas estamos mais do que nunca distantes de uma 
felicidade natural. A concepção centrada no sexo do moralismo repressivo religioso está sendo 
substituída, na mentalidade e no costume de massa, por outra concepção, em que a plenitude sexual 
é considerada em termos míticos e abstratos e, por isso, se torna outra forma de alienação.

Nesta situação, a escrita do sexo torna-se sempre mais difícil. Se numa sociedade dominada 
por tabus, preconceitos e rigores, o sexo foi para a literatura um grande símbolo de conhecimento, de 
contato com a realidade, de verificação existencial, no nosso século, talvez, apenas um único autor 
conseguiu afirmar, em termos modernos, esta ordem de valores: Hemingway. Posição única (e não 
última razão pela qual a presença de Hemingway foi tão positiva e fortificante): em geral, no nosso 
século os escritores que se interessam por sexo ou são apologistas de alguma mística erótica (e como 
valor literário são mais uns trombones, e seu armamento verbal e de imagens envelhece em poucos anos, 
enfraquecendo-se e provocando o riso), ou representam a vida sexual com um comportamento meio 
distante e meio desgostoso; substituem o erotismo visto como paraíso por um erotismo visto como 
inferno (e como valores poéticos podem alcançar os resultados mais altos, sérios e, historicamente, 
muito significativos, mas sua imagem da realidade não é, no fundo, diferente daquela de um praticante 
da quaresma ou de um puritano). Hoje, poderíamos dizer que só consegue escrever sobre sexo, com 
força poética, quem o olha entortando o nariz com desdenho; enquanto que para quem considera as 
relações amorosas com simpatia e gratidão cabe unicamente evitar escrever sobre sexo.

Refiro-me — entenda-se — ao campo da civilização industrial “do consumo”, porém 
acredito que tais considerações possam valer também para os campos onde vigoram várias situações 
de moral sexual de massa. Nos países economicamente atrasados (e, portanto, também em parte 

 4 [N.T.] Italo Calvino. “Sull’erotismo in letteratura”. In: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada por Alberto Moravia 
e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 21-24.
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da Itália) sobrevive a moral “do pecado” — frequentemente misturada com resíduos de paganismo 
primitivo —, mas também tem ali os dias contados e a literatura não pode ser algo de interesse senão 
num plano de descrição local e anedótica. Mais rica de interesse histórico é a situação dos países que 
estão vivendo a industrialização socialista, e que agora atravessam no plano da moral de massa a fase 
puritana e “virtuísta”5 que em outros países a burguesia havia atravessado na época da acumulação do 
capital. É uma fase que não poderá durar por muito tempo porque só será necessário um novo nível 
de bem-estar alcançado ou uma nova fermentação de retíficas ideológicas para pôr tudo em discussão. 
Parece que já se anunciam os primeiros sinais de um renovado interesse erótico em alguns romances 
soviéticos; mas se engana quem espera que a literatura soviética por esse caminho irá melhorar de 
qualidade: dará, ao contrário, obras piores do que as anteriores, retardatárias e deselegantes, até que 
se encontre um novo equilíbrio, ou seja, finalmente a superação de toda alienação.

No momento, tudo aquilo que podemos dizer é que no século XX o erotismo não é um 
motivo poético. O nosso século é o século de Kafka, escritor casto.

Os escritores que acreditam na existência de batalhas que precisam ser combatidas, em 
que o sexo continua tendo um significado, estão equivocados. Na América ainda acreditam na 
possibilidade de criar um conflito contra a sociedade puritana, e acabam por considerar um epígono 
como Henry Miller um profeta de novos tempos. Na França, estão convencidos de que misturar sexo 
com filosofia é um grande progresso, mesclando-o também com a teologia, porém continua sendo 
a mesma contaminação de coisas distintas, as quais não podem dar bons frutos. (Pierre Klossowski, 
por um gosto fútil da filosofia, conseguiu trair a sua autêntica e séria vocação de pornógrafo.). Na 
Itália, um conluio de magistrados, prelados e outras autoridades se utiliza, para chamar a atenção 
de toda a nação para as “cenas acusadas”, procurando dar novamente atualidade ao problema da 
representação artística do sexo, o qual não interessa mais a ninguém. 

O caminho justo para combater os censores seria o de só fazê-los topar com obras que não 
concedessem nada às suas inclinações. Uma representação da realidade da qual toda vibração de 
sensualidade fisiológica fosse proclamada os tornaria loucos, e não sabendo mais onde desafogar 
suas obsessões passariam a cometer publicamente atos perversos que constantemente os preocupam. 
Na prática, a situação é diferente porque, para as mesmas razões históricas que fazem com que os 
censores sobrevivam, também sobrevivem escritores e realizadores de espetáculos ainda interessados 
pelo lado humoral-psicológico-moralista das vidas humanas. Observando bem, a batalha entre 
censores e censurados é uma batalha fingida: os dois partidos não são senão um único, e fingem 
uma batalha apenas para reafirmar, todos, ao mesmo tempo, que a humanidade é pecado e que o 
importante é preocupar-se com este pecado e representá-lo assim ou assado ou não representá-lo 

 5 [N.T.] Virtuista, em italiano, neologismo criado por Vilfredo Pareto; indica uma pessoa hipócrita que declara guerra a 
uma literatura considerada, por ela, imoral e sexual. Pareto é autor do ensaio “Il mito virtuista e la letteratura immorale”, 
publicado em 1911.

de modo nenhum, mas, de qualquer maneira, não pensar em outra coisa, porque os caminhos 
infinitos do Senhor passam todos por ali. A posição justa em direção à censura deve ser de ataque 
feroz contra os censores (cuja idiotice se manifesta não só nas suas condenações, mas também nas 
suas indulgências contra a pornografia barata e “sem pretensões artísticas”), mas também de ataque 
contra todo o plano obsoleto e entediante em que a batalha se desenvolve.

Um tédio mortal aumenta a sombra sobre a palavra “erotismo” e sobre todos os seus reflexos 
na literatura, no cinema e nos jornais. (Nada de mais fúnebre do que a sexologia moralizadora das 
revistas semanais não conformistas.)

Mas talvez seja mais justo assim: quem é amigo do sexo na vida não pode ser amigo do sexo 
na literatura. São raros os casos — páginas, sobretudo, de autores antigos, e, mais do que páginas 
breves, trechos, acordos velozes de palavras e silêncios — em que a imagem da relação física seja de 
algum modo não indigna daquilo que o sexo é na vida. Acontece com este a mesma coisa que se dá 
na política: quem conhece o valor e o sabor da luta política e social não consegue tirar utilidade e 
deleite dos romances políticos e sociais. Marx ridicularizava os romancistas socialistas que eram seus 
contemporâneos e só encontrava em Shakespeare o sentido do universo que ele via encarnado na luta 
do proletariado. De todo valor fundamental da realidade a literatura pode oferecer equivalentes no 
plano da relação com o universo.

Hoje, já que as imagens e as palavras do “erotismo” estão desgastadas e inúteis, resta à 
expressão poética a infinita liberdade das translações. Uma das mais fortes e inequívocas cargas 
de Eros manifestadas no nosso século nos vem dos poemas e das narrativas de Dylan Thomas, os 
quais são puros de imagens e de palavras. Porque Thomas traz da experiência do eros o sentido de 
deflagração do universo contido em cada folha, em cada lembrança, em cada alegria e trepidação. 
Jorge Luis Borges manifestou a transposição amorosa em contos, onde uma imagem feminina se 
liga a um símbolo de totalidade cósmica (por exemplo, “El Zahir” e “El Aleph”), alcançando por via 
intelectual uma dimensão emotiva que pelo único caminho da mimese decadentista das sensações 
não poderíamos nem mesmo sonhar.

Ou há o caminho contrário: usar as imagens do erotismo, agora desprovidas de toda carga 
emotiva, como se fossem ideogramas de uma outra série de significados. Exemplo: La noia [O tédio], de 
Moravia. Neste romance alguém me advertiu que se fala muito de relações sexuais; eu, mesmo tendo 
lido o livro com grande paixão, não tinha me dado conta disso; toda a minha atenção estava tomada 
pelo verdadeiro tema da narrativa: a procura de uma relação entre o sujeito e a objetividade do universo.

Estas são as razões pelas quais aos jovens escritores, que enviam manuscritos de romances 
pedindo uma opinião, respondo — nove entre dez casos — com uma carta-modelo: “Distinto 
senhor, examinei seu manuscrito e pude constatar que ele tem passagens de tema erótico. Enviando-
lhe novamente o manuscrito por carta registrada, permito-me lhe dar o conselho de eliminar tais 
passagens do seu texto, assim como toda representação, menção ou alusão em matéria, evitando nas 
suas obras futuras toda referência a tais argumentos…”.
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Claudio Parmiggiani

Naufrágio da biblioteca queimada — 
cartografia de sombras

Seleção, tradução e apresentação de Joana Corona

Claudio Parmiggiani (Luzzara, 1943) é poeta, artista e ensaísta italiano, e seus textos, bem como suas 
mostras, ainda não tiveram uma recepção significativa no Brasil. As esculturas de sombra, como ele 
chama, e reafirma Didi-Huberman1 a respeito da série Delocazione (Deslocamento, 1970-1997), são 
feitas de uma matéria informe e residual: fuligem, pó e cinzas. Cria-se no espaço uma espécie de 
ausência presente, com a marca fantasmática dos objetos que foram removidos. Depara-se então com 
a imagem — poética e política — da biblioteca queimada. Pensando ainda de outro modo, surge a 
imagem do negativo de um espaço, que se assemelha a um negativo fotográfico, preenchendo com 
sombras e restos o espaço em ruína. 

A montagem proposta nesta publicação arma um percurso de leitura a partir da figura do 
fantasma, num movimento de insistência do que já não está a não ser como potência — resquícios 
de uma escritura “que escava o vazio”. São três narrativas breves, com a intermitência de imagens, 
que se tocam em alguns pontos, sem deixar de marcar o intervalo.2 Entre as narrativas, há uma carta 
ao filósofo francês Jean-Luc Nancy, considerando a relação não apenas intelectual, mas também de 
amizade que há entre ambos. Há, por fim, um poema da série Quadros, na qual ele esboça uma 
cartografia em que cada poema tem como título o nome de uma cidade diferente. 

Os textos foram publicados anteriormente em outros livros ou catálogos e reunidos na 
antologia Fede in niente ma totale (Fé em nada mas total), de 2010, com prefácio de Jean-Luc Nancy 
e organização de Andrea Cortellessa. 

No ritmo da repetição e do diferimento, algumas perguntas retornam em seus textos: “Como 
uma ideia ganha forma?”, ou: “Como se forma uma imagem?”. Em Parmiggiani, a biblioteca pega 
fogo e naufraga, ao mesmo tempo, enquanto desenha uma cartografia de sombras, feita de cinzas, de 
fumaça e fuligem.

Joana Corona, agosto de 2013.

 1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sculture d’ombra — aria polvere impronte fantasmi. Trad. Alessandro Serra. Milano: 
Mondadori Electa, 2009.
 2 Todos os textos aqui publicados têm como fonte o livro: PARMIGGIANI, Claudio. Fede in niente ma totale. Firenze: 
Le Lettere, 2010 (p. 20, 21, 22, 53 e 251). As imagens têm como fonte o livro: Petrolio (Petróleo). Milano: Charta, 2009 
(organizado por Claudio Parmiggiani, com texto de Luca Massimo Barbero).

Deslocamento: pó e fumaça

Mostrei ambientes completamente nus. A única presença era a ausência, a marca sobre as 
paredes de tudo aquilo que estava ali, as sombras das coisas que aqueles lugares haviam guardado. 
Os materiais para realizá-las, pó, fuligem e fumaça, contribuíam para criar o clima de um lugar 
abandonado pelos homens, como depois de uma súplica; um clima de cidade morta. Restavam 
somente as sombras das coisas, ectoplasmas de formas quase desaparecidas, esvaecidas como as 
sombras dos corpos humanos dissolvidos sobre os muros de Hiroshima.

Deslocamento é um trabalho que nasceu da observação de um espaço, de um ambiente 
interno de um museu, um lugar abandonado, onde as únicas presenças eram as marcas dos objetos 
que eu havia removido. Um ambiente de sombras, sombras de telas removidas das paredes, sombras 
de sombras, tal como ver por trás de um véu outra realidade velada e por trás dessa outra realidade 
ainda outra e outros véus, e assim por diante perdendo-se ao infinito, buscando uma imagem e 
através dessa imagem o desejo de entrever a si mesmo. Um ambiente de sombras como obra; um 
lugar da ausência como lugar da alma.
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Como se fosse uma língua que falasse

Eu gostava de observar, destacados pelo pó, a passagem, o traço do adeus das coisas. A 
auréola, a ilusão, a sombra daquilo que havia sido.

Olhar a marca quase luminosa que uma presença qualquer, por exemplo, de um quadro 
arrancado da parede, deixava naquele espaço. O espaço puro, abstrato, da sua marca imaterial.

Pegar um quadro, jogá-lo fora e dirigir-se para dentro de sua sombra, para observar além, 
mais longe.

Não colocava apenas perguntas sobre a finitude, mas alimentava fantasias sobre a fisicalidade 
do ausente, sobre a corporeidade da sombra. Não o vazio, mas escavar no vazio. Naquelas impressões 
espectrais, mudas, nebulosas, havia um mundo, uma aurora, quase uma perspectiva. Naquelas órbitas, 
naquele infinito nada me parecia ser igualmente absoluto, assim como um quadro de Malevich. A 
percepção de um grau superior da imagem. Pintar com a fumaça; na paleta há sombra e tempo. 

Na mostra de Veneza, o gesto de tirar era o de fazer. Não acrescentar, mas dispersar. 
Semelhante a uma antiga alegoria do vento; um anjo de bochechas inchadas que sopra. Resultado: 
sobre uma parede, a exalação da fumaça, a agonia de uma chama, a marca de uma respiração. Como 
atravessar a célebre ponte de Veneza: um suspiro.

“Como se fosse uma língua que falasse.”
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A ilha do silêncio

Caro Jean-Luc,

você se lembra do Fausto que realizamos no Teatro Metastasio da cidade de Prato?
Também ali havia livros. Uma cenografia e uma alegoria daquela vã erudição contra a qual 

se lança o sarcasmo e a amarga irrisão de Fausto.
Pergunta-me da obra na Capela das Brigittines em Bruxelas.
No entanto, gostaria de lhe falar do lugar.
No início era um convento; Ordem das Brittines, consagrado ao culto da Paixão de 

Cristo. Depois, depósito de armas e quartel. Em seguida, prisão, leprosário, abrigo para os 
pobres, biblioteca, matadouro.

Depois, corpo de solidão; uma gruta. Agora é um teatro.
As paredes têm cor de fumaça, cera de vela, sangue coagulado. O material das paredes: tijolos, 

dispostos como livros. Uma biblioteca de livros de pedra.
Há, ainda, suor, hálito, eco de rezas e de cantos. Dor e livros de horas. Palavras ornadas e pragas 

na carne.
Na abside, agora estão acumulados milhares de volumes.
Uma torre de livros percorrida pelo fogo e recoberta de cinzas. Uma escultura de palavras 

queimadas, um altar, uma fogueira, um cemitério da voz, uma torre de pó. Mas também palavra que 
migra, que se eleva, que voa.

Fiz com que transportassem até a nave central um sino de bronze.
Um coração.
Enfim, o incipit. Um depois do outro, três golpes de vara para fazer vibrar o edifício; um 

sino a martelo, um alarme. A etimologia de “sino” (“campana”) é campanus, da Campania; eram 
fabricados em Nola. Nola é a cidade onde nasceu Giordano Bruno.

A ilha dos mortos poderia ter sido o seu böckliniano título depois de: A ilha do silêncio.

Envie-me logo notícias suas e, na espera de revê-lo, receba o afetuoso pensamento do seu

Claudio.

IMAGENS

p. 103
Scultura d’ombra, da série Delocazione [Escultura de sombra, da série Deslocamento], 2003
Fogo, fumaça, fuligem | Museu Fabre, Montpellier

p. 104 (superior)
Scultura d’ombra [Escultura de sombra], 2007
Fogo, fumaça, fuligem | Coleção Palácio Fabroni. Palácio Fabroni, Pistoia

p. 104 (inferior)
L’isola del silenzio [A ilha do silêncio], 2005
Livros queimados | Capela das Brigittines, Bruxelas 

p. 105
Delocazione [Deslocamento], 1970-1997
Fogo, fumaça, fuligem | Centro Georges Pompidou, Paris

Cythera

Desejo uma arte antiteatral, para que esta possa viver sua vida sinceramente, desprovida de 
espetacularização, como pensada por uma microssociedade ou por uma sociedade secreta.

Uma arte introvertida, misteriosa, que aja por evocação.
Penso em qualquer coisa como uma visão, algo que exprima o sentido de uma memória, que 

se assemelhe a um objeto profético.
Penso nas imagens que têm o caráter hipnótico e a inquieta profundidade de uma sombra 

que filtra através do olho da mente trazendo consigo uma dúvida e uma pergunta.
O sentimento indefinível e de infinito que experimentamos diante dos hieróglifos impressos 

no olhar de qualquer homem.
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Maria Carolina Fenati

O jogo do dicionário

O ruído das asas do dicionário ouvia-se no desassossego da casa.

Amigo e Amiga, p. 174.
Maria Gabriela Llansol

Como um dicionário é belo, nele estão depositadas as palavras com 
que falo de Eckhart, de N., de Ana de Peñalosa, do urso. Nele estão 
depositadas as palavras com que eles me escrevem.

Lovaina, 15 de agosto de 1974
Uma Data em Cada Mão — Livro de Horas I, p. 59.
Maria Gabriela Llansol

Talvez o amor pelas palavras, pela escrita, pela leitura — entre outras experiências de atenção 
e desprendimento — tornem outra vez sensível aquilo que só por muita distração poderíamos 
esquecer.1 Por um lado, as palavras fascinam pela sua persistência: articulam-se em qualquer boca 
(mesmo que ninguém saiba ensinar como e por que isso se faz); se elas não existem separadas das 
vozes que as proferem, o tempo de cada homem passa muito rapidamente diante da sua duração; as 
palavras, como tudo, podem desaparecer e, como quase nada, podem ressurgir, metamorfoseadas, 
vindas de um tempo ou de um lugar com os quais já não imaginávamos nos relacionar; seria inexacto 
afirmar que elas impõem a sua presença, mas a nossa experiência é-lhes inseparável. Por outro, as 
palavras não deixam de ser frágeis. Parece haver um acordo tácito entre os homens, um acordo que 
supõe que podemos usá-las e continuar impunes, como se, tornando-as gastas, pudéssemos reduzi-
las a instrumentos de um sentido e, subordinando-as, continuar a proferir discursos atraídos pela 

 1 O texto “A busca do ponto zero” de Maurice Blanchot começa assim: “Que livros, escritos, linguagem sejam 
destinados a metamorfoses às quais já se abrem, sem que o saibamos, nossos hábitos, mas se recusem ainda nossas 
tradições; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparência de outro mundo, como se, nelas, com curiosidade, 
espanto e respeito descobríssemos, pouco a pouco, depois de uma viagem cósmica, os vestígios de outro planeta mais 
antigo, imobilizado na eternidade do silêncio, só não o perceberíamos se fôssemos muito distraídos.” (2005, p. 296)

exigência da eficácia, seduzidos pela promessa de uma comunicação que um dia poderia se tornar 
imediata ou transparente. Nesse caso, as palavras cristalizam-se e correm o risco de desaparecer no 
seu uso e, se isso promete a agilidade de um discurso instantâneo e pretensamente universal, não é 
menos verdade que esse mesmo discurso torna substituíveis tanto as palavras como aquele que as 
profere — ele “faz de nós a mera passagem de um movimento em que cada um é sempre, de antemão, 
trocado por todos.” (Blanchot, 2005, p. 296) A persistência da literatura relaciona-se com a força frágil 
das palavras, é atraída não pela tagarelice que as desfaz no uso utilitário, mas sim pela interrupção 
que permite ouvir os movimentos silenciosos pelos quais cada palavra é insubstituível. É talvez por 
isso que, quando os textos nos fascinam, pressentimos que neles as palavras, longe de desaparecer, 
jogam entre si de modo singular, alegres e moventes, criando relações que os nossos hábitos deixaram 
de despertar. Todavia, Isso não acontece porque as palavras foram enriquecidas, preenchidas até a 
exaustão por um simbolismo que as engrandece. O movimento parece ser o contrário, e quando uma 
palavra perde a força ou abertura que a distingue, quando ela torna-se excessivamente pesada, quase 
imóvel e atrelada à utilidade, é talvez preciso esvaziá-la, mais uma vez estranhá-la até voltar a pensar 
com ela, a jogar com a sua incerteza e precisão. 
	 Não é raro encontrar, entre aqueles que se dedicaram à difícil tarefa de escrever, a 
disponibilidade para um exercício quase infantil de voltar a descobrir ou inventar nas palavras 
movimentos insuspeitados para lá dos sentidos que as tornaram pesadas e gastas. Em A língua 
exilada, Imre Kertész conta que Wittgenstein falava da necessidade de suprimir uma ou outra 
expressão de uma língua, e “entregá-la para uma limpeza” antes de voltar a usá-la (2004, p. 77), e 
o próprio Kertész, em alguns dos textos desse livro, arranca a palavra “sobrevivência” ao discurso 
majoritário que a fixa na periferia dos centros de poder, e insiste na possibilidade de relacioná-la 
à preservação das forças criadoras (Kertész, 2004, p. 20 e 204). Herberto Helder escreve que, por 
vezes, no meio da noite, enquanto procura o seu estilo entre as sombras incompreensíveis que se 
erguem no quarto e “a pequena luz se faz na ponta dos dedos”, ele dedica-se ao processo de repetir 
uma palavra até que ela nada mais signifique: “Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. 
Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, 
Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já não significa.” (2005, p. 13) Ele continua a escrever com 
essas palavras esvaziadas, e talvez por isso, elas passam a mover-se como crianças que gritam.2 

 2 Retiro essas citações de um texto de Herberto Helder intitulado “Estilo”, e que continua assim: “Já não significa. É 
um modo de alcançar o estilo. Veja agora esta artimanha: As crianças enlouquecem em coisas de poesia./ Escutai 
um instante como ficam presas/ no alto desse grito, como a eternidade as acolhe/ enquanto gritam e gritam [...]/ 

— E nada mais somos do que o Poema onde as crianças/ se distanciam loucamente./ [...] Está a ouvir como essas 
enormes crianças gritam e gritam, entrando na eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? 
Loucamente. Quem suportaria esses gritos magníficos? Mas o poeta faz o estilo.” (Helder, 2005, p. 13-14)
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Kafka também fala de experimentar um jogo de crianças, e dispõe-se ao exercício de repetir uma 
palavra ou frase até fazê-la vibrar sobre si própria (através desse jogo, ele fazia a sentença do pai 
atingir uma linha de non-sens). No seu diário, Kafka afirma ainda a experiência de refugiar-se no 
interior de uma palavra, talvez para ouvir o que nela surge quando se faz silêncio à sua volta: “Só 
vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexão perco por instantes a minha cabeça 
inútil. [...] A minha maneira de sentir assemelha-se à do peixe.”.3 O título de um dos textos de Elias 
Canetti — “Acessos de palavras” — poderia ser também o nome de um jogo (quase um combate) 
com as palavras. O seu fascínio por elas remonta aos tempos de infância4 e, nesse texto, ele conta que 
durante os tempos do exílio, elas fizeram-no voltar a experimentar a sua força: “Recordo-me de que 
na Inglaterra, durante a guerra, enchia páginas e páginas com palavras alemãs. Estas não tinham 
nada a ver com aquilo que eu estava escrevendo na época. Não se encaixam absolutamente em frases, 
e, naturalmente, sequer figuram em minhas anotações daqueles anos. Eram vocábulos isolados, dos 
quais não resultava sentido algum. De repente, como que tomado por um furor e fulminante como 
um raio, cobria algumas páginas de palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas não 
exclusivamente: havia também verbos e adjetivos.” (2011, p. 192) Canetti tinha a impressão de que 
esses acessos de palavras eram patológicos, e preferia guardá-los em segredo. Ele não as partia, 
nem as transfigurava, apenas repetia as palavras deixando-as quase intactas, só transformadas 
pela aglomeração, fora de qualquer narrativa e sem encadear nem mesmo uma frase. Sentia-se 
particularmente feliz nessa ocupação e, como se estivesse a trabalhar, trancava-se sozinho quando 
a ela se dedicava. Esses acessos apareciam em intervalos mais ou menos regulares, como uma crise, 
uma manifestação súbita e intensa, e eram sinal de que a pressão sobre a língua havia se tornado 
demasiadamente forte. Canetti estava entregue ao alemão e fazia dele um uso secreto, enquanto 
vivia sob o domínio do inglês, e o turbilhão de palavras que lhe ocorria grafar era entendido por 

 3 Essa passagem do diário de Kafka foi citada por Deleuze e Guattari (2003, p.46). Em muitas cenas dos romances de 
Kafka, as crianças falam uma língua incompreensível, mesmo que o seu ruído seja alto. Deleuze e Guattari lembram 
que no começo de O Castelo, as crianças falam tão depressa que não se compreende o que dizem, e poderíamos 
ainda lembrar que, em O Processo, o encontro de K. e o pintor Titorelli é cercado por crianças que espreitam pela 
porta, tentando ultrapassar a soleira, enquanto K. não entende uma palavra do que elas dizem: “K. não sabia como 
julgar toda esta cena, parecia que tudo estava a acontecer na maior das harmonias. As meninas que estavam junto da 
porta esticavam o pescoço umas atrás das outras, gritavam para o pintor várias palavras à laia de brincadeira, que 
K. não percebia, e também o pintor se ria, enquanto a corcunda, que ele tinha presa pela mão, quase voava.” (Kafka, 
2006, p. 170-171)
 4 Nas páginas do primeiro volume da sua autobiografia, Canetti destaca inúmeras palavras que eram alvo da sua 
curiosidade, e repete muitas vezes a alegria de aprender as muitas línguas faladas por seus familiares. Sobre isso, 
ver, por exemplo, o capítulo “Serpentes e Letras”, no qual lemos o seu primeiro contato com o desenho das letras 
(Canetti, 1996, p. 36 e ss). 

ele como uma vingança da língua diante dessa situação — escreve ele: “Não espanta que por vezes 
[a língua] se vingue, atacando de surpresa com seus bandos de palavras, que permanecem isoladas, 
não formam nenhum sentido, e cujo assalto pareceria a outros tão ridículo que apenas obriga a se 
fazer dele um segredo ainda maior.” (2011, p. 194).5 O bando de palavras a invadir páginas e páginas, 
roubadas ao sentido e jogando entre si na tensão da acumulação, teria talvez a intensidade das 
palavras proferidas pelas crianças de que fala Kafka — não se sabe o que dizem, e isso nem mesmo 
é o mais importante; todavia, sabe-se, pela violência e a força que lhes são próprias, que a vida 
decididamente passa por ali.

Nos textos de Maria Gabriela Llansol, desde o “Lugar 1” de O Livro das Comunidades, as 
crianças brincam com as palavras, inscrevendo entre elas o seu riso e rebeldia — numa das primeiras 
cenas daquele livro, o decisivo é a possibilidade da reescrita do mais antigo ser invadida pelo ruído de 
crianças, e ao percorrer aquelas páginas quem escreve (e quem lê) sente a atracção pela alegria, pela 
descoberta, pela oscilação entre saber e não-saber (Llansol, 1999, p. 12). Também entre os diários 
e fragmentos que restam no espólio, encontramos uma espécie de jogo ao qual Llansol dedicava-
se com alguma frequência, e que se aproxima de outros dos quais aqui nos lembramos — o jogo 
do dicionário. Poderia parecer paradoxal: não seria o dicionário necessariamente o lugar onde as 
palavras estão deitadas por ordem, expostas com a maior clareza possível, atreladas aos seus usos e 
significados, como se estivessem disponíveis à pretensão de descodificar e organizar o mundo? Não 
seria por isso que Llansol escreveu certa vez que o exílio teria feito cada palavra dele partir, rebelde e 
insubordinada?6 Talvez a atracção pelo dicionário ganhe a dinâmica do jogo quando quem o consulta 
reinventa as possibilidades do seu uso e o coloca ao lado de outros instrumentos de escrita — o 
dicionário partilha a mesa com os óculos e a folha em branco (Llansol, 2000, p. 54). Em diversos 
fragmentos, Llansol folheia o dicionário não a procura de sinónimos (de todo modo, haveria tal coisa, 

 5 Alguns anos mais tarde, quando já não vivia na Inglaterra, Canetti escreve que desta vez eram as palavras da 
língua inglesa que retornavam à sua memória: “Esta saudade de palavras inglesas, porém palavras escritas, começa 
a intrigar-me. [...] Quando conto da Inglaterra, percebo como tudo é falso. Não posso mais falar sobre a Inglaterra. 
Minhas únicas vivências inglesas que contam agora são poemas, frases e, sobretudo, palavras. Surgem palavras 
diante de mim que, naqueles tempos, pertenciam às mais corriqueiras, e elas parecem tão belas, tão singulares, tão 
espirituosas que as amo — sem qualquer contexto a que poderiam pertencer. Nisso, apenas nisso, converteram-se as 
minhas anotações sobre a Inglaterra: que palavras me encontram. Talvez seja pelo fato de elas não terem sido usadas 
durante anos. Talvez as palavras sintam o seu ócio e se apresentem revigoradas: estou aqui, ainda estou aqui, estou 
aqui mais do que nunca: olha para mim, usa-me.” (Canetti, 2009, p. 30-31). 
 6 Refiro-me aqui à uma outra passagem do diário de Llansol: “O Exílio
As palavras saem do dicionário e caem. 
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situação, um acontecimento.” (s/l, s/d — Llansol, 2009, p. 40). 
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(a ilusão do dicionário é que nenhuma estaria ausente) e quando o desejo de totalidade não aprisiona, 
quando com ele quem escreve decide jogar, é possível que qualquer coisa se liberte. Talvez o que ela 
desejava era dar “a volta à manivela da máquina do dicionário” e assim, recolhendo e reescrevendo, 
saltando entre imagens, o que explodia, “por projecção de um ramo de linguagem,
indescritivelmente,
soprava e existia”.8 

Llansol manuseava muitas vezes o dicionário, e pelo menos uma vez escreveu textos que 
poderiam destinar-se a um — um dicionário raro, pouco útil e incompleto, certamente, mesmo se a 
sua extensão, potencialmente, aspira ao infinito. No espólio, há uma sequência de poucas páginas que 
reúnem verbetes improváveis, feitos de pequenas histórias e desprendidos da sedução pelo sentido 
geral, e nos quais cada palavra é singularizada pela experiência que se tem dela.9 Para o exercício 
de traçar definições precisas e incompletas, Llansol poderia escolher qualquer palavra, e entre os 
fragmentos que restam no espólio ela decide escrever sobre aquelas que supostamente conhecia bem, 
para talvez então voltar a estranhá-las (como não lembrar aqui mais uma vez do livro de Ponge, O 
Partido das Coisas, no qual a deriva certeira por uma palavra conhecida — cigarro, máquina de 
lavar — possibilita o retorno da surpresa? Ou ainda, do dicionário publicado na Document? Também 
neles voltamos a encontrar palavras excessivamente conhecidas, desviadas e singularizadas pelos 
textos que ao redor delas gravitam10). Estes breves fragmentos de Llansol, acumulados em um dossiê, 

 8 Escrevo em companhia de um fragmento de Amigo e Amiga: 
“CXXVIII. eu sonho
	   formou-se um vórtice no centro da gota,
e aí o ser caiu e desapareceu.
	 Chamou-lhe ser, mas era um cacto ausente das representações dos homens. Ser, no entanto, carnudo e repleto 
que, no íntimo, apelidou delírio. Delírio dava volta à manivela da máquina do dicionário, e o que explodia em cor verbal 
no ecrã,
Por projeção de um ramo de linguagem,
indescritivelmente, 
soprava e existia.” (Llansol, 2006, p. 176)
 9 Refiro-me às páginas de um dossiê de Llansol: Espólio de M. G. Llansol. DOA15, p. 34, 35 e 36.
 10 De Ponge, poderíamos lembrar uma pequena passagem de “My Creative Method”, na qual ele afirma que a sua escrita 
procura abrir um espaço entre o romance e o dicionário: “Como é possível que as definições dos dicionários pareçam tão 
lamentavelmente despidas de concreto, e as descrições (dos romances ou dos poemas, por exemplo) tão incompletas (ou, 
ao contrário, por demais particulares e detalhadas), tão arbitrárias, tão casuais? Não se poderia imaginar uma espécie de 
escritos (novos) que, situando-se mais ou menos entre os dois gêneros (definição e descrição), emprestassem ao primeiro 
sua infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade também, ao segundo, seu respeito pelo aspecto sensorial das coisas...” 
(Ponge, 1997, p. 21-22). A revista Inimigo Rumor, n. 19, publicou alguns dos verbetes escritos por Georges Bataille para o 
Dicionário Critico da Revista Documents: Abatedouro, Arquitetura, Olho, e também Informe, na qual a própria ideia de 

sinónimos?7), e não esquece que, com insistência, ele a poderia enganar — por exemplo, escreve 
ela, pensar não é meditar, acreditar, julgar, cogitar, reflectir (Llansol, 2003, p. 299). Num fragmento 
escrito em Jodoigne, em 21 de setembro de 1979, ela se socorre do dicionário procurando uma palavra, 
tentando seguir o seu rastro, e assim, farejando e saltando por entre a multidão ordenada, Llansol 
procura brechas por começar a escrever: 

Preciso de um conselho, de uma palavra divina. Onde procurá-la? Nos Salmos? Num livro Zen? Em 
Spinoza? Não. No dicionário. 
Sigamos uma palavra. Sigamos o que eu procurava.
	 Foguete, foguetaria.
	 Foguetão, fogueira.
	 Fogo de vista.
	 Matéria combustível
	 em chamas; ardor;
	 exaltação.
	 Focinho: parte da cabeça do animal,
	 compreendendo boca, ventas e queixo.
	
	 E basta para eu ficar suspensa, como no princípio do verbo, uma viagem. (Llansol, 2013, p. 126)

 
	 A errância pelo dicionário pode começar em qualquer palavra. Com o dicionário aberto na 
letra F, Llansol migra de foguete a focinho como se saltasse entre abismos repentinamente próximos 
pela ponte que entre eles estende a arbitrária ordem alfabética. A leitura salta então de palavra em 
palavra (por vezes penetra o verbete, para logo o abandonar) e procura entre elas desvios por onde 
um novo texto poderia passar. Uma pequena viagem de leitura pode assim fazer nascer uma outra, 
a da escrita, quando quem escreve aceita o convite a continuar entre palavras — no diário ela deriva 
para o animal, o gato... Isso talvez aconteça porque o jogo do dicionário inverte a relação habitual 
que se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e não o contrário. Num outro fragmento, 
escrito em 5 de abril de 1979, lemos: “Pelo dicionário, quando eu o consulto ou manejo, passa, creio 
eu, uma espécie de mesma corrente que pelo livro de Fo Hi. As palavras reenviam-se umas às outras, 
transformam-se, aparecem-me desconhecidas no já antigo conhecimento que eu tenho delas, e o 
texto toma um alcance de destino.” (Llansol, 2013, p. 62) Isso pode acontecer com qualquer palavra 

 7 No fragmento intitulado “O dicionário destruído”, lemos: “	           tanto uso o rasgou e lhe fez voltear as folhas. 
Não para procurar sinónimos, mas orientações, mudanças de rua, inversões de sentido.” (Sintra, 21 de abril de 1998 

— Espólio de M. G. Llansol. DOA15, p. 36.)
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abrem-se repetidamente com um longo traço, como se já começassem pelo meio, ou não apagassem 
a incompletude que constitui as palavras para as quais se destinam, e derivando ao redor de algumas 
delas, reinventam a experiência da linguagem e das coisas — o livro, o quadro, a noite, o lápis, eu, o 
dicionário destruído, ciências da beleza. Em “O dicionário destruído”, vislumbramos uma espécie 
de dança das palavras: “Quando a claridade de ver se extinguia, ele, o dicionário, lançava uma 
palavra breve, que se enrodilhava num turbilhão diante de mim. Depois, a anos luz de distância 
dessa palavra, outra vinha envolver-me, lembrando-me que eu dormira e me retirara para ficar mais 
lúcida.”.11 Os fragmentos datilografados foram reescritos a partir do texto de um caderno, e nas 
páginas que sucedem a versão manuscrita lemos breves pensamentos a partir da palavra — neles 
resta o desejo de grafá-las com responsabilidade, e de que elas venham a mostrar um rosto que, 
todavia, se desconhece:

Como é possível flagelar a palavra, que é uma força contrária ao deserto embrutecido que grassa? 
Continuo a vê-la — já não flagelada, mas subindo à superfície. 
[...]
hora a hora, o inferno não melhora. 
O inferno será secundário — se a palavra for principal. A fonte que vale — o lugar de onde saem os 
que escrevem com a responsabilidade da palavra. Aí — a palavra será biografia, biografema	   
A palavra é uma espécie de olhar. Em que rosto?12 

dicionário é pensada. Nele, lemos: “Um dicionário começaria a parir do momento em que não desse mais o sentido mas 
as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um termo que serve para 
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não tem seus direitos em sentido 
algum e se faz esmagar em toda a parte como uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens 
acadêmicos ficassem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra meta: trata-se de dar um 
redingote ao que é, um redingote matemático. Em compensação, dizer que o universo não se assemelha a nada e que ele é 
apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro.” (Bataille, 2006/2007, p.81). 
 11 Retiro esta citação do fragmento intitulado “O dicionário destruído” (Sintra, 21 de abril de 1998. Espólio de M. G. Llansol. 
DOA15, p. 37.) 
 12 (Sintra, 23 de abril de 1998 — Espólio de M. G. Llansol. Caderno 1.50, p. 144-146). No mesmo caderno, poucas páginas 
adiante, Llansol escreve: “— de pé, antes de principiar a ler, perfumo de texto as palavras; — de pé, antes de principiar a 
desenhar, perfumo de desenho os traços;/ — de pé, antes de principiar a pintar, perfumo de pintura as manchas;/ — que 
outra realidade pode esperar-me — se não for a realidade que eu já conheço, elevada ao deslumbramento/ fulgor do 
desconhecido?” (Sintra, 24 de abril de 1998 — Espólio de M. G. Llansol. Caderno 1.50, p. 152-153)



m
a

r
c

el
 p

r
o

u
st

11
4 115

GRATUITA caderno de leituras

Marcel Proust

A contemplação artística

Tradução e apresentação de Anderson Fortes

Traduzir é preciso

Anderson Fortes

O ensaio do jovem Proust “A contemplação artística”1 centra-se na figura fundadora do poeta, 
ao gosto da estética romântico-simbolista, mas a obra de Proust termina — não em sequência 
necessariamente cronológica — com a imagem mais modesta do escritor como tradutor: “Este 
livro essencial, o único livro verdadeiro, um grande escritor não terá, conforme o senso comum, de 
inventar, já que ele existe em cada um de nós, mas traduzir. O dever, a tarefa de um escritor são os 
de um tradutor”.2 O “poeta” é o tributo que o jovem Proust paga a seu tempo, mas o escritor-tradutor 
é Proust e a obra de Proust, que progressivamente se livra do que não é Proust, como ele disse de 
Flaubert em “A propósito do estilo de Flaubert”. Neste ensaio que publicamos Proust ilustra uma 
concepção da criação artística como uma transposição de significados, uma operação tradutória 
em que realidades disjuntas se aproximam para a produção do significado ficcional. O poeta não é 
rico de linguagem, mas essencialmente pobre. Inicialmente, ele está “diante de” — diante da árvore, 
da catedral, do quadro, mas tudo isso é mudo se a operação tradutória não se puser em marcha.3 
Transposto, o signo se enraíza em outro solo e nele se expande, abrindo espaço na frase, que se 
ramifica para plenamente o acolher. Estilo não é uma questão de técnica, mas de visão, afirma 
Proust. A esse propósito, diz Vladimir Nabokov que Proust é um prisma e que as criaturas de Proust 
são prismáticas.4 O prisma é a possibilidade de iridescência, de acolhimento e refração, um ponto 
de convergência e transmutação, um centro em permanente deslocamento. A metáfora visual do 

 1 “A contemplação artística” é aqui, salvo engano, traduzido para o português pela primeira vez. Publicado em: Contre 
Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges (Paris: Gallimard (4a.ed.), 1954, p.348-54), edição a que fazemos referência.
 2 Proust, Marcel. Le Temps Retrouvé. Paris: Ed. Gallimard. 1999. Col. Quarto, p. 2280.
 3 A abertura da “Recherche” em que todos os quartos em que dormira o narrador vêm alucinadamente à consciência no 
momento vertiginoso do despertar até que se cristalize a ordem que já existia pode servir como imagem da criação 
proustiana com a ressalva de que a ordem é a que o texto instala.
 4 Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura Europea. Barcelona: Editorial Zeta Bolsillo, 2009. p. 510.

prisma encontra um equivalente no estudo crítico que Isabelle Serça fez sobre o uso dos parênteses 
— figura e sinal — em Proust.5 De figura de linguagem secundária, destinada a exprimir o que está à 
parte, à margem, os parênteses passam à categoria de figura central na construção do estilo de Proust. 
Os parênteses — mais como figura de linguagem do que como marca de pontuação — possibilitam 
um constante retorno, uma abertura infinita para a correção, um “ir mais além” com respeito ao 
que foi dito, fazendo a transposição da simultaneidade do prisma para a linearidade da frase, que 
se organiza numa estrutura “sinfônica”. Um exemplo desse procedimento neste ensaio de Proust 
está na “contemplação artística” da cerejeira pelo poeta, na qual se insinua a imagem da catedral, 
permitindo metaforizar a cerejeira como “um inconsciente e seguro pensamento arquitetural” e ver 
na catedral as “ramificações” do vitral. Não apenas as realidades externas se refratam, a realidade 
interna do próprio processo introspectivo, quando algo no poeta encobre o que vê, é análoga à 
realidade externa da pessoa que passa e o obriga a esperar, encobrindo por um momento a cerejeira. 
Esse processo de introspecção-tradução-criação pode também ser metaforizado pelo deslocamento 
de uma imagem literária de seu contexto, como o recurso à novela de Stevenson “O médico e o 
monstro”, a qual, no texto de Proust, passa a ser emblemática do desdobramento do artista no 
momento da criação. Não se trata, pois, de especulação filosófica, mas de um ensaio poético-
ficcional. Alguns poderão ver aí um embrião narrativo da Recherche, mas, para um olhar menos 
linear, trata-se das diferentes faces (ou fases) de um mesmo prisma que se refrata. Uma obra que se 
constrói continuamente no tempo ao se ensaiar e na qual, desde o começo, o pensamento criador 
guarda um pouco da “energia misteriosa” que o coloca em ação.

 5 Serça, Isabelle. “Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation.” Paris: Honoré Champion, Coll. 
Recherches proustiennes, 2010. p. 276.
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Marcel Proust

O espião está de pé, imóvel, para traçar planos, um devasso para espreitar uma mulher, homens 
sérios param para ver os progressos de uma nova construção ou uma demolição importante. Mas o 
poeta permanece parado diante de cada coisa que não merece a atenção do homem sério, de modo 
que se poderia indagar se é um apaixonado ou um espião, e, após o longo tempo em que parece 
estar olhando esta árvore, o que ele, em realidade, vê. Ele fica diante desta árvore e trata de tapar 
os ouvidos aos ruídos externos e sentir novamente o que acabou de sentir quando, em meio a este 
jardim público, sozinha sobre sua relva, esta árvore surgiu diante dele, parecendo ainda guardar, 
como após um degelo, inúmeras bolinhas de neve na ponta dos galhos, tantas são as flores brancas 
que ostenta. Ele fica diante desta árvore, mas o que procura está, sem dúvida, além dela, pois não 
sente mais o que sentiu; depois, de súbito, torna a senti-lo, mas não pode aprofundá-lo, ir mais além. 
É natural que, numa catedral, um viajante permaneça, em admiração, em frente das ogivas de vidro 
cor de sangue que o artista exibiu aos milhares entre as ramificações do vitral, ou diante das seteiras 
que ele abriu na parede numa quantidade infinita e segundo uma maravilhosa simetria. Mas não 
parece natural que um poeta fique uma hora diante desta árvore a olhar o modo como o inconsciente 
e seguro pensamento arquitetural que se chama cerejeira-do-japão dispôs, ao chegar a primavera, 
os incontáveis brancos alvéolos que exalam, enquanto não murcharem, um suave perfume sob a 
múltipla e escura ramificação da copa da árvore.
	 O poeta olha e parece olhar ao mesmo tempo dentro de si mesmo e da cerejeira-do-japão, e, 
por momentos, algo nele próprio lhe oculta o que aí vê, e ele é obrigado a esperar um instante, tal 
como a pessoa que passa o obriga a esperar um instante, encobrindo por um momento a cerejeira-
do-japão. É talvez também sobre o incessante perfume que o lilás destila em cada uma de suas 
pequenas torres malvas que se debruça o poeta; ele se afasta um instante para melhor senti-lo em 
seguida, sente-o outra vez, mas o lilás só lhe oferece, sempre, o mesmo perfume, sem mais lhe dizer. 
E é em vão que ele olha para O Jovem e a Morte, de Gustave Moreau, o Jovem não lhe dirá mais 
nada nem terá uma expressão nova. Ele está diante das coisas como o estudante que relê sem cessar 
o texto com o problema que lhe propuseram e para o qual não encontra solução. Ele pode reler o 
texto sem cessar, este não mudará sob os seus olhos. Não é propriamente do texto que ele pode 
esperar a solução. Enquanto o poeta olha a árvore, o passante se detém para ver uma carruagem ou 
a vitrine de uma joalheria. Mas o poeta, que experimenta com júbilo a beleza de cada coisa, desde 
que a sentiu nas leis misteriosas que traz em si mesmo, e que logo nos fará achá-la encantadora ao 
nos mostrá-la com esses poucos fragmentos das leis misteriosas, esses poucos fragmentos que levam 
até elas e que ele pintará também quando as estiver pintando, tocando-lhes os pés ou começando da 

fronte, o poeta experimenta e dá a conhecer com júbilo a beleza de todas as coisas, tanto de um copo 
d’água quanto de diamantes, mas igualmente de diamantes como de um copo d’água; de um campo 
como de uma estátua, mas também de uma estátua como de um campo. Quando se viu Chardin, 
não apenas se vê a beleza de uma refeição ao estilo burguês, mas se crê também que a poesia só 
se encontra nessas refeições rústicas, desviando-se o olhar à vista de joias. Mas quando se leu O 
Diamante do Rajá ou se viu algo de Gustave Moreau, buscam-se os diamantes e as pedras preciosas 
como coisas que são igualmente belas, e quando se viu Moreau, depois de se ter acreditado que as 
coisas só pudessem ser belas em sua espontaneidade, as flores no campo, os animais vivendo a sua 
maneira, desdenhando-se toda a sorte de objetos artísticos e deixando-os aos ricos sem imaginação, 
quando se viu Gustave Moreau, toma-se gosto pelos trajes suntuosos, pelas coisas afastadas de sua 
graça natural e vistas como símbolos, como se as tartarugas pudessem servir para a confecção de 
liras e as flores encerrassem um crânio como símbolo da morte, e, depois de se acreditar que uma 
estátua arruinaria um campo, tamanho é o desejo de se mergulhar em um campo de verdade, sente-
se, deseja-se, a beleza de um país da arte, onde as estátuas se perfilam sobre as falésias (como em Safo, 
de Moreau) e sente-se o prazer de ver os seres como formas intelectuais em meio às quais o espírito 
do poeta, que assim as dispôs, passa, elevando-se de uma à outra, das flores que circundam a estátua 
à própria estátua, desta à deusa que passa não muito distante, das tartarugas à lira, enquanto as 
flores do corpete já são quase joias ou finos tecidos.
	 O espírito do poeta é pleno de manifestações das leis misteriosas, e quando tais manifestações 
aparecem, fortalecendo-se, destacando-se nitidamente do fundo de seu espírito, elas aspiram a sair 
dele, pois tudo aquilo que deve durar deseja abandonar tudo que é frágil, caduco, e que pode esta 
noite perecer ou não mais ser capaz de o dar à luz. Assim a espécie humana tende a todo momento, 
cada vez que ela se sente forte o bastante e tem uma saída, a escapar, em um esperma completo que a 
contém inteiramente, do homem de um dia que talvez morra esta noite, que talvez não a conterá mais 
tão completa, em quem (pois ela depende dele como prisioneira) ela não será mais, talvez, tão forte. 
Assim, o pensamento sobre as leis misteriosas, ou poesia, quando se sente forte o bastante, aspira a 
escapar do homem voltado à caducidade, que talvez esta noite estará morto, ou em quem (pois esse 
pensamento depende dele, enquanto for seu prisioneiro, e esse homem pode adoecer, ser distraído, 
tornar-se mundano, menos forte, consumir numa vida de prazeres esse tesouro que traz consigo e que 
se esgota em certas condições de sua existência, pois o destino desse pensamento ainda está ligado 
ao dele) ele não terá mais essa energia misteriosa que lhe permitirá desdobrar-se inteiramente, esse 
pensamento aspira a escapar do homem em forma de obras. Quando ele aspira assim a se extravasar, 
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o poeta põe-se em marcha: ele teme dispersá-lo antes de ter o recipiente de palavras onde vertê-lo. Se 
ele encontra um amigo ou se deixa levar por um prazer, o pensamento perde sua energia misteriosa. 
Sem dúvida, se ele está prestes a escapar por já ter encontrado algumas vagas palavras, o poeta, no 
dia em que o sentir mais vivamente, repetindo para si mesmo essas palavras, guardando sob elas esse 
pensamento, como se guarda sob a relva um peixe que se acabou de pescar, poderá talvez recriá-lo. 
E no momento em que ele, encerrado em seu quarto, começa a retomá-lo, seu espírito lançando-
lhe a cada instante uma nova forma que ele deverá animar, um outro odre a ser enchido, que labor 
vertiginoso e sagrado! Nesse instante ele trocou sua alma pela alma universal. Realizou-se nele essa 
grande transferência, e se você quiser entrar lá e forçá-lo a voltar a ser ele mesmo, que golpe para ele! 
Vai encontrá-lo com o olhar perdido, presa de uma agitação inusitada. Ele o olha sem compreender, 
depois sorri, não ousa mesmo dizer nada, esperando que você se retire, seu pensamento inerte como, 
sobre a orla do mar, a água-viva que morrerá se a vaga não a recolher. Você pode procurar encontrar 
o motivo pelo qual ele se trancava em seu quarto, não verá lá o cúmplice em nada do crime que você 
importunou e, no entanto, ele conserva o olhar perdido. O que houve então? A vítima desaparece tão 
logo você entra? O que acontece é que é sobre ele mesmo que ele atua e, assim que você o reencontra 
tal como ele é, o outro não está mais lá, como se, ao investigar o que Hyde fazia a Jekyll, quando você 
visse Jekyll, não encontrasse nenhum traço de Hyde, e, quando visse Hyde, nenhum traço de Jekyll. 
Você o encontra sempre sozinho. Toda vez que o poeta não se coloca sobre o fio das leis misteriosas, de 
onde sente que uma mesma vida, partindo dele, o liga a todas as coisas, não é feliz. E, no entanto, é o 
que acontece frequentemente, pois, sempre que procura algo de uma maneira árida, perseguindo um 
objetivo em que o seu eu se vê transportado de dentro para fora, ele não pode mais se encontrar nessa 
parte de si mesmo onde pode estar em comunicação, como em uma cabine telefônica ou telegráfica, 
com a beleza do mundo.
	 Até a idade em que ainda não conhecera essa característica de sua natureza, não obtendo 
prazer do que cada um denomina prazer, ele está muito triste com a vida. Mais tarde, porém, para 
de procurar a felicidade de outro modo que não seja sob o ponto de vista desses momentos elevados, 
que lhe parecem constituir a verdadeira existência. De maneira que, depois de cada um dar à luz6  

formas onde seu sentimento das leis misteriosas é depositado, ele pode morrer sem remorso, como 
o inseto que se dispõe a morrer após ter posto todos os seus ovos. O que torna o corpo dos poetas 
translúcido para nós e nos deixa ver sua alma não são seus olhos nem os acontecimentos de sua vida, 
mas os seus livros ou precisamente aquilo que de sua alma, em um desejo instintivo, querendo se 
perpetuar, se destacou para sobreviver à caducidade deles. Igualmente, vemos os poetas recusarem-

 6 [Nota do editor francês:] Entender sem dúvida: cada um desses momentos em que ele dá à luz...

se a escrever, conquanto sejam notáveis, suas ideias sobre tal ou tal coisa, sobre esse ou aquele livro, 
não tomarem nota das cenas extraordinárias a que assistiram e das palavras históricas que ouviram 
dos príncipes que conheceram, coisas, porém, interessantes por si mesmas e que são capazes de 
despertar a curiosidade até mesmo sobre as memórias dos governantes e dos cozinheiros. Mas para 
eles escrever é antes de tudo reservado a uma espécie de procriação à qual são convidados por um 
desejo especial que lhes indica que não lhe deverão em nada resistir. Procriação que esses outros 
tipos de escritos só irão enfraquecer, embora certamente lamentariam que eles não os tenham 
escrito aqueles que ouviram os poetas falarem, sobre uma determinada obra de arte, coisas que eles 
consideravam mais brilhantes do que aquilo que constitui mesmo o objeto de seus escritos. Mas 
nesses últimos reside a própria essência dos poetas no que ela tem de singular, de inexplicável — daí, 
sem dúvida, esse desejo relacionado a toda espécie de reprodução que lhes está vinculado —  ao 
passo que tal desejo não está vinculado a especulações aparentemente mais notáveis, mas sobre as 
quais eles já estão advertidos de que elas são menos notáveis em realidade, ou, como se diz, menos 
pessoais, uma vez que, ao se pensar naqueles escritos, eles não têm esse encanto, e, ao escrevê-los, 
esse prazer que se liga à conservação e à reprodução do que é pessoal (correspondente, no plano 
intelectual, à boa saúde e ao amor) como o gosto que os poetas manifestam pelo frescor das sombras 
dos pequenos jardins nas cidades, o cintilar de um diamante nas mãos de um homem sábio, as 
poções cujo maior ou menor grau de pureza modifica a personalidade e proporciona a felicidade, 
a pequena cidade onde se estabeleceu há algum tempo um homem que não é do local, que não se 
sabe bem de onde veio, mas que é importante para a cidade e que aí se dedica à prática do bem, os 
antigos crimes que sobrevivem em algum cúmplice que se julgava ter esquecido e que reaparecem, 
e, podendo comprometer nossa reputação, dão aos remorsos uma energia que teriam perdido com a 
mudança de todos os costumes e na doce consideração universal. Tudo coisas que não se poderia ver 
indo visitar aquele grande homem ou mesmo contemplando a profundidade de seus olhos, assim 
como, olhando nos olhos de um apaixonado ou mesmo escutando-o dizer: “Como ela é bela!”, você 
não seria capaz de imaginar o encanto peculiar e os sonhos que fez desabrochar em sua alma, dos 
quais ele é tecido, o amor por essa mulher.
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João Albuquerque

Roleta russa: 
o desejo e o jogo — leituras de Dostoievsky 

1.

Se existe obra literária que põe em cena, de modo explícito, intenso e em elevado grau de complexidade, 
a condição existencial do homem e as relações interpessoais sob a forma de jogo, essa obra é “O 
Jogador”, de Fiodór Dostoievsky. Um espírito crítico que leia a precedente afirmação questionará 
de imediato a que jogo ou a que conceito de jogo ela se reporta. Se, como postulou Wittgenstein, 
olhando para os diversos processos aos quais o ser humano chama jogos, não se consegue encontrar 
um traço comum a todos eles1, então sensato será prosseguir metodologicamente na esteira do 
pensamento deste filósofo, propondo um conceito de jogo aberto, que se irá formando ao longo deste 
trabalho através da interpretação dos usos circunstanciais que o autor dá à palavra jogo (e a palavras 
aparentadas) na narrativa, e também estabelecendo analogias com concepções de autores que se 
reportam a outros tipos de jogo, sem perder o fito de demonstrar aquela mesma afirmação inicial. 
Como o título deste estudo deixa supor, o conceito mais importante para compreender o jogo neste 
contexto é o de desejo, conceito que será alvo de uma abordagem metodológica similar, isto é, através 
de uma aproximação interpretativa ao texto dostoievskiano.   

 1 “Considera, por exemplo, os processos aos quais chamamos «jogos». Quero com isto dizer os jogos de tabuleiro, os jogos de 
cartas, os jogos de bola, os jogos de combate, etc. O que é que é comum a todos eles? Não respondas: «Tem de haver alguma 
coisa em comum, senão não se chamariam jogos» — mas olha, para ver se têm alguma coisa em comum. — Porque, quando 
olhares para eles não verás de facto o que todos têm em comum, mas verás parecenças, parentescos, e em grande quantidade. 
Como foi dito: não penses, olha! — Olha, por exemplo, para os jogos de tabuleiro com os seus múltiplos parentescos. 
A seguir considera os jogos de cartas: encontras aqui muitas correspondências com a primeira classe mas desaparecem 
muitos aspectos comuns, outros aparecem. Se consideramos a seguir os jogos de bola, conservam-se muitos em comum, 
mas muito também se perde. São todos eles divertidos? Compara o de xadrez com o jogo da cabra cega. Ou há sempre perder 
e ganhar, ou competição entre os jogadores? Pensa nas paciências. Nos jogos de bola há perder e ganhar; mas quando uma 
criança atira a bola à parede e depois a apanha, desaparece este aspecto. Olha para o papel que desempenham a habilidade 
e a sorte. E quão diferente é a habilidade no xadrez e a habilidade no jogo de ténis. Pensa agora nos jogos de andar à roda: 
tem-se aqui o divertimento, mas desaparecem muitos dos outros traços característicos! E assim podemos percorrer muitos, 
muitos outros grupos de jogos e ver as suas parecenças surgir e desaparecer.” (Wittgenstein, 2011. p.227-8)

2.

Comece-se então por recensear de modo muito breve a novela em causa, na qual Dostoievsky cria 
Alexis Ivanovitch, preceptor de uma família russa, que narra os acontecimentos em que se viu 
envolvido num determinado período de tempo da sua vida, a maior parte deles passados na cidade 
alemã (fictícia) chamada Roletemburgo. A narrativa desenrola-se, em grande parte, no seio e em torno 
daquela família russa. Compõe-na o General, patrão de Alexis, a sua enteada Paulina Alexandrovna 
e mais dois filhos em idade infantil, a respectiva ama das crianças, Maria Fillippovna (a irmã do 
general), e, por fim, uma velha tia-avó abastada, de quem a maioria das personagens principais 
esperam notícias da sua morte com o intuito de tirarem proveitos da sua herança, que, subitamente, 
resolve aparecer em Roletemburgo, defraudando tais expectativas. Em volta desta família gravitam 
outras personagens que têm assaz relevância em toda a acção. Dentre elas destacam-se Mademoiselle 
Blanche, amante do general, e a sua mãe; Mister Astley, um inglês que prima pela circunspecção, e 
Des Grieux, um francês altivo, estes dois formando, juntamente com Alexis, um trio de potenciais 
pretendentes de Paulina. 

3.

Para introduzir a temática do jogo, discorra-se acerca do nome da cidade, Roletemburgo, que 
designa um território para o qual convergem as diversas personagens em trânsito, formando uma 
teia de relações cosmopolita em torno do seu grande pólo de atracção: o casino. Melhor dizendo, 
Roletemburgo, derivação da palavra “roleta”, apresenta-se como uma extensão do próprio casino, a 
cidade-casino onde os jogadores jogam não só nos jogos de casino, mas mais ainda nas suas actividades 
adjacentes, nos passeios, nos repousos, nos amores e desamores, nas indignações, nas impertinências, 
etc. Todas as personagens principais, quer joguem no casino quer não, vêem-se na condição mais ou 
menos efectiva de jogadores. Afirma-se isto não pensando em (pré-)determinado conceito de jogo, 
mas tendo em conta o ponto de vista de Alexis, que narra a sua condição existencial e a complexa 
trama relacional na qual está envolvido recorrendo várias vezes a este conceito ou a terminologias 
a ele associadas: “[…] que influência terá este francês sobre Paulina? Uma palavra dele… e ela faz 
tudo o que lhe é necessário, escreve um bilhete, chega ao ponto de me PEDIR. […] Logo, ele tem-na 
nas mãos, comprometida no seu jogo…”(Dostoievsky, 2004. p.65-6) Mas focando ainda a atenção 
na cidade-casino, é preciso ressalvar que esta não é aquilo que tanto Johan Huizinga como Roger 
Caillois designam como o recinto fechado, o espaço totalizador que circunscreve determinado jogo. 

CHAODAFEIRA.COM
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Pelo contrário, é um espaço aberto do ponto de vista deste conceito, e a prova disso está não só no 
começo da novela, que indica que esta trama (este jogo) relacional havia já começado noutro local2, 
mas também nas diversas saídas para outros locais que Alexis e outras personagens realizam sem que 
no entanto deixem de estar em jogo. 

O mesmo raciocínio é válido para o tempo. O jogo relacional em questão começou não se 
sabe bem quando sendo igualmente indefinido o momento exacto do seu desfecho, a avaliar pelas 
passagens que abrem e fecham o romance. Poderá alguém alegar que os jogos que se jogam ao 
longo da novela são diversos, e que cada um tem o seu local e tempo próprios. Não menorizando o 
esforço de taxonimização que esse alguém queira fazer, dir-se-á que tal visão corre sérios riscos de 
cair numa excessiva simplificação, por escamotear ou não dar a importância devida ao carácter de 
indiscernibilidade inerente à permanente transformação da subjectividade humana (bem evidenciada 
não só nesta novela, mas em toda a obra dostoievskiana) e que preside a uma certa ductilidade e 
difusão das fronteiras e regras dos jogos relacionais e existenciais em que o homem participa. Deve 
aqui relevar-se a lucidez de Callois, que, ao propor uma esquematização das estruturas abstractas do 
jogo, ressalvou a inaplicabilidade destas estruturas “[…] a um real sempre problemático, equívoco, 
emaranhado e variado onde os interesses e as paixões não se deixam facilmente dominar mas onde 
a violência e a traição são moeda corrente.” (Caillois, 1990. p.13) Neste sentido, pode dizer-se que a 
noção de jogo aqui presente converge com o pressuposto de trabalho de Helena Buescu sobre esta 
obra, justamente quando a autora diz que

[…] se dentro do jogo encontramos sempre uma manifestação de uma realidade alternativa cujo 
estatuto é maleável ou pelo menos não fixo, o certo é que essa realidade alternativa não pode ser 
reduzida ao terreno da mera aplicação pré-consabida de um determinado conjunto de regras — mesmo 
se elas existem e, aparentemente, governam o conjunto da acção. Latente em todo o jogo, e tornado 
manifesto de modo mais ou menos intenso, pulsa uma força potencial (ou efectiva) de caotização — 
que as regras do jogo parecem então mais denegar do que propriamente reger. (Buescu, 2008. p.153) 

4.

Sendo, portanto, naquele terreno de permanente transformação tanto da subjectividade humana 
como das circunstâncias associadas ao jogo que este estudo pretende operar, considera-se então 
fulcral convocar desde já o conceito de desejo. 

Para explicitar este conceito, faça-se incidir o foco onde melhor ele se mostra: em Alexis, 
narrador e personagem principal da novela. Sem saber porquê, como, nem para que fim, este deseja 
ardentemente Paulina, assim como tudo o que a circunda: as suas vestes, as suas necessidades, os 

 2 “Enfim, eis-me de regresso após quinze dias de ausência. Há já três dias que os nossos chegaram a Roletemburgo.” 
(Dostoievsky, 2004. p.5)

seus segredos, as suas relações com as outras personagens, as paisagens que a envolvem. Com estas 
informações vai construindo uma imagem do desejo que é feita de uma multiplicidade de objectos e 
que sofre continuamente modificações. Entre-se um pouco mais no enredo e confirme-se o exposto. 
Impelido pela paixão, Alexis acata, mesmo contrariado, a ordem que Paulina lhe dá para jogar por ela 
na roleta, e o seu desejo, conforme começa a jogar, rapidamente se transforma em desejo de ganhar 
pelo desejo de ganhar no contexto do microcosmos formado em torno da mesa de jogo, lançando 
no esquecimento todas aquelas causas e finalidades amorosas. Estas voltam depois das sessões febris 
do jogo, mas já de novo modificadas, postas noutras perspectivas e intensivamente alteradas pelos 
impactos interiores e exteriores causados a Alexis pelos resultados do próprio jogo, e também pela 
contingência que atinge as outras personagens envolvidas naquela teia nos seus contextos diversos e 
simultâneos. No último capítulo da novela, por exemplo, repare-se que o desejo de ganhar dinheiro 
de Alexis, que no quarto capítulo era apresentado como um fatalismo, isto é, a mais importante das 
ambições, se não mesmo a única, passa a ser considerado irrelevante, e o desejo amoroso, embora 
presente, deixa de ter primazia no seu discurso, em detrimento do desejo de uma posição humana e 
social digna no seio do cosmos onde vive: 

Oh! Como o coração me batia! Não, não era o dinheiro que me preocupava! Eu só queria que a partir 
do dia seguinte todos esses Hinze, todos esses maîtres de hotel, essas belas damas de Baden falassem 
de mim, contassem a minha história, me admirassem, me cumprimentassem e se inclinassem perante 
a minha nova sorte ao jogo. Eram sonhos e preocupações de criança… Mas… quem sabe?, talvez 
voltasse também a encontrar Paulina, talvez lhe contasse as minhas aventuras, e ela veria que estou 
acima das absurdas viragens da sorte… (Dostoievsky, 2004, p.179) 

Sintetizando, o desejo, enquanto conceito, pode ser caracterizado nesta obra sob cinco 
aspectos, que se passam a enunciar. 

É, em primeiro lugar, um desejo que nasce sem porquê e que não possui nenhuma finalidade 
que o sobredetermine, ou seja, que esteja além dos seus próprios objectos. 

Em segundo, trata-se um desejo produtor, que impele a uma acção mental e física intensas, 
onde se vislumbram audácias, astúcias, compreensões, incompreensões, benevolências e crueldades 
que activam a regeneração formal e substancial do próprio desejo.

Do inferido extrai-se o terceiro aspecto passível de caracterizar este desejo: o delírio. O desejo 
de Alexis amiúde se torna obsessivo e leva-o a perder o controlo sobre si-mesmo, a esquecer tudo o 
que não seja esse desejo de cada vez que é experimentado, a adoptar atitudes infantis, insensatas, 
inopinadas, em suma, um desejo em que o inconsciente guia a consciência e não o contrário.

Outra característica do desejo é que não incide sobre um único objecto3, mas sobre uma 

 3 Helena Buescu empobrece o conceito de desejo presente nesta obra ao afirmar que a paixão de Alexis visa um só objecto 
— o “jogo sub specie aleatória e cega”. (Buescu, 2008, p.159)
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pluralidade de objectos, um mundo singular constituído por objectos apreendidos em conjunto 
e em movimento que vão formando imagens diferenciadas entre si. O desejo é, portanto, não só 
modificável, como construível.

Por último, um quinto aspecto, que se trata mais de uma bifurcação do ponto anterior, é que 
o desejo, que é social na medida em que é plural, não é apenas erótico ou estritamente lúdico, mas 
é também atravessado por uma forte componente política. Alexis entrega-se ao desejo por Paulina, 
mas jamais se conforma ao estatuto menor que lhe é conferido nessa relação (ainda que o repúdio 
dessa situação se faça pelo empolamento da mesma, reduzindo-se Alexis à condição de escravo, o que 
encoleriza Paulina), e, por consequência do mesmo desejo, na relação com as restantes personagens. 
Mas não só: ele enuncia essa permanente atitude desafiadora como sendo uma tomada de posição 
política de um certo povo menor (o russo) perante uma hegemonia dominadora franco-alemã 
solidamente assente tanto na força do seu poder socioeconómico, como nas leis e nos seus intérpretes.

5.

Estabeleça-se agora a relação entre este conceito de desejo e o jogo. Cumpre aqui fazer a citação de 
uma reflexão de Alexis que se segue ao primeiro regresso vitorioso da avó do casino, citação que 
ajudará a estabelecer as ligações necessárias entre estes conceitos:

Tudo aquilo me interessava prodigiosamente; se é verdade que podia adivinhar antecipadamente os 
fios mais fortes que ligavam os actores que actuavam sob os meus olhos, desconhecia, contudo, as 
molas e os segredos desse jogo. Paulina nunca me demonstrara inteira confiança. É certo que, por 
vezes, e como que contra-vontade, me abrira o coração, mas eu notara que, frequentemente, quase 
sempre, depois de tais confidências, ela ridicularizava o que dissera ou modificava tudo sob uma falsa 
luz. Oh! Muita coisa me escondia! Em todo o caso, eu pressentia que o fim dessa misteriosa e tensa 
situação estava próximo. Mais outro lance, e tudo acabaria e seria descoberto. Quanto ao meu destino, 
empenhado igualmente em tudo aquilo, quase não me preocupava.
Estranho estado de espírito o meu! Só tenho vinte fredericos no bolso; estou longe do meu país, sem 
uma situação, sem meios de existência, sem esperança, sem projectos, e… não me sinto absolutamente 
nada inquieto! Se não pensasse em Paulina, abandonar-me-ia muito simplesmente ao interesse 
cómico do próximo desenlace e riria a bandeiras despregadas. Mas Paulina perturba-me. A sorte dela 
vai decidir-se, sinto-o, confesso no entanto que não é isso que me preocupa. Gostaria de penetrar os 
seus segredos, gostaria que se me dirigisse e dissesse: «Bem sabes que te amo», mas se tal loucura é 
irrealizável, então… que desejar? Será que sei o que desejo? Estou como que perdido; o que quero é 
ficar ao pé dela, na sua auréola, na sua irradiação, para sempre, durante toda a vida. Nada mais sei! 
Será que posso afastar-me dela?” (Dostoievsky, 2004, p.108-9)

Para lançar uma luz de entendimento sobre o modo como se cria a situação lúdica a partir 
do desejo, a primeira coisa a fazer notar é que o desejo de Alexis se torna prolífico por efeito da 
antinomia entre a absoluta necessidade que ele tem de garantir o amor de Paulina e o sentimento 
que tem de lhe ser impossível garantir esse amor. É o grande desafio de atingir o inatingível. Lembre-
se que mesmo depois de ela lhe declarar o seu amor, no capítulo catorze, ele continua a agir sob 
os mesmos pressupostos, como se essa declaração não lhe garantisse nada, e nem quando Mister 
Astley, no fim da novela, aparece e lhe confirma esse amor, ele muda a sua atitude desejante. Isto 
porque o amor de Paulina não é isolável, mas está antes engrenado num cosmos em constante 
mudança, e por conseguinte impossível de determinar. Cria-se, portanto, em Alexis, um campo de 
imanência do desejo cujas margens móveis são traçadas pela permanente tensão entre a possibilidade 
e a impossibilidade de descortinar todo esse cosmos. Está assim, a cada momento, lançado o jogo: 
porque cria-se sempre um contexto diversamente indeterminado no qual Alexis precisa de pôr em 
prática uma certa destreza, mas onde o elemento aleatório, chame-se-lhe de acaso, contingência ou 
sorte, é indelével. Quer isto dizer que ele toma as acções comandadas pelo seu desejo (joga) tanto 
como uma aposta naquilo que lhe escapa como naquilo que consegue (ou tem a ilusão de) controlar. 
E para comprovar que de facto é sempre um jogo aquilo que o desejo forma, e sempre um jogo 
diverso que, contudo, é inseparável do jogo anterior, e ainda que tal (tais) jogo(s) possuem um elevado 
grau de complexidade, verifique-se como nele(s) está(estão) presente(s) todas as categorias usadas por 
Caillois para dividir os jogos: a competição, pois é (não só, mas também) de fazer vencer a força do 
seu desejo que o romance trata; a sorte, que, como acabado de referir, se manifesta naquilo que não 
consegue controlar; o simulacro, como se pode verificar na última citação, onde Alexis estabelece a 
analogia entre a representação (falando dos outros como “actores”) e o jogo; e a vertigem, uma vez 
que, como já explicitado, Alexis deseja delirantemente, o que o lança numa agitação emocional e 
num enredo frenético de acções.  

 

6.

Expostas algumas características do jogo que para Alexis se forma, importa agora pensar noutra 
questão que está nesse mesmo jogo colocada e que se reporta à sua condição existencial, detendo um 
pouco mais a reflexão na precedente citação, mormente na afirmação do narrador na qual diz que o 
seu destino está tão empenhado em tudo aquilo como o das restantes personagens. Quer isto dizer, e 
ele afirma-o também no capítulo catorze quando tem uma súbita tomada de consciência no seio do 
turbilhão de emoções que experimenta ao jogar à roleta, que o jogo que ele joga é um jogo no qual ele 
se joga. É o seu corpo-alma, a sua vida inteira que está em risco4, e portanto aquele jogo está longe de 

 4 Logo no primeiro capítulo, Alexis mostra-se disposto a morrer por Paulina (ou a matá-la). Há, portanto, que fazer notar 
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ter uma função meramente recreativa (embora essa função não deixe de estar presente), ganhando 
uma importância equiparável à que, por exemplo, Schiller lhe dá quando afirma que “o ser humano 
só joga quando realiza o significado total da palavra homem, e só é um ser plenamente humano 
quando joga.” (Schiller, 1994, p.64) Recorde-se que este filósofo define o impulso lúdico do homem 
como uma combinação entre os seus impulsos sensível e formal, cujos objectos são designados 
respectivamente por vida, definida como “todo o ser material e toda a presença nos sentidos”, e figura, 
conceito “que resume todas as características formais das coisas e todas as relações das mesmas com 
as faculdades conceptuais” (Schiller, 1994, p.62). Em Alexis pode ver-se com clareza uma tendência 
para este impulso lúdico, repudiando constantemente, em si e nos outros, todos os modos de vida 
orientados em exclusivo pelo imediatismo da sensação ou pela estrita racionalidade. E esta tendência 
não é somente um modo descoordenado de agir, ou uma consciência estética idealista fundada numa 
resolução dialéctica como o é para Schiller, mas trata-se de um certo pragmatismo. Quando joga, 
ele perde a capacidade raciocinante apenas porque a racionalidade (estrita) mostra-se inútil face à 
realidade, seja ela a dos caprichos do acaso, da avó, de Paulina, ou o autoritarismo do general ou do 
francês5. Isto faz com que ele crie-activamente novas estratégias (delirantes, extremas) para jogar, até 
porque em todas as situações em que se vê envolvido a sua posição é frágil, e só uma audácia extrema, 
um risco total, podem fazê-lo ganhar esse jogo. O sujeito vê-se assim a funcionar segundo uma 
lógica inexplicável (não necessariamente de forma ilógica, sem uma inteligência associada), que o 
põe também na situação de desconhecimento perante si-próprio, que desconcerta os seus consensos 
interiores (amiúde Alexis afirma-se perplexo perante os seus próprios actos), ao ponto, por exemplo, 
de, no capítulo segundo, considerar repugnante a avaliação das suas acções e pensamentos à luz de 
qualquer critério moral. 

7.

Estas situações lúdicas e este modo de jogar tratam-se não apenas de uma idiossincrasia, mas de uma 
singularidade de um povo, e daí o título dado a este trabalho: “roleta russa”. Se não, repare-se que 
todos os russos que jogam sofrem consequências drásticas para a sua saúde (sobretudo mental). Todos, 

como este jogo dostoievskiano no qual se joga com a própria vida é uma espécie de último reduto contra a morte, de 
possibilidade última de salvação, o que vai perfeitamente de encontro ao pensamento de Rousseau (citado por Balzac) 
sobre este tema: “Oui, je conçois qu’un homme allie au Jeu; mais c’est lorsque que lui et la mort il ne voit plus que son 
dernier écu.” (Balzac, Honoré. La peau de chagrin. Paris: Gallimard, 1966. apud do Amaral, Glória Carneiro, «Jogadores 
de roleta e amores», Bakhtiniana, São Paulo, 6 (1), Ago./Dez. 2011. p. 95-110.)
 5 Corrobore-se o exposto citando Huizinga, que afirma que o jogo rompe “com o determinismo absoluto do cosmos. A 
própria existência do jogo reafirma continuadamente a natureza supralógica do posicionamento humano.” (Huizinga, 
2003, p.20)

depois de jogarem febrilmente, quer seja à roleta quer seja naquele tenso teatro de relações humanas, 
ficam exauridos, sofrem quebras energéticas que os deixam prostrados física e mentalmente: o general 
morre louco, Paulina também enlouquece e acaba a novela sob o cuidado de Mister Astley, a avó est 
tombée en enfance e mostra-se muito cansada de cada vez que regressa do casino, e não raras vezes 
Alexis se declara perdido, desordenado, insensato, etc. O que acaba por ser uma consequência de 
certo modo previsível, visto que, quando se joga movido pela paixão, o desejo não cessa de se renovar 
e os eventuais ganhos já não satisfazem senão as suas formas passadas, e chega a um ponto em que as 
forças de um só homem claudicam perante a necessidade de criar possibilidades de vida que vençam 
os desafios, as contingências e as regras que os diferentes jogos criados colocam.  

Para as demais personagens principais (os não-russos) envolvidas nesta trama de relações, 
mesmo quando a incerteza acerca da realização dos seus desejos aumenta de modo considerável (o 
que sucede aquando precisamente da chegada da avó a Roletemburgo), o jogo que se estabelece e o 
modo de jogar são outros. 

No quarto capítulo, o diálogo estabelecido entre Alexis, o general e Des Grieux ilustra muito 
bem as diferenças. A certa altura Des Grieux afirma paradoxalmente que, apesar de jogadores, os 
russos são incapazes de jogar, ao que Alexis replica com uma opinião contrária, a de que se há povo 
que sabe jogar é o russo, justificando esta afirmação através da denúncia da cegueira ocidental, que 
tudo na vida avalia em função de uma única faculdade humana, a de aforrar capitais. A acumulação 
de riqueza torna-se assim uma teleologia, o principal ponto de fé para o qual convergem todas as 
acções do homem. O trabalho laborioso, o jogo exclusivamente calculado e prudente, o casamento 
honesto, o sacrifício de gerações inteiras (que incluem a imposição de restrições ao casamento das 
filhas e até a venda dos próprios filhos como soldados) formam um conjunto de virtudes e méritos, 
enfim, uma moral mimética, mecanizada e totalitária, a partir da qual “começam a julgar o mundo e 
a castigar os culpados, quero dizer, os que diferem deles por um pouco que seja. É por isso que prefiro 
afundar-me numa vertigem à russa ou tentar a fortuna à roleta! Não quero ser Hoppe & C.ª ao fim de 
cinco gerações! Preciso de dinheiro para mim próprio e não me sinto a viver em função do capital.” 
(Dostoievsky, 2004, p.35)

Significa isto que enquanto Alexis e os restantes russos se recusam a abandonar o seu 
desejo, dando-lhe livre curso até que os constrangimentos e barreiras exteriores se quebrem ou 
os quebrem, os alemães e os franceses castram-no, eliminando a sua função positiva, produtora e 
expansiva, criadora de novas formas de vida, de novas sensações e pensamentos. A delimitação do 
desejo a um só objecto cuja possibilidade de expansão é meramente quantitativa coloca o homem 
num estado de permanente indigência, jogado num jogo que nunca tem a oportunidade de ganhar 
realmente, mas apenas de estar sempre, ilusoriamente, mais próximo desse ganho. Joga, portanto, 
um jogo viciado, apostando na segurança de um resultado previsível, mas sempre aquém do ganho 

— de uma realização humana —, mecanizando-se reactivamente do lado de cá da lei, entenda-se, da 
imutabilidade das suas regras sobredeterminadoras. Estiola assim o homem o seu potencial criativo, 
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eliminando as possibilidades de questionar-se, de se libertar, de mudar, de recomeçar de um modo 
diverso, de ser outro, de se encontrar com a sua humanidade, como declara Alexis no capítulo que 
fecha a novela:

O que há de certo é… que numa só volta da roda tudo pode mudar, e esses mesmos moralistas serão 
os primeiros então (disso estou certo) a felicitar-me gracejando amigavelmente. Não se afastarão de 
mim como o fazem agora. Mas eu cuspo em toda essa gente! Que sou agora? Um zero. Que vou ser 
amanhã? Posso ressuscitar de entre os mortos e recomeçar a viver! Posso descobrir o homem em mim, 
antes que ele esteja perdido! (Dostoievsky, 2004, p.178-9)
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Jacques Derrida

[ Bichos-da-seda ]1

Tradução de Fernanda Bernardo

“Tudo tinha começado na véspera. Acabava de ler Saber ver 2. E antes de fechar os olhos para ceder 
ao sono, deixei-me invadir, doce, docemente, como se diz, por uma recordação de infância, uma 
verdadeira recordação de infância, o invés de um sonho, e aí já não bordo:

Antes dos meus treze anos, antes de alguma vez ter usado um tallith e antes mesmo de ter sonhado 
possuir o meu, cultivei (mas qual a relação?) bichos-da-seda, estas cochonilhas ou larvas de Bombix. Sei 
hoje que chamam a isso sericicultura (de Seres, os Seres, ao que parece, um povo da Índia oriental com 
o qual se fazia o comércio da seda). Nos quatro cantos de uma caixa de sapatos, tinham-me portanto 
iniciado a uma tal coisa, eu albergava e alimentava bichos-da-seda. Cada dia, pois eu teria querido 
fazer-me deste serviço o oficiante infatigável. Várias vezes por dia, era a mesma liturgia, era preciso 
oferecer-lhes, a estes pequenos ídolos indiferentes, folhas de amoreira. Semanas a fio, não me afastava 
do quarto, onde se encontrava a caixa, senão para ir à procura das amoreiras. Estes afastamentos 
eram a viagem e a aventura: não se sabia mais onde ir procurá-las, e se íamos mesmo ainda encontrar 
algumas. Os meus bichos-da-seda ficavam ali, comigo, portanto, em minha casa como na casa deles, 
nas grades da sericicultora, outras tantas palavras de que então ignorava tudo. Na verdade, era-lhes 
precisa muita amoreira, demasiada, sempre mais, a estes pequenos viventes vorazes. Vorazes, eram-no 
eles sobretudo entre as mudas (no momento chamado “ frèse”). Mal se via a boca destas cochonilhas 
brancas ou ligeiramente grisalhas, mas sentíamo-las impacientes para alimentar a sua secreção. Através 
das suas quatro mudas, as cochonilhas, cada uma para si, não eram elas mesmas, nelas mesmas, para 
elas mesmas, senão o tempo de uma passagem. Não se animavam senão em vista da transformação da 
amoreira em seda. Nós dizíamos ora o bicho, ora a cochonilha. Eu observava, é certo, o progresso da 
tecelagem, mas sem nada ver, em suma. Como o movimento desta produção, como este devir-seda de 

 1 [N.T.] Este fragmento de Jacques Derrida foi extraído do livro: Hélène Cixous, Jacques Derrida; Véus… à vela Tradução 
de Fernanda Bernardo. Coimbra: Quarteto, 2001 p. 74-77. Agradecemos à tradutora, Fernanda Bernardo, que se 
disponibilizou a fazer uma nova versão da tradução deste fragmento para a presente publicação. O título — [Bichos-da-
seda] — foi escolhido por nós. 
 2 [N.T.] Referência ao título intraduzível na sua economia poética de Hélène Cixous (Savoir), que integra a primeira parte 
desta obra de Jacques Derrida, Véus... à vela (Coimbra: Quarteto, 2001, p. 717).
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uma seda que eu nunca teria crido natural, como este processo extraordinário permanecia no fundo 
invisível, eu estava antes de mais suspenso diante do impossível encarnado nestes pequenos viventes 
na sua caixa de sapatos. Não era impossível, é certo, distinguir entre uma cabeça e uma cauda, e 
portanto de, virtualmente, diferenciar entre uma parte e um todo, e de encontrar um sentido à coisa, 
uma direcção, uma orientação. Mas era impossível discernir um sexo. Havia realmente ali alguma 
coisa parecida com uma boca castanha, mas não se conseguia reconhecer ali o orifício que era de facto 
preciso imaginar na origem da sua seda, deste leite tornado fio, deste filamento prolongando o seu 
corpo e aí se mantendo ainda um certo tempo: a saliva afilada de um esperma muito fino, brilhante, 
luzente, o milagre de uma ejaculação feminina que se iluminava e que eu bebia com os olhos. Mas 
sem nada ver, no fundo. As glândulas sericígenas da cochonilha podem ser, acabo de saber, labiais 
ou salivares, mas também rectais. E depois era impossível distinguir entre vários estados, entre vários 
movimentos, entre várias afecções de si da mesma minúscula espontaneidade vivente. O deslocamento 
de si deste pequeno fantasma de pénis, era erecção ou detumescência? Eu observava o progresso 
invisível da tecelagem, um pouco como se fosse surpreender o segredo de um prodígio, o segredo daquele 
segredo, a uma distância infinita do animal, desta pequena verga inocente, tão estrangeira mas tão 
próxima no seu distanciamento incalculável. Não posso dizer que me apropriava da operação, também 
não direi outra coisa ou o contrário. Aquilo de que me apropriava sem o revirar para mim, aquilo de 
que me apropriava lá além, lá fora, ao longe, era a operação, a operação através da qual o próprio 
bicho segregava a sua secreção. Ele segregava-a, à secreção. Segregava. Intransitivamente. Babava-se. 
Segregava absolutamente, segregava uma coisa que nunca seria um objecto dele, um objecto para ele, 
um objecto diante do qual ele estaria face-a-face. Ele não se separava da sua obra. O bicho-da-seda 
produzia fora dele, diante dele, o que nunca o abandonaria, uma coisa que não era outra coisa senão 
ele, uma coisa que não era uma coisa, uma coisa que lhe pertencia e lhe voltava como própria. Ele 
projectava para fora o que provinha dele e permanecia no fundo, no fundo dele: fora de si em si e 
junto a si, em vista de em breve o envolver completamente. A sua obra e o seu ser para a morte. A 
fórmula viva, minúscula mas ainda divisível do saber absoluto. A natureza e a cultura absolutas. A 
sericicultura não era de todo do homem, não era de modo algum a coisa do homem que cria os seus 
bichos-da-seda. Era a cultura do bicho-da-seda como bicho-da-seda. Secreção do que não era nem 
um véu, nem uma teia (nada a ver com a aranha), nem um lençol nem uma tenda, nem uma écharpe 
branca, esta pequena vida silenciosa e finita não fazia outra coisa, lá além, tão perto, debaixo dos 
meus olhos mas a uma distância infinita, para além disto: preparar-se a si-mesmo para se esconder a 
si-mesmo, amar a esconder-se, em vista de se produzir para fora e de aí se perder, cuspir aquilo mesmo 
de que o corpo se apoderava de novo para o habitar nele se embrulhando de noite branca. Em vista 
de retornar a si, de ter para si o que se é, de se ter e de se ser amadurecendo, mas morrendo também à 

nascença, de desmaiar no fundo de si, o que vem a ser enterrar-se gloriosamente na sombra no fundo 
do outro: ‘Aschenglorie: [...] grub ich mich in dich und in dich’3 O próprio amor. O amor fazia-se fazer 
amor sob os olhos da criança sonhadora. Porque esta não acreditava no que via, não via o que cria 
ver, já se contava uma história, esta história, como uma filosofia da natureza para caixa de sapatos (o 
romantismo na Argélia, em pleno verão — sim, porque me esquecia de dizer que, por essência, nada 
disto podia ter sido possível, na minha memória em todo o caso, senão no verão, no calor das férias, 
em El Biar), a saber, que o próprio bicho-da-seda se amortalhava, voltava a si mesmo na sua odisseia, 
numa espécie de saber absoluto, como se lhe fosse necessário embrulhar-se na sua própria mortalha, 
a mortalha branca da sua própria pele, para permanecer ao pé de si, o ser que ele tinha sido em vista 
de se reengendrar a si-mesmo na fiação dos seus fios-filhos ou das suas filhas — para além de toda a 
diferença sexual ou antes de qualquer dualidade dos sexos, e antes mesmo de todo o acasalamento. No 
começo houve o bicho que foi e não foi um sexo, a criança via-o bem, um sexo talvez, mas então qual? 
O seu bestiário começava. Esta filosofia da natureza era para ele, para a criança que eu era mas que 
continuo ainda, a própria ingenuidade, sem dúvida, mas também o tempo da aprendizagem infinita, 
a cultura de confecção, a cultura confeccionada segundo a ficção, a autobiografia do logro, Dichtung 
und Wahrheit, um romance de formação, um romance da sericicultura que ele começava a escrever em 
vista de o endereçar a si mesmo, de nele se erguer ele mesmo numa algazarra de cores e de palavras: 
a palavra amoreira não estava nunca longe de amadurecer e de morrer nela, o verde da amoreira de 
que ele esconjurava a cor, como toda a gente na família, toda uma história e toda uma guerra das 
religiões, cultivava-o ele como uma linguagem, um fonema, uma palavra, um verbo (ele mesmo verde 
(vert), e verdura (verdure), e verdejar (verdir), e bicho (ver), e verso (vers), e vidro (verre), e verga (verge), 
e verdade (véricité), veraz (verace) ou verídico (véridique), perverso (pervers) e virtude (vertu), todos os 
pedaços sussurrantes de palavras em ver em maior número ainda que ele celebrou mais tarde e lembra 
aqui, uma vez mais, sem véu e sem pudor.4

 3 [N.T.] Não sem observar a intraduzibilidade da força poética de “Aschenglorie” no idioma de Celan, arriscamos traduzir 
“Glória de cinzas: [...] enterrome em ti e em ti”, Paul Celan. Atemwende/Renverse du Souffle (Edição bilíngüe. Tradução 
e anotação de Jean Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, 2003, p. 7879). Para salientar a impossibilidade de traduzir a economia 
poética de “Aschenglorie” — uma palavra que, em si mesma, é mais de uma [plus d’une] —, lembramos de passagem 
aqui as suas diversas versões: André du Bouchet: “Cendres la gloire” [“Cinzas a glória”]; J.P. Lefebvre: “Gloire de cendres” 
[“glória de cinzas”]; Joachim Neugroschel: “Ash-Glory” [“cinzaglória”] e o próprio Jacques Derrida traduz por “Gloire 
pour les cendres” [“Glória para as cinzas”] e por “Gloire/ de cendres” [“Glória/ de cinzas”] em Poétique et Politique du 
Témoignage (Paris: Éditions de l’Herne, 2005).
 4 “La double séance” em La Dissémination (Paris: Le Seuil, 1972), nomeadamente em torno de Crise de vers, da “crise [...] 
du versus (v)”, (“brise d’hiver”), (“bise d’hiver”), “averse”, “vers”, “verre”, “envers”, “pervers”, “travers”, etc. (p.310 ss e 
passim.) De uma tal “versificação” é lembrado que ela “desconstrói” a oposição da metáfora e da metonímia (p.314, nr. 65).
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(‘Virus’ pertence na sua imaginação à mesma família — é um bichinho perverso e pernicioso, 
vicioso, nem vivo nem morto, e que traz a morte ao retardatário na multiplicação de si. É aliás também, 
em latim, uma baba de caracóis, e para Virgílio ou Plínio o sémen dos animais, para Cícero uma 
peçonha ou um veneno.)

De momento descubro o mais belo, a mais bela, que me procurava desde o começo: véraison. A 
véraison [maturação5] (de vérir, varire, variar, mudar de cor) é o momento de amadurecer, o momento 
de maturação. Os frutos, sobretudo os da vinha, começam então a tomar a cor que terão na maturidade. 
A baga recomeça a engrossar, o grão torna-se translúcido nas cepas brancas, vermelho nas cepas tintas.

Ora, muito tempo depois da formação do casulo, um tempo incalculável para a criança, um 
tempo sem medida comum, quando a mancha húmida aparecia finalmente, quando um sangue 
desconhecido, vermelho quase negro, vinha lá de dentro para amaciar e perfurar a pele, e depois abrir  
passagem às asas da borboleta, nesse momento de despertar tanto quanto de nascimento, no instante 
em que sobrevinha a imprevisível reapropriação, o retorno a si do bicho que abandona o antigo corpo 
como uma casca  esburacada, o que então se passava, o que na verdade, devo dizer-vo-lo,  se passou 
uma vez, uma única vez, a maturação de um abrir e fechar de olhos, o toque de uma campainhadela 
de telefone, esta vez absolutamente única, como a surpresa que eu devia esperar, porque ela  nunca se 
engana, ela nunca me engana, esta maturação que não teve lugar senão uma vez, mas  que requererá 
todo o  tempo dado para se tornar o que foi, nunca dela eu vos farei a narrativa.

Prometi-o.

Um lapso de tempo: não foi senão um intervalo, quase nada, a diminuição infinita de um 
intervalo musical, mas que nota, que nova, que música. O veredicto. Como se de repente o mal, nada 
de mal acontecesse mais. Como se nada de mal acontecesse mais para além da morte — ou apenas 
mais tarde, demasiado tarde, tão mais tarde.”

 5 [N.T.] De notar que no idioma de Jacques Derrida “véraison” — “maturação” — se escuta também como “verraison”: à 
letra a razão («raison») do bicho («ver»), a razão bichoca, isto é, a razão própria do animal ferido de morte que, como todo 
o vivente, é o vivente humano. Uma razão pela qual J. Derrida se distancia do logocentrismo: demonstrando, por um lado, 
que este é, em primeiro lugar, uma tese sobre o animal ou a animalidade, o que implica repensar o zoon logon ekhon de 
Aristóteles, a ecoar em toda a ocidentalidade filosófica, repensando o poder do logos em termos de passividade absoluta, 
ou seja, em termos de poder de sofrer (cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 1999 e 2006); mostrando, 
por outro lado, a imbricação existente entre racionalidade e sensibilidade, assim desconstruindo também uma das mais 
consagradas oposições que redige, pelo menos, a ocidentalidade filosófica.

Roland Barthes

O último escritor feliz1

Tradução de Juliana Bratfisch

O que temos em comum, hoje em dia, com Voltaire? De um ponto de vista moderno, sua filosofia 
está fora de moda. É possível acreditar na estabilidade das essências e na desordem da história, mas 
não do mesmo modo que Voltaire. Em todo caso, os ateus não se jogam mais ao pés dos deístas, que 
aliás nem existem mais. A dialética matou o maniqueísmo e raramente falamos sobre a Providência. 
Quanto aos inimigos de Voltaire, desapareceram ou se transformaram: não há mais os jansenistas, os 
socinianos; os leibnizinianos; os jesuítas não se chamam mais Nonotte ou Patouillet. 
	 Eu iria dizer: não há mais inquisição. É falso, claro. O que desapareceu foi o teatro da 
perseguição, não a perseguição em si: o auto de fé tornou-se mais sutil como operação policial, o 
açougueiro no campo de concentração, discretamente ignorado por seus vizinhos. Por isso, os 
números puderam mudar: em 1721, nove homens e onze mulheres foram queimados nos quatro fornos 
de gesso em Granada e, em 1723, nove homens em Madri, para a chegada da princesa francesa: é certo 
que eles se casaram com suas comadres ou comeram toucinhos na sexta-feira. Repressão horrível 
cujo absurdo sustenta toda obra de Voltaire. Contudo, de 1939 a 1945, seis milhões de homens, entre 
outros, morreram nas torturas de deportação, porque eram judeus, eles, ou seus pais, ou seus avós.
	 Não temos um só panfleto contra isso. Mas talvez isso ocorra, precisamente, porque 
os números mudaram. Por mais simplista que pareça, há uma proporção entre a leveza da arma 
voltairiana (bagatelas, ninharias portáteis, foguetes voadores) e o caráter esporádico do crime religioso 
no século XVIII: quantitativamente limitado, o açougueiro se tornava um princípio, isto é, um alvo: 
vantagem enorme para aquele que luta contra: esse é um gesto que produz escritores triunfantes. Pois 
mesmo o grande número de crimes racistas, sua organização pelo Estado, as justificações ideológicas 

 1 [N.T.] “Le dernier des écrivains heureux” foi publicado originalmente como prefácio de um volume reunindo os romances 
e contos de Voltaire e faz parte da coletânea de artigos reunidos por Roland Barthes em Essais critiques (1964). No Brasil, a 
editora Perspectiva publicou, no volume Crítica e verdade (1970), o texto integral de Critique et vérité (1966), precedido de 
uma seleção dos artigos reunidos em Essais critiques, e “O último escritor feliz” é um dos artigos excluídos nessa seleção 
brasileira; em Portugal, as Edições 70 publicaram a edição integral já em 1977, sendo os tradutores dos Ensaios críticos 
António Massano e Isabel Pascoal. Neste texto, Barthes está interessado na relação entre o escritor e a História e, ao 
afirmar que Voltaire foi um dos últimos escritores que pôde excluí-la de seus escritos imobilizando o mundo representado 
em sua literatura, atenta para a responsabilidade do escritor moderno, mas também para sua inevitável angústia diante da 
impossibilidade de responder diretamente ou se esquivar dessa responsabilidade. 

CHAODAFEIRA.COM
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que usamos para encobri-los, tudo isso leva o escritor de hoje bem além do panfleto, exige dele mais 
uma filosofia do que uma ironia, mais uma explicação do que um estranhamento. Desde Voltaire, a 
história se fechou numa dificuldade que destrói toda literatura engajada, desconhecida por Voltaire: 
não há liberdade para os inimigos da liberdade: ninguém pode mais dar aula de tolerância a ninguém.
	 Em resumo, o que talvez nos separe de Voltaire é que ele foi um escritor feliz. Ninguém melhor 
que ele deu à luta contra a Razão um ar de festa. Tudo era espetáculo em suas batalhas: o nome do 
adversário, sempre ridículo; a doutrina combatida, reduzida a uma proposta (a ironia voltairiana é 
sempre a evidência de uma desproporção); a profusão de tiros acertando todas as direções, a ponto 
de parecer um jogo, o que prescinde de todo respeito e de toda piedade; mesmo a mobilidade do 
combatente, aqui disfarçada sob mil pseudônimos transparentes, fazendo de suas viagens pela Europa 
um tipo de comédia de fuga, uma trapaça perpétua. Pois os desfechos de Voltaire e do mundo são não 
apenas um espetáculo, mas um espetáculo superlativo, denunciando-se a si mesmo como espetáculo, 
como faz o polichinelo que Voltaire apreciava muito desde o teatro de marionetes em Cirey.
	 A primeira felicidade de Voltaire foi sem dúvida aquela de seu tempo. É preciso entender: 
esse tempo foi muito duro e Voltaire falou de seus horrores em diversos lugares. Entretanto, 
nenhuma época ajudou tanto o escritor, nem lhe deu mais a certeza de lutar por uma causa 
justa e natural. A burguesia de que Voltaire é proveniente já ocupava grande parte das posições 
econômicas; presente nos negócios, no comércio e na indústria, nos ministérios, nas ciências, na 
cultura, ela sabia que seu triunfo coincidia perfeitamente com a prosperidade da nação e com a 
felicidade de cada cidadão. Ela tinha ao seu lado a potência virtual, a certeza do método, a herança 
ainda pura do gosto; diante dela, contra ela, tudo o que um mundo em agonia pode espalhar de 
corrupção, de estupidez e de ferocidade. Já era uma grande felicidade, uma grande paz combater 
um inimigo tão condenável. O espírito trágico é severo porque ele reconhece, por obrigação de 
natureza, a grandeza do adversário: Voltaire não teve o espírito trágico: ele não teve que competir 
com nenhuma força viva, nenhuma ideia, nenhum homem que o instigasse seriamente a pensar 
(exceto o passado: Pascal, e o futuro: Rousseau; mas ele escondeu ambos): jesuítas, jansenistas ou 
parlamentos foram grandes corpos fixos, esvaziados de toda inteligência, apenas cheios de uma 
intolerável ferocidade para com o coração e o espírito. A autoridade, mesmo em suas manifestações 
mais sangrentas, não era mais que um cenário; bastava que um homem batesse os olhos nessa 
mecânica para que ela entrasse em colapso. Voltaire soube ter esse olhar esperto e sutil (O próprio 
coração de Zaïre, diz Madame de Genlis, estava nos olhos), cujo poder de ruptura foi levar a vida 
em meio a estas grandes máscaras cegas que ainda mandavam na sociedade.
	 Era, na verdade, uma felicidade singular lutar contra um mundo em que força e estupidez 
estavam continuamente do mesmo lado: situação privilegiada para o espírito. O escritor estava do 

mesmo lado da história, tão feliz que ele a sentia como um coroamento, não como um excesso ao qual 
corria o risco de ser conduzido.
	 A segunda felicidade de Voltaire foi justamente a de esquecer a história, num tempo em que 
ela o conduzia. Para ser feliz, Voltaire suspendeu o tempo; se ele tem uma filosofia é a da imobilidade. 
Conhecemos seu pensamento: Deus criou o mundo como um geômetra, não como um pai. Isto quer 
dizer que ele não acompanha sua criação e que, uma vez acertado, o mundo não tem mais vínculos 
com Deus. Uma inteligência original estabeleceu de uma vez por todas um certo tipo de causalidade: 
nunca há efeitos sem causas, objetos sem finalidades, a relação entre uns e outros é imutável. Logo, a 
metafísica voltairiana é apenas uma introdução à física, e a Providência, uma mecânica. Pois sendo 
Deus tirado do mundo que ele criou (como o relojoeiro de seu relógio), nem Deus nem o homem 
podem mais mudar. Claro, o Bem e o Mal existem; mas pense na felicidade e na infelicidade, não na 
culpa ou na inocência; pois um e outro são só elementos de uma causalidade universal; eles têm uma 
necessidade, mas essa necessidade é mecânica e não moral: o Mal não pune, o Bem não recompensa: 
ambos não querem dizer que Deus está, que ele vigia, mas que ele esteve, que ele criou.
	 Então, se o homem ousa passar do Mal para o Bem por um movimento moral, é a ordem 
universal das causas e dos efeitos que ele desrespeita; ele só pode produzir com esse movimento uma 
desordem grotesca (é o que faz Memnon, no dia em que decide ser sábio). O que sabe então o homem 
sobre o Bem e o Mal? Não muita coisa: nessa engrenagem que é a criação, apenas há lugar para um 
jogo, isto é, o pouco espaço que o construtor de um aparelho deixa às peças para se movimentarem. 
Esse jogo é a Razão. Ele é caprichoso, o que quer dizer que ele não garante nenhuma direção da 
História: a Razão aparece, desaparece, sem nenhuma lei além do esforço totalmente pessoal de alguns 
espíritos: entre os fatos marcantes da História (invenções úteis, grandes obras) só existe uma relação 
de contiguidade, não de função. A oposição de Voltaire a toda inteligência do Tempo é muito viva. 
Para Voltaire não há História no sentido moderno da palavra, apenas cronologias. Voltaire escreveu 
livros de história para dizer expressamente que ele não acreditava na História: o século de Luís XIV 
não é um organismo, é um encontro de acasos, aqui Dragonadas, ali Racine. A natureza em si, claro, 
nunca é histórica: sendo essencialmente arte, isto é, artifício de Deus, ela não pode mudar ou ter 
mudado: as montanhas não foram carregadas pela água, Deus as criou de uma vez por todas para o 
uso dos animais, e os peixes fósseis — cuja descoberta animava muito o século — são apenas restos 
muito prosaicos de piqueniques de peregrinos: não há evolução. 
	 A filosofia do Tempo será uma colaboração do século XIX (singularmente da Alemanha). 
Poderíamos acreditar que a lição relativista do passado é, ao menos em Voltaire, como em todo o 
século, substituída por aquela do espaço. À primeira vista é o que acontece: o século XVIII não é 
apenas uma grande época de viagens, época em que o capitalismo moderno, então de preponderância 
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inglesa, organiza definitivamente seu mercado mundial, da China à América do Sul; é, sobretudo, o 
século em que a viagem chega à literatura e traz uma filosofia. Conhecemos o papel dos jesuítas no 
nascimento do exotismo através de suas Cartas edificantes e curiosas. Desde o início do século, esses 
materiais se transformaram e chegaram a uma verdadeira tipologia do homem exótico: tem o Sábio 
egípcio, o Árabe maometano, o Turco, o Chinês, o Siamês, e o mais prestigioso de todos, o Persa. 
Todos esses orientais são mestres de filosofia; mas antes de dizer qual, é preciso observar que no 
momento em que Voltaire começa a escrever seus contos, que muito devem ao folclore oriental, o 
século já havia elaborado uma verdadeira retórica do exotismo, um tipo de digest cujas figuras são tão 
bem formadas e tão conhecidas que se pode apesar disso esgotá-las rapidamente, como numa reserva 
algébrica, sem precisar mais de descrições e surpresas; Voltaire não escapa a isso, pois ele nunca se 
preocupou em ser “original” (noção, aliás, moderna); o oriental não é para ele, como para nenhum de 
seus contemporâneos, o objeto, o termo de um verdadeiro olhar; é simplesmente um número usual, 
um signo cômodo de comunicação.
	 O resultado dessa conceitualização é que a viagem voltairiana não tem nenhuma profundidade; 
o espaço que Voltaire percorre numa marcha tresloucada (pois não se faz nada além de viajar em 
seus contos) não é um espaço de explorador, é um espaço de agrimensor, e o que Voltaire empresta 
à humanidade alogênica de Chineses e de Persas é um novo limite, não uma nova substância; com 
novas moradas atribuídas à essência humana, ela prospera, do Sena ao Ganges, e os romances de 
Voltaire são menos investigações do que as voltas de um proprietário, que se orienta sem muita ordem, 
porque se trata sempre do mesmo círculo que se interrompe caprichosamente por incessantes paradas 
em que se discute, não o que se vê, mas o que se é. É o que explica que a viagem voltairiana não seja 
nem realista, nem barroca (a veia picaresca das primeiras narrativas do século foram completamente 
enxugadas); ela não é nem mesmo uma operação de conhecimento, mas somente de afirmação; ela é 
o elemento de uma lógica, o número de uma equação; esses países do Oriente, que hoje têm grande 
importância, uma individuação tão pronunciada na política mundial, são para Voltaire espécies de 
lacunas, de signos móveis sem conteúdo próprio, graus zeros de humanidade, cuja apreensão serve 
para significar a si mesmo.
	 Pois tal é o paradoxo da viagem voltairiana: manifestar uma imobilidade. Existem outros 
meios, outras leis, outras morais além das nossas, e é isso que a viagem ensina; mas essa diversidade 
faz parte da essência humana e encontra em consequência rapidamente seu ponto de equilíbrio; basta 
reconhecê-la para então deixá-la: o homem (isto é, o homem ocidental) se multiplica um pouco, a 
filosofia europeia se desdobra em sábio chinês, em Furão ingênuo, e o homem universal será criado. 
Crescer para se afirmar, não para se transformar, esse é o sentido da viagem voltairiana.
	 Essa foi sem dúvida, a segunda felicidade de Voltaire, poder se apoiar em uma imobilidade do 
mundo. A burguesia estava tão próxima do poder que ela podia começar a não acreditar na História. 

Ela podia também começar a recusar todo sistema, suspeitar de toda filosofia organizada, ou seja, 
impor seu próprio pensamento, seu próprio bom senso como uma Natureza à qual toda doutrina, 
todo sistema intelectual ofenderia. O que fez Voltaire com brilho, e foi sua terceira felicidade: ele 
desassociou incessantemente inteligência de intelectualidade, afirmando que o mundo é ordem se 
não procurarmos abusivamente ordená-lo, que ele é sistema com a condição de renunciarmos a 
sistematizá-lo: eis uma conduta de espírito que teve uma grande fortuna em seguida: o que chamamos 
de anti-intelectualismo.
	 Fato notável, todos os inimigos de Voltaire puderam ser nomeados, ou seja, mantinham 
seu ser em segurança: jesuítas, jansenistas, socinianos, protestantes, ateus, todos inimigos entre si, 
mas reunidos sob os golpes de Voltaire por sua aptidão em serem definidos em uma palavra. Em 
vez disso, Voltaire escapa no quesito sistema nominativo. Quanto à sua doutrina, ele era deísta? 
leibniziniano? racionalista? A cada vez, sim e não. Existe outro sistema além da raiva do sistema (e 
sabe-se que não existe nada mais rude que este sistema); seus inimigos seriam hoje doutrinários da 
História, da Ciência (vide sua ridicularização face à alta ciência em O homem de quarenta escudos), 
ou da Existência; marxistas, progressistas, existencialistas, intelectuais de esquerda, Voltaire os 
teria odiado, coberto de incessantes piadas, como ele fez em seu tempo com os jesuítas. Opondo 
continuamente inteligência e intelectualidade, servindo-se de uma para arruinar a outra, reduzindo 
os conflitos de ideias a um tipo de luta maniqueísta entre a Estupidez e a Inteligência, assimilando 
todo o sistema à Estupidez e toda liberdade de espírito à Inteligência, Voltaire fundou o liberalismo 
em sua contradição. Como sistema do não sistema, o anti-intelectualismo escapa e ganha nos dois 
planos, joga uma eterna reviravolta entre a má-fé e a boa consciência, o pessimismo de fundo e a 
alegria da forma, o ceticismo proclamado e a dúvida terrorista.
	 A festa voltairiana é constituída por esse incessante álibi. Voltaire morde e assopra ao mesmo 
tempo. O mundo é simples para quem termina todas as suas cartas com uma saudação cordial, com: 
Esmaguemos o infame (isto é, o dogmatismo). Sabemos que essa simplicidade e essa felicidade foram 
compradas ao preço da exclusão da História e de uma imobilização do mundo. Mesmo assim é 
uma felicidade, apesar de seu brilho triunfal sob o obscurantismo ter deixado muita gente a sua 
porta. Também, conforme a lenda, o anti-Voltaire é Rousseau. Afirmando com força a ideia de uma 
corrupção do homem pela sociedade, Rousseau recolocava a História em movimento, estabelecendo 
o princípio de um exílio constante da História. Mas, por aí mesmo, ele dava à literatura um presente 
envenenado. Daqui em diante, sedento e tocado por uma responsabilidade que não poderá ser mais 
nem completamente honrada, nem completamente evitada, o intelectual vai se definir por sua má 
consciência: Voltaire foi um escritor feliz, mas foi sem dúvida o último.
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Dom e dever — Entrevista com Roberto Esposito1

Tradução de Vinícius Nicastro Honesko

O senhor elaborou o conceito de “impolítico” compreendido não como antipolítica, mas 
como tentativa de uma política mais radical...

Roberto Esposito [RE] O tema do impolítico nasce da sensação de que as categorias do léxico político 
contemporâneo estão, de algum modo, exauridas e não iluminam realmente aquele âmbito do agir 
humano que chamamos “política”. As causas de tais exaurimentos são múltiplas e têm diversas origens, 
mas encontram um ponto chave de irrupção na crise dos anos 20 e 30 deste século [séc. XX], que não 
por acaso é o período em que, no âmbito da filosofia, Heidegger opera a desconstrução da metafísica 
e Wittgenstein realiza uma tentativa similar no âmbito da linguagem científica. Naqueles anos, na 
obra de escritores como Hermann Broch ou Maurice Blanchot, de filósofos como Simone Weil, 
Georges Bataille e Hannah Arendt, de teólogos como Karl Barth, emerge uma linha de pensamento 
que, ainda que na extrema diversidade existente entre eles, procura tomar os conceitos e a realidade 
da política “pelas costas”, isto é, observá-los também desde o lado que normalmente o pensamento 
político clássico deixa à sombra ou, de modo decisivo, esconde. Essa tentativa é justamente o que 
defini “impolítico”, escolhendo tal termo também para marcar a diferença do que emerge desses 
autores em relação a outras noções, em aparência afins, como, por exemplo, a antipolítica. A relação 
impolítica, como aliás demonstram as biografias de quase todos os autores que pesquisei, não 
é, com efeito, contrária à política, não é portanto antipolítica, mas é uma forma de radicalização 
do engajamento político no pensamento. O impolítico, em substância, é a relação intelectual que 
por um lado observa a realidade política — isto é, os conflitos de interesse, o poder — de modo 
muito realista, enquanto, por outro lado, não considera essa realidade mesma um valor em si, não 
lhe fazendo nenhuma apologia e, assim, ausentando toda teologia e filosofia da política. Em suma, 
o impolítico é uma maneira desconstrutiva de observar a política, uma maneira que expõe como a 
tradição filosófico-política, de modo geral, sempre insistiu no problema da ordem — isto é, em como 
ordenar a sociedade — e em qual seria o melhor regime e, assim, sempre acabou por evitar a questão 
de fundo da própria política, qual seja, o conflito. No pensamento filosófico-político moderno, 

 1 [N.T.] Entrevista com Roberto Esposito realizada por Franco Melandri e Sergio Sinigaglia e publicada originalmente em 
Una Città, n.71, 1998. Disponível em: <unacitta.it>.

por exemplo, já em Hobbes, que é seu iniciador, a irredutibilidade do conflito é substancialmente 
recalcada. Com efeito, Hobbes diz que, para que haja ordem, todo tipo de conflito deve desaparecer 
e que, portanto, é preciso um soberano que exercite o poder sem deixar espaço a qualquer forma de 
conflitualidade ou, até mesmo, a qualquer forma de agregação. A ordem, desse modo, foi pensada 
como radicalmente contraposta ao conflito que, assim, foi visto como eliminável. Ao contrário dessa 
concepção, o impolítico procura fazer reemergir a realidade e a irredutibilidade do conflito pois, 
como já dizia Platão, “em cada homem, em cada alma, há uma luta entre diversas partes, cavalos que 
levam a biga em direções opostas”. O conflito, como sabiam também santo Agostinho ou Maquiavel, 
é uma realidade originária, um costume irrenunciável da realidade e da civitas, pois está dentro de 
cada um de nós. 

Mas a ideia do contrato, como é compreendida pelo liberalismo, não leva em conta essa 
originalidade e irredutibilidade do conflito?

[RE] A ideia do contrato, formulada por Hobbes, por Rousseau e por outros pensadores, e que é em 
grande parte transferida ao liberalismo, parte do pressuposto de que originariamente, ao menos 
do ponto de vista lógico, os homens entre si estão numa posição de absoluta igualdade e podem, 
desse modo, firmar um contrato que, como tal, portanto, implica uma substancial paridade entre 
os contraentes. Autores como o já citado Maquiavel, Vico e o próprio Hegel objetam contra tal 
concepção dizendo que, assim como na realidade essa igualdade originária jamais existiu, é preciso 
estar ciente de que as relações de força precedem e determinam a forma da contratação, fato que, 
dentre outras coisas, significa que o direito tem a ver com a força. Tendo em conta tudo isso, é preciso 
então reconhecer que o liberalismo certamente se propõe como uma teoria que elimina, ou ao menos 
neutraliza, as relações de força por meio da lei, mas isso não suprime o fato de que, na realidade, 
mesmo o liberalismo de algum modo legitima as relações de força preexistentes. Essa legitimação é 
devida também ao fato de que o liberalismo coloca como seu fundamento um modelo individualista 
do ser humano, e o modelo individualista é, ao menos no início, um modelo não solidário. Não por 
acaso Hobbes sustenta que antes do contrato as relações entre os indivíduos são aquelas do homo 
homini lupus, isto é, relações agressivas. Também na origem da tradição liberal, portanto, há essa 
consciência de que os indivíduos estão em perpétua competição, e, com efeito, o liberalismo ao 
mesmo tempo certamente regula e legitima as forças existentes. Para mim, no liberalismo esses dois 
aspectos são inseparáveis, mesmo se tendo a acentuar o segundo, sobretudo em relação àqueles que 
apresentam o liberalismo como um Éden, como a solução definitiva. 

CHAODAFEIRA.COM
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Se o conflito não é de nenhum modo redutível, e se as relações sociais são portanto 
marcadas pela força, então também a democracia só pode ser uma técnica de gestão de tal 
conflito e não um sistema centrado sobre valores partilhados...

[RE] Também com respeito à democracia, como ao contrato social, existem duas grandes opções 
teóricas. Uma é aquela que, a partir de Rousseau, chegando, por certos caminhos, também a Marx, 
considera a democracia positivamente, entendendo-a como o sistema social baseado sobre o valor da 
igualdade. Por consequência, tal sistema seria mais do que um simples sistema de regras, pois conteria 
em si uma opção, um valor, sempre por ser atingido e que, enquanto tal, orienta-o. A outra linha de 
pensamento, em particular Weber, mas também Kelsen, Schumpeter e tantos outros, sustenta, ao 
invés, que a democracia não pode ser centrada sobre um valor porque não é possível definir, justo 
por reconhecer a igualdade entre os membros da sociedade, qual seria o valor supremo enquanto 
não houver qualquer instância superior. Para tais pensadores, portanto, a democracia só pode ser 
uma técnica, isto é, um conjunto de regras e de procedimentos que regulam o confronto político, 
em cujo interior os valores sustentados pelos diversos grupos sociais remetem-se entre si. Creio que 
o que deve ser evidenciado, em relação a essas duas diferentes opções, é que entender a democracia 
como valor — ou, ainda, como o maior valor a ser cumprido —, mesmo que ela seja o contrário do 
totalitarismo, pode causar o risco de um deslocamento para uma forma totalitária. Isso acontece 
porque compreender a democracia como a encarnação de um valor implica, de algum modo, que 
deva haver alguém que assim encarne aquele valor e o faça ser respeitado também por aqueles que 
não se sentem representados por tal valor.
	 Dito isso, entretanto, não se pode esquecer que também a democracia compreendida como 
técnica, como conjunto de regras ou de procedimentos, tem fortíssimos limites. Não se pode esquecer, 
com efeito, que mesmo a técnica não é neutra, antes de mais nada porque existe quem tem os 
instrumentos práticos e conceituais para gerenciá-la e quem, por outro lado, de tais instrumentos está 
privado. Exatamente por considerar os riscos e os limites dessas diversas concepções da democracia 
que nasce a minha tese, que, por um lado, interpreta a democracia de modo essencial como um 
conjunto de regras, mas, por outro, sustenta que justo por isso ela sempre deve ter como pano de 
fundo um chamado a um “outro de si”, isto é, o chamado impolítico à comunidade. O que procuro 
indicar, em suma, é um modo de manter a própria democracia em um difícil equilíbrio e impedir 
tanto que ela seja vista como um valor insuperável quanto que o simples fato de ser uma técnica, que 
por vezes gerencia os valores sociais, possa ser visto como uma solução em si.

	 Mas falar de “comunidade” não é por si só contraditório em relação à ideia de política, 
de polis?

[RE] Ao contrário, é preciso estar atento em relação aos termos. A polis, a esfera política, é o âmbito, 
o espaço público, que se constitui ao colocar em relação entre si os sujeitos, os indivíduos enquanto 
tais, sem se perguntar de onde esses indivíduos vêm e onde sua “consistência”, que a polis deveria 
colocar em relação, tem origem. A comunidade, ao menos no modo como procurei delineá-la no 
meu último livro, é, ao contrário, aquilo que coloca em crise a forma do sujeito, mas que a este 
também é subjacente, pois há comunidade onde algo da subjetividade, compreendida como uma 
forma plena e realizada, rompe-se, e é apenas nessa ruptura que realmente se situa a comunicação. 
A comunicação não pode ser, e não é, aquela da esfera pública, pois na esfera pública a comunicação 
vem como contratação — no melhor dos casos, como diálogo, isto é, como reconhecimento recíproco 

—, enquanto o pensamento radical da comunidade implica algo a mais, algo que precede a própria 
constituição da subjetividade. Em suma, comunidade é o munus, isto é, o “dom” que é também 

“dever”, que se mostra quando os sujeitos sentem que não são realmente “proprietários” de si mesmos, 
que não são “feitos por si”, mas que são “criaturas”; que aquilo que os faz ser “sujeitos” não depende 
deles e que, portanto, a identidade não é uma propriedade. A comunidade, desse modo, sempre tem 
a ver com o impróprio, com o anônimo, e justo porque é dom e dever anônimo, por um lado, jamais 
existe, jamais é plenamente realizada, enquanto, por outro lado, sempre existe, pois originariamente 
somos em comum, somos lançados em um mundo que nos precede.
	 Por tudo isso, a comunidade não é realizável como forma política — quando isso aconteceu, 
quando uma forma política diz de si mesma “Eu sou a comunidade, eu a realizo plenamente”, como 
sabemos, chegou-se ao totalitarismo, mas sempre por isso, todavia, a comunidade é também o 
horizonte que a política deveria afrontar de modo contínuo.
	 De fato, se devêssemos procurar um lugar onde a comunidade pode emergir, é mais fácil 
que tal lugar seja aquele em que haja situações de extremo mal-estar, por exemplo, um campo de 
refugiados, mais do que em um parlamento.
	 O confronto parlamentar, com efeito, é possível apenas enquanto se baseia na identificação dos 
sujeitos individuais com seu papel — parlamentares, deputados, líderes de partido —, de modo que 
é um confronto no qual a identidade não está em jogo, justamente por basear-se naquela identidade, 
que, pelo contrário, eles falam e contratam. De modo oposto, em um encontro improvisado, em 
um encontro entre indigentes em um hospital, por exemplo, as identidades não são mais máscaras, 
não exprimem mais um papel, e é exatamente quando a institucionalidade se fragmenta, rompe-se, 
que a comunidade, destituindo a instituição, emerge. Tudo isso no plano teórico, pois nas relações 
normais certa institucionalidade está sempre presente, mas o importante é a consciência de que essa 
institucionalidade não é o todo.
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O seu apelo à comunidade como horizonte da política é, em certo sentido, um modo para 
manter constantemente aberto o jogo entre o que define os indivíduos e a representação 
que deles é feita...

[RE] Que o nosso “existir” [“esserci”] seja sempre um “ser com” [“essere con”],2 isto é, que nenhum de 
nós tenha em si a sua origem, parece-me um fato evidente que reivindico e defendo, mas é também 
verdade que, justo em virtude desse originário “ser com” [“essere con”], esse nosso próprio “existir” 
[“esserci”] apenas pode ser sempre representado. Dizíamos antes: não se sai do papel, daquilo que 
somos para os outros, e essa impossibilidade faz parte da nossa historicidade, esta que, entretanto, não 
exaure o elemento originário do nosso “existir” [“esserci”]. Isso, em outras palavras, quer dizer que 
no ato do nascimento ou no átimo da morte, isto é, nos dois momentos decisivos da nossa existência 

— mas também no instante da absoluta dor —, o ato da representação, do papel, daquilo que alguém 
representa, quase falta por completo e deixa apenas aquilo que é. Essa é claramente uma condição 
limite, uma condição que na vida efetiva é quase ausente, porém, é uma condição de algum modo 
pensável. A comunidade é aquilo que nesse pensamento-limite se mostra, é o munus — do qual 
advém, justamente, communitas, comunidade —, o dom/comprometimento, que nos determina, mas 
que sempre nos foge e nos ultrapassa. É por isso que a dimensão da comunidade é sempre marcada 
pela ausência, pelo vazio, pelo risco, e não por uma presença cuja apropriação nos seria possível.

A comunidade, ao menos como o senhor a trata, parece assim uma dimensão dificilmente 
atingível nas sociedades contemporâneas, estas que são de todo conformadas nos 
paradigmas da modernidade e centradas sobre a técnica...

[RE] Sem dúvidas tenho a tendência a ver comunidade e modernidade em termos prevalentemente 
opositivos, pois o que a comunidade indica contrasta com o paradigma fundante da modernidade. 
De fato, enquanto a comunidade apela constantemente ao originário “ser com” [“essere con”] e 
ao seu caráter inapreensível, a modernidade, pelo contrário, afirma-se segundo o paradigma da 
imunização e da concretização. Com a modernidade, o indivíduo começa a pensar sua existência 
como autofundada por completo, portanto, como substancialmente suficiente a si mesma e que deve 

 2 [N.T.] Esposito, aqui, joga com os verbos “esserci” (haver, existir) e “essere” (ser, estar) numa clara referência ao Dasein 
heideggeriano. Tendo em vista a importância dessa referência, optou-se por deixar em evidência — entre colchetes —, a 
cada vez que aparecem nesse contexto, o verbo italiano “esserci” e a expressão “essere con”.

salvaguardar como tal, e, para tanto, para operar essa salvaguarda, torna-se necessário construir 
recintos ao seu redor e é preciso imunizá-la do contágio e do contato com os outros. Seria possível até 
mesmo dizer, pensemos na aids e também na imigração, que o problema central que emerge no nosso 
tempo é o da imunologia em sentido médico, jurídico e político. 
	 Dito isso, entretanto, ainda estou convicto de que, hoje, pensar a comunidade não quer 
necessariamente dizer vê-la desde uma perspectiva nostálgica, como um retorno ao pré-moderno 
ou a uma fase pré-técnica. Não creio que comunidade, modernidade e técnica — esta que não me 
parece remeter apenas à modernidade — sejam necessária e radicalmente contrapostas, mas, ao 
contrário, sou levado a pensar que é preciso imaginar essa ideia de comunidade tanto nos valores da 
modernidade quanto na própria técnica.
	 Por certo, como expuseram Heidegger e outros pensadores, a técnica, e em particular a 
técnica moderna, constituiu-se a partir de uma lógica orientada ao domínio e, desse modo, tem em 
si elementos potencialmente destrutivos e impositivos. De outro lado, entretanto, é também verdade 
que a dimensão técnica provavelmente é ligada à nossa própria origem como homens. Um homem 
fora da dimensão técnica não é pensável.

No fundo, não realiza também um gesto técnico o homem primitivo de Rousseau quando 
apanha a maçã da árvore, isto é, um gesto lançado em vistas de um fim?

[RE] Estou suficientemente convencido de que pensar a técnica apenas em sentido negativo, vê-la 
como má, não nos leva a nenhum lugar. É por isso que fui levado a presumir que possa existir uma 
técnica não destrutiva da pietas constitutiva da comunidade; isto é, uma técnica não agressiva. A 
dimensão de poder e de domínio presente na técnica está ligada à prevalência assumida pelo “saber 
fazer” sobre o simples “fazer”, ou seja, no predomínio que a sistematização e a operatividade do saber 
têm hoje em relação à capacidade do agir humano. Mas se nós conseguíssemos retirá-la do “saber” 
e a reconduzíssemos ao simples “fazer”, não seria de algum modo possível à centelha que a técnica 
apagou fulgurar novamente? No fundo, é um pouco daquilo que dizia também Heidegger quando 
afirmava que a salvação mora ao lado do perigo. Tudo isso, contudo, é um discurso aberto; não tenho 
convicções definitivas sobre o assunto, apenas sugestões.
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Talvez o problema esteja no fato de que a técnica, a partir de certo momento, não foi mais 
vista como o necessário fazer do homem, mas como um operar a serviço de outra coisa 
como, por exemplo, a economia...

[RE] Em relação a isso estou claramente de acordo: a economia é, com efeito, a esfera constituída 
exclusivamente pelo proprium, pela propriedade, pela apropriação, e é por isso que estou convencido 
de que uma comunidade jamais possa ser pensada em sentido econômico, portanto, segundo as 
categorias que a “ciência econômica” formaliza e segundo as lógicas inauguradas pelo pensamento 
da economia como um espaço separado. São lógicas e categorias tão arraigadas que também 
o comunismo, nascido pela necessidade de a ela se opor, acabou por assumir como seu centro as 
mesmas categorias de produção e produtividade que queria combater. A comunidade, ao contrário, 
é por natureza ineconômica, aneconômica, justo porque é o que se mostra de um “dom” e de uma 

“obrigação” que, como tais, sempre escapam à reificação, portanto, também à reificação econômica. 
A única economia pensável no plano da comunidade é, como Bataille justamente sublinhava quando 
falava da dépense, aquela do desperdício, a economia paradoxal que inclui de modo constitutivo a 
perda, a não rentabilidade do agir econômico.

E ainda assim a racionalidade de tipo econômico invade cada vez mais todo âmbito, mesmo 
aquele da política... 

[RE] Não há dúvidas de que a política tenha sido “economizada”, isto é, seja sempre e em toda parte 
gerida com base em considerações econômicas, isso que, de fato, está radicalmente em contraste com 
a ideia de comunidade. A comunidade, sendo perda, esvaziamento da subjetividade, é algo que todos, 
também nós que dela falamos positivamente, temem, pois se colocar em comum, colocar-se em jogo, é 
um risco. Uma das maneiras de responder a tal temor é a economização. Não por acaso as sociedades 
contemporâneas, sobretudo as ocidentais, que justo em virtude dos valores da modernidade sentem 
de modo profundo o risco comunitário — o contínuo emergir de uma exigência comunitária —, 
tendem a disso se salvaguardar acumulando recursos e/ou apropriando-se dos recursos de outrem, 
isto é, como dizia antes, com a presumida imunização representada pela acumulação.

	 Mas onde se situaria, nas sociedades ocidentais, tal exigência comunitária?

[RE] Para mim, parece que nos milhões de pessoas que voluntariamente fazem com que essa 
exigência seja tão facilmente visível. O voluntariado só se explica com essa exigência comunitária, 
mesmo se não quero dizer que apenas esta exista. Para mim, parece que justo porque o político já 
foi inteiramente sugado pelo econômico e pelo técnico-especializado é que hoje tenha ficado de 
todo descoberto o social, este que (de modo óbvio, sem enfraquecimento) se tornou o lugar onde, 
talvez, de maneira mais fácil, seja possível voltar a praticar uma política que não seja só tática ou 
puro jogo entre representações sempre mais distante daquilo que deveriam representar. Além de 
tudo, o terreno social é aquele em que hoje acontece o encontro com as culturas não ocidentais, e 
isso remete, mais uma vez, ao munus que, como dizia antes, acomuna todos os homens. Por certo 
uma realização efetiva e completa da comunidade não é possível, mas levando em conta aquilo 
que ela indica, é possível notar como muito do que acontece no terreno social seja particularmente 
significativo. Paris, por exemplo, é uma cidade que, mesmo com todas as suas contradições e 
violências, me faz pensar que no seu interior de algum modo a comunidade lampeje. Em Paris, por 
uma série de motivos históricos, culturais e de outros gêneros, realizou-se uma efetiva fusão entre 
as várias culturas e civilizações; o amarelo, o negro, o branco estão em todas as dimensões sociais 
e, pelas ruas, é possível ver com frequência rapazes negros abraçados com moças brancas. Com isso, 
repito, não quero dizer que em Paris esteja sendo realizada “a comunidade”, mas por certo dela se 
tem o sentido, sobretudo em alguns ambientes. Para que isso aconteça não basta colocar juntas as 
diversas culturas, pois também nas cidades americanas as culturas são tantas mas, diferentemente 
de Paris, estão restringidas dentro de partes definidas da cidade, de modo que há o bairro chinês, 
o japonês e assim por diante, cada um fechado em si mesmo e tendencialmente em conflito com 
os outros, como se viu bem durante as desordens de Los Angeles. Procurando colocar-se desde 
o ponto de vista da comunidade, a questão do multiculturalismo é particularmente complexa e 
deve ser tratada com muita atenção. O meu livro sobre a comunidade nasce, também, um pouco 
em polêmica com o neocomunitarismo americano, este que se preocupa apenas com a definição 
de quais deveriam ser as relações que permitam a coexistência das diversas culturas, tomando a 
existência destas como um dado de fato que é aceito em si, no seu aparente fechamento, do mesmo 
modo com o qual o liberalismo, como vimos no início, aceita as relações de força que preexistem ao 
contrato. Mas se “multiculturalismo” significa apenas que toda parte deve ter os seus direitos, que 
deve ter sua bandeira, parece-me que está indo na direção de todo oposta àquela comunitária, para a 
qual, ao contrário, “multiculturalismo” só pode significar a efetiva fusão, a contínua contaminação, 
entre os homens e as culturas. 
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Fenomenologia da vida cotidiana1

1. do fundo de um naufrágio

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.

GOETHE, Erlkönig

Há instantes débeis nos quais a patente irrealidade do nosso mundo – que geralmente esconde, sob 
uma capa compacta de aparente concretude, os sedimentos do hábito – jorra, qual um espectro que 
escapa de uma tumba colapsada: a Ausência.
	 Esta experiência metafísica (pois se trata de uma; tanto pior se isso sobressalta os risonhos e 
os cachorros), que parece, é verdade, uma prima da Náusea, tal como a descreveu Sartre – mas é aqui 
que se desvela a inexistência, com a qual atingir-se-á doravante a realidade, em vez de atingi-la com 
alguma trêmula existência –, eu a reencontrei ainda há pouco.
	 Eu me encontrava em uma rua levemente curva, nos confins da cidade onde moro. E 
estranhamente havia ali, em lugar de alguma outra coisa que não poderia reter minha memória, havia, 
dizia eu, esta coisa, que não deveria haver. Havia uma larga vitrina debaixo de um letreiro muito novo, 
brilhante, imaculado, apoiado à parede; sobre esse letreiro, achava-se escrita em caracteres rígidos a 
palavra “PADARIA”. Podiam-se divisar, através da vitrina, alguns mostradores que possuíam certo 
ar de semelhança – e até mesmo, para ser honesto, uma similaridade muito franca – com aqueles que 
são costumeiramente utilizados para expor bolos ou pastéis repugnantes, prateleiras, sem dúvida, 
colocadas ali para aumentar a confusão com lugares familiares, mas eu não era um crédulo. Quanto 
mais seu zelo era levado para além do crível, tanto menos enganado eu era; assim, plantada atrás 
desses fantasmas de prateleiras, levantava-se em posição expectante, perfeitamente imóvel, a padeira! 

– a padeira… e seu avental branco. E toda essa combinação, firme apesar de dispersa!, era ainda mais 
evanescente que aquela

 1 Texto publicado originalmente com o título Phénoménologie de la vie quotidienne, no primeiro volume da revista Tiqqun 
(França, 1999).

falsa mansão
		  de súbito
			   evaporada em brumas

de que fala Mallarmé, mais fugidia e mais impalpável que qualquer éter; por trás, ou nela, não sei, 
pois era como se aquela tela nebulosa, de tão sutil, se deixasse confundir com aquilo que já não cobria, 
como se fosse realmente tecida de lágrimas – terrível, o Nada.
	 Aturdido por tamanha estranheza, decidi entrar – e caminhei sobre o vazio. Já me sentia 
como alguém se sente, ou acredita se sentir ao despertar, em algum sonho muito vago em que não se 
olvida a sensação que o atravessou. Nessa nuvem que também era nuvem de nada, minha cabeça e 
meu corpo inteiro estavam como que selados, e mesmo o pensamento, que às vezes pode deslizar tão 
bem quanto uma lâmina de bronze, com um silvo claro, embora grave, e meu próprio pensamento 
era essa nuvem, esse gás que se propagava como se obedecesse à lei física dos gases ideais. Toda 
a matéria se havia fundido ou talvez estivesse sublimada, em todo caso estava como que anulada, 
desaparecendo. Por fim consegui, à força de vacilação, alcançar a tranquila padeira que exagerava seu 
papel impossível ao ponto de me perguntar, com música terrível de uma candura diabólica – pois o 
diabo sobressai nos ares cândidos – o que eu desejava. Eu não pude olhar ao redor, todo esse nada me 
cegou para além do suportável. Repentinamente me dei conta de que a única presença que poderia 
absorver minha visão, retê-la um pouco, em vez de refleti-la impermeavelmente, que a única ilhota 
de existência que poderia me salvar de todo esse colapso, para melhor dizer, desse colapso de tudo, 
era essa mulher, disfarçada de padeira, com seu rosto e seus braços, apenas eles emergindo do espúrio 
traje. Reconheci nela certo encanto espanhol que me perturbou um pouco, mas muito menos que 
todo esse nada no qual quase me afoguei! Enfim, um existente, em forma e em substância, também… 
um ser-aí que não se desvanece imediatamente em outra parte. Pensei: é impossível que essa mulher, 
que está à minha frente, em meio a todo esse Nada, a todo esse abismo rapidamente adornado como 
um simulacro de padaria, é impossível que ela acredite nesse cenário de papelão, nessa penosa 
pantomima – essa cena!, somos obrigados a atuá-la? Não… Direi a ela… Direi que há que parar 
tudo isso… “Senhora, sabemos perfeitamente, não sabemos?, que tudo isso não é mais que uma 
chantagem absurda, que você não é uma padeira, que isto não é uma padaria, e que seria absurdo que 
eu fizesse as vezes de cliente… Já passamos da idade de brincar de mercado, falemos com franqueza 
e esqueçamos toda essa decoração horrível, que não engana ninguém… Ignoro como você se colocou 
nessa estranha situação, conte-me, de que se trata tudo isso?” Essa réplica, a única razoável, e que 
me preenchia o espírito nesse momento como uma evidência salvadora, não pude contudo dizê-la, 
pois todo o meu ser, então nebuloso, era incapaz de responder praticamente à semelhante injunção 
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da Razão, mesmo quando um homem apareceu atrás dela, grotescamente disfarçado como padeiro, 
fazendo-me temer que essa peça de teatro ruim se transformasse em vaudeville, desfecho de uma 
insolência que já havia durado demais. Eu então balbuciei, absurdo!, a petição imotivada de um 
número perfeitamente aleatório de baguetes, deixando para mais tarde a elucidação desse assunto. 
Ainda incrédulo, agora quase me entregando por completo ao jogo, por algum vício que me era 
desconhecido, deixei cair algumas moedas – para ver se essa cena patafísica estava deveras decidida 
a seguir seu curso. Assim sucedeu, e lamentei um pouco minha mentira, já que, afinal, eu queria a 
verdade, não pães. Saí então, atordoado e sonhador depois de tal evento. Fizeram-me notar, ao meu 
regresso, que o número de baguetes que eu havia comprado (eu mal imaginava que aquilo que estava 
se desenrolando naquele instante tivesse sequer um nome) era singularmente inadequado. Narrei 
minha aventura, e então, como não conseguia me fazer entender, solitário, refleti.
	 Aquilo que eu havia experimentado lá era verdadeiro, disso não cabia duvidar. Essa experiência 
revelou de maneira brutal a irrealidade desse mundo, a abstração realizada que é o Espetáculo. Toda 
a dimensão metafísica – portanto total e plena até a esfera do existencial – desse conceito me havia 
aparecido claramente nesse modo de revelação privada, e que apenas pode se mostrar como aquilo 
que de fato é, isto é, como algo realmente estranho, colocando um problema, e finalmente cuja 
própria essência é a estranheza absoluta, na medida que é vivida como experiência, como fenômeno. 
O hábito é o que faz olvidar o fenômeno enquanto fenômeno, ou seja, o suprassensível – devo ajuntar 
que a famosa afirmação de Hegel assume aí, ela também, uma concretude fulgurante, a potência de 
uma revelação? E no entanto, o hábito é precisamente o meio característico da metafísica mercantil, 
sua manifestação, que nunca manifesta mais que o apagamento de seu caráter de manifestação… É 
por isso que a notável intuição da Ausência revela também que já está superada como tal, porque se 
apresenta como manifestação do olvido da manifestação enquanto tal, ou seja, como desvelamento 
do modo de desvelamento mercantil, como desvelamento do Espetáculo. Quando se dá a ver assim, 
a Ausência deixa de ser um espaço oco, uma pura ausência. É uma afirmação positiva do Mundo 
sobre si mesmo. É precisamente o retorno de toda realidade, assim como a possibilidade de sua 
reapropriação. Esse remoinho de paradoxos revelou o quanto minha experiência era metafísico-
crítica. Eu pensei também em sensações similares, e tencionei fazer uma classificação quase zoológica 
das diversas texturas que o fenômeno pôde manifestar, desde a melancolia meio vaporosa, meio 
líquida, até esse outro estado em que tudo está, ao contrário, marcado com o selo de uma concretude 
tão massiva que é surpreendente (e a realidade é nesse momento sensivelmente muito concreta 
para não se revelar ainda como, de fato, abstrata até o delírio). Todas essas experiências mágico-
circunstanciais são evidentemente inacessíveis ao Bloom que ignora a solidão, como é amiúde o caso. 
Nossos contemporâneos, a maioria deles, habitualmente evitam tais percepções não solicitadas do 
Nada, que é também seu nada, nosso nada de Bloom!, e que os aterrorizam, esmagando-as umas 
contra as outras em amontoados sórdidos que às vezes se atrevem até mesmo a chamar de amizade, 
essa grande palavra poderosa que os piores calhordas já não temem pisar com seus pés imundos, 

quando declaram, de modo não menos que saem juntos. Há também alguns aparelhos que oferecem 
tal serviço de esquecimento, de maneira equivalente a essa falaciosa proximidade: televisão, walkman, 
aparelho de som ou rádio ligado “para fazer um fundo sonoro”, etc. Enfim, quando apesar de tudo 
aparece esse Diabo que é a metafísica crítica, não obstante todas as precauções do Bloom, este 
último pode ainda tentar uma derradeira falsificação, mediante o uso tranquilizador de uma palavra 
desprovida de sentido, inventada ou recuperada para casos congêneres: estresse, fadiga; nos casos em 
que o Diabo entra até mesmo pela janela, depressão, ou enfim, se o Bloom em questão proclama o 
New-Age-ismo ou algum outro desses ismos que são tão bem acolhidos pelos jovens, ele poderá, em 
vez de negar diretamente esse fenômeno como fenômeno, exteriorizá-lo e colocá-lo em equivalência 
geral no mercado do psicodelismo, enquanto experiência puramente subjetiva2, isto é, transformá-lo 
em má substancialidade, qualificando-o apenas como alucinação. Não se faz mister dizer que essa 
breve lista de entretenimentos é em larga medida não-exaustiva.
	 Todas essas atitudes esboçam negativamente um terreno, que é preciso determinar 
ainda mais e positivamente, e que seria aquele de uma atitude metafísico-crítica. Se a olhamos 
mais perto, esta aparece como um tipo de unidade entre, por um lado, a prática de uma dialética 
conceitualmente potente, e, por outro, certa atenção existencialista, certo deixar-ser, também. Essas 
duas aproximações, longe de serem inconciliáveis, se encarnam, unidas, naquele que sabe conceber 
e sentir o devir, que sabe o pensamento como ciência no sentido em que Hegel a entendia, que sabe a 
determinação da Figura, ao mesmo tempo que é bastante atento para deter-se sobre certos momentos, 
antes de sua supressão, até esgotar seu conteúdo, até neles imergir-se de todo (os surrealistas já 
haviam experimentado isso, mas explicitaram-no de outra maneira – compare-se com a súmula da 
atitude surrealista feita por André Breton em L’Amour Fou). Trata-se de considerar o Olhar como 
experiência e, portanto, como certa tensão entre dois momentos consecutivos: o primeiro momento 
é a sensação do fenômeno; o segundo, seu desvelamento como fenômeno. Quando se lhe aponta a 
lua, o metafísico-crítico olha primeiro para a lua, depois para o dedo. O fenômeno se dá primeiro 
em si, depois para si, e o ser-para-si funda o ser-em-si. O Paráclito nunca chega imediatamente e está 
sempre já aí. Essa atitude metafísico-crítica, explosivo-fixa, essa mudança do olhar, que não é cega, 
por certo não se pode alcancá-la e conhecê-la como tal, senão por meio da partilha de todas essas 
sensações e sua análise, não importando que essas experiências, elas próprias, sejam ou devam ser 
vividas solitariamente. Daí essa rubrica de fenomenologia da vida cotidiana, que será permanente, 
até novo aviso.

 2 Quanto a nós, longe de considerarmos tal experiência como simplesmente subjetiva, afirmamos, ao contrário, seu caráter 
objetivo e eminentemente político.
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Nevada
para a daniela

Luis Manuel Gaspar

Mariana Pinto dos Santos

Luis Manuel Gaspar — Tarantela em desenho 

Sophia de Mello Breyner Andresen escrevia a palavra dansa com s, porque, dizia, o “ç” é uma letra 
sentada. Essa alteração da grafia, esse pequeno desvio da norma, é o ponto de partida para olhar os 
desenhos de Luis Manuel Gaspar. Não por haver nele alguma performatividade do traço. Não há, 
no seu trabalho, e vê-se à vista desarmada, nenhuma tentativa de transformar o acto de desenhar 
em dança ou de procurar ilustrar o uso poético da palavra dansa. Peguemos apenas numa palavra 
isolada, dança, cuja grafia se mostrou inadequada para uma escritora porque não a representava, 
como imagem, no seu pleno significado, resolvendo essa inadequação ao recuperar os vestígios da 
pictografia que, presente na origem da invenção dos alfabetos, se foi diluindo com a abstractização 
dos símbolos da escrita. Poder-se-ia pensar em outros exemplos que dessem o mote, vindos, por 
exemplo, da patafísica ou do surrealismo, ou da poesia visual. Mas existem mais conotações com a 
dança a fazer nos desenhos de Luis Manuel Gaspar, e não há qualquer interesse em arrumar os seus 
trabalhos em genealogias artísticas. 

Além do desenho, Luis Manuel Gaspar faz um meticuloso trabalho editorial de revisão e 
fixação de texto, que passa sempre por exaustivas comparações entre edições, eventuais manuscritos 
e declarações dos autores sobre as suas obras. Nas tarefas editoriais a que se dedica, convoca, para 
as levar a bom termo, o seu vasto conhecimento de poesia e literatura e lugares portugueses, reais 
e literários. O trabalho de revisor de Luis Manuel Gaspar rege-se pelo respeito à história da língua 
em que escrevemos e às opções dos autores, procurando assegurar que se preservem contra o 
esquecimento em que caem as histórias das escritas dos textos, e esforçando-se por que acordos 
contemporâneos não as desvirtuem. (Estudou profundamente, no âmbito desses seus trabalhos, a 
Obra Poética de Sophia de Mello Breyner Andresen, publicando recentemente um pequeno livro de 
notas sobre critérios editoriais e de fixação de texto a propósito da poeta.)

Não é menos meticuloso no afecto com que pinta e desenha, por vezes em relação estreita 
com imaginários de autores. Veja-se as páginas magníficas com que outrora findava a revista Ler:  
pranchas de quadrinhos pintados, cada uma dedicada a um nome e respectiva obra, Manuel António 
Pina, Almada Negreiros, Alexandre O’Neill, Francisco Bugalho, e mais; ou os desenhos para uma 
canção de Sérgio Godinho, no livro Sérgio Godinho e as 40 Ilustrações. Outras vezes, é o imaginário 
próprio que convoca, mesmo quando responde a solicitações para capas ou ilustrações de várias 
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pequenas editoras. Em todos os casos, e também na poesia que escreve, o trabalho realizado vem 
sempre do seu inegável estatuto de amador — amador no sentido original da palavra, de quem ama. 

No livro Olímpio (Diatribe, 2008), dedicado à memória de Olímpio Ferreira, onde, como 
tantos amigos, também colaborou, com um  poema e um desenho em que numa árvore despida e 
lúgubre irrompe uma janela em espelho que mostra a árvore florida, vibrante — como se dissesse que 
todas as árvores invernais trazem em si a memória da primavera —; nesse livro, Luís Trindade dizia 
de Olímpio que era o único verdadeiro amador que conhecera, o único “neo-realista”, “o curioso, 
profissão do futuro”. Que seja permitido acrescentar Luis Manuel Gaspar, também amador único 
e curioso, profissão do presente. Incansável arquivista mental e leitor de memória inexcedível, traz 
para o seu trabalho esse acervo de informação e conhecimento e, no caso dos desenhos, mistura-
os livremente com os afectos e desafectos de todos os dias. Dias também eles coleccionados 
diligenciosamente em rascunhos que depois copia para agendas, acrescentando desenhos, bilhetes, 
imagens relativos ao dia, sempre com atrasos de meses, dada a exaustividade do registo.
	 Refaz também, constantemente, uma cartografia pessoal que viaja pelos arquivos mentais e é 
generosamente enunciada, seja qual for o tema de conversa, falando de músicas, filmes, acontecimentos, 
livros, autores, episódios caricatos, amores, encontros fortuitos, genealogias electivas, histórias de 
amizades e inimizades, escritos obscuros, edições de circulação limitada — interligando-os e dando-
os a ver na complexa teia que os conecta. 
	 Cada desenho parece expressar um pouco uma cartografia análoga, na sua lógica interna, não 
deixando ao acaso nenhum pormenor, dos ínfimos milhares de que cada um é feito. Essa cartografia 
de pormenores imbricados nasce de uma compulsão obsessiva, que vai preenchendo em minúsculos 
traços e pontos e pinceladas um todo que, na sua hibridez de enxertias, dir-se-ia cultivado e depois 
colhido da terra. As muitas referências literárias e artísticas, devidamente desarrumadas e misturadas, 
estão certamente lá,  mas nenhum voto de fidelidade lhes foi feito e apenas intuímos que a matéria de 
construção dos desenhos é feita de vastos mapas pessoais.

* * *

Dois modos expressivos, dança e desenho, autónomos, afins no facto de se fazerem segundo regras 
re-inventadas conforme a música ou o assunto. As regras não se eliminam, estão lá: enquanto 
dançarinos amadores, replicamos passos de dança que vimos nos outros, nos filmes, na televisão, 
reagimos em uníssono às músicas da adolescência ou a ritmos específicos. Os trabalhos plásticos de 
Luis Manuel Gaspar continuam fiéis à representação e até ao realismo do desenho científico; aliás, em 

Luis Manuel Gaspar o desenho está contido numa mimesis que se apoia na fotografia. Mas depois, 
o que parece arrumado e rígido desalinha-se. Perdemos o ritmo, recriamos a dança desajeitada ora 
ao encontro ora ao desencontro da música. E no desenho de Luis Manuel Gaspar, a mimesis é-o e 
simultaneamente deixa de o ser, porque o modo de uso do que é reconhecível transforma e estranha 
o que conhecemos e impede qualquer  fechamento numa identificação única. 
	 Em vários desenhos de há já alguns anos, Gaspar usa raízes, insectos, sexos, e enxerta-lhes 
barcos, flores, antenas, grafonolas e o que mais lhe aprouver, em casamentos improváveis entre seres 
inanimados e seres vivos. Outras vezes não chega a ser enxertia, mas uma ambiguidade entre objecto 
e insecto, crustáceo ou gastrópode. São corpos híbridos aracnídeos, raízes torcidas à volta de cravos, 
patas, pêlos e exoesqueletos que nascem da pedra e da pele.
	 Estes desenhos são o que sobra das rotinas e obrigações, o que não cabe em lado nenhum, 
mas que ao mesmo tempo inclui alguma coisa da rotina, da obrigação e da regra. Porém, excede-as. 
Nessa metamorfose do real há um deslocamento para um universo livre, onde coerência e absurdo 
convivem sem agravo. E aí se produz uma experiência do mundo que a transmissão dos saberes deixa 
aquém. Não que se substitua ao que nos é transmitido, mas permite ir para lá do que nos foi ensinado 
e aí regressar, quantas vezes se quiser.
	 É como tomar fôlego e distância para uma gargalhada sobre o real. É como escrever dansa 
com s, teimosamente, depois de Sophia. E as regras serão sempre para cumprir, desde que tenham a 
maleabilidade das de um jogo de Calvinball. Calvinball é um jogo exclusivo da dupla Calvin e Hobbes 
criada por Bill Waterson, em que o feroz tigre de peluche é desconcertado com a alteração imprevista 
e constante das regras que o regem, sempre que dá na veneta de Calvin fazê-lo, e sem que se perceba 
muito bem em que é que afinal consiste o jogo. Reforçando a comparação, há uma liberdade resgatada 
da infância que é o antídoto contra a formatação imposta pelas obrigações: há regras nos desenhos 
de Luis Manuel Gaspar que são para ser seguidas à risca, desde que possa reinventá-las quando disso 
precisar e quantas vezes quiser. 

* * *

Tarantela é o nome dado a uma dança antiga italiana, bem como à música que a acompanha. Remonta 
a séculos recuados, mas só se encontram registos de notações musicais mais tarde, incluindo vários 
entre os escritos de Athanasius Kircher (1601-1680). 
	 Dizia-se uma dança oriunda de Taranto, na Itália. Na verdade existiria um pouco por todo o 
sul da Itália e estaria associada à picada de uma tarântula ou aranhas da sua família (ou outro tipo de 
animal potencialmente venenoso, insectos ou répteis, comuns no clima mais quente), servindo para 
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expulsar o veneno do corpo, exaurindo-o. De ritmo acelerado com pandeiretas e outros instrumentos 
de percussão, violino e castanholas, a música desafiava os dançarinos a acompanhá-la e vice-versa, os 
bailarinos rivalizavam com a capacidade dos músicos manterem o seu passo. Outra hipótese prevista 
é o nome provir da coreografia desta dança, habitualmente em grupo, que fazia com que o círculo 
dos bailarinos, lançando movimentos vigorosos e coordenados das pernas, se parecesse, visto de 
cima, com uma aranha dançante.
	 Mais versões dão conta de que a Tarantela seria uma dança de cortejamento e festa. Finalmente, 
seria uma dança associada à doença do tarantismo, de laivos demoníacos, ainda ligada a picadas de 
aranha, que consistiria em convulsões e estados de excitação extrema, levando os que dela padeciam 
a dançar freneticamente. O estado convulsivo era também associado a manifestações descontroladas 
da libido feminina. O sintoma levava à cura, pois se tal manifestação convulsiva fosse devidamente 
acolhida por uma música de ritmo certo, tocada com efeitos terapêuticos, a purga do veneno seria 
feita, podendo a dança perdurar por várias horas ou até dias se necessário, e alternando os ritmos mais 
acelerados com melodias mais melancólicas, mas prosseguindo até à completa exaustão. Quando se 
manifestava uma vítima, com urros e saltos pela rua, era diagnosticada e submetida à cura pelo 
ritmo da Tarantela, a que muitos se juntavam em contágio de frémito dançante. Hoje talvez se possa 
entrever nessa dança contagiante persistências de antigos rituais pagãos, ou possivelmente explosões 
de desejos ocultos, por trás do contexto medicinal.

* * *

Aconteceu-me associar a Tarantela aos desenhos de Luis Manuel Gaspar, não só pelo bestiário que 
se vai encontrando neles, mas também por pensar no seu modo de fazer como uma dança aracnídea 
regrada pelo ritmo persistente e obsessivo de traços, pontos, e pinceladas aranhiças que duram horas 
e dias a fazer para o mais reduzido dos desenhos. O desregramento contido num regramento definido 
por e para si. 
Nos pontos milimétricos de que são feitos os desenhos conta apenas o jogo em que toda a rigidez 
normativa se volatiliza. Perder-se no miniatural é um acto de esquecimento em que só conta o jogo 
de paciência rítmico. É como contar grãos de areia sem lembrar a praia. E no final recupera-se o todo 
reinventado ou virado do avesso, irreconhecível mas não demasiado longe do que se reconhece.
	 Dos seus trabalhos vem uma familiaridade indefinida e antiga que se encontra na música 
da Tarantela, próxima de outras tradições musicais dos países do sul. De quem faz a partir de uma 
experiência autodidacta, artesã e livre, o que está longe de significar simplicidade ou desconhecimento. 
Significa antes uma deliberada distância dos espartilhos das convenções, por muitas actualizações 

que elas sofram, e a voluntária persistência de encarar o trabalho como um modo de vida, onde 
convergem os caminhos traçados entre mapas da memória e experiência quotidiana. 

* * *

No desenho que dialoga com este mesmo texto que escrevo, um cervo olha-nos, representado com 
perfeição, de olhar doce assustado, a pelagem traçada pacientemente. Mas das patas do cervo nascem 
galhos que retêm um peixe, uma sarda, como numa teia, e seduzem-na rebentando a folhagem na 
extremidade, como que atenuando a prisão e transformando-a num abraço. Servem antes como 
morada para que a sarda assim enlevada se torne o improvável reflexo do cervo projectado num lago 
imaginário. 
	 Se olharmos de novo, poderemos ver antes os galhos como raízes em que o cervo se prolonga, 
e que invertem a lógica das árvores ao florescerem incontroláveis quando abraçam a sarda. E parece 
ser desse toque delicado entre os dois seres que surge o alimento para que espessas folhas ou cachos 
de tubérculos surjam no ventre do cervo, como se a sarda devolvesse o abraço-teia fazendo-lhe nascer 
um arrepio permanente na barriga.
	 Cervo e sarda interligam-se através de elementos vegetais numa estranha coreografia em 
que o vegetal se torna animal e vice-versa, pescando-se e caçando-se um ao outro meigamente, e 
transportando-se mutuamente numa tarantela de ritmos moderados.

Nota: Sobre Sophia de Mello Breyner Andresen e o s na palavra “dança”, ver Luis Manuel Gaspar, Algumas 
Notas à “Obra Poética” de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa: Pianola, 2013, p.17). A revista Ler 
é publicada pelo Círculo de Leitores desde 1987, actualmente com periodicidade trimestral; Luis Manuel 
Gaspar colaborou com a revista entre 1990 e 2002, publicando as pranchas de banda desenhada mencionadas 
entre 1992 e 2001. Foi citado o livro, feito por muitos amigos, Olímpio (Lisboa: Diatribe, 2008). E também 
o livro com a colaboração de vários ilustradores, Sérgio Godinho e as 40 Ilustrações (Lisboa: Abysmo, 2011). 
Calvin and Hobbes de Bill Waterson está publicado em diversos volumes pela Gradiva. A informação sobre 
a Tarantela foi  amadoramente recolhida na internet em diversos sites e em alguns textos dispersos, como 
o do booklet no CD Tarentule-Tarentelle, Atrium Musicae de Madrid, Gregorio Paniagua, Musique d’abord, 
harmonia mundi, 1999 (1976).
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Virginia Woolf

Craftsmanship — um passeio à volta das palavras

Tradução de Cátia Sá

O nome deste programa é Words Fail Me1 e a fala de hoje chama-se “Craftsmanship”.2 É suposto, 
então, que aqui se discuta o ofício das palavras — o craftsmanship do escritor. Mas há algo de 
incongruente e descabido no termo “craftsmanship” quando aplicado às palavras. O dicionário de 
língua inglesa, ao qual recorremos sempre nos momentos de dilema, confirma as nossas dúvidas. 
Diz que a palavra “craft” tem dois significados. Em primeiro lugar significa fazer objectos utilitários 
a partir de uma matéria-prima: um pote, uma cadeira, uma mesa; em segundo lugar, a palavra “craft” 
significa cajolery,3 cunning,4 deceit.5 Há poucas certezas no que concerne às palavras, mas uma coisa 
é certa — as palavras nunca fazem o que é útil e são a única coisa que diz a verdade e nada mais do 
que a verdade. Assim, falar de um ofício em relação às palavras é juntar duas ideias incongruentes 
cujo acasalamento dará origem a um monstro perfeito para estar numa redoma de vidro num museu. 
É urgente alterar o título desta fala e substituí-lo por outro — talvez, “A Ramble round Words”.6 
Quando se corta a cabeça de uma fala ela comporta-se como uma galinha que foi decapitada. Ela 

 1 [N.T.] Words Fail Me (Faltam-me as palavras) foi um programa da BBC Radio que consistia em entrevistas/conversas 
com escritores, produzido por George Barnes. Na primeira emissão (29 de Abril 1937), Virginia Woolf leu um excerto de 

“Craftsmanship”, e este é, hoje, o único registo da voz da autora. Foi por causa da audição desta gravação que decidimos 
traduzir este ensaio. A versão integral deste ensaio, a partir da qual fizemos esta tradução, foi publicada postumamente 
no livro The Death of the Moth and Other Essays (A morte da mariposa e outros ensaios) em 1942. O texto e o áudio estão 
disponíveis aqui: <tinyurl.com/virginiaw>.
 2 [N.T.] (habilidade/perícia/destreza/trabalho de artesão/condição de artista) Decidimos manter algumas palavras em 
inglês tentando acompanhar a proposta de Woolf de analisar a sua estrutura, significado, história ou som. Os efeitos deste 
exercício perder-se-iam e/ou multiplicar-se-iam infinitamente na passagem de uma língua à outra, pelo que cingiremos 
às notas algumas possibilidades de tradução. 
 3 [N.T.] (adulação/carinho/afago/sedução)
 4 [N.T.] (destreza/astúcia/habilidade/manha/ardil/engenho)
 5 [N.T.] (engano/fraude/dolo/estratagema/impostura)
 6 [N.T.] Traduzimos esta expressão por “um passeio à volta das palavras”, e decidimos acrescentá-la como subtítulo ao texto. 
Pensámos ainda em responder à aliteração da frase em inglês, que sugere uma volta, um rodeio, um rodopio da língua na 
boca literalmente, com a repetição “uma volta à volta das palavras”; escolhemos “passeio” porque sugere a deambulação 
de “ramble”, caminhar com a imprevisibilidade da destinação.

corre às voltas num círculo até cair morta — diz quem já matou galinhas. E deverá ser esse o curso, ou 
círculo, desta fala decapitada. Tomemos como ponto de partida o argumento de que as palavras não 
são úteis. Felizmente, isto não precisa de muita argumentação, é evidente para toda a gente. Quando 
viajamos no metro, por exemplo, enquanto esperamos pelo comboio na plataforma, ali, penduradas 
à nossa frente, num letreiro luminoso, estão as palavras “Passing Russel Square”. Olhamos para estas 
palavras, repetimo-las, tentamos imprimir aquele facto útil na nossa cabeça, o próximo comboio 
pára em Russell Square. Repetimo-las ao ritmo dos passos, “Passing Russell Square, passing Russell 
Square”, e, ao dizê-las, as palavras misturam-se e transformam-se, damos por nós a dizer “Passing 
away saith the world, passing away… the leaves decay and fall, the vapours weep their burthen to the 
ground. Man comes…”7 Ao acordar, estamos já em King’s Cross.
	 Outro exemplo. Escritas na carruagem à nossa frente estão as palavras: “É proibido inclinar-se 
para fora da janela”. A primeira leitura conduz o significado útil, o significado superficial, mas assim 
que nos sentamos a olhar para as palavras elas baralham-se, mudam, e começamos a dizer “Janelas, 
sim, janelas — casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn”.8 Sem nos 
apercebermos já nos inclinámos para fora da janela, à procura de Ruth num pranto no meio do trigo 
alheio.9 A multa são vinte libras ou um pescoço partido.
	 Isto comprova, se é que é preciso haver prova, que as palavras não nasceram dotadas para a 
utilidade. Se insistimos em forçá-las, contra a sua natureza, a serem úteis, pagamos o preço de nos 
induzirem em erro, de nos enganarem, de nos abrirem um lenho na cabeça. Tantas vezes fomos 
enganados por elas, tantas vezes já nos provaram que odeiam ser úteis, que a sua natureza é, não 
expressar uma afirmação simples, mas mil possibilidades — fizeram-no tantas vezes que, por fim, 
felizmente, começamos a encarar este facto. Estamos a começar a inventar outra língua, uma língua 
que se adapta na perfeição a expressar afirmações úteis, uma língua de símbolos. Há um grande 
mestre vivo desta língua, a quem estamos todos em dívida, o escritor anónimo — homem, mulher 

 7 [N.T.] (Estamos a passar diz o mundo, estamos a passar… as folhas apodrecem e caem, os vapores choram o seu fardo 
para o chão) Passing away saith the world, passing away é o primeiro verso que dá título a um poema de Christina 
Rossetti, poeta sobre a qual Virginia Woolf escreveu um ensaio, “I am Christina Rossetti” (Eu sou Christina Rossetti), 
publicado no segundo volume de The Common Reader (O leitor comum), em 1932, disponível para leitura aqui: <tinyurl.
com/oleitorcomum>; “The woods decay, the woods decay and fall/ the vapours weep their burthen to the ground,/ Man 
comes” é o início de “Tithonus”, poema de Lord Alfred Tennyson. 
 8 [N.T.] (Quem sabe o mesmo canto/ Que abriu janelas encantadas ao perigo/ Dos mares maus, em longes solos, desolado.) 
Woolf refere-se aqui a um verso de John Keats do poema “Ode to a Nightingale” (Ode a um rouxinol), a tradução que 
apresentamos é de Augusto de Campos, Vialinguagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
 9 [N.T.] (Talvez a mesma voz com que foi consolado/ O coração de Rute, quando, em meio ao pranto,/ Ela colhia em terra 
alheia o alheio trigo;) Para a referência bibliográfica da tradução deste excerto, ver nota 9.
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ou espírito desencarnado, ninguém sabe — que descreve hotéis no Guia Michelin. Ele quer dizer-nos 
que um hotel é mediano; outro, bom; e um terceiro, o melhor das redondezas. Como é que ele o faz? 
Não usa palavras. As palavras dariam à luz arbustos e mesas de bilhar, homens e mulheres, o nascer 
da lua e o desejo de um mergulho no mar no verão, tudo coisas importantíssimas, mas, neste caso, 
fora do contexto. Para ele bastam os símbolos, uma cruz, duas cruzes, três cruzes, é tudo o que ele 
precisa dizer. Baedeker leva a língua dos símbolos ainda mais longe, até ao sublime domínio da arte. 
Quando quer dizer que uma imagem é boa, ele atribui uma estrela; se é muito boa, duas estrelas; se, 
na sua opinião, é um trabalho de génio, três estrelas negras brilham na página, e é tudo. Com uma 
mão cheia de estrelas e cruzes se pode reduzir toda a crítica de arte, toda a crítica literária ao tamanho 
de uma moeda de cinco tostões — e há momentos em que isto pode ser desejável. Mas isto sugere que 
nos tempos vindouros os escritores terão duas línguas à sua disposição: uma para os factos, outra 
para a ficção. Quando o biógrafo quiser transmitir um facto preciso, como por exemplo, que Oliver 
Smith foi para a faculdade e foi o terceiro melhor aluno em 1892, vai dizê-lo com um O por cima 
do número cinco. Quando o romancista se vir forçado a informar-nos que John tocou à campainha 
e depois de uma pausa a porta foi aberta por uma criada que disse “A senhora Jones não está”, ele 
transmitirá a frieza dessa afirmação, para o nosso bem e para a sua comodidade, não em palavras, 
mas por meio de símbolos — talvez um H maiúsculo em cima do número três. Podemos antever 
o dia em que os nossos romances e biografias serão leves e musculados, e em que uma empresa de 
caminhos de ferro que diga “É proibido inclinar-se para fora da janela” seja multada com uma coima 
que não exceda cinco libras, por uso impróprio da linguagem. 
	 As palavras, como podemos ver, não são úteis. Averiguemos, agora, outra das suas características, 
uma característica positiva, que é a sua capacidade de dizer a verdade. De acordo com o dicionário 
existem, pelo menos, três tipos de verdade: a verdade de Deus ou do evangelho, a verdade literária e 
a verdade inconveniente (por norma, pouco lisonjeira). Considerá-las separadamente levaria muito 
tempo, por isso, simplifiquemos. Assumindo que a duração da vida é o único teste da verdade e 
que as palavras são o que mais sobrevive à passagem do tempo, então, elas são o que há de mais 
verdadeiro. Os edifícios desabam, até a terra perece, o que ontem era um campo de trigo, hoje é uma 
casa de campo, mas as palavras, se usadas apropriadamente, parecem poder viver para sempre. Qual 
é, então, a forma apropriada de usar as palavras? Como já vimos, não é procurando uma afirmação 
útil; uma afirmação útil é uma afirmação que tem um só significado, e a natureza das palavras é 
significarem muitas coisas. Lembro a frase “Passing Russell Square” que se provou inútil, tantos 
eram os sentidos submersos além do sentido superficial: a palavra “Passing” sugerindo a fugacidade 
das coisas, a passagem do tempo e as mudanças da vida humana; a palavra “Russell” sugerindo o 

farfalhar das folhas e uma saia num chão polido,10 além da casa ducal de Bedford e metade da história 
de Inglaterra; por fim, a palavra “Square” faz-nos ver a forma real de uma praça combinada com 
alguma sugestão visual das angulosidades austeras do estuque. Assim, uma simples frase desperta a 
imaginação, a memória, o olhar e a audição — tudo isto se combina na sua leitura. 
	 Combinam-se, mas combinam-se inconscientemente. Quando isolamos e enfatizamos 
estas sugestões como fizemos aqui, elas tornam-se irreais; e também nós nos tornamos irreais — 
especialistas, traficantes de palavras, localizadores de expressões e não leitores. Na leitura temos de 
permitir que os sentidos submersos permaneçam submersos, sugeridos, não estabilizados, anulando-
se e fluindo uns com os outros como correntes no leito de um rio. No entanto, as palavras na frase 

“Passing Russell Square” são palavras muito rudimentares. Elas não mostram vestígios do poder 
estranho e diabólico que as palavras possuem, não quando são batidas pelo dactilógrafo, mas quando 
surgem frescas de um cérebro humano — este poder é o de sugerir o escritor, o seu carácter, a sua 
aparência, a sua mulher, a sua família, a sua casa, até o gato no tapete da lareira. O porquê das palavras 
fazerem isto, como o fazem ou como impedi-las de o fazer, ninguém sabe. Elas fazem-no sem que o 
escritor o deseje, muitas vezes, contra a sua vontade. É provável que nenhum escritor deseje impor o 
seu carácter miserável, os seus segredos e vícios privados ao leitor. Mas conseguiu algum escritor, que 
não é um dactilógrafo, ser completamente impessoal? Conhecemo-los sempre tão bem quanto aos 
seus livros. Tal é o poder de sugestão das palavras que, não raras vezes, tornam um mau livro num ser 
humano adorável, e um bom livro num homem com quem não suportamos estar sequer na mesma 
sala. Até palavras com centenas de anos mantêm este poder. Quando são novas são tão poderosas que 
nos ensurdecem perante o sentido previsto pelo escritor — são elas que vemos, são elas que ouvimos. 
Esta é uma das razões pelas quais a crítica a escritores vivos é uma selvajaria errática. Só depois do 
escritor morrer é que as suas palavras se tornam de alguma forma desinfectadas, purificadas dos 
acidentes do corpo vivo.
	 Ora, o poder de sugestão é uma das mais misteriosas propriedades das palavras. Todo e 
qualquer um que já tenha escrito uma frase tem de estar consciente ou semiconsciente disto.
	 As palavras, as palavras inglesas, estão cheias de ecos, memórias, associações. Elas andam 
por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas suas casas, nas ruas, nos campos, há séculos. A grande 

 10 [N.T.] Ao longo de todo este ensaio, Woolf cita de forma indirecta diversas imagens alheias cujo paradeiro ou fonte é 
legível apenas por um rasto indeterminado. A procura exaustiva destas referências seria sempre um esforço um tanto 
inglório, visto que, como nos mostra o texto, as palavras viajam de boca em boca, todas elas acumulando uma história 
e um uso que, no limite, é impossível rastrear. É esse o caso desta expressão “the skirt on a polished floor”, imagem que 
aqui fica por desvelar. Seguindo as pegadas de Woolf, podemos arriscar na combinação errática da imaginação: que o 
leitor vista uma saia e, descalço, dance num chão polido ao som de “Wild Combination” de Arthur Russell, audível aqui: 
<tinyurl.com/wildcombination>.
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dificuldade em escrevê-las hoje em dia é porque vêm acumulando sentidos, memórias, e porque 
contraíram, entre si, tantos casamentos célebres no passado. Por exemplo, a esplêndida palavra 

“incarnadine”, quem a poderá usar sem se lembrar dos “multitudinous seas”?11 Antigamente, quando 
o inglês ainda era uma língua nova, os escritores podiam inventar palavras novas e usá-las. Hoje em 
dia também se inventam palavras novas — elas brotam da boca sempre que vemos uma paisagem 
nova ou sentimos algo novo —, mas não podemos usá-las, porque o inglês é uma língua velha. Não 
podemos usar uma palavra nova numa língua velha, pelo facto óbvio e misterioso de que uma palavra 
não é uma entidade isolada e separada, mas parte de outras palavras. Na verdade, não é uma palavra 
antes de fazer parte de uma frase. As palavras pertencem umas às outras, embora só um grande poeta 
saiba que a palavra “incarnadine” pertence a “multitudinous seas”. Juntar palavras novas a palavras 
velhas é fatal para a constituição da frase, para usarmos palavras novas de forma adequada é preciso 
inventar toda uma nova língua. Sem dúvida, teremos de voltar a este assunto mas não é isto o que 
agora nos interessa. Neste momento, interessa-nos o que podemos dizer com a velha língua inglesa 
tal como ela está. Como fazer novas combinações de palavras velhas de modo a que elas sobrevivam, 
criem beleza, de modo a que digam a verdade? Essa é a questão.
	 Quem conseguir responder a essa pergunta merece todos os louros da glória que o mundo 
tiver para oferecer. Pensem no que significaria podermos ensinar ou aprender a arte de escrever, 
como todos os livros e todos os jornais diriam a verdade, criariam beleza. Mas há, não tardaria a 
aparecer, um impedimento no caminho, algum obstáculo no ensino das palavras. Neste momento, 
pelo menos uma centena de professores estão a leccionar literatura antiga, pelo menos mil críticos 
estão a escrever críticas sobre literatura contemporânea, e centenas e centenas de jovens estão, com 
todo o mérito, a passar em exames de Literatura Inglesa; e será que escrevemos melhor? Lemos 
melhor agora do que há quatrocentos anos, quando líamos e escrevíamos sem sermos instruídos, 
nem criticados, sem sermos ensinados? Não é a nossa literatura georgiana uma cópia da isabelina? 
E de quem é a culpa? Não dos nossos professores, não dos nossos críticos, não dos nossos escritores, 
mas das palavras. As palavras são as culpadas. Elas são o mais selvagem, o mais livre, o mais 
irresponsável e impossível de ensinar de todas as coisas. Claro que podemos pegar nelas e arrumá-
las por ordem alfabética nos dicionários, mas as palavras não vivem nos dicionários, elas vivem na 
nossa mente. A prova disto são aqueles momentos de emoção em que mais precisamos de palavras 
e não encontramos nenhuma. Porém, ali está o dicionário, ali ao nosso dispor meio milhão de 

 11 [N.T.] “Will all great Neptune’s ocean wash this blood/ Clean from my hand? No; this my hand will rather/ The 
multitudinous seas incarnadine,/ Making the green one red.” (Macbeth, Shakespeare). Sugerimos traduzir “multitudinous 
seas incarnadine” por “encarnariam todos os mares” aproximando ao limite o verbo “encarnar”(tornar-se carne) ao 
adjectivo “encarnado”, no sentido de manchar de encarnado, da cor da carne, manchar de sangue.

palavras por ordem alfabética. E podemos usá-las? Não, porque as palavras não vivem nos 
dicionários, elas vivem na nossa mente. Olhemos mais uma vez para o dicionário. Nele repousam 
peças mais esplêndidas que António e Cleópatra, poemas mais encantadores do que a “Ode a um 
rouxinol”, romances perante os quais Orgulho e preconceito ou David Copperfield são um exercício 
tosco de amadores. É somente uma questão de encontrar as palavras certas e colocá-las na ordem 
correcta. Nós não conseguimos fazê-lo porque elas não vivem nos dicionários, elas vivem na nossa 
mente. E como é que elas vivem na nossa mente? De diversas formas e estranhamente, muito como 
os seres humanos, vão e vêm para lá e para cá, apaixonando-se, acasalando umas com as outras. 
Mas estão muito menos presas a formalidades e convenções do que nós. Palavras nobres acasalam 
com plebeias, palavras inglesas casam com palavras francesas, com palavras alemãs, com palavras 
indianas, com palavras dos negros, se tiverem esse desejo. Quanto menos quisermos saber do 
passado da nossa querida mãe, língua inglesa, melhor será para a reputação da senhora, já que ela 
foi uma donzela muito itinerante.12 
	 Estabelecer leis para estas vadias incorrigíveis é mais do que inútil. A única restrição que 
lhes podemos impor são algumas regras insignificantes de gramática e ortografia. Enquanto as 
espreitamos da beira da caverna profunda e escura, apenas caprichosamente iluminada, em que elas 
vivem — a mente —, tudo o que podemos dizer sobre elas é que elas gostam que as pessoas pensem 
e sintam antes de as usarem, mas não que pensem e sintam sobre elas, mas sobre outra coisa. São 
extremamente sensíveis, inibindo-se com facilidade. Não gostam que se discuta sobre a sua pureza 
ou impureza. Se alguém fundar uma associação a favor do inglês puro, as palavras mostrarão a sua 
indignação fundando outra a favor do inglês impuro — daí a violência anormal de algum discurso 
moderno; é um protesto contra os puritanos. Também são muito democráticas, acreditam que uma 
palavra é tão boa quanto a outra, as palavras sem educação são tão boas como as palavras com 
educação, as palavras cultas tão boas como as palavras incultas, não há classes nem títulos na sua 
sociedade. Nem gostam de ser levantadas pela ponta da caneta e examinadas separadamente. Elas 
penduram-se umas nas outras, nas frases, parágrafos, às vezes por páginas inteiras. Elas odeiam ser 
úteis, odeiam gerar dinheiro, odeiam ouvir sermões. Resumindo, elas odeiam tudo aquilo que as 
rotule com um significado, ou as aprisione a uma postura, pois a sua natureza é mudar. 

 12 [N.T.] No texto original Woolf usa a expressão “For she has gone a-roving, a-roving fair maid”, que num passeio pela 
Wikipedia nos leva a Lord Byron “So, we’ll go no more a roving” (Vamos deixar de vaguear por aí), poema que já foi 
cantado por Joan Baez e também por Leonard Cohen, e a um cântico chamado “The Maid from Amsterdam” (A donzela de 
Amsterdão), cujo refrão é “A rovin’, a rovin’,/ Since rovin’s been my ru-i-in,/ I’ll go no more a roving/ With you fair maid!” 
(Vaguear, vaguear,/ Foi a vaguear que me perdi/ Não vou mais vaguear por aí/ Contigo, bela donzela!). Não resistimos 
a sugerir ao leitor a audição de “Roving Woman”, de Connie Converse, canção que, muito a propósito, acompanha a 
tradução destas linhas, e que pode ser ouvida aqui: <tinyurl.com/rovingwoman>.
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	 Talvez seja essa a sua peculiaridade mais admirável, a sua necessidade de mudança. Porque 
a verdade que elas almejam alcançar é multifacetada, e elas conduzem-na sendo multifacetadas, 
iluminando primeiro um sentido, depois o outro. Assim, significam uma coisa para uma pessoa, 
e outra coisa para outra pessoa, são ininteligíveis para uma geração e claras como água para a 
seguinte. É por esta complexidade, por esta capacidade de significar coisas diferentes para diferentes 
pessoas que elas sobrevivem. Talvez seja por isso que não há nenhum grande poeta, romancista ou 
crítico literário nos nossos dias, porque recusamos permitir às palavras a sua liberdade. Atribuímos-
lhes a rótulo de um significado, o seu significado utilitário, o significado que nos permite apanhar 
o comboio, o significado que nos faz passar no exame. E quando as palavras são rotuladas, elas 
dobram as suas asas e morrem. Por fim, e da maior importância, as palavras, como nós, para 
viverem bem, precisam de privacidade. Sem dúvida, gostam que pensemos, que sintamos antes de 
as usar, mas também gostam que paremos, que fiquemos inconscientes. A nossa inconsciência é a 
sua privacidade, a nossa escuridão é a sua luz.  Essa pausa aconteceu, caiu o véu da escuridão para 
seduzir as palavras a juntarem-se num daqueles casamentos repentinos que são imagens perfeitas e 
geram beleza eterna. Mas não, nada disso vai acontecer esta noite. As pequenas desgraçadas estão 
de mau humor, sem complacência, desobedientes, mudas. E o que é que elas estão a resmungar? 

“Acabou o tempo! Silêncio!”

Maria Filomena Molder e Eduardo Jorge 

A alegria é breve: 
uma conversa com Maria Filomena Molder1

1. 

Eduardo Jorge [EJ] Alegria. O dique da alegria pode estar numa história que alguém nos 
conta ou numa história que contamos a nós próprios. A alegria, nesse sentido, ao mesmo 
tempo que precisa de uma explicação ou de uma história, é imprevisível. Como ela teria a 
força e a delicadeza para fazer parte de novos modos de vida?

Maria Filomena Molder [MFM] Alegria é breve, roubando ao título de uma obra de Vergílio Ferreira, 
Alegria breve, sobre a qual escrevi um pequeno ensaio na minha juventude. O poeta David Mourão 
Ferreira que era nosso professor de Teoria da Literatura fê-lo publicar num jornal da tarde que já não 
existe: Diário de Lisboa. (onde estarão o manuscrito e o recorte do jornal?)

 1 Esta conversa com Maria Filomena Molder aconteceu entre 2010 e 2014. Primeiro, na ocasião de um encontro sobre 
Walter Benjamin, na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em Belo Horizonte, no Brasil. Depois, em Paris, 
nos Ateliers de Morphologie em 2012 na circunstância de uma conferência sobre Ludwig Wittgeinstein. Ao longo de 2013, 
outros encontros — duas exposições (Beauté animale e Edward Hopper, no Grand Palais) nos guiaram para assuntos 
discutidos na conversa: animalidade e imagem. Entre as conferências e as exposições, as conversas aconteceram no 
autocarro, em cafés e restaurantes nos entornos do Jardin de Luxemburg, precisamente na Rue Madame. Ao longo 
desse tempo, a sua generosidade e o riso sincero expandiram a própria alegria como tema de um ensaio, e ela também 
retorna aqui. Em 2013, as questões foram enviadas à Maria Filomena Molder, que as respondeu por escrito, e são estas 
que reunimos aqui. Começando pela alegria, seguimos por temas que nos são caros, como a animalidade, o convidado 
estrangeiro, imagem (sinal e mancha), a metamorfose, a pele, a poeira, o poema e a tradução. “A alegria é breve: uma 
conversa com Maria Filomena Molder” tornou-se uma entrevista, diálogo, ensaio: provavelmente uma abertura de 
um espaço para o dom, para a graça. Trata-se ainda de um contato com a palavra que abre espaço para outras vozes, 
materializadas em citações. De algum modo existe um espaço intermediário entre a sala de aula e a aula errante, entre 
os centros de interesse nas artes visuais, na literatura e na filosofia. O movimento da conversa deriva dos encontros e 
da leitura de livros e ensaios de Maria Filomena Molder, especialmente: O químico e o alquimista. Benjamin, Leitor de 
Baudelaire. Lisboa: Relógio D’Água, 2011; Símbolo, analogia e afinidade. Lisboa: Edições Vendaval, 2009; O absoluto que 
pertence à terra. Lisboa: Edições Vendaval, 2005; Matérias sensíveis. Lisboa: Relógio D’Água, 2000; “Sobre a Alegria”. 
Revista Intervalo. N° 4. Fev. 2010. Lisboa: Pianola/Vendaval. p. 77-86; O pensamento morfológico de Goethe. Lisboa: 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1995; Jorge Martins. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984 e a tradução 
de KLEIST, Henrich von. O duelo. São Paulo: Lumme Editor, 2013.
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	 Alegria é breve, como se poderia viver uma alegria longa? Às vezes damos por nós a sentir a 
desfazer-se a perfeição de um momento, que despertou a embriaguez de todo o nosso corpo. Temos 
de fechar os olhos ou começar a correr para não ficarmos soterrados pelos seus despojos soltos. A 
alegria carece de explicação e tampouco (gosto desta maneira de escrever) seria previsível, como 
diz o Eduardo, mas retorna. Quer dizer, estando inteiramente fora da trama da causalidade, com o 
seu cortejo de induções e deduções,  a alegria, se uma vez veio ter connosco, há-de vir ter connosco 
uma vez mais. Acho que ela faz parte de certos encontros a que às vezes chamamos hábitos (não 
nos lembramos de quando vimos, ouvimos, sentimos, pela primeira vez): o nascer do sol, o canto 
de um melro, a chuva a bater na vidraça, a fruta apanhada da árvore e que metemos na boca, a luz 
dourada do Outono, um homem que assobia na rua uma canção da infância, nuvens corredoras, 
o cheiro da maresia, coisas banais e únicas, que entretecidas entre si têm a força e/ou a delicadeza 
de realizar o novo nos nossos modos de vida. Aceitemos que a alegria seja uma das pedras-de-
toque do eterno retorno. E então as alegrias inesperadas, não contam? Contam, sim, mas se não 
nos aniquilarem, continuam a ser emissários daquilo que sempre retorna, como “a brisa fresca 
da Aurora que nos bate no rosto” (palavras de Benjamin que se referem ao modo como se sente 
a novidade da obra de arte). Há ainda as alegrias esperadas que só nos são dadas uma vez, e pela 
primeira vez: o nascimento de um filho.

2. 

[EJ] Animalidade. Pelo viés da animalidade seríamos capazes de inventar saídas de uma 
zoonomia (ou da atual fisiologia)? Ou, seria inevitável sair do conjunto de leis orgânicas, 
das taxonomias e tudo aquilo que confunde uma unidade de vida com o discurso de que 
ela se esgota?  

[MFM] Não há dúvida de que, para se falar da animalidade, é preciso sair da actual fisiologia. 
Lembremos que para Goethe a fisiologia era uma operação do espírito que consistia na observação 
do todo, na medida em que ele age e vive, e a esta vida subjaz uma força espiritual, reunindo o que é 
vivo e o que é morto, o que é conhecido e desconhecido: ciência pela qual esperamos. E lembremos 
o dionisíaco em Nietzsche, inseparável daquilo a que ele chama fisiologia e que desde o início (desde 
O Nascimento da tragédia pelo menos) abre as hostilidades contra a ascese cristã, o seu horror do 
corpo e do sexo, a sua moral do rebanho e do escravo. Nas suas últimas obras, o tema é recorrente, 
em particular em O Crepúsculo dos ídolos e em Ecce homo. No primeiro, quando fala da embriaguez, 
que ele alarga a toda as esferas da vida, surpreendendo mesmo em Apolo — antes considerado como 
deus da forma e do sonho — uma expressão da embriaguez (como sabemos, a sua manifestação 

plena chama-se Dioniso). Quanto ao segundo, trata-se, por assim dizer, de uma súmula do motivo 
fisiológico no seu pensamento: o regime alimentar, as disposições do corpo afectas à “grande saúde”, 
e ainda, o “génio do coração”, no momento em que “dizer sim” se revela na sua energia mais sublime: 
a última versão de Dioniso. Veja-se, por exemplo, o capítulo “PORQUE SOU TÃO PERSPICAZ”, §10, 
em que ele opõe o amor fati à “hipocrisia diante do necessário”, própria do idealismo. E, no entanto, 
prossegue ele “há também que o amar”. Acrescente-se a excelente contribuição de Colli (sempre já 

“depois de Nietzsche”, depois do grande pensamento, que Schopenhauer (re)introduz na filosofia, que 
é pensar o homem como animal). 

(animalidade: dói aqui, tenho fome, tenho medo, vou matar, tenho sono, mastigo, agarro com as mãos, 
corro com os pés, grito, estremeço, vou morrer, fico com pele de galinha, engulo, caio, ouço e detenho os 
meus passos, abro os olhos para a luz).

(mas que sabemos nós da animalidade, se desde o início a fala deposita na animalidade qualquer coisa 
que a animalidade nunca poderia segregar e que nunca poderá absorver?).

	 Mas vejamos Colli. Primeiro a convicção-chave:

Reconhecer a animalidade no homem, ainda mais, ver na animalidade a essência do homem: eis o 
pensamento de peso, decisivo, prenúncio de tempestade, o pensamento diante do qual todo a restante 
filosofia moderna desce ao nível da hipocrisia.

	 De seguida, um desenvolvimento daquela convicção, que a converte num problema: para a 
relação entre instinto e razão (que traduziriam a animalidade e a palavra), haveria duas soluções que 
ainda mantêm uma vida. Primeira: cada um vai para o seu lado, não se intrometendo na esfera do 
outro. Segunda: a razão tenta dominar o instinto, de modo a expurgar a infelicidade e a crueldade 
da vida (caso do Budismo, por exemplo). A terceira já fere a manutenção de uma vida, é aquela em 
que a razão tende a oprimir o instinto, substituindo-o, em que a razão se torna instinto. Aí os seres 
humanos serão levados à ruína: “a racionalidade que se torna instinto leva à gangrena”. Quer dizer, a 
animalidade fica oculta, irreconhecida, desfigurada pela razão, e um dia pode esguichar como veneno 
puro, dente da serpente. Mas há ainda outra forma de se aproximar da animalidade, que consiste em 
considerar que a razão não é independente dela, “mas exactamente a sua revelação”, portanto, a  razão 
não se engendra do nada (ou de si própria, o que vai dar ao mesmo), é “repercussão” da animalidade.
	 Em As Bacantes de Eurípides talvez se veja melhor do que em qualquer outra fonte a 
animalidade dionisíaca, a animalidade da mulher que deixou cair todos os vínculos sociais, 
económicos, antropológicos: solta os cabelos, larga o tear, foge de casa, vai para os montes, canta e 
dança com as outras mulheres, enfeita-se de hera, faz brotar leite e mel, alimenta cordeiros e feras 



m
a

r
ia

 f
il

o
m

en
a

 m
o

ld
er

 e
 e

d
u

a
r

d
o

 j
o

r
g

e
16

6 16
7

GRATUITA caderno de leituras

recém-nascidos, despedaça grandes touros, e acabará por despedaçar o filho único, o sobrinho, o 
parente, o príncipe herdeiro de Tebas, uns e outro ameaças à cerimónia secreta que as mulheres 
realizam entre si: eis uma das versões da embriaguez dionisíaca, daquele deus que faz estremecer as 
fundações das casas, que faz crescer a vinha e a hera, que reúne a doçura do cordeiro e a crueldade 
do predador, a mansidão do coração e a embriaguez exaltante.
	 Para terminar uma oferenda de Alain: 
	 “A inspiração não é nunca senão uma confiança heróica na natureza animal....”

3.

[EJ] Convidado estrangeiro. Em O pensamento morfológico de Goethe (p. 315) existe uma 
“outra espécie de universais”, sendo a poesia uma atividade co-respondente. Nesse sentido, 
o mote goethiano do convidado estrangeiro parece surgir como uma operação crítica para 
ler não apenas o poema, mas também tudo aquilo que se estabelece como atrito e diferença. 
Diante de tais “convidados únicos, por quem se esperou e espera sempre” seria essa espera 
um ato passivo e de excesso?

[MFM] O tema é goethiano. Na parte conclusiva da Teoria das Cores pergunta Goethe: 

O que pode levar a cabo e efectuar nas ciências aquele que não está na situação de dedicar toda a sua 
vida às ciências? O que pode ele conseguir como convidado numa habitação estranha [fremde] para 
benefício do proprietário?

	 A fonte para o “convidado estrangeiro” é bíblica, do Antigo Testamento, provém do Salmo 
39, 13: “Escuta a minha oração, Eterno, atende ao meu grito, pois eu sou um estranho na tua casa”. O 
homem é um [convidado] estrangeiro na casa do Eterno, ele nunca poderá fazer sua aquela casa. O uso 
que Goethe faz deste versículo do Salmo 39 é curioso a vários títulos. Primeiro, ele é um convidado 
(coisa que estará implícita no versículo). Depois, a estranheza é própria da casa: é este aspecto que se 
acentua e não a estranheza daquele que penetra na casa. Ainda mais, a versão goethiana vai para além 
do texto bíblico, pois esse convidado numa casa estranha, estrangeira, tem pretensões no que se refere 
ao bem-estar do proprietário. Aqui cessa qualquer relação com o excerto do Salmo e sorve-se um tom 
de blasfêmia, desmedida temperada com uma secreta especiaria humorística (tão própria de Goethe!): 
poder beneficiar o proprietário da casa da ciência, sabendo nós como a ciência se estabilizou desde 
Newton num modo de pensar tão hostil ao de Goethe, não tendo reconhecido qualquer vantagem 
naquele convidado que não tinha sido realmente convidado e cujos pontos de vista foram, com raras 

excepções, recusados, tratados com displicência auto-benevolente ou simplesmente ignorados. Colli, 
tantas vezes crítico em relação ao protegido do Duque de Weimar, vê nos estudos naturais de Goethe 
um caso de inactualidade heróica. Quanto aos “convidados únicos, por quem se esperou e espera 
sempre”, é outra coisa (embora ressoe aqui de novo o Salmo 39). Trata-se, como muito bem diz, de 
uma aliança entre “um ato passivo e de excesso”, reunindo magneticamente a expectativa activa com 
a afecção mais trespassante. Quem serão eles? Os que virão para nos salvar, mas que não pertencem 
à nossa estirpe? Ou os que nasceram na nossa casa e, por isso, vieram para nos salvar. Nem sempre 
ouvimos este segredo a comunicar-se.

	 4. 

[EJ] Imagem: sinal e mancha. Na sua tradução de “Pintura e desenho. Sobre a Pintura 
ou Sinal e Mancha”, de Walter Benjamin, destacaria a questão da mancha manifestada 

“sobretudo no que é vivo” (Matérias sensíveis, p.15). Neste texto, Benjamin dá exemplos 
como “as chagas de Cristo, o rubor, talvez a lepra, os sinais de nascença”. Boa parte destes 
exemplos podem ser vistos na iconografia cristã, sobretudo em algumas pinturas de Giotto, 
Fra Angelico ou nas imagens e relatos de martírio dos santos. Nesse sentido, segundo sua 
leitura do texto, como a mancha, na pintura e em geral nas imagens, escaparia do “sinal” 
para enfatizar a matéria corporal? 

[MFM] A mancha “escaparia do sinal”... Assim parece-me que se supõe uma hierarquia entre 
sinal e mancha. Ora, não consigo ver tal na ideia de Benjamin. Aliás, por vezes a mancha e o sinal 
tornam-se indiscerníveis, como na história de Belsazar, sendo que Benjamin considera que essa 
simultaneidade “só a Deus é atribuível”. Mas também a considero no Denkmal (o monumento 
fúnebre), no sentido em que se estabelece uma relação entre espaço e mancha que assinala, que 
marca a paisagem, interrompe. Benjamin não diz nada disto, mas creio que o permite por redução 
negativa: destes monumentos evocativos da morte ou pedras tumulares “apenas são manchas as 
criações arquitectónica e plasticamente informes”, o que nos faz hesitar sobre a aplicação de Denkmal 
a todos os monumentos fúnebres. Mas o tema fica em suspenso (aliás, o pequeno ensaio de Benjamin 
conclui-se nessa suspensão). E também há casos em que a mancha alastraria sem qualquer limite e aí 
cessava a possibilidade de haver pintura. 
	 Por outro lado, não será demais sublinhar que tudo quanto Benjamin diz sobre mancha e 
sinal tem um sentido quase inacessível fora da língua alemã, pois Malerei (pintura) deriva de Mal 
(que eu traduzo por mancha, também pode ser mácula) e Zeichnung (desenho) deriva de Zeichen 
(sinal). Trata-se de ligações directas, evidentes. Já em português são precisos exercícios genealógicos e 
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etimológicos para chegar à relação entre pintura e mancha ou entre desenho e sinal. Se nos lembrarmos 
que os exemplos metafísicos e morais de Mal incluem muitas vezes essa mesma palavra — Wundmal, 
Muttermal, Denkmal — percebemos o género de inquérito contemplativo a que Benjamin se está a 
dedicar. Aqui, o tradutor vê-se e deseja-se (no caso de Muttermal, a tradução corrente será “sinal de 
nascença”, o que impede de ver a mancha).
	 Mas a sua pergunta pede outra direcção, como seja a diferença entre o traço que se desenha 
numa parede com o próprio sangue e o correr do sangue pelo corpo, pelo vestido, a mancha, vestígio 
de um vivo. O sangue vem sempre de dentro (o rubor alastra também de dentro), mas se os nossos 
dedos usarem o sangue para marcar, gravar, escrever, essa sua origem fica, por assim dizer, latente, 
suspensa. Vejam-se os juramentos, os contratos assinados com sangue, o sangue será como tinta, 
embora o carácter irremediável do contrato não proceda senão de termos assinado com a nossa 
vida mesma, o sangue: o sinal está contaminado pela mancha. Mas já é diferente se o nosso sangue 
se misturar com o sangue de outro, abrindo uma pequena ferida nos dedos: aqui o sinal está 
decididamente ausente, consumou-se uma aliança que não passou à inscrição. Como é o caso do 
rubor, que no dizer de Benjamin provoca uma dissolução da personalidade, como se ficássemos 
visivelmente transformados na própria afecção.
	 E ainda mais, Benjamin não está em situação de surpreender com clareza a oposição entre 

“sinal absoluto” e “mancha absoluta”. 

	 5.

[EJ] Metamorfose. Ainda em O pensamento morfológico de Goethe, lê-se que “é preciso 
que se admita percursos cíclicos, de que é exemplo a passagem da alquimia à química” 
(p. 165). Após essa passagem, voltamo-nos ao título de seu livro O químico e o alquimista. 
Benjamin leitor de Baudelaire. Justo no capítulo homônimo (p. 69), existe um convite para 
lembrar do provérbio hassídico “se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas”. Do 
provérbio chegamos a diferença entre o comentador (o que analisa a composição química 
das cinzas) e o crítico (que tenta ver nas cinzas o clarão da vida). Ambos, no entanto, 
voltam seus olhares para as cinzas. Seriam esses dois modos distintos de olhar o aspecto 
da metamorfose? 

[MFM] “A metamorfose é a chave de todos os sinais da natureza” escreve Goethe e são muitas as 
variações na sua obra. Stirb und Werde [“Morre e devém”] talvez seja a melhor, pois aqui trata-se de 
transformar o seu próprio túmulo em leveza irisada: o bicho-da-seda é o mestre.

	 Mas há um aspecto relativo à metamorfose do qual não se fala muito e que se apresenta como 
uma pergunta: até onde pode ir a metamorfose ou a metamorfose conhece limites? Neste âmbito, 
Goethe lembra que as duas forças centrífuga e centrípeta actuam em qualquer vivo (e, portanto, 
também em nós): uma, por assim dizer, põe-nos fora de nós; a outra, chama para dentro, é como o 
lastro para que estar fora de si não nos despenhe no informe: aqui, como no pé poético, a medida 
enlaça a desmedida.
	 Outras coisas do mesmo género, agora exemplificando: Aristóteles pergunta na Metafísica: 
até onde pode agir a mutilação de um corpo de modo que o possamos reconhecer? E uma notícia 
de há alguns anos, aí uns trinta anos, lida num jornal: uma mulher sul-africana, branca, começou a 
mudar a cor da pele, devido a doença que não se conseguia fazer regredir. A pouco e pouco mudava 
de cor, ficava escura. Ao mesmo ritmo, marido e filhos saíram de casa. Acho que a parte preparatória 
da sua pergunta ficou esquecida (espero que tenha ficado no fundo da resposta).

6.

[EJ] Pele. Começando por um problema de vocabulário inquietante quanto a passagem 
da fisiologia para a metáfora. Em O pensamento morfológico de Goethe, lê-se que “o acto 
de conhecer só alcança a sua autêntica dignidade se o observador se colocar na pele das 
coisas” (p. 266). Talvez por um problema do próprio ato de conhecer, como identificar a 
pele das coisas? 

[MFM] É uma maneira de dizer mas que implica uma metamorfose daquele que a diz, isto é, não 
estamos diante de uma metáfora alimentada por uma comparação analógica, a imagem solta-se da 
intenção de não ser desleal para com aquilo que se quer conhecer, com a intenção de lhe fazer justiça. 
Aqui se penetram mutuamente a vis centrifuga e a vis centrípeta: ao mesmo tempo que ficamos fora 
de nós, “nascem novos órgãos em nós”. É como o espírito ser um estômago, também não se trata de 
analogia, como Nietzsche mostra tão bem:

Se alguém não consegue ver-se livre de uma “dor-de-alma”, o problema, falando por alto, não está 
na “alma”, mas muito provavelmente na barriga [...]. Um homem forte e bem constituído digere as 
suas vivências (os actos e os maus actos) com o digere as suas refeições, mesmo quando é obrigado a 
engolir algum naco mais duro. Se consegue “digerir” uma certa experiência, esse tipo de indigestão 
é tão fisiológico como o outro... e, muitas vezes, será até de facto uma consequência do outro tipo de 
indisgestão. Genealogia da moral III, §16

(isto também entrava bem na resposta sobre a animalidade)
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	 Há alguma equivalência entre “colocar-se na pele das coisas” e um dito de Hofmannsthal: 
“Apanhar a presa viva”. É isso, há sempre a resistência da coisa mesmo fazendo nós o possível por 
entrar na sua pele. Finalmente, outra oferenda, desta vez benjaminiana: “a beleza é aquele mistério 
da coisa com a sua pele”.

7.

[EJ] Poeira. Das cinzas saltamos à poeira. Certa vez a senhora comentou que a poeira a 
acompanha desde a infância. Seria a poeira uma espécie de convidada estrangeira? 

[MFM] Poeira era a dedada do sol quando entrava na casa da minha infância. Percebi logo que ela 
era também de origem cósmica, quer dizer, pertencia a tudo o que estava em redor muito longe, 
longíssimo (traduzido agora, incontáveis anos-luz): hostes de seres minúsculos que habitavam, 
trémulos, instáveis, o raio de sol numa agitação constante. Dizia para mim: “está tudo cheio de poeira 
e eu não sabia antes deste raio de sol entrar pela janela”, maravilhada e ao mesmo tempo perto de 
um terror que não provocava paralisia. Era uma coisa de infância, um anúncio, tanta coisa que existe 
sempre ao nosso lado, que enche a nossa boca quando a abrimos, penetra nos cabelos, rodopia à 
nossa volta e nós sem darmos dela. A luz descobriu-a. Esta poeira também pousava nos móveis, nas 
vidraças das janelas, mas aí não dançava, esperava pelos nosso dedos que abriam sulcos, desenhos, 
nesse estado chamava-se pó e limpava-se. Nunca tive a certeza de que fossem a mesma.

8.

[EJ] Poema. Certa vez a senhora comentou oportunamente enquanto caminhávamos 
outro dia por um jardim, comentário, aliás, feito a partir de Dante, que o pé era uma 
medida poética. Para além desse termo preciso da métrica, existe ainda uma tarefa de 
ler o poema quanto a sua desmesura. Nesse sentido, haveria um ethos (e um pathos) na 
leitura de um poema?   

[MFM] Poema: ethos e pathos. Ethos tem a ver com hábito, o que implica sempre uma medida, o 
desenho de uma forma de vida. A melhor formulação é a de Heraclito: “O ethos de um homem é o 
seu daimon”, em que ethos adquire um sentido inspirador e não só protector, e se revela uma energia 
que faz mover. Já o pathos é o ser trespassado, a afecção, é ele que alimenta o ethos.

	 A desmesura, a desmedida, não pode ser abandonada a si própria. A poesia é um acto de 
medida (como a música) atravessado por todo o género de desmedidas, desde logo pela afecção que 
põe fora de si, e o seu instrumento primeiro foi o pé grego, que os poetas latinos receberam em 
herança. O que é um pé e porque se chama pé? Uma medida dos versos ou aquilo que fazia com que 
um conjunto de palavras se revelasse um verso, com as suas sílabas longas e breves num determinado 
número.
	 Em Dante o pé participa constantemente da medida e da desmedida, porque é o pé dele, 
enquanto faz tudo o que os pés estão preparados para fazer e tudo aquilo a que os pés se submetem: 
caminhar, parar, subir, descer, correr, andar para trás, tropeçar, cair, levantar-se. Na Commedia o 
leitor segue pari passu um caminhante numa viagem que antes dele ninguém fez: eis a paisagem 
desmedida que os pés do poeta medem.
	 Por conseguinte, quanto a Dante, o pé é uma medida do corpo dele — e não fui eu que o 
descobri, mas Ossip Mandelstam em Conversazione su Dante — , em particular no “Inferno” e no 

“Purgatório”, mas com maior agudeza no “Inferno” — isto porque no “Paraíso” os pés dele já não 
medem o caminho e o verso. Aí ele não anda, é arrastado pelos ares por entre os corpos luminosos 
incorruptíveis. Beatriz é o seu guia. Percebemos constantemente que o “Paraíso” não é lugar para 
humanos (ao passo que o “Inferno” tanto se parece com as nossas cidades e o “Purgatório tanto nos 
lembra as promessas da Terra: luz e sombra, música, pintura, canto, dança): Dante perde o fôlego 
devido à velocidade e cega por causa do excesso de luz. É curioso que seja o Canto menos citado e dá 
que pensar que tenha sido esse a ser escolhido por Haroldo de Campos para tradução.

	 Voltando ao “Inferno”, tudo se faz (quer dizer, os versos) segundo os passos do poeta que 
caminha, tropeça, despenha-se, cai, levanta-se e volta a caminhar. Também desmaia. É a força da 
gravidade que domina e é no seu pé desajeitado, cambaleante, esforçado, que Dante a surpreende a 
toda o momento. Mais ninguém está sujeito a essa força, e, portanto, ele é o único — todos os outros 
são sombras —  que pode fazer dela outra coisa, transformando-a em ritmo poético (na montanha do 
Purgatório poderá sonhar, já que o sol nasce e o sol se põe, e a imaginação pode obedecer, irmã deles, 
a esses contrastes). Por conseguinte, são os pés do poeta a marcar o ritmo dos versos em tercinas, cuja 
rima, constante, se faz entre o primeiro verso e o terceiro, e entre o segundo e o primeiro da próxima 
tercina, num conjunto de catorze mil versos que compõem a Commedia (“divina” é um acrescento 
de uma edição veneziana do séc. XVI). Nunca se sente qualquer constrangimento, qualquer esforço 
artificial, tudo flui abraçado por esse rigor. Talvez por isso tenha dito Goethe de Dante que ele era o 
poeta da tensão (Spannung).

	 Voltando ainda aos pés de Dante, é uma maneira de repor a antiga métrica poética — a 
medida era feita em função da quantidade das sílabas, conforme fossem breves ou longas — o pé 
antigo, o conjunto dessas sílabas, é irrepetível. O nome é o mesmo e ouve-se a sua ressonância nesta 
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maravilhosa compreensão que Mandelstam tem da medida poética na Commedia. Dos pés dos 
Gregos, que também eram pés de andar  (e se olharmos para todos os usos que os Gregos fazem da 
palavra poûs-podós, são incontáveis — e decisivas — as acções a que dão origem, seja no presente, no 
passado ou no futuro)2, passamos para os pés do único vivo que se embrenha no mundo dos mortos, 
o mundo dos condenados; no mundo do que se estão a purgar, e no mundo onde os pés de Dante 
não têm uso e os versos são medidos pela respiração, pelo sopro e a perda dele, e pela ofuscação e 
a cegueira. Uma nota ainda sobre o Paraíso, é aí que Dante fala da ressurreição, da expectativa da 
ressurreição, o que significa estar à espera do corpo que cada bem-aventurado receberá de novo 
depois do Juízo Final, e isso não propriamente por iniciativa de Deus, mas por condescendência 
de Deus para com os desejos das mães e dos pais e doutros parentes de verem de novo aqueles que 
amaram. Sempre me impressionou isto e por isso já muitas vezes o referi.

9.

[EJ] Tradução. Existe uma materialidade na tradução, em que os restos e vestígios 
sobrevivem em termos culturais, semânticos e sintáticos? Dentre outras, há pelo menos 
uma experiência que pode precisar essa questão, trata-se da sua tradução de Kleist, 
publicada no Brasil (O duelo, pela Lumme Editor, 2013). 

[MFM] Deixe-me contar-lhe uma coisa. Pouco tempo antes de morrer, Fernando Gil escreveu-
me a dizer que achava que tudo o que eu fazia em filosofia lhe parecia ter a ver com tradução. 
Na altura achei que a afirmação usurpava um pouco ou muito o entendimento que eu tinha do 
que eu própria fazia. Mais tarde, percebi que a minha resistência tinha a ver com um segredo de 
alguém — incapaz de o reconhecer por si própria — ter sido desvendado por outro alguém. Estou 
convicta de que o acto de traduzir é atravessado de cabo a raso por questões de identidade, por um 
pressentimento de não ser ninguém ou poder ser muitos como no Zadig de Woody Allen. Melhor 
ainda são os versos de Ossip Mandelstam: 

 2 Eis alguns exemplos, conforme os casos, as preposições e as formas verbais: “pôr o pé na água” = embarcar; “fugir com 
os dois pés” = a toda a velocidade; “com todo o pé” = com toda a força; “não avançar um pé” = não avançar nada; “o pé 
de uma pessoa” = essa mesma pessoa; “o que está diante dos pés” = a proximidade presente, coisas presentes, comuns; 

“diante do pé” = ao nosso alcance, em nosso poder; “um pé adiante” = no momento imediatamente a seguir, o dia que se 
segue de imediato; “ter o pé calçado” = essa coisa convém-me; “tirar o pé de alguma coisa” = livrar-se de alguma coisa; 

“pôr debaixo do pé” = desprezar; também pode o pé ser um som ou um grito lançado com toda a força dos pulmões: pela 
flauta, pela trombeta, pela voz. Aqui enxertam-se a poesia e a música.

	 Nesta vida semelhante a um sonho
	 Desejo cada um em segredo,
	 Amoroso de cada um em segredo.

[sendo que, para mal dos meus pecados, Mandelstam tinha a pior das ideias sobre traduções, achava 
mal gasto o tempo que Anna Akhmatova passava a traduzir, e estudou francês e italiano para poder ler 
directamente os poetas franceses que amava e Dante].
 
	 Traduzir não tem a ver forçosamente com o domínio da língua de origem, no meu caso 
nasce da necessidade de compreender aquilo que desejo ler, com a necessidade de deixar cair 
isso de ser quem se é na sua língua materna. Há quem tenha passado toda a vida a traduzir e a 
retraduzir o mesmo autor e a mesma obra, por exemplo, A. H. Armstrong e as Enneads de Plotino. 
Traduzir actua como uma droga, um acto obsessivo incurável: deseja-se não se parar mais, qualquer 
interrupção é uma intrusão. Tem a ver com uma forma de distracção infantil confiante de que 
aquilo que não se procura mais (depois de ter desesperado) nos irá cair nas mãos (Etty Hillesum é 
mestra nesta confiança). 

	 O Duelo de Kleist foi traduzido por encomenda. A sua aceitação teve a ver com esta 
espécie de inconsciência confiante e por ser Kleist, o senhor das elipses, o senhor da desmedida 
inteiramente sujeita à pontuação e às suas severas ordens. Kleist cujas novelas eu devorara em todas 
as traduções disponíveis (apenas lera no original Die Marquise von O). Tinha chegado a minha vez. 
A primeira versão da tradução estava ainda num estado quase ilegível e foi recusada. A segunda, 
resultado de um trabalho laborioso e intenso de revisão, também foi recusada e a encomenda para 
a comendatária foi por água abaixo. Mas para mim não, ficou à espera de melhores dias durante 
mais de uma década. Devo-lhe a si o entusiasmo por essa tradução e ao Francisco Santos, da Lumme 
Editor, a vontade de a publicar.
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Harold Rosenberg

“Oh Esta É a Criatura Que Não Existe” 1

Tradução de Gustavo Rubim

Os poemas modernos são muitas vezes anotações a uma atividade experimental secreta conduzida 
pelo poeta com o propósito — segundo a frase de Rilke — de “transformar a terra”. A atividade 
continua, quer produza poemas, quer não, embora possamos assumir que se altera quando a anotação 
começa, pelo processo de se observar a si mesma e pela intervenção da linguagem.

Enquanto registo de acontecimentos e combinações que assim são trazidos à luz, o poema 
aponta não para si mesmo como um objeto mas para o processo em que teve origem e para as “novas 
realidades” nascidas com ele. Envolvido na manufatura de seu próprio assunto, um tal poema parece 
muito afastado do tipo tradicional em que uma paisagem ou uma história amorosa é usada para 

“fazer” a obra de acordo com uma ideia pré-estabelecida quanto ao que é um bom poema.
Em alguns poetas a atividade do poema resultou no abandono ou na distorção das formas 

do verso, por exemplo em E. E. Cummings, em [William Carlos] Williams. Outros, porém, acharam 
importante formular as suas “notas” em padrões familiares. Pode ter estado envolvido um elemento 
ritualístico que só se conseguia registar sob a ordem do metro e da rima. Ou talvez a submissão 
a uma forma aliviasse a ansiedade do poeta. Ou talvez um aspeto verbal bem aceite fosse dado ao 
poema para benefício da ironia.

Nas Notas para uma Ficção Suprema, de Wallace Stevens, cada “nota” tem vinte e um 
pentâmetros jâmbicos divididos em sete estrofes de três versos. Os Sonetos a Orfeu, de Rilke, a despeito 
da sua forma, são também “notas” que, como o poeta disse, “revelam detalhes desta atividade” de 
mudar a terra.

A ideia do poema como uma “nota” tem implicações quanto ao modo como ele deve ser lido. A 
menos que o leitor siga os movimentos exatos da atividade indicada, o poema irá passar-lhe ao lado. Isto 
torna-se muito mais claro quando se faz a tentativa de traduzir um poema moderno para outra língua 

— o sucesso irá depender do ponto a que o tradutor chega na compreensão da nova função da poesia.

 1 [N.T.] “Oh This is the Creature That Does Not Exist”, ensaio incluído no volume The Tradition of the New, Da Capo Press, 
1994 (1ª edição: New York, Horizon Press, 1960), p. 121-125. O título reproduz o primeiro verso do quarto poema do Livro 
Segundo dos Sonetos a Orfeu, de Rainer Maria Rilke.

Por exemplo, as traduções de Rilke por Jessie Lemont2 foram feitas com tanta mestria que 
mal se parecem de todo com traduções. Normalmente, isto seria o melhor que se poderia dizer de um 
tradutor. Se aquilo que nos interessa forem só bons poemas em inglês e tão próximos quanto possível 
da qualidade dos originais de Rilke, então a senhora Lemont saiu-se muito bem do seu encargo.

Mas se virmos os poemas de Rilke enquanto notas sobre o modo como ele transforma o 
mundo, o esforço feito para obter versos equivalentes em inglês parece mal orientado. Porque se fixou 
nas formas de Rilke à custa da experimentação e da descoberta de Rilke: a maneira peculiar como 
as coisas para ele se tinham começado a comportar. Se as versões inglesas de Lemont mal parecem 
traduções, também com demasiada frequência mal se parecem com Rilke. Quando Rilke diz do 
sabor de uma fruta

			   Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?3

o texto da senhora Lemont

		  There come slowly from afar,
Namelessly in the mouth yet unsurmised,
Discoveries…

Muito simplesmente falha na tentativa de nos dar aquilo que está a acontecer; ao passo que a 
versão de Herter Norton da mesma passagem consegue fazê-lo, porque ela sensatamente sacrificou a 
estrutura do soneto em favor do evento singular do poema:

 2 [N.T.] Rosenberg refere-se ao volume Sonnets to Orpheus; Duino Elegies, trans. Jessie Lemont, New York, Fine Editions 
Press, 1945.
 3 [N.T.] Esta passagem (como as duas traduções citadas abaixo) pertence ao décimo terceiro poema do Livro Primeiro dos 
Sonetos a Orfeu. A segunda tradução é citada de Sonnette an Orpheus/Sonnets to Orpheus, bilingual edition, trans. M. D. 
Herter Norton, New York, W. W. Norton, 1942.
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		  This comes from far. Is something
Indescribable slowly happening in your mouth?

Seria incorreto dizer que a senhora Lemont não consegue captar o jeito de Rilke; consegue, 
sempre que o poema que ela está a escrever lho permite fazer. Rilke está lá, exceto quando as exigências 
do verso inglês o atiram para fora do quadro, o que acontece algures em todos e cada um dos poemas. 
Obtemos então poemas aceitáveis mas perdemos o processo do original.

Em suma, a deficiência da senhora Lemont ilustra o efeito de uma compreensão incorreta 
daquilo que um poema moderno é. Podemos abrir mão do soneto se não puder ser doutro jeito, não 
é assim tão importante ter outro soneto inglês. Mas no caso de Rilke, queremos a todo o custo a sua 

“escuta inerente” [“inherent hearing”].4 A observação de Herter Norton de que “a mais íntima adesão 
à poesia em si mesma se alcança melhor por via da transposição mais literal possível de palavra, 
frase e imagem” pode não se aplicar à tradução de toda a poesia, mas de facto dá conta da natureza 
e dos requisitos caraterísticos de um poema moderno. O próprio poeta tinha dado prioridade a esse 
mesmo tipo de intimidade ao “transpor” verbalmente a sua experiência.

Em Rilke as imagens formam-se elas mesmas de dentro para fora —

Torn open by us ever and again,
The god is the place that heals. […]

		  Because they loved it,
a pure creature happened.5

O modo como, para ele, os objetos se movem é o resultado do seu método de visão ativamente 
induzido. Tal método evolui, com a prática, para um reflexo espontâneo contínuo, ao mesmo tempo 
que o vocabulário do poeta se acomoda plasticamente aos novos fenómenos. A teoria de Rilke da 

“natureza tornando-se invisível no homem” deixou de ser mera teoria quando a tensão dos objetos 
que ele absorvera em si próprio os descarregou, de volta, dos seus olhos, como se fosse de um espelho.

Rilke estava na linha de Poe, Baudelaire e Rimbaud, desses poetas modernos “heréticos” 
que subtraíram à religião os seus anjos e mistérios, pondo-os a funcionar enquanto hipóteses para 

 4 [N.T.] Rosenberg alude aqui a uma passagem da primeira das Elegias de Duíno, de R. M. Rilke.
 5 [N.T.] Rosenberg transpõe aqui dois versos do décimo sexto poema do Livro Segundo dos Sonetos a Orfeu e justapõe, de 
seguida, parte da segunda estrofe do quarto poema (o mesmo cujo primeiro verso é o título do ensaio).

descobrir que poderes eles podiam libertar. Se o outro mundo não existia, era necessário imitá-lo. Os 
mortos já não têm um reino só deles,

But he, the conjurer, let him
under the eyelid’s mildness
mix their appearance into everything seen.6

O projeto de Wallace Stevens é semelhante.

Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus was
A name for something that never could be named.7

No entanto, o programa das suas Notas para uma Ficção Suprema é ir em frente sem precisar 
de anjos. A sua atividade poética aplica-se não a transformar a natureza nem a redimir o passado, 
mas “a encontrar o Real”. Às maravilhas do não-existente, prefere a pessoa humana. E daí que — isto 
no nosso tempo é raro — Stevens não aceite fazer reviver o mito. Nada de Orfeu, nada de anjos.

How clean the sun when seen in its idea,
Washed in the remotest cleanliness of a heaven
That has expelled us and our images.

The death of one god is the death of all.8

 6 [N.T.] Citado por Rosenberg do sexto poema do Livro Primeiro dos Sonetos a Orfeu na tradução já citada de Herter 
Norton (p. 27; cf. nota 3, acima).
 7 Febo está morto, efebo. Mas Febo era
Um nome para algo que nunca se conseguia nomear.

[Tradução minha. G. R.]
 8 Que limpo o sol quando visto na sua ideia,
Lavada na mais remota limpeza de um céu
Que nos expulsou a nós e às nossas imagens.

A morte de um deus é a morte de todos.

[Tradução minha. G. R.]



h
a

r
o

ld
 r

o
se

n
b

er
g

17
8

GRATUITA

Não menos que Rilke, Stevens está consciente da parte de irreal que há “neste mundo 
inventado”. Mas está determinado a mantê-lo dentro de um mínimo humanamente administrável. A 
atividade experimental registada pelos seus poemas leva-o numa direção oposta à de Rilke, para uma 
Suprema Ficção que é tão vazia de conteúdo quanto ele é capaz de fazê-la.

			   To find the Real,
To be stripped of every fiction except one,
The fiction of an absolute — Angel
Be silent in your luminous cloud and hear
The luminous melody of proper sound.9

Mesmo à sua “única, certa verdade” Stevens impõe três condições para assegurar que a sua 
Ficção não se converte em objeto de superstição: “Deve ser Abstrata” — “Deve Mudar” — “Deve Dar 
Prazer”. Rilke afirmou que o seu anjo era mais um anjo maometano do que um cristão. A Ficção de 
Stevens tem parentes assinados por Picasso.

 9 [N.T.]		  Encontrar o Real,
Ficar despido de toda a ficção excepto uma,
A ficção de um absoluto — Anjo
Fica calado na tua nuvem luminosa e ouve
A luminosa melodia do som verdadeiro.

[Tradução minha. G. R.]
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