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JÚlia De CarValHo HaNseN e maria CaroliNa FeNati

aPrESENtaÇÃO 

Este Atlas forma-se de repente num arquipélago longínquo e, como se de uma pangéia se tratasse, 
torna próximos territórios distantes, vagueia passo a passo, caminha no caos, desenha precisas 
geometrias e, quando termina, ainda restam muitas regiões a conhecer. Lê-lo é deambular através 
das suas florestas, clareiras, desertos, matas fechadas, montanhas e ruas. É também errar pelo mundo 
íntimo e estrangeiro do amor, dos deuses, da morte. 
 Neste Atlas quase não há imagens desenhadas, fotografadas ou gravadas, mas imagens 
verbais sim (são tantas!): palavras. As imagens deste Atlas são visões que a leitura cria. As línguas 
são o território mais amplo destas páginas e elas surgem singularizadas no atrito entre alguém que 
escreve e um outro – outro povo, outro rosto, outro coração. Por isso escrever é expor-se ao perigo 
do sensível, talvez a uma dicção da sensação. Há textos em que o outro é visto, observado; noutros é 
tocado, acariciado; o outro pode ser um vislumbre; em alguns dos textos a voz é o instrumento que 
encanta. Busca-se por vezes a precisão (nenhuma palavra é substituível), noutras é preciso saltar, 
arriscar. Em todo caso, escrever é responder com coragem. Neste Atlas a imaginação é um órgão 
que expande todos os outros – é ela que traça vizinhanças improváveis, semelhanças invisíveis, é a 
imaginação que confia no não-saber, sustentando céu e mar entre suas colunas sensíveis.
 Este é o segundo volume da Gratuita. Nele reúnem-se poemas, textos em prosa, cantos, 
ensaios e outras formas escritas de precisão e deriva. Quando convidamos os autores e tradutores 
para participarem deste Atlas, a revista se intitularia Cartografias. Foi a partir do convite de firmar 
territórios, delinear fronteiras e abrir-se para mapear universos, problematizando a cartografia, que 
os escritos nos foram entregues. Todavia, recebendo os textos e escolhendo outros para compor este 
volume, percebemos que Cartografias era um título impreciso. Embora a recolha dos textos tenha 
partido dessa proposta, os escritos firmaram decisões tão distintas que derrubaram as fronteiras de 
qualquer tema. Entendemos que os próprios textos formam um conjunto de mapas, mas também 
de seres vivos, entre animais e vegetais, são gravuras de afetos humanos. A esta coleção nomeamos: 
Atlas. Sem o interesse de constituir uma ciência, mas sim sabor e saber, este Atlas sugere caminhos 
possíveis de leitura. Há a montagem sequencial dos textos; e, nas últimas páginas, encontra-se um 
mapeamento dos escritos deste Atlas, que os distingue e aproxima em vizinhanças, a partir de 
códigos de interpretação que ramificam e abrem seus sentidos. Para quem quiser escutar os textos, 
há também gravações de leituras disponíveis no site da editora. Restando ainda tantos possíveis por 
cartografar, é claro, existem também tantos percursos de leitura quantos leitores houver.

Respeitando as variantes da língua portuguesa, as editoras decidiram manter a grafia original de cada texto, 
segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor.

CHaoDaFeira.Com
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HeiNriCH Böll

NO PaíS dOS rujukS 1

traDução De mário Vilaça

A grande sabedoria de James Wodruff é já há tempo conhecida de um pequeno círculo de especialistas 
e, ao referir-me brevemente a essa sabedoria, pago uma velha dívida de gratidão, pois que James 
Wodruff — embora estejamos de relações cortadas há vários anos — foi meu professor. Ocupava e 
ainda ocupa a única cátedra para a investigação Rujuk existente no mundo, é considerado, com toda 
a justiça, o fundador daquela investigação e, apesar de ter tido apenas dois alunos nestes últimos 
trinta anos, não devemos menosprezar o seu mérito, pois foi ele quem descobriu esta raça, a sua 
língua, os seus costumes, estudou a sua religião, dirigiu duas expedições a uma ilha inóspita, a sul 
da Austrália, e o seu mérito prevalece, embora lhe sejam atribuídos erros incalculáveis para a ciência. 
 O seu primeiro discípulo foi Bill van der Lohe, do qual há apenas a registrar que mudou de 
opinião no porto de Sydney, se fez cambista, casou, arranjou filhos e explorou, mais tarde, no interior 
da Austrália, uma fazenda de criação de bois. Bill perdeu-se para a ciência. 
 O segundo discípulo de Wodruff fui eu. Treze anos da minha vida, dediquei-os ao estudo da 
língua, dos costumes e da religião dos Rujuks. Outros cinco, passei-os a estudar medicina com o fim 
de viver como médico no seio dos Rujuks, mas desisti de tirar a licenciatura porque os Rujuks se não 
interessam, e com razão, pelos diplomas das escolas europeias, mas sim pela capacidade de um médico. 
Além disso, após dezoito anos de estudo, a minha impaciência para conhecer verdadeiros Rujuks 
transformou-se numa crise, e eu já não podia esperar nem mais uma semana, nem mais um dia, para 
ver finalmente exemplares vivos de um povo, cuja língua eu falava correntemente. Preparei mochilas, 
malas, uma farmácia portátil, as minhas caixas de instrumentos, consultei o meu livro de cheques 
de viagem, e — para o que desse e viesse — fiz o meu testamento, pois possuo uma casa de campo na 
Serra Eifel e sou senhor dos direitos de exploração dum pomar à beira do Reno. Tomei um taxi para o 
aeroporto e comprei um bilhete de avião para Sydney, onde havia de embarcar num baleeiro. 
 O meu mestre James Wodruff acompanhou-me. Ele próprio já estava bastante velho para se 
arriscar a uma expedição, mas, à despedida, ainda me meteu nas mãos o seu famoso estudo “Povo 

 1 [Nota da organizadora] “No país dos Rujuks” foi publicado num pequeno volume intitulado Os hóspedes inesperados, no 
qual o tradutor, Mário Vilaça, reuniu este e outros textos publicados por Heinrich Böll em Unberechenbare Gäste e em 
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen. O volume foi publicado em Portugal pela já extinta Editora Arcádia em 1960, 
tendo sido impresso pela tipografia do Jornal do Fundão.

CHaoDaFeira.Com
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próximo do Ártico”, apesar de saber muito bem que eu conhecia de cor e salteado este seu trabalho. 
Antes de subir para o avião, Wodruff gritou-me: “Bruwal doidoi duraboi!”, que numa tradução livre 
poderia significar “Que os espíritos aéreos te protejam!”. Em tradução literal poderia significar “Que 
o vento não mande contra ti nenhuns espíritos contrários!”. É que os Rujuks vivem da pesca e os 
ventos propícios são sagrados para eles. 
 Os ventos não foram nada desfavoráveis. Aterrei são e salvo em Sydney, tomei aí o baleeiro, 
desembarquei oito dias mais tarde numa ilha pequeníssima que, segundo me tinha assegurado o meu 
mestre, devia ser habitada pelos P-Rujuks, que se distinguem dos verdadeiros Rujuks pelo facto de 
faltar o P ao seu abecedário.
 A ilha apresentou-se-me, porém, desabitada, pelo menos desabitada pelos Rujuks. Vagueei 
todo um santo dia por entre áridos campos e rochas abruptas, encontrei de facto vestígios de casas 
Rujuk, para a construção das quais eles utilizam como argamassa uma espécie de cola de peixe, mas o 
único ser vivo que encontrei nesta ilha foi um caçador de coatis que ia a caminho de jardins zoológicos 
europeus. Fui dar com ele embriagado na sua tenda e depois de o ter acordado e convencido de que 
nada tinha a recear, perguntou-me num inglês bastante ordinário por uma tal de Rita Hayworth. 
Como eu não compreendesse bem o nome, escreveu-o num bocado de papel, revirando lascivamente 
os olhos. Não conhecia mulher nenhuma com tal nome e não pude dar-lhe qualquer informação. Vi-me 
obrigado a suportar durante três dias a companhia deste acéfalo, que quase só falava de filmes. Por fim, 
lá consegui que ele me vendesse um barco de borracha, depois de preencher um cheque de viagem no 
valor de oitenta dólares e, arriscando a vida, remei com mar calmo em direcção à ilha que ficava a oito 
quilómetros de distância e que se dizia ser habitada pelos verdadeiros Rujuks. Esta informação, pelo 
menos, era exacta. Ainda ao longe, avistei homens na praia, vi redes estendidas, descortinei um abrigo 
para barcos e, remando firmemente, aproximei-me da praia acenando e já com a saudação nos lábios 

“Joi wuba, joi wuba, buweida guhal!” (Do mar, do mar, eis que surjo, irmãos, para vos ajudar!).
 Porém, ao aproximar-me ainda mais da praia, verifiquei que a atenção dos que ali se encontravam 
se prendia a uma outra embarcação. O ruído dum barco a motor aproximava-se de ocidente, agitavam-
se lenços, e eu desembarquei dos meus maus sonhos, totalmente desapercebido na ilha, porque o barco 
a motor chegou quase ao mesmo tempo que eu e todos acorreram à prancha de desembarque.
 Esgotado, puxei o meu barco para a areia, desarrolhei a garrafa de conhaque da minha 
farmácia portátil e bebi um longo trago. Se fosse poeta, diria que um sonho me rachou de meio a 
meio, se bem que os sonhos nos não possam rachar.
 Aguardei até que o barco-correio se afastasse. Carreguei aos ombros a minha bagagem e dirigi-
me a uma casa que tinha um simples letreiro: “Bar”. Um Rujuk barbudo lia um postal, enroscado 
numa cadeira. Deixei-me cair esfalfado num banco de madeira e disse a meia voz: “Doidoi kruw Mali.” 

(O vento secou-me as goelas). O velho pôs de lado o postal, olhou-me espantado, e disse numa mistura 
de Rujuk e inglês de filmes: “Vamos, meu menino, fala claro. Queres cerveja ou uísque?”
 “Uísque”, disse frouxamente. Ele levantou-se e estendeu-me o postal dizendo: “Lê o que o 
meu neto me escreve.”
 O postal trazia o carimbo de Hollywood e nas costas tinha uma única frase: “Pai dos meus 
pais, atravessa o vasto oceano, aqui rolam os dólares.”
 Fiquei na ilha até à chegada do próximo barco-correio. À noite, sentava-me no bar a gastar 
em bebidas o meu livro de cheques. Nem uma única pessoa falava Rujuk puro. Só às vezes é que era 
mencionado o nome duma mulher que, a princípio, julguei ser uma figura mística, mas cuja origem 
entretanto se me tornou clara: Zarah Leander. 
 Devo confessar que eu também abandonei a investigação Rujuk. Na realidade, voltei para 
junto de Wodruff e ainda tive com ele uma discussão a respeito do uso do vocábulo “buhal”, pois eu 
insistia que significava água e o Wodruff teimava que significava amor.
 Porém, há muito que estes problemas deixaram de me interessar em absoluto. Arrendei a minha 
casa de campo, estou a plantar fruta e ainda acarinho a ideia de coroar os meus estudos com a licenciatura 
em medicina. Mas já tenho quarenta e cinco anos e aquilo que antigamente estudava com seriedade 
científica, estudo agora com paixão, com o que Wodruff fica particularmente indignado. Enquanto 
cuido das minhas árvores de fruto, canto para mim canções Rujuk e é desta que eu gosto em especial: 

Woi suhall buwacha
bruwal nui loha
graga bahu, graga wiuwa
moha deiwa buwacha.

(Porque te atrai a distância, meu filho,
Abandonaram-te todos os espíritos do bem?
Lá não há peixes, não há bênçãos,
E a tua mãe chora pelo seu filho.)

 A língua Rujuk também serve para praguejar. Quando os negociantes por grosso me 
pretendem burlar, eu digo baixinho “Graga weita” (Amaldiçoado sejas) ou então “Pichal gromchit” 
(Que as espinhas se te entalem na garganta!) que é uma das piores pragas dos Rujuks.
 Mas já ninguém deste mundo entende Rujuk, a não ser Wodruff, a quem, de quando em 
quando, envio um cesto de maçãs e um postal com as palavras “Wahu bahui” (Prezado Mestre, estais 
errado), ao que ele me costuma responder também num postal “Hugai” (Desertor!), e então acendo o 
meu cachimbo e ponho-me a olhar lá para baixo, para o Reno, que já há tanto tempo corre no vale.
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maria saBiNa

VELada da madrugada —   fragmENtOS1

traDução De reuBeN Da roCHa

eu sou a mulher da grande expansão da água
eu sou a mulher da extensão do divino mar
eu sou um rio mulher
a mulher da água corrente
mulher que procura e pondera
mulher de mãos e medidas
mulher mestra em medidas

*

eu sou mulher santa
um espírito mulher
a mulher da claridade
mulher da manhã
mulher que está pronta
porque sou a mulher que lampeja
a mulher que troveja
aquela que grita
aquela que venta

*

 1 [Nota do tradutor] Esta tradução tem por fonte certa mistura de línguas e registros, valendo-se da versão inglesa de 
Henry Munn e Álvaro Estrada, disponível em Poems for the millennium, de Jerome Rothenberg e Pierre Joris (Califórnia 
UP, 1995), também das veladas transcritas na edição brasileira de A vida de Maria Sabina, a sábia dos cogumelos, de 
Álvaro Estrada, PDF facilmente disponível na internet, além da própria voz da mística, que se pode conhecer em vários 
vídeos de youtube.

mulher estrela da manhã
mulher cruzeiro do sul
mulher constelação da sandália, diz
mulher constelação do cavalo, diz
eis teu relógio, diz
eis o teu livro, diz
eu sou a pequena mulher da antiga nascente, diz
eu sou a pequena mulher da sagrada nascente, diz

*

mulher pássaro murmurante, diz
mulher que espalha as grandes asas, diz

*

eu assim primordial descendo
eu assim significante descendo
descendo com ternura
descendo com o orvalho
teu livro, meu Pai, diz
teu livro, meu Pai, diz
mulher palhaço debaixo d’água, diz
mulher palhaço embaixo do mar, diz
porque sou a filha de Cristo
a filha de Maria, diz

*

CHaoDaFeira.Com
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eu sou a mulher das letras, diz
eu sou um livro mulher, diz
ninguém consegue fechar meu livro, diz
ninguém pode tirar de mim meu livro, diz
meu livro encontrado debaixo d’água, diz
meu livro de orações

*

eu sou a mãe e a mulher, diz
mãe mulher debaixo d’água, diz
a mulher das boas palavras, diz
sou mulher de música, diz
sou a sábia mulher adivinha

*

eu sou a mulher da lagoa, diz
eu sou a mulher das subidas, diz
eu sou a mulher Estrela da Manhã, diz
sou a mulher cometa, diz
eu sou a mulher que escorre pela água, diz
eu sou a mulher que escorre pelos mares, diz

*

sou mulher que olha para dentro
mulher sábia em medicina, diz
mulher sábia em linguagem, diz
sou mulher de sabedoria, diz
sou mulher colibri, diz
sou mulher colibri, diz

*

nossa mulher meteorito aéreo
nossa mulher meteorito aéreo
nossa mulher redemoinho
nossa mulher lá de cima
mulher água suprema
eu sou a mulher que se veste bem
eu sou a mulher altiva
ah, é Jesus Cristo, diz
eis a mulher cristalina, diz
eis a mulher arrumada, diz
eis a aurora cristalina
eis a aurora arrumada
eis a aurora arrumada

*

a um um um um, diz
santo, diz
santa, diz
santo, tu que és santo, tu que és santo
tu que és santa, santo, santo, santa
tu, dito santo
tu que és dita santa
sou mulher parteira
sou mulher de conquista
que negocia e autoriza
sou mulher de pensar
sou mulher de sentar
mulher de ficar em pé

*



gratuita
Pa

u
l 

C
el

a
N

20
2

1
atlas

tu, mãe pastora
tu és a mãe, diz
mãe que dá vida
mãe que se move, diz
mãe que dá brisa
leite de orvalho, diz
mãe parideira
mãe que se ergue
tu, mãe de leite
tu, mãe com peitos, diz
mãe tenra
mãe terna
mãe verde
mãe fresca
mãe crescente

Paul CelaN

aLOcuÇÃO Na ENtrEga dO PrémiO LitEráriO da 
cidadE LiVrE E HaNSEática dE BrEmEN 1

traDução De João BarreNto e VaNessa milHeiro

Na nossa língua, denken (pensar) e danken (agradecer) são palavras da mesma raiz. Quem lhes 
seguir o sentido, depara com o campo semântico de gedenken (lembrar), eingedenk sein (rememorar), 
Andenken (recordação), Andacht (devoção). Permitam-me que vos agradeça a partir daqui.
 A região de onde venho — e por que desvios! mas existe tal coisa, desvios? —, essa região 
de onde venho ter convosco é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes.2 É a 
região onde tem origem uma parte não insignificante daquelas histórias hassídicas que Martin Buber 
nos voltou a contar a todos em alemão. Era — se me é dado completar de alguma forma este esboço 
topográfico que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde viviam homens e livros. Aí, 
nessa antiga província da monarquia habsbúrgica, agora caída no esquecimento da História, veio 
pela primeira vez ao meu encontro o nome de Rudolf Alexander Schröder, ao ler a Ode mit dem 
Granatapfel (Ode da Romã), de Rudolf Borchardt. E aí Bremen ganhou também para mim um perfil 
próprio, associado às publicações da “Bremer Presse”.3

 Mas Bremen, dada a conhecer através de livros e dos nomes daqueles que escreviam e 
editavam livros, manteve a aura do inacessível.
 O acessível, suficientemente distante, aquilo a que se queria ter acesso, chamava-se Viena. 
Sabem bem o que se passou depois, durante anos, com essa acessibilidade.
 No meio de tantas perdas, uma coisa sempre permaneceu acessível, próxima e salva — a língua.
 Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu 
próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a 
travessia e não gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez 

1 [N.Org.] Este discurso de Paul Celan foi proferido em 1958. Republicamos a tradução de João Barrento e Vanessa 
Milheiro publicada no livro Arte poética: O Meridiano e outros textos. (Lisboa: Cotovia, 1996. p. 31-34.)
2 [N.T.] A região é a Bucovina, hoje território da Ucrânia. Celan nasceu em 1920 na cidade de Czernowitz, na altura já 
romena, e que até à Segunda Guerra era um dos centros mais importantes da cultura judaica no Leste europeu.
3 [N.T.] A Ode da Romã (que Celan admirava muito) é uma epístola poética endereçada pelo poeta decadente e esteticista 
Rudolf Borchardt (1877-1945) a Rudolf Alexander Schröder em 1907. Ambos se moviam, nos começos do século, no 
círculo de amigos Hugo von Hofmannsthal. A “Bremer Presse” foi uma editora bibliófila que começou a editar, ainda sob 
os auspícios de Borchardt e Schröder, em 1913, precisamente com uma obra de Hofmannsthal, Wege und Begegnungen 
(Caminhos e Encontros).
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a travessia e pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes tentei escrever 
poemas nesta língua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria 
levar, para fazer o meu projecto de realidade. 
 Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa 
de encontrar um rumo. E se me pergunto qual é o seu sentido, então penso que terei de dizer a mim 
próprio que nesta pergunta também fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relógio.
 Porque o poema não é intemporal. É certo que proclama uma pretensão de infinito, procura 
actuar através dos tempos — através deles, mas não para além deles. 
 O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na 
sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção — decerto 
nem sempre muito esperançada — de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. 
Também neste sentido os poemas estão a caminho — têm um rumo. 
 Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma 
realidade apostrofável. Penso que, para o poema, o que conta são essas realidades. E acredito ainda 
que raciocínios como este acompanham, não só os meus próprios esforços, mas também os de outros 
poetas da geração mais nova. São os esforços de quem, sobrevoado por estrelas que são obra humana, 
de quem, sem tecto, também neste sentido até agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma 
mais inquietante, vai ao encontro da língua com a sua existência, ferido de realidade e em busca de 
realidade. 

PaBlo PalaCio

SErra1

traDução De imara BemFiCa miNeiro

Esta é uma viagem de sete dias e o senhor, cavalheiro, cavaleiro em uma mula esquálida, toma por 
bem insultar as autoridades civis, as militares e as eclesiásticas. Umas vezes o sol chicoteia suas costas 
do nascente ao poente. Outras, o vento norte mastiga seus ossos. 

Deleito-me em imaginar você, senhor, no momento de ascender em uma dessas grandes rugas 
terrestres, a cela já quase nas ancas da mulher franzina, à custa de quem você, senhor, é cavaleiro.

A dez léguas daqui há um teto de palha, e se o senhor chega lá, ainda que haja percevejos, 
antes de lhe conceder abrigo asseguram-se de que não seja soldado. 

Você se esfrega. Você ama. Você fuma um cigarro. Você lança uma olhadela ao horizonte. 
Você se diverte muito com toda a grandiosidade dessa situação. Você aspira o ar puro das montanhas 
com o objetivo de assegurar aos seus amigos que aquilo é regularmente revigorante.

Aqui não é verdade que, para a terra, seja sábado a cada sete anos. A natureza é mesquinha e 
lhe exige. Todo o tempo cheira. Cheira a quinino, a cedro, a freixo, a damasco e a terra! Mas também 
é certo que aqui, para ela, todos os anos são sábado, porque não queremos cheirar nada, nada, nada.

O vento acredita que há tubos entre as árvores e assovia.
A palha cresce alta, seca, cinza e deselegante como senhorita de província.
Com um pouco mais de frio o nariz faria, do senhor, um sorvete.
Bem longe, dois ramos que se roçam com força gemem como condenados: uma vez e outra; 

outra e uma vez. Assim, no balanceio e com batuta.
E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!

— Por que você não escreve um livro?
— Por que não se apaixona por Adriana?
— Se tivesse se levantado um pouco mais cedo...!
— Por que você não veio me ver?
— Meu conselho é que você compre um cavalo.
Ou o senhor haveria visto, na cidade, as damas que jogam a cabeça tão para trás que parecem 

cães de caça.

 1 [N.T.] Texto publicado originalmente na Revista Universitaria de Loja, no 3, outubro-novembro de 1930, p. 167-168. A 
presente tradução foi realizada a partir da edição das Obras Completas de Pablo Palacio publicada como volume 41 da 
Colección Archivos, ALLCA XX, 2000.
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Ainda com todas essas garantias, seu coração está apertado.
Agora o vento o cerca e o envolve. O senhor vê que o espaço se move; esse espaço cinza, 

turvo, opaco, espesso. O ar se agita e embaça o horizonte; algo vem contra você e o encobre. Não há 
montanha e só existe o cinza. O senhor se admira ao respirar uma massa espessa, que o assalta, o 
deixa no ridículo e faz de você um sanduíche.

Existem apenas duas coisas no mundo: sua notável pessoa e o nevoeiro. Sua notável pessoa 
e o nevoeiro. Você tem medo de se ver tão só, em meio ao nevoeiro. Se estivesse acompanhado, se 
estivesse acompanhado de um habitante desses lugares acinzentados, o senhor, para espantar o medo, 
faria uma pergunta:

— Choverá amanhã?
E por estar muito próximo, extremamente próximo do nativo, poderia ver que ele estica um 

braço e em seguida lhe responde:
— Não; a névoa está seca, porque o nativo do interior tem as mãos úmidas de apalpar a névoa 

que o senhor nunca encontrou em sua vida. E pensar que todo nevoeiro deveria ser úmido!
E estar aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Espere, senhor, que pela manhã pode se vingar — pode imaginar que se vinga.
Coroou a montanha. Por casualidade não há uma nova atrás. O senhor está no cume, essa 

enganosa fachada que todas as montanhas possuem e por onde podemos escapar até o vale, candente, 
com abacaxis, com cana de açúcar, com melões hidrópicos.

Oh! Oh!
Não há vale. O vale desapareceu. Há apenas algumas nuvens acomodadas no vale e, como o 

senhor está bem alto, no cume, acaba ficando sobre as nuvens.
Se o senhor acreditava que o céu é aquele lugar onde as nuvens costumam passar o tempo, o 

céu caiu.
Se o senhor vem do interior, não se esqueça de dizer “Oh! Oh!”
Nuvens brancas, apinhadas, fundidas, brancas outra vez, possuindo o vale. E em algum lugar 

está o sol, o sol avermelhado, saxão e salsicheiro, que lança uma mancha vermelha sobre o mais 
longínquo limite da massa branca.

As cores estão em ordem, começando pelo senhor:
branco — bastante;
vermelho — uma faixa estreita;
azul — todo o resto.
Se o senhor vem do interior, não se esquecerá de dizer que este foi o mais maravilhoso 

espetáculo que viu em sua vida — em sua pobre vida! — e com as nuvens sob os pés.

Mas em breve chegará à cidade. Ali encontrará mulheres com os narizes tão empinados como 
cães de caça. Ali se dará conta de que um maître d’hôtel, com anilinas comestíveis, pode preparar-lhe 
um pudim mais maravilhoso que o espetáculo que ficou sob o cume. E...

Oh, Oh. A natureza.
Que me venham com a natureza!
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imara BemFiCa miNeiro

PaBLO PaLaciO: “um LíricO amOrdaÇadO”

 A julgar pela maioria das histórias do conto ou do 
romance hispano-americano, com Palacio e sua obra 
se poderia fazer uma história de ausências.1 

Wilfrido H. Corral

Em Loja, província equatoriana, nasceu Pablo Palacio no ano de 1906. Filho do “descuido” ou do 
“mau passo” de certa senhorita de boa família, a criança bastarda foi abandonada pela mãe e cresceu 
sob os cuidados das mucamas. Certa vez, na beira do rio onde uma delas ia lavar a roupa, Palacio caiu 
e foi jogado pela correnteza contra as pedras. Ficou gravemente ferido, sofreu várias fraturas, entre as 
quais uma no crânio. Depois disso, o menino, então considerado medíocre ou até “meio bobo”, teria 
desenvolvido uma inteligência notável2: “as pessoas de minha cidade diziam que por essa fratura 
entrou em seu cérebro o talento literário”, comenta o conterrâneo e amigo Benjamín Carrión (1930). 
Esse episódio, alimentado pelos depoimentos sobre Pablo Palacio, sedimentou-se de modo definitivo 
na fortuna crítica do escritor, e com ele instituiu-se uma espécie de mito de origem que reverberou 
em diferentes leituras de sua obra. 

O evento trágico, violento, marca assim o início de uma vida literária que terminaria em 
outro cenário acre: os anos de confinamento pela loucura. Entre um extremo e outro, produziu-se 
o rico legado literário de Pablo Palacio. Muito em função das próprias escolhas estéticas, o escritor 
foi comumente lido por olhares que o associavam a esses duros eventos biográficos. Tais leituras, de 
enfoque personalista, deram o tom da recepção da obra do escritor durante as décadas de 1920 e 1930, 
quando das primeiras publicações de seus textos. A acidez da ironia, a impassível crueza da descrição 
de alguns ambientes e situações, a voz próxima e maliciosa do narrador, sempre na iminência de 

 1 Todas as traduções neste texto foram feitas pela autora.
 2 Os termos entre aspas se encontram em resenhas sobre o escritor. Variados em sinônimos, tais expressões se repetem 
em diversos textos. Aqui foram emprestados de: CARRIÓN, Alejandro. “Pablo Palacio” e RUFFINELLI, Jorge. “Pablo 
Palacio: retrato de um precursor maldito”. 

turvar o sossego do leitor, não raro foram lidas como reflexos de uma personalidade angustiada que 
conhecera a face amarga da vida; e que destilaria, no fazer literário, as centelhas de seu veneno. 

Assumindo o tom de seus afetos e desafetos, a crítica produzida nessas primeiras décadas 
acabou colocando o escritor em certo insulamento diante do mapa literário em que se encontrava. 
Palacio foi lido como um excêntrico3, mesmo em relação ao panorama da efervescência vanguardista 
que então caracterizava parte da produção literária latino-americana dessas décadas. O descompasso 
de seu reconhecimento com o das vanguardas esteve relacionado, de maneira essencial, ao debate 
sobre a representatividade da arte e sua conexão com “a” realidade.4 

Palacio localizou-se, paradoxalmente, entre vertentes opostas das vanguardas que então 
digladiavam-se entre si: uma que defendia, para a arte, uma postura engajada em urgências sociais; 
e a outra que reclamava a autonomia do fazer artístico. Um dos termos desse debate apresentava-
se, pois, na discussão do papel e da natureza representativa da estética realista.5 Assim, Joaquín 
Gallegos Lara manifesta decepção em relação ao “desenvolvimento” artístico do escritor. Ele ressalta 
qualidades “satírico-socialistas” do primeiro livro de Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, de 
1927, “para o qual a realidade não era nebulosa”, mas lança críticas ao segundo, Vida de Ahorcado, 
publicado em 1932:

 Acreditávamos que [Palacio] chegaria a colocar, em sua literatura, a quantidade indispensável de 
análise econômica da vida para analisar a quem deveria direcionar seus tiros. […] Elaborou uma 
composição quimicamente mais fina a seus ácidos, mas não soube contra quem disparar. Disparou 

 3 Toma-se como possibilidade imagética pensar as vanguardas latino-americanas como grupos que se apresentam como 
círculos mais ou menos concêntricos. Os escritores excêntricos, como sugere Julio Prieto em Desencuadernados, seriam 
aqueles que, mantendo zonas de interseção com diferentes desses grupos, consolidaram-se a partir de outros núcleos; por 
isso são chamados de ex-cêntricos.
 4 O que faz recordar o texto de Borges sobre a “arte da cartografia” cultivada em certo império: alcançando “tal perfeição”, 
os geógrafos dali produziam mapas cada vez maiores e mais detalhados, a fim de melhor representar a realidade. 
Terminaram fazendo mapas homéricos, em escala de 1:1. Estes, no entanto, acabaram desprezados pelas gerações futuras, 
dada sua inutilidade. Entre outras coisas, o conto de Borges ilustra o ímpeto em abarcar a realidade em um objeto 
representativo com a maior fidelidade, ímpeto este que parece sempre fadado ao fracasso. Ver: BORGES, Jorge Luís. “Del 
rigor en la ciencia”.
 5 Nesse sentido, em resenha ao segundo romance de Palacio, Vida de Ahorcado, Joaquín Gallegos Lara observa: “É muito 
frequente, atualmente, dizer que o realismo literário está superado. Teríamos que verificar o que é que se acredita superado 
com esse nome. Porque é justo recusar, dando por superado em nossa atualidade, o realismo naturalista de Zola, até certo 
ponto rudimentar e superficial. Mas, pode-se confundi-lo com o realismo atual, não a escola literária, mas a maneira de 
interpretar a vida, o realismo social que se apresenta em todos os setores da cultura, entre eles, o literário, por meio da 
teoria marxista-leninista?”. (Gallegos Lara, 1933).
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contra todos e contra si mesmo [...]. Admirado pela inteligência. Mas frio, egoísta, pôde-se ver que, 
afinal, Pablo Palacio não conseguiu se esquecer de sua mentalidade de classe. (Gallegos Lara, 1933)

Também a partir dessa perspectiva, Edmundo Ribadeneira acusa a obra de Palacio de falta de 
sentido patriótico, e considera que o escritor não teria par entre as narrativas equatorianas por não 
levar as marcas da nacionalidade.6  

Assim, por um lado, a vanguarda engajada o acusa de falta de compromisso com a realidade 
nacional e, por outro, há quem se queixe do excesso de realidade em seus textos, o que impediria a 
fluência da fantasia e do lirismo. Partindo desse segundo ponto de vista e também fazendo referência 
a Vida de Ahorcado, Luís Alberto Sánchez associa Palacio a um novo realismo: “surge outro tipo de 
contistas que, sem afastar-se do realismo, o revestem, não obstante, de certa névoa real que incorpora 
o irrealismo contemporâneo”. Sánchez detecta, no texto de Palacio, “uma fantasia travada pelo 
realismo”, e o descreve na figura de “um lírico amordaçado” cuja “imaginação é obrigada a rastejar, 
de mau humor, mas resignada, sorrindo com aspereza”(Sánchez, 1932). 

Não obstante a tensa relação entre Palacio e a vanguarda equatoriana — cuja rispidez se 
exacerba sobretudo a partir dos anos 1930 — a proximidade do escritor com as propostas vanguardistas 
se explicita na medida em que, na década de 1920, o principal veículo no qual Palacio publicava seus 
contos eram as revistas que hasteavam tal bandeira.7 Doze desses textos são reunidos e publicados, em 
1927, na forma da coletânea Un hombre muerto a puntapiés, sobre a qual Gonzalo Escudero escreve:

Contos? Sim. Contos amargos, corrosivos, gelados como cocaína. Aranha de doze garras, seu livro 
pode se transformar em uma clepsidra de doze terríveis horas. Escorpião que, cercado por uma elipse 
de fogo, se intoxica com o próprio elixir de veneno. (Escudero, 1927)

Fica destacado, pois, o caráter violento que atravessa o conjunto dos textos de Palacio, e cujo 
tom possibilita o nexo com a trágica e não menos violenta história de vida do escritor. Fruto de tal 
conexão, a individualização da obra de Palacio pela recepção crítica terminou por conferir a ele um 
lugar isolado de tal maneira, que comprometeu a leitura da obra a partir de (e em relação com) um 

 6 “Os romances de Pablo Palacio não têm parentesco entre nós”, escreve Edmundo Ribadeneira (Ribadeneira, 1958). 
 7 Em 1926 Palacio publica, nos cinco primeiros números da revista Hélice de Quito, respectivamente, os contos “Un 
hombre muerto a puntapiés”, “El antropófago”, “Brujería primera”, “Brujería segunda” e “Las mujeres miran las estrellas”. 
Em 1927, na recém-inaugurada revista de avance de Havana, sai o conto “Novela guillotinada”, cuja nota de apresentação 
é assinada pelos editores como “caçadores de novidades”. E em 1927 e 1928 saem duas notas elogiosas sobre o escritor no 
célebre Boletín Titikaka de Puno, uma de Jorge Reyes e outra de Xavier Ycaza.

panorama mais amplo. É nesse sentido que Wilfrido H. Corral identifica um “histórico de ausências” 
de Palacio nos tomos de história literária hispano-americana.8 

A partir da década de 1960, contudo, o chamado boom da literatura latino-americana provoca 
uma releitura do panorama histórico literário. Autores e obras do passado são iluminados pela 
perspectiva de renovação da narrativa. Nesse gesto, escritores que antes haviam ficado encobertos ou 
marginalizados — muitas vezes por serem considerados “casos isolados” ou “pouco representativos” 

— são trazidos à tona sob o título de precursores. 
À maneira de “Kafka e seus precursores”, de Borges, os escritores do boom “criaram” seus 

precursores a partir de figuras excêntricas às tendências literárias majoritárias.9 Nesse contexto, 
surge um interesse extemporâneo pela obra de Pablo Palacio, e em 1964 é publicada a primeira 
edição de suas Obras Completas. Na introdução a esse volume, o escritor é apresentado como ápice 
único nas letras equatorianas, que “surge rapidamente, sem nenhum antecedente entre nós, se alça, 
assombra, deslumbra e, em seguida, se apaga” (Carrión, 1964). Desde tal publicação, é crescente o 
interesse crítico e editorial pelo legado de Palacio, cuja obra passa a ser lida por olhares que buscam 
as especificidades da narrativa, e que tratam de reconhecer nela os germes da renovação culminante 
nos anos 1960. Desse modo, Hernán Lavín Lacerda escreve, em 1970, no jornal mexicano El Día:

Seu livro de relatos Un hombre muerto a puntapiés e seus romances Débora e Vida de Ahorcado, 
escritos há quarenta anos, são precursores do que escreveria, trinta anos depois, na década de 60, um 
Cortázar, um Revueltas, inclusive um García Márquez.10

O volume das Obras Completas de Palacio contém os contos reunidos na antologia Un 
hombre muerto a puntapiés, os romances Débora e Vida de Ahorcado e uma coletânea de relatos 
avulsos entre os quais se encontra “Sierra”. Publicado primeiramente na Revista Universitaria de 
Loja, em outubro de 1930, com esse conto Palacio propõe-se a inaugurar uma nova técnica literária: 

 8 Até a década de 1960, essa ausência é interrompida apenas pelos comentários de Luís Alberto Sánchez em 1953 — que 
menciona Palacio rapidamente nas seções “novela psicológica” e “aventuras policiais” — e de Enrique Anderson Imbert 
em 1954 — que ressalta a loucura do escritor e faz referência ao romance Vida de Ahorcado como uma obra “exacerbada, 
angustiada”. No mais, não se encontram menções ao escritor.
 9 Em “Kafka y sus precursores”, de Jorge Luís Borges, lemos: “No vocabulário crítico a palavra precursor é indispensável, 
mas teríamos que purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. Fato é que cada escritor cria seus precursores. 
Seu labor modifica nossa concepção do passado, como modificará o futuro.” (Borges, 2011).
 10 E o comentário segue associando Palacio a outro excêntrico revisitado pelo boom: “Pablo Palacio não é o único adiantado 
(aí também está o polonês Witold Gombrowicz com seu Ferdydurke do ano de 1946, sem o qual há várias zonas de   
Cortázar que não se entenderiam por completo).” (Lavín Cerda, 1970). 
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o “lirismo às avessas”. Nele, a serra é apresentada como um ambiente que beira a hostilidade para 
o homem habituado ao meio urbano, e que não deixa de carregar hipocrisias. A artificialidade dos 
alicerces que sustentam seu status — como o de cavalheiro — é evidenciada nesse ambiente que se 
manifesta em outra linguagem, talvez mais factual e menos simbólica. Na imensidão da natureza 
e das montanhas, a solidão é opressiva, mas o protagonista insiste em agir conforme o estereótipo, 
para não contrariar a opinião pública: inspira o ar puro para “assegurar a seus amigos” de que isso 
o revitaliza. Em outros contos de Palacio, a “opinião pública” é também retratada como espécie 
de fantasmagoria que determina o destino dos personagens, a qual é melhor não contestar, dada 
sua força implícita.11 Assim, a despeito da felicidade ou infelicidade dos eventos, é recomendável 
comentar sobre o “maravilhoso espetáculo” a que assistiu.

Esse “maravilhoso espetáculo” da natureza é, contudo, o sufoco cinza causado por uma névoa 
grandiosa que ridiculariza o senhor cavalheiro, ressaltando a pequenez de sua insignificância. Essa 
poderosa névoa, que desfaz o horizonte e oculta o vale sob a serra, confere à ingenuidade citadina a 
impressão de que o céu desabou. Trata-se de uma tensão entre o ideal lírico da natureza e sua real 
potência, avassaladora de etiquetas e protocolos. Os parâmetros de sociabilidade são anulados diante 
da solidão em que se encontra o personagem, e a dependência em relação ao cenário urbano se 
explicita: “E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!”.

Nesse conto de Palacio aproximam-se antíteses que povoaram as discussões das vanguardas: 
o cosmopolitismo do sujeito da capital, ridicularizado pela névoa da serra equatoriana, é contrastado 
com a autenticidade nacional do habitante nativo, que leva nas mãos a ciência de apalpá-la e decifrá-la. 
É latente o atrito entre serra e litoral, que marcou fortemente a tensão entre os grupos vanguardistas 
de Quito e Guayaquil. A questão de afronta entre nacionalismo e cosmopolitismo, tão caros às 
vanguardas latino-americanas, é levantada na medida em que o rústico espetáculo da natureza local 
é confrontado com o pudim de anilinas comestíveis preparado por um sofisticado maître d’hôtel. 

O “lirismo às avessas” que o conto pretende inaugurar parece tangenciar o tema do realismo 
ao propor uma maneira de olhar e escrever a realidade. Maneira essa pouco ou quase nada didática, 
na qual a miséria humana se explicita diante da majestade das montanhas e da névoa que a coroa. A 
narrativa encarna uma atmosfera de violência, ainda que a mesma não se evidencie literalmente. Os 
perfumes que a terra incansavelmente exala são rejeitados: “não queremos cheirar nada, nada, nada”. 

 11 Um dos textos de Palacio que explicitam o tema da opinião pública é “El Cuento”, no qual lemos: “Existem na atualidade 
assuntos importantíssimos de exploração sociológica e política. [...] Mas cintila sobre todos a eternamente nova e 
eternamente velha opinião pública.” O autor a descreve com certo sarcasmo: “A opinião pública, freio de governantes e 
único timão seguro para conduzir com bom êxito a nave do Estado! A opinião pública, instrutora dos costumes políticos, 
dos costumes sociais e dos costumes religiosos!”.

O avesso do lirismo parece ter a ver, pois, com a burla de uma estética da paisagem e com a recusa em 
retratar a atitude dominadora ou contemplativa do homem diante dela. Talvez, no caso de Palacio, 
não se trate tanto de um lírico amordaçado pela realidade, como sugeriu Luis Alberto Sánchez, mas 
do imperativo de amordaçar o próprio lirismo, de virá-lo pelo avesso para escrever o mundo. 

Se o lírico Pablo Palacio foi amordaçado, isso ocorreu por meio do silêncio de seu nome nos 
registros de história literária. Como aconteceu com o argentino Macedonio Fernández, o uruguaio 
Felisberto Hernández e o chileno Juan Emar — para mencionar alguns autores que também foram 
recebidos como ilhas perdidas em seus contextos — a obra de Pablo Palacio foi compreendida em 
um “ponto extremo” da vanguarda, “sem conexões” com a literatura do próprio tempo.12 Esses 
autores-ilhas, contudo, a partir de 1960, foram revisitados por escritores, críticos e leitores do boom, 
que se aventuraram em formas menos ortodoxas de narrativa e iluminaram todo um arquipélago 
de precursores. Nesse gesto, o mapa literário latino-americano foi reconfigurado, assumiu nova 
geografia ao questionar o cânone estabelecido e ao iluminar escritores até então menos visíveis. 
Desde então, a áspera palavra de Pablo Palacio ecoa pela extensão do continente e para além 
dele. Não obstante, parece insistir em permanecer nas margens, e seu alcance entre os leitores do 
português é ainda mínimo.

 12 Nas palavras de Noé Jitrik em “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante” e de Luís Alberto Sánchez, em 
Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana, respectivamente.



gratuita
eu

C
a

N
a

ã
 F

er
r

a
z

32
33

atlas

BiBliograFia

ANDERSON IMBERT, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. México;Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1954.

BORGES, Jorge Luís. “Del rigor en la ciencia”. In: BORGES, Jorge Luís. Obras Completas Edición Crítica. Buenos Aires: 
Emecé, 2011.  

BORGES, Jorge Luís. “Kafka y sus precursores”. In: BORGES, Jorge Luís. Obras Completas Edición Crítica. Buenos Aires: 
Emecé, 2011. 

CARRIÓN, Alejandro. “Pablo Palacio”. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Editorial Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 1964.

CARRIÓN, Benjamín. Mapa de América. Madrid: Sociedad General Española de Librerías, 1930.

CORRAL, Wilfrido. Introducción del coordinador. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crítica/Colección 
Archivos — vol.41. Madrid;Barcelona;La Habana; Lisboa; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; San 
José: ALLCA XX, 2000. 

ESCUDERO, Gonzalo. “Pablo Palacio y su primer libro”. Llamarada, n.3, Quito, 28/01/1927.

GALLEGOS LARA, Joaquín. “Hechos ideas y palabras. La vida del ahorcado”. El telégrafo, Guayaquil, 11/12/1933.

JITRIK, Noé. Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crítica/
Colección Archivos — vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; 
Guatemala; San José: ALLCA XX, 2000.

LAVÍN LACERDA, Hernán. El gran desconocido. El Día, México, 1970.

MANZONI, Celina. El mordisco imaginario: crítica de la crítica de Pablo Palacio. Buenos Aires: Biblos, 1994.

PALACIO, Pablo. “El Cuento”. In: PALACIO, Pablo. Un hombre muerto a puntapiés. Quito: Imprenta de la Universidad 
Central, 1927.

PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Casa de Cultura Ecuatoriana, 1964.

PRIETO, Julio. Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Río de la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto 
Hernández. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. 

RIBADENEIRA, Edmundo. “Presencia y ausencia de Pablo Placio”. In: RIBADENEIRA, Edmundo. La moderna novela 
ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana,  1958. 

RUFFINELLI, Jorge. Pablo Palacio: retrato de um precursor maldito. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crítica/
Colección Archivos — vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; 
Guatemala; San José: ALLCA XX, 2000.

SÁNCHEZ, Luis Alberto. Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1953.

SÁNCHEZ, Luis Alberto. “La vida de ahorcado”. Hontanar, II, n.10, Loja, diciembre de 1932.

euCaNaã Ferraz 

QuaNtO a iStO

Não se preocupe, não sou Deus. 
Quiseram que eu fosse.
Não quis.

Tinha dezessete anos 
quando o Criador separou a luz
e as trevas

a Ilha do Governador
e os continentes.
E achou bom.

Na luz eu odiava acordar cedo
porque nas trevas havia música
e tudo me pertencia.

Desprezava o que me ofereciam
então planejava coisas novas
feitas só de sexo e beleza.

Deus fez as chuvas de verão
as amendoeiras e o meu cachorro.
Achei bom.

Eu e meus amigos fizemos a praia
o cigarro os elepês de capa dupla.
Estava tudo muito bem 

CHaoDaFeira.Com
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mas o Senhor se aborreceu por algum motivo 
e criou as aulas de matemática.
As aulas de matemática 

ficaram sob responsabilidade do Diabo
que jogava futebol e portanto
passou a acumular funções.

Minhas primas eram a alegria
onde eu passava férias
nas areias de janeiro.

Esqueci de dizer que Deus criara as férias 
se Ele próprio de férias desde então
deixando inacabado seu lindo enorme romance.

Tenho muitos defeitos, não se preocupe.
Quiseram que eu fosse Deus.
Declinei.

Não fui eu quem fez o mundo
e sei que isso conta a meu favor.
Há um excesso de planetas.

Deus mora longe 
não sei onde fica a eternidade divina.
Eu queria a eternidade terrena.

Ainda quero.
Não me dão talvez por vingança
de me ofertarem dúzias de mundos

e fundos
e eu não quis.
Nada

desejei além deste mundo
menos os fundos
para escondermos o mundo.

Estou aqui.
Não se preocupe, não sou Deus.
Quero você como você é.
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Carlos oqueNDo De amat

POEmaS dE 5 metros de poemas

traDução De roDrigo loBo DamasCeNo

f       i       l       m            d      e           l       o       s

 Las nubes
 son el escape de gas de automóviles invisibles.

      Todas las casas son cubos de flores

     El paisaje es de limón
     y mi amada
     quiere jugar al golf con él

   Tocaremos un timbre
  París habrá cambiado a Viena

  En el campo de Marte
  naturalmente
  los ciclistas venden imágenes económicas

s e    h a    d  e  s  d  o  b  l  a  d  o    e  l    p  a  i  s  a  j  e

     todos somos enanos

  Las ciudades se habrán construído
  sobre la punta de los paraguas

  (Y la vida nos parece mejor
    porque está más alta)

p      a      i      s      a      j     e      s

u n    p o c o    d e    o l o r    a l    p a i s a j e

  somos buenos
  y nos pintaremos el alma de inteligentes
    poema acêntrico

   En Yanquilandia el cow boy Fritz
    mató a la obscuridad

 Nosotros desentornillamos todos nuestro optimismo

 nos llenamos la cartera de estrellas
 y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo

    Esto es insoportable
     un plumero
     para limpiar todos los paisajes
     y quién habrá quedado?
        Dios   o  nada

    (VÉASE EL PRÓXIMO EPISODIO)

NOTA. — Los poemas acéntricos que vagan por 
los espacios subconscientes, o exteriorizadamente 
inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos 
análogos al rayo X, en el futuro, los registrarán.

CHaoDaFeira.Com
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f    i    l    m    e       d    a    s      

 As nuvens
 são vazamentos de gás de automóveis invisíveis.

    Todas as casas são cubos de flores

     A paisagem é de limão
     e minha amada
     quer jogar golf com ela.

      Tocaremos uma campainha
  Paris terá mudado para Viena.

  No Campo de Marte
  naturalmente
  os ciclistas vendem imagens econômicas.

a  p a i  s a g e m  s e  d e s d o b r o u

     somos todos anões

  As cidades terão sido construídas
  sobre a ponta dos guarda-chuvas

  (E a vida nos parece melhor
    porque está mais alta)

p    a    i    s    a    g    e    n    s

u  m   p  o  u  c  o   d  e   c  h  e  i  r  o   p  a  r  a   a   p  a  i  s  a  g  e  m

  somos bons
  e daremos à alma cores inteligentes
    poema acêntrico

   Na Yanquilândia o cow boy Fritz
    matou a escuridão

 Desparafusamos todo o nosso otimismo

 enchemos as carteiras com estrelas
 e há até quem assine um cheque de céu.

    Isto é insuportável
    um espanador
    para limpar todas as paisagens
    e quem terá restado?
        Deus   ou  nada

    (VEjA-SE O PRÓXIMO EPISÓDIO)

NOTA. — Os poemas acêntricos que vagam pelos espaços 
subconscientes, ou exteriorizadamente inconcretos, são 
hoje captados pelos poetas, aparelhos análogos ao raio-x, 
o futuro, os registrarão.
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j    a    r    d    i    n

 Los árboles cambian

     el color de los vestidos

  Las rosas volarán
  de sus ramas

U  n   n  i  ñ  o   e  c  h  a   e  l   a  g  u  a   d  e   s  u   m  i  r  a  d  a

        y en un rincón

  LA LUNA CRECERÁ COMO UNA PLANTA

j    a    r    d    i    m

 As árvores alteram

     as cores dos vestidos

  As rosas vão voar
  dos seus ramos

Uma   c r i a n ç a   l a n ç a   a   á g u a   d e   s e u s   o l h o s

               e lá num canto

  A LUA CRESCERÁ COMO UMA PLANTA
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m    a    r 

Yo tenía 5 mujeres
y una sola querida

    El Mar

  por ejemplo haremos otro cielo

   Para el marino que nos mira de una sola ceja
   con su blusa como una vela en la mañana
    
    El viento es una nave más

     Quién habrá dejado caer
     las rosas de la isla?

            Y la alegría como un niño
            juega en todas las bordas   
 Un contador azul
   el año 2100 
            El Horizonte
                      
   El Horizonte — que hacia tanto daño —
           se exhibe
           en el hotel Cry 
         Y el doctor Leclerk
            oficina cosmopolita del bien
            obsequia pastillas de mar

Se prohibe estar triste

m    a    r

Eu tinha 5 mulheres
e só uma amada

    O Mar

  faremos outro céu por exemplo

   Para o marinheiro que nos olha só com uma sobrancelha
   em sua blusa feito uma vela na manhã

    O vento é um navio a mais

     Quem terá deixado cair
     as rosas das ilhas?
 

            E a alegria feito criança
            brinca em todas as bordas
Um contador azul
            o ano 2100
            O Horizonte

   O Horizonte — que tanto dano causava —
           se exibe
           no hotel Cry
               E o doutor Lecklerk
            escritório cosmopolita do bem
            oferece pastilhas de mar.

É proibido ficar triste
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p  o  e  m  a

 Para ti
 tengo impresa una sonrisa en papel japón

 Mírame
 que haces crecer la yerba de los prados
 
 Mujer 
 mapa de música          claro de río          fiesta de fruta

  En tu ventana

    cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles
    y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías
                         
          d é j a m e   q u e   b e s e   t u   v o z

         Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA

p  o  e  m  a

 Para ti
 tenho um sorriso esculpido em origami

 Olha-me
 pois fazes crescer a relva dos prados

 Mulher
 mapa de música          claro de rio          festa de fruta

  Em tua janela

    pendem trepadeiras dos volantes de automóveis
    e os vendedores baixam os preços de suas mercadorias

    d e i x a   q u e   e u   b e i j e   a   t u a  v o z

     Tua voz

QUE CA NTA EM TODOS OS GA LHOS DA M A NH Ã
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p    u    e    r    t    o

El perfume se volvió un árbol

  y vuelan los colores
  de los transatlánticos

 En el muelle
 de todos los pañuelos se hizo una flor

 Va cantando la música lineal de un bote
 y el calor pasta la luna
                      De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia
                                  Él es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy
y el silbido es un caballo de Arizona

U N SUSPIRO DETR AS DE LA MAÑANA

Y para que se ría
 la brisa trae
 l  o s  c i  n c o  p é t  a l  o s  d e  u n a  c a n c i  ó n

p    o    r    t    o

O perfume tornou-se árvore

  e voam-se as cores
  dos transatlânticos

 No cais
 de todos os lenços se fez uma flor

 Segue soando a música linear de um bote
 e o calor pasta a lua

Numa taverna
um marinheiro
tira das garrafas as fitas vistas na infância

Ele agora é Jack Brown perseguindo o cow-boy
e o assobio é um cavalo do Arizona

UM SUSPIRO DETR ÁS DA AUROR A

E para o riso
 a brisa traz
 a s   c i  n c o   p é t  a l  a s   d e   u m a   c a n ç ã o
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p  o  e  m  a   a  l   l  a  d  o      

     d  e  l   s  u  e  ñ  o

Parque salido de un sabor admirable 
Cantos colgados expresamente de un árbol
Árboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas
Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro
En tu sueño pastan elefantes con ojos de flor
Y un ángel rodará los ríos como aros
Eres casi de verdad
pues para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio
moú Abel tel ven Abel en el té
Distribuyes signos astronómicos entre tus tarjetas de visita

p o e m a  a o  l a d o 

       d o  s o n h o

Parque saído de um sabor admirável
Cantos caídos expressamente de uma árvore
Árvores plantadas nos lagos cujo fruto é uma estrela
Lagos de tecido restaurado que se abrem como sombrinhas
Tu estás aqui como a brisa ou como um pássaro
Em teu sonho pastam elefantes com olhos de flor
E um anjo rodará os rios como aros
És quase de verdade
pois para ti a chuva é um íntimo aparelho para medir a mudança
moú Abel mel tem Abel em céu pé
Distribuis signos astronômicos entre teus cartões de visita
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aleJaNDro DoliNa

 O atLaS SEcrEtO dE fLOrES

traDução De susaNa guerra e eDuarDo PelleJero

aPreseNtação De eDuarDo PelleJero

AlejAndro dolinA: As crónicAs de um Anjo cinzento

eDuarDo PelleJero

As Crónicas do anjo cinzento foram publicadas pela primeira vez na Argentina em 1988.1 Alejandro 
Dolina somava-se assim a uma estirpe de cartógrafos improváveis que perpassa a história da 
literatura latino-americana. Tal como o Villa Crespo de Marechal, o Palermo de Borges, a Paris 
de Cortázar, o Bairro de Flores procurava ser ao mesmo tempo expressão de uma vida singular e 
cifra do mundo. Entre a Macondo de García Marquez e a Santa María de Onetti, encarava essa 
empresa com uma rara mistura de nostalgia e esperança. O seu humor melancólico deixou uma 
marca de idealismo desenganado na minha geração, e seguramente contribuiu para a sobrevivência 
da narrativa tradicional, cujo desaparecimento lamentara Walter Benjamin (quem também invocou 
um anjo menor para olhar para trás na hora de encarar o futuro). Homens sensíveis, refutadores 
de lendas, heróis desiguais e falsos impostores povoam as suas páginas, que não conduzem a parte 
alguma, e nas quais não é impossível perder-se (como nas ruas do Parque Chas). 
 “O universo é uma perversa imensidade feita de ausência. A verdade é que não estamos quase 
em nenhuma parte”. A obra de Alejandro Dolina é, no seu conjunto, um mapa (inevitavelmente 
impreciso) dessa nossa solidão, mesmo quando não desconhece os entusiasmos do amor, as 
intermitências da arte e os vislumbres do pensamento. Quem se aproxime dela deve saber que não 
promete orientações para ninguém (não pode), mas é capaz de aprofundar e aliviar momentaneamente 
o nosso desassossego. 
 O capítulo que traduzimos aqui — “O atlas secreto de Flores” —, como uma mise em 
abyme, oferece uma visão em escorço das Crónicas. Quero acreditar que, na sua exiguidade, na sua 
fragmentariedade, na sua despretensão, possa deixar entrever lampejos dessa geografia poética que, 
como a enciclopédia de Orbis Tertius, subtilmente contamina o mundo.

 1 Alejandro Dolina. Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988.

o AtlAs secreto de Flores2

aleJaNDro DoliNa

traDução De susaNa guerra e eDuarDo PelleJero

Os mapas convencionais de Flores não são senão um previsível tecido de linhas que representam ruas, 
avenidas ou linhas de comboio.
 A sua consulta não depara sobressaltos.
 É que a cartografia, com a sua falsa exatidão, costuma oferecer ideias muito deslavadas 
sobre as paragens que pretende descrever. Mas alguns conhecedores da prodigiosa geografia do 
bairro tiveram a preocupação de dar notícias mais profundas dela. A ideia era evitar que os incautos 
chegassem a pensar que Flores era um setor da cidade como qualquer outro. Para isso recorreram à 
destreza dos cronistas, desenhadores, viajantes, agrimensores e fotógrafos. Entre todos começaram a 
preparar o Atlas secreto de Flores.
 O desmesurado projeto propunha-se consignar tudo: o curso e direção da água apodrecida 
nos lancis, a qualidade e disposição dos pavimentos, a altura das campainhas, as paragens habituais 
dos grupos das esquinas, o itinerário dos vendedores ambulantes, as grades com cães imprevistos e 
um completo relevamento da flora e da fauna.
 Mas também existia a intenção de indicar a existência de túneis misteriosos, canais mágicos, 
casas assombradas, travessas infernais e outros arcanos.
 Dessa obra só chegaram a completar-se alguns capítulos, filhos do entusiasmo inicial. Depois 
sobreveio o desalento, de tal sorte que os trabalhos realizados perderam-se quase completamente. 
Testemunhos em segunda mão — sombras de uma sombra — permitem-nos hoje vislumbrar retalhos 
do Atlas e assomar-nos à geografia fantástica do bairro do Anjo Cinzento. 
 Os Refutadores de Lendas e os professores sérios negam qualquer valor à obra original e, 
claro, às suas ruínas. Afirmam que aquilo que o Atlas apresenta como becos enfeitiçados são apenas 
vulgares ruas aborrecidas e ermos de má fama.
 Sem nos pronunciarmos sobre isso, limitar-nos-emos a reproduzir dados sobreviventes 
daquele sonho geográfico.
 

 2 [N.T.] Alejandro Dolina. “El atlas secreto de Flores”. In: Alejandro Dolina. Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: 
Ediciones de la Urraca, 1988.
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 A árvore assobiadora

 Uma das árvores do jardim de Flores — um jacarandá — tinha a propriedade de produzir 
um assobio. Os farmacêuticos explicavam o fenómeno invocando sabe-se lá que silogismos de ventos 
e vácuos. O fato é que todas as tardes as raparigas sentavam-se sob a sua sombra para ouvir Louca de 
amor, França, Bando querido ou O macaquinho3. Os cartógrafos insistiram que a árvore acedia aos 
pedidos do público e chegaram a assegurar que uma comissão especial solicitou uma infinidade de 
temas, que foram assobiados pontualmente, com a única exceção do árduo tango Aí vai o doce4. 
 Os Refutadores de Lendas acreditaram entrever, entre os longínquos ramos, alguns dos 
músicos da orquestra de Ives Castagnino. Várias vezes trataram subir ao jacarandá para descobrir o 
engano, mas as quedas desbarrancaram as suas pretensões empíricas.
 Neste ponto há que admitir que muitíssimas pessoas experimentavam uma grande 
dificuldade para reconhecer as peças assobiadas e mais ainda para advertir assobio algum. O Atlas 
fecha este capítulo com uma frase dedicada a tais pessoas: “A árvore não assobia para todos. Quem 
não ouve o assobio provavelmente não merece ouvi-lo”.

 O salão de baile sem casas de banho e o rapto dos urinantes

 Um pitoresco croquis do Atlas assinala na rua Yatay um enorme salão de baile. Apesar da sua 
luxuosa aparência, o local não tinha casas de banho. Acontecia então que os bailarinos viam-se obrigados 
a abandonar o baile para pedir licença em casas vizinhas ou deslocar-se até algum café mais hospitaleiro. 
 Os mais audazes costumavam aventurar-se num baldio próximo que oferecia uma sombria 
privacidade. Os Cronistas Sonhadores sustentam que ninguém regressava jamais daquele lugar. 
Citam testemunhos de mais de quarenta damas abandonadas que em vão esperaram pelos seus 
companheiros, por vezes no interior do salão, por vezes no próprio passeio do baldio. 
 Os espíritos fantásticos querem acreditar que os Bruxos raptavam os bailarinos e os levavam 
aos seus gabinetes como escravos ou como isca para atrair demónios. 
 Por essa razão, ou talvez pela escassa beleza das damas assistentes, os jovens deixaram de 
acudir ao salão de baile. Os proprietários construíram casas de banho, mas já era tarde demais.

 3 [N.T.] “Loca de amor” (Letra: Ricardo J. Podestá; Música: Enrique Caviglia), “Francia” (Música: Octavio Barbero; Letra: 
Carlos Pesce), “Barra querida” (Música: Carlos Sánchez; Letra: César Vedani), “El monito” (Música: Julio De Caro; Letra: 
Juan Carlos Marambio Catán).
 4 [N.T.] “Ahí va el dulce” (Música: Juan Canaro; Letra: Osvaldo Sosa Cordero)

 O corredor do esquecimento

 Quiçá numa vila próxima das vias, os Bruxos de Chiclana instalaram o Corredor do 
Esquecimento. Ao caminhar por ele, era suficiente pensar em alguma coisa para desalojá-la da 
memória. Se alguém não pensava nada em especial, o mesmo corredor decidia que lembrança apagar. 
Segundo dizem, percorrendo-o dez vezes ficava-se como recém-nascido, limpo de ontens. 
 Já nos anos dourados, o corredor tinha perdido eficácia. A sua magia evidenciava falhas sérias. 
Por vezes não provocava esquecimentos, mas apenas confusões. Os pensamentos dos passeantes 
não se apagavam, mas estragavam-se ou riscavam-se. Assim, as evocações dolorosas tornavam-se 
incómodas e inexatas. 
 Manuel Mandeb passou por aí uma tarde para libertar-se de uma pena de amor: só conseguiu 
esquecer a identidade da mulher amada. Contam que o homem passou longos meses desesperado, a 
sofrer por alguém sem saber de quem se tratava. 
 Os vizinhos da vila tentaram repetidamente clausurar o corredor. Mas pouco depois de 
entrarem saíam perplexos com as suas ferramentas e tijolos, perguntando-se o que faziam aí.
 Os cartógrafos do Atlas sofreram uma sorte similar tentando estabelecer a localização exata 
do corredor.

 A loja das coisas perdidas

 Na rua Pedernera existia uma loja na qual vendiam objetos perdidos. É importante dizer que 
unicamente podia comprá-los a pessoa que os extraviara. Essa restrição, longe de ser um empecilho para 
os comerciantes, constituía o segredo da sua prosperidade. Uma foto, uma boneca, uma carta, um berlinde 
ou um desenho infantil custavam pequenas fortunas.
 O poeta Jorge Allen visitou algumas vezes a loja procurando uma velha camisa de futebol. Não 
teve sorte. Os donos informaram-lhe amavelmente que eles só vendiam uma pequena parte das coisas 
perdidas.
 — Na verdade, a maior parte dos objetos perde-se para sempre — confessaram.
 — É preferível que assim seja — explicava o caixeiro — um mundo no qual nada se perdesse seria 
um mundo sem amores e sem arte.
 Certos maledicentes pensavam que a loja era apenas um refúgio de ladrões e receptadores, 
acusação que nunca foi comprovada.
 Um dia, os donos venderam a loja a umas pessoas que juravam tê-la perdido. Agora é uma pizzaria. 
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 As entradas do inferno

 O Atlas secreto regista quatro entradas do inferno no bairro de Flores. 
 A primeira estava na cave do bar La Perla de Flores.
 A segunda era a porta do armário que tinha no seu quarto o russo Salzman. 
 A terceira era mudada de lugar todas as noites e podia reconhecer-se por uma marca diabólica 
desenhada com giz roxo.
 A quarta era o decote de Claudia Berterame, dama que todas as noites o abria de par em par, 
causando a perdição de muitos rapazes arremetedores. 
 Manuel Mandeb ufanava-se de ter atravessado pelo menos duas dessas portas do averno.
 Existia também uma valeta infernal na rua Artigas, mas o seu uso estava reservado ao próprio 
Belzebu para as suas comissões no bairro.

 Os ventos de Flores

 Nas primeiras páginas do Atlas secreto aparece desenhada uma Rosa dos Ventos em projeção 
tridimensional. Mais à frente indica-se que os ventos de Flores sopram dos pontos cardinais e também de 
cima e de baixo. Mas não se trata de simples correntes de ar. Cada pequena brisa influi decisivamente no 
destino das almas do bairro.
 Assim, de Liniers vem o Vento do Desengano, que deixa as ruas despejadas de ilusões e entusiasmos. 
 Há um vento vermelho e denso, que é o da Paixão. As suas rajadas aquecem os corações, os 
enamorados não podem conter os seus ardores e as velhotas escandalizam-se detrás das janelas.
 O Vento do Norte afeta os loucos e os poetas. E as Lufadas do Riso produzem gargalhadas 
irrefreáveis, nomeadamente na primavera.
 Todos os anos, com a chegada do inverno, vem do sul um sopro frio que leva as promessas e 
os juramentos. Os hipócritas e os canalhas vivem todo o ano esperando este vento de estiagem para 
as nuvens do remorso. 
 Mas o pior dos ventos é o do Destino, que sopra sempre contra as vontades. Arrasta as pessoas por 
ruas indesejadas e deixa um gosto amargo na boca.
 Por vezes sopram ao mesmo tempo brisas contrárias: ventanias do passado batem contra vendavais 
do futuro. O resultado é um turvo remoinho que confunde as mentes e lança os filhos contra os pais.
 Os vizinhos da rua Bacacay dizem ter um vento particular, mas as suas caraterísticas não 
constam no Atlas.

 O hotel dos mortos

 Encontrava-se situado na rua São Blas, talvez fora dos limites legais do bairro. O seu aspecto 
era sinistro.
 Os Homens Sensíveis chegaram a comprovar que todos os hóspedes estavam mortos.
 Na verdade, ninguém suspeitava de tal coisa até que Ives Castagnino viu da porta o italiano 
Rosetti, que estava há vários meses defunto. Inúteis foram as consultas com os empregados, que 
mantinham uma implacável reserva. De todos os modos Manuel Mandeb, Jorge Allen e o próprio 
Castagnino investigaram o caso e chegaram a descobrir outros finados a entrar no estabelecimento.
 Mandeb achou que o hotel era uma espécie de lugar de espera antes do definitivo ingresso 
no além.
 Jorge Allen dizia que aquilo devia ser o purgatório ou, inclusive, o inferno. Os Geógrafos 
Sonhadores trataram de hospedar-se no lugar, mas sempre lhes diziam que os quartos estavam 
ocupados. 
 Uma noite — talvez dando-o por morto — admitiram como hóspede o russo Salzman. O 
homem nunca quis contar a sua experiência. Sabe-se, isso sim, que às doze e um quarto da noite 
viram-no passar a correr pela avenida Juan B. Justo.
 O hotel existe atualmente, mas o autor destas crónicas não se atreveu a visitá-lo para fazer 
novas contribuições. 

* * *

 O Atlas oferecia também detalhes interessantes sobre O Bilhar Infalível, no qual ninguém 
errava nenhuma carambola; o Galinheiro do Ovo Azul; e o nome e endereço das mulheres mais 
bonitas de Flores.
 O bairro do Anjo Cinzento continua à espera que outros cartógrafos retomem novamente 
a obra interrompida. O trabalho é enorme e a recompensa modestíssima: eis aqui uma empresa 
atrativa para os homens de coração. 
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laura liuzzi

LiNHa 

Durou uma penca de anos
silencioso como um naufrágio
e tão fundo desci que hoje
tenho guelras e essa couraça
prateada refrata as lanças
solares que ora me embotaram
os olhos — agora, me acendem às três
horas de uma lenta madrugada.

Tenho poucos recursos: um par
de meias, outro de óculos. 
Uma tangerina pela metade
para ver o centro da terra
o planeta de isopor, aquários
com miniaturas de tartarugas. 
Parcos recursos. Pequenas 
metáforas na concha da mão. 

Existe uma linha invisível
de uma cor extraordinária 
ela se enrosca nela mesma 
e nas outras infinitas linhas 
que trazemos presas aos 
nossos calcanhares. 

Se o corpo é a casa e o mapa é o corpo 
formamos um improvável arquipélago
flutuamos ora perto ora longe 
sem caixa de correios ou endereço 
apenas a correspondência possível 
entre o silêncio de ilha e os seus pássaros 
remotos.

CHaoDaFeira.Com
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maria FilomeNa molDer

a PrimEira caSa

Sonhei muitas vezes com a casa de uma das minhas avós, casa a que posso chamar a primeira casa, 
não aquela em que nasci, mas a casa antes da qual não há nenhuma outra.
 As minhas recordações começam com a idade de três ou três anos e meio, iluminadas pela 
fluidez da luz do candeeiro de petróleo que a minha avó transportava nas mãos, e eu seguia-a. Em 
outras vezes precedia-a. Com as costas voltadas para o corredor escuro, sentia os meus olhos, a minha 
boca, o meu corpo inteiro, tornarem-se uma propagação da luz verde-azulada.
 Ela vivia com os seus compadres, senhora Maria e senhor Manuel, tendo sido a madrinha do 
único filho deles, morto com a idade de vinte anos. O senhor Manuel tinha combatido na primeira 
Guerra Mundial e era um dos raros sobreviventes portugueses. Conhecia algumas palavras em francês, 
por exemplo, “fromage”. Eles dormiam em quartos separados, o que me intrigava e fascinava ao mesmo 
tempo, sendo os seus quartos completamente diferentes um do outro. Poderia descrever em pormenor 
todas as suas particularidades. A lareira da cozinha era o elemento vital, vasto e profundo como um 
poço invertido, imaginava-me dando grandes saltos liliputianos entre os seus segredos nutritivos. O 
fogão a lenha era em ferro negro, e os toros de madeira reverberavam vida: o fogo projectava todas as 
espécies de desejos que a louça pendurada nas paredes vertia. Tudo cheirava bem.
 Havia também a mecânica poderosa dos eléctricos, cujo generoso ruído metálico soava 
docemente nos meus ouvidos (em minha casa, na casa dos meus pais, eu ouvia-os e amava-os também, 
mas eles passavam mais longe). Aqui, eles tocavam quase as paredes exteriores da casa. Era a música 
nocturna por excelência, rica em harmónicos vindos das profundezas. Por vezes, a meu pedido, a 
minha avó improvisava uma cama para mim no chão da maravilhosa casa de jantar (eu vejo sempre 
a ilustração de uma enigmática cena mitológica, em que um cupido tapa os olhos a uma bela rapariga, 
com a cabeça ligeiramente voltada para a esquerda), que dava para a rua, ao lado do quarto do senhor 
Manuel, para adormecer perto da fonte dos meus sonhos de criança.
 Mas habitualmente dormia no quarto da minha avó. Da sua janela avistava o cimo das 
árvores que cresciam no jardim em baixo e ao longe, como se fosse no outro lado do mundo, apercebia 
o grande quarto onde eléctricos e autocarros repousavam de pé após o seu labor quotidiano. De 
madrugada gostava de os ver partir. Para esta criança os transpordes públicos fizeram sempre parte 
de uma cena dramática, eles eram senhores benévolos e os condutores os seus servos dedicados.

 É preciso citar ainda o quarto sem janelas ao lado do quarto da minha avó, uma espécie 
de armazém de retalhos, restos que a vida da casa se encarregava de encher, o quarto do habitante 
obscuro, desconhecido, e que a criança, sentindo a exalação de um cavalo correndo em grande galope 
a sair-lhe pela boca, temia e esperava.
 Há muito que os eléctricos desapareceram daquela rua, a lareira da cozinha está cheia de 
dossiers e de toda a espécie de objectos, pertenças de alguns grupos de teatro, que obtiveram do 
Município de Lisboa uma autorização para utilizar como escritório e depósito casas não habitadas, 
cujo desaparecimento estava planeado em vista de novas redes de tráfego, o que, no caso, em breve 
se verificará. Nos quartos, incluindo o quarto escuro que deixou de o ser, acumula-se tudo o que os 
projectos teatrais vertem após o seu esgotamento. À irrepreensível escada de pedra acrescentou-se uma 
protecção para a chuva. Estes novos habitantes completaram a destruição banal e funcional, iniciada 
por outros habitantes logo depois da morte do senhor Manuel, seguida das mortes da senhora Maria 
e da minha avó, eliminando todos os vestígios da música de cada lugar. Escutam-se em vão os seus 
gritos de socorro. Tal apropriação distraída dirige-se àquela que um dia viveu nessa casa como um 
atentado inconsciente a uma vida irreconhecida e que não voltará mais. E, portanto, as fotografias 
foram proibidas (com a excepção de duas janelas em forma de ogiva, a da sala de jantar e a do quatro 
do senhor Manuel, que não sofreram maus-tratos e cuja paisagem urbana e proletária, adivinhada 
ainda através dos vidros, é testemunha dos olhares da criança). Teria preferido que aquela casa tivesse 
caído definitivamente em ruína, figura da rememoração. Wittgenstein vem aqui em minha ajuda:

Não é como quando vejo uma ruína e digo: isto deve ter sido uma casa, pois ninguém ergueria uma 
tal confusão de pedras talhadas e irregulares? E se me perguntassem: como é que sabes isso, eu 
poderia dizer: é a minha experiência dos homens que mo ensina. Na verdade, mesmo no caso em que 
constroem realmente ruínas, retomam as formas das casas arruinadas. 
(“Observações sobre o Ramo Dourado de Frazer”)

 Mas ainda nos fica a porta, não a porta principal que dava para a rua e pela qual se entrava 
para o rés-do-chão, mas a porta travessa, a verdadeira porta, a porta do lado, ficava num pátio 
estreito no qual se apertavam casas minúsculas que pareciam feitas para crianças como eu. A minha 

CHaoDaFeira.Com
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avó abria essa porta e, maravilha das maravilhas, eu já estava na casa da minha avó, mas não tinha 
ainda entrado nela: tratava-se de uma verdadeira experiência de limiar: diante de mim um pequeno 
pátio e à direita dois lances de uma escada em pedra, bastante altos, que eu subia a cantar, mesmo se 
chovia. Chegando lá a cima, esperavam-me duas grandes celhas (em madeira e ferro) onde a minha 
avó lavava a roupa e a sua neta. Eram verdadeiros personagens cor de ouro escuro que contrastava 
com o ouro solar do chão de madeira que a criança, depois de abrir a porta da casa, via escorrer como 
se fosse mel (e o desejo de lamber esse mel levava-a à cozinha sombria e acolhedora).
 A porta exterior, mal-tratada, é a mesma, embora a cor tenha mudado para verde (dantes era 
castanha, pura madeira), o candeeiro eléctrico, barato, que está por cima dela não existia, a fechadura 
foi substituída, mas a atmosfera parece ainda familiar se não se olhar nem para a esquerda nem para 
a direita (o pátio sofreu golpes mortais, as casinhas devastadas). Mas aqui o mistério da escala faz 
valer os seus direitos. O tamanho da porta transfigurou-se como a alma de uma pessoa morta que, ao 
regressar à Terra, tivesse escolhido encarnar numa porta mais pequena para se tornar semelhante ao 
coração da criança de outrora1.

 1 A fotografia da porta exterior foi feita por Adriana Molder; a fotografia da janela da sala de jantar e a fotografia da janela 
do quarto do senhor Manuel foram feitas por Jorge Molder. Janela da sala de jantar
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Janela do quarto do senhor Manuel Porta exterior
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FrieDriCH HölDerliN

friEdENSfEiEr | fESta da Paz

traDução De João BarreNto

Ich bitte dieses Blatt nur gutmütig zu lesen. So wird es sicher nicht unfaßlich, noch weniger 
anstößig sein. Sollten aber dennoch einige eine solche Sprache zu wenig konventionell finden, 
so muß ich ihnen gestehen: ich kann nicht anders. An einem schönen Tage läßt sich ja fast 
jede Sangart hören, und die Natur, wovon es her ist, nimmts auch wieder.
 Der Verfasser gedenkt dem Publikum eine ganze Sammlung von dergleichen 
Blättern vorzulegen, und dieses soll irgend eine Probe sein davon.

Der himmlischen, still wiederklingenden,
Der ruhigwandelnden Töne voll,
Und gelüftet ist der altgebaute,
Seliggewohnte Saal; um grüne Teppiche duftet
Die Freudenwolk’ und weithinglänzend stehn,
Gereiftester Früchte voll und goldbekränzter Kelche,
Wohlangeordnet, eine prächtige Reihe,
Zur Seite da und dort aufsteigend über dem
Geebneten Boden die Tische.
Denn ferne kommend haben
Hieher, zur Abendstunde,
Sich liebende Gäste beschieden.

A única coisa que peço é que estas páginas sejam lidas com benevolência. Assim, elas não 
serão com certeza incompreensíveis, e menos ainda causarão escândalo. Mas se houver quem 
ache a sua linguagem pouco convencional, tenho de admitir: não sei escrever de outro modo. 
Num dia de bom tempo podem ouvir-se quase todas as formas de canto, e a natureza de onde 
elas provêm acolhe-as de novo.
 O autor tenciona apresentar ao público toda uma colecção de páginas como esta, que 
constituirá como que uma primeira amostra disso.

Sons celestiais, ecos silenciosos
Que passam, tranquilos, enchendo
O ar fresco: eis a sala antiga,
Morada de seres felizes; em volta de tapetes verdes sobe 
O odor da nuvem da alegria e, com seu brilho longínquo, erguem-se,
Cheias de frutos bem maduros e de cálices coroados de ouro,
Em boa ordem e formando uma esplêndida linha,
Subindo de um e outro lado sobre
O chão alisado, as mesas.
Pois, vindos de longe,
Aqui acordaram encontrar-se
À hora de vésperas os amáveis convivas.

CHaoDaFeira.Com
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Und dämmernden Auges denk’ ich schon,
Vom ernsten Tagwerk lächelnd,
Ihn selbst zu sehn, den Fürsten des Fests.
Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnest,
Und als vom langen Heldenzuge müd,
Dein Auge senkst, vergessen, leichtbeschattet,
Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch
Beugt fast die Knie das Hohe. Nichts vor dir,
Nur Eines weiß ich, Sterbliches bist du nicht.
Ein Weiser mag mir manches erhellen. wo aber
Ein Gott noch auch erscheint,
Da ist doch andere Klarheit.

Von heute aber nicht, nicht unverkündet ist er;
Und einer, der nicht Flut noch Flamme gescheuet,
Erstaunet, da es stille worden, umsonst nicht, jetzt,
Da Herrschaft nirgend ist zu sehn bei Geistern und Menschen.
Das ist, sie hören das Werk,
Längst vorbereitend, von Morgen nach Abend, jetzt erst,
Denn unermeßlich braust, in der Tiefe verhallend,
Des Donnerers Echo, das tausendjährige Wetter,
Zu schlafen, übertönt von Friedenslauten, hinunter.
Ihr aber, teuergewordne, o ihr Tage der Unschuld,
Ihr bringt auch heute das Fest, ihr Lieben! und es blüht
Rings abendlich der Geist in dieser Stille;
Und raten muß ich, und wäre silbergrau
Die Locke, o ihr Freunde!
Für Kränze zu sorgen und Mahl, jetzt ewigen Jünglingen ähnlich.

E eu, de olhar velado na luz do crepúsculo, anseio já,
Sorrindo depois do grave labor do dia,
Por ver em pessoa o príncipe da festa.
E no entanto, embora gostes de renegar tua terra estrangeira
E, cansado de campanhas heróicas,
Baixes o olhar, absorto, levemente ensombrado,
Assumindo figura de amigo, tu, de todos conhecido — no entanto,
O Mais-Alto quase verga os joelhos. Nada se perfila ante ti, 
Sei apenas uma coisa: não é mortal tua condição.
Talvez um sábio possa esclarecer-me; mas onde
Também um deus se manifesta,
Aí há outra claridade.

Mas de hoje não é, nem chegou sem anúncio;
E alguém que nem cheia nem chama temeu
Cai em espanto, não sem razão, agora que se fez silêncio,
Agora que entre espíritos e homens não domina a opressão.
É isso, dão ouvidos à obra
Que há muito se vinha preparando, de Oriente a Ocidente, só agora,
Pois num imenso rugido se perde, ecoando nas profundezas,
O eco do deus do trovão, a milenar tempestade, 
Para se deixar adormecer, abafada pelos sons da paz.
Vós, porém, que agora nos sois caros, vós, dias da inocência,
Sois também hoje portadores da festa, amigos! E à nossa volta
O espírito floresce, caindo com a noite, neste silêncio;
E não posso deixar de exortar-vos, ainda que argênteas fossem
Minhas cãs, caros amigos!,
A que prepareis grinaldas e festim, agora que sois émulos da eterna juventude.
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Und manchen möcht’ ich laden, aber o du,
Der freundlichernst den Menschen zugetan,
Dort unter syrischer Palme,
Wo nahe lag die Stadt, am Brunnen gerne war;
Das Kornfeld rauschte rings, still atmete die Kühlung
Vom Schatten des geweiheten Gebirges,
Und die lieben Freunde, das treue Gewölk,
Umschatteten dich auch, damit der heiligkühne
Durch Wildnis mild dein Strahl zu Menschen kam, o Jüngling!
Ach! aber dunkler umschattete, mitten im Wort, dich
Furchtbarentscheidend ein tödlich Verhängnis. So ist schnell
Vergänglich alles Himmlische; aber umsonst nicht;

Denn schonend rührt des Maßes allzeit kundig
Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen
Ein Gott an, unversehn, und keiner weiß es, wenn?
Auch darf alsdann das Freche drüber gehn,
Und kommen muß zum heiligen Ort das Wilde
Von Enden fern, übt rauhbetastend den Wahn,
Und trifft daran ein Schicksal, aber Dank,
Nie folgt der gleich hernach dem gottgegebnen Geschenke;
Tiefprüfend ist es zu fassen.
Auch wär’ uns, sparte der Gebende nicht
Schon längst vom Segen des Herds
Uns Gipfel und Boden entzündet.

Bem gostaria de muitos convidar, ó tu,
Que, sério e amável, aos homens te afeiçoas,
À sombra de siríaca palmeira,
Às portas da cidade, gostavas de estar junto à fonte;
À tua volta murmurava a seara, tranquila respirava a frescura
Da sombra da montanha sagrada,
E os amigos queridos, as nuvens fiéis,
Também a ti te davam sombra, para que o teu fulgor,
Ousado e sacro, atravessando sereno o deserto, chegasse aos homens, ó jovem!
Ah, mas uma sombra mais escura te assaltou em plena palavra,
Ditando, terrível, um destino fatal. Tão depressa
Se dissipa tudo o que dos céus vem — mas não em vão;

Pois indulgente, ciente sempre da medida das coisas,
Um deus aflora por um instante as moradas 
Dos homens, de improviso, sem que alguém saiba quando.
É então que a insolência pode esmagá-lo,
E a barbárie tem de vir até ao lugar sagrado,
De longínquas paragens, dá com mão rude largas à sua loucura,
E atinge com isso um destino; mas nunca
A gratidão se segue logo à dádiva divina;
Só com profundo exame isto se aprende.
E se aquele que dádivas concede nos não poupasse,
Há muito já que da bênção do lar
Mais não nos restaria do que as cinzas de tecto e soalho.
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Des Göttlichen aber empfingen wir
Doch viel. Es ward die Flamm’ uns
In die Hände gegeben, und Ufer und Meersflut.
Viel mehr, denn menschlicher Weise
Sind jene mit uns, die fremden Kräfte, vertrauet.
Und es lehret Gestirn dich, das
Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du ihm gleichen.
Vom Allebendigen aber, von dem
Viel Freuden sind und Gesänge,
Ist einer ein Sohn, ein Ruhigmächtiger ist er,
Und nun erkennen wir ihn,
Nun, da wir kennen den Vater
Und Feiertage zu halten
Der hohe, der Geist
Der Welt sich zu Menschen geneigt hat.

Denn längst war der zum Herrn der Zeit zu groß
Und weit aus reichte sein Feld, wann hats ihn aber erschöpfet?
Einmal mag aber ein Gott auch Tagewerk erwählen,
Gleich Sterblichen und teilen alles Schicksal.
Schicksalgesetz ist dies, daß Alle sich erfahren,
Daß, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei.
Wo aber wirkt der Geist, sind wir auch mit, und streiten,
Was wohl das Beste sei. So dünkt mir jetzt das Beste,
Wenn nun vollendet sein Bild und fertig ist der Meister,
Und selbst verklärt davon aus seiner Werkstatt tritt,
Der stille Gott der Zeit und nur der Liebe Gesetz,
Das schönausgleichende gilt von hier an bis zum Himmel.

Do divino, porém, muito
Recebemos. Nas mãos nos foi posta
A chama, as praias e as correntes do mar.
Muito mais que de humana maneira
Essas forças estranhas nos são familiares. 
E os astros que tens diante dos olhos
Te servem de lição, sem que jamais a eles te possas igualar.
Mas se do Todo que aí vive, de onde
Nos chegam muitas alegrias e cantos,
Alguém é filho, seu poder é sereno,
E agora o reconhecemos,
Agora que conhecemos o pai
E que, para celebrar dias de festa,
O alto espírito,
O espírito do mundo, se inclinou para os humanos.

Na verdade, há muito já que ele era demasiado grande para senhor do tempo,
E vasto era o seu campo — mas alguma vez o esgotou?
E no entanto até um deus pode, por uma vez, escolher o trabalho dos dias,
Como os mortais, e partilhar o destino de todos.
É esta a lei do destino, que todos se conheçam em experiência,
Que, quando sobre nós desce a calma, uma língua seja também.
Mas onde o espírito actua, estamos também nós, disputando
Sobre o que é melhor. Assim, o que neste momento a mim melhor me parece,
Agora que acabada está a sua imagem e o mestre pronto,
E que, por ela transfigurado, sai da sua oficina,
É o tranquilo deus do tempo, e que a lei do amor,
Que gera a bela harmonia, possa valer daqui até ao céu.
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Viel hat von Morgen an,
Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,
Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.
Und das Zeitbild, das der große Geist entfaltet,
Ein Zeichen liegts vor uns, daß zwischen ihm und andern
Ein Bündnis zwischen ihm und andern Mächten ist.
Nicht er allein, die Unerzeugten, Ew’gen
Sind kennbar alle daran, gleichwie auch an den Pflanzen
Die Mutter Erde sich und Licht und Luft sich kennet.
Zuletzt ist aber doch, ihr heiligen Mächte, für euch
Das Liebeszeichen, das Zeugnis
Daß ihrs noch seiet, der Festtag,

Der Allversammelnde, wo Himmlische nicht
Im Wunder offenbar, noch ungesehn im Wetter,
Wo aber bei Gesang gastfreundlich untereinander
In Chören gegenwärtig, eine heilige Zahl
Die Seligen in jeglicher Weise
Beisammen sind, und ihr Geliebtestes auch,
An dem sie hängen, nicht fehlt; denn darum rief ich
Zum Gastmahl, das bereitet ist,
Dich, Unvergeßlicher, dich, zum Abend der Zeit,
O Jüngling, dich zum Fürsten des Festes; und eher legt
Sich schlafen unser Geschlecht nicht,
Bis ihr Verheißenen all,
All ihr Unsterblichen, uns
Von eurem Himmel zu sagen.
Da seid in unserem Hause.

Muito, desde a manhã,
Desde que somos um diálogo e nos escutamos uns aos outros,
Tem o homem aprendido; mas em breve seremos canto.
E a imagem do tempo, que o grande espírito desdobra,
Ante nós a temos, em sinal de que entre ele e outros,
Entre ele e outras forças, uma aliança existe.
Não só ele, todos os incriados, os eternos,
Por isso se reconhecem, tal como pelas plantas
Se conhecem a Terra-mãe e a luz e o ar.
Mas o derradeiro sinal de amor, ó forças sagradas,
O testemunho de que ainda o sois,
É o dia de festa,

O que todos reúne, em que os do céu
Se não revelam no milagre, nem se escondem na tempestade,
Mas em que no canto, na hospitalidade, uns aos outros
Unidos pelos coros, em número sagrado,
Os seres felizes de todos os modos
Convivem, não faltando também
Os que mais amam e a quem estão ligados; foi para isto
Que te convoquei para o banquete que está preparado,
A ti, inesquecível, a ti, para o crepúsculo do tempo,
Ó jovem, a ti, para seres o príncipe da festa; e não
Se deitará para dormir a humana geração
Antes que vós, os prometidos,
Todos vós, imortais,
Venhais aqui a nossa casa
Para nos falar do vosso céu.
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Leichtatmende Lüfte
Verkünden euch schon,
Euch kündet das rauchende Tal
Und der Boden, der vom Wetter noch dröhnet,
Doch Hoffnung rötet die Wangen,
Und vor der Türe des Hauses
Sitzt Mutter und Kind,
Und schauet den Frieden
Und wenige scheinen zu sterben
Es hält ein Ahnen die Seele,
Vom goldnen Lichte gesendet,
Hält ein Versprechen die Ältesten auf.

Wohl sind die Würze des Lebens,
Von oben bereitet und auch
Hinausgeführet, die Mühen.
Denn alles gefällt jetzt,
Einfältiges aber
Am meisten, denn die langgesuchte,
Die goldne Frucht,
Uraltem Stamm
In schütternden Stürmen entfallen,
Dann aber, als liebstes Gut, vom heiligen Schicksal selbst,
Mit zärtlichen Waffen umschützt,
Die Gestalt der Himmlischen ist es.

O sopro leve da brisa
Vos anuncia já,
Anuncia-vos o vale fumegante
E o solo, com os ecos ainda da tempestade; 
Mas a esperança aviva as cores das faces,
E à porta da casa
Está sentada a mãe com o filho,
Contemplando a paz,
E poucos parecem morrer;
Um presságio deixa a alma suspensa,
E de uma promessa ficam suspensos os mais velhos,
Enviada por uma luz de ouro.

Preparadas estão já, vindas do alto, 
E servidas, as iguarias temperadas 
Da vida, as canseiras.
Pois tudo agora nos apraz,
E o que é simples
Mais do que tudo, já que, longamente procurado,
O fruto de ouro,
De antiquíssimo tronco
Tombado pela violência do vendaval,
Mas depois, como o bem mais precioso, com delicadas armas
Defendido pelo próprio destino sagrado,
É a vera imagem dos do céu.
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Wie die Löwin, hast du geklagt,
O Mutter, da du sie,
Natur, die Kinder verloren.
Denn es stahl sie, Allzuliebende, dir
Dein Feind, da du ihn fast
Wie die eigenen Söhne genommen,
Und Satyren die Götter gesellt hast.
So hast du manches gebaut,
Und manches begraben,
Denn es haßt dich, was
Du, vor der Zeit
Allkräftige, zum Lichte gezogen.
Nun kennest, nun lässest du dies;
Denn gerne fühllos ruht,
Bis daß es reift, furchtsamgeschäftiges drunten.

Como a leoa te lamentaste,
Mãe, Natureza,
Quando tuas criaturas perdeste.
Pois teu inimigo, ó fonte de amor,
Tas roubou quando, acolhendo-o
Quase como a teus filhos,
Aos deuses deste a companhia dos sátiros.
E assim muitas coisas construíste
E outras tantas soterraste,
Pois te odeia
Tudo aquilo que tu, toda-poderosa,
Trouxeste à luz antes de tempo.
Agora o sabes, agora o abandonas;
Pois insensível gosta de repousar,
Até que amadureça, lá em baixo, o que com temor age.
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CaNtaDos Por armaNDo mariaNo CHerõPaPa 
(maruBo, terra iNDígeNa Vale Do JaVari, amazoNas)

caNtOS dO ESPíritO dO gaViÃO PrEtO (ChãCha Yove)1

seleção, traDução e aPreseNtação De PeDro De Niemeyer CesariNo

Em algum momento do começo de 2005, o espírito do Gavião Preto, habitante da Morada do Céu-
Névoa (Koĩ Mai Shavaya), cantou as seguintes palavras através do falecido pajé (romeya) Armando 
Mariano Cherõpapa. Acompanhado de seus parentes, o espírito entrou dentro do corpo de Armando 
enquanto o duplo deste pajé passeava por outras partes do cosmos. Gavião Preto é aí uma pessoa (a 
pessoa dona do pássaro que vemos voar pelos ares), que vê o interior do corpo de Armando como 
uma maloca. Ao entrar nessa maloca-corpo do pajé, vazia por conta da ausência de seu duplo-dono, 
o espírito fala sobre a sua própria terra, sobre seus costumes e seu surgimento. 
 No primeiro canto, ele faz comentários sobre suas pinturas e seus caminhos. Diz ainda algo 
sobre lagartas que caminham por dentro de seus corpos (são os seus poderes), além de passar uma 
advertência aos Marubo que escutavam suas palavras naquela circunstância. Explica que, antigamente, 
as pessoas não passavam por baixo das redes dos pajés quando estes recebiam espíritos. Faziam isso 
em forma de respeito e, também, por saber que os espíritos poderiam atacá-las com projéteis mágicos. 
 O segundo canto trata do processo de formação dos espíritos, que surgem a todo instante das 
folhas e flores que caem das árvores. Em seguida, eles sobem para suas moradas diversas. No último 
canto, o espírito diz que há tempos ele e seus parentes protegem o corpo do pajé, enquanto seu duplo 
viaja por outras partes. Armando, o pajé anfitrião, é pessoa como eles, transformada em espírito ou 

“empajezada” (yovea). 
 Assim são os cantos iniki: mensagens instantâneas de espíritos e outros locutores espalhados 
pelo cosmos marubo. Os iniki costumam ser curtos, bastante imagéticos e formados por metáforas 
compreensíveis apenas pelos iniciados (nas linhas 1 e 2 do terceiro canto, por exemplo, “folha de 
samaúma-japó” é uma metáfora para a maloca dos espíritos pertencentes à seção de parentesco do 
Povo-Japó). São também caracterizados por uma estrutura enunciativa complexa, marcada pela 
oscilação de locutores. É o caso das linhas 15 e 16 do primeiro canto, nas quais o próprio pajé 
se refere à fala do espírito visitante e reproduz o canto de seu pássaro (shãã, shãa). Daí o uso 
constante das aspas, para indicar que grande parte dos versos de um iniki é, a rigor, uma citação 
de palavras alheias. 

 1 [N.T.] Estas traduções foram publicadas originalmente em Cohn, Sergio (Org.). Poesia.Br (Cantos Ameríndios). Rio de 
Janeiro, Azougue Editorial, 2013.  

I.

1.     “ave noke pariki   “somos os primeiros
 võkô osho shovo   a maloca da embaúba branca
 shovo enepakei   esta maloca próxima 
 mãta ea achĩa    há tempos construí
5.     võko osho shovo   a maloca da embaúba branca

 yove shãta enene  com urucum-espírito 
 veso metsa ativo   sempre o rosto pintamos
 yove shãta enene  com urucum-espírito 
 teke metsa ativo   sempre as pernas pintamos

10.  owa tama vainõ   pelo caminho-árvore 
 ikawãni kawãi   passamos e passamos
 tama manã echkori  belo caminho-árvore 
 echkori mã echkori  belo, muito belo
 iki anõ eanã”   verdade meu canto”

15.   shãkira shãki   shãã shãa, ele canta
 a iki atii   o seu dizer 

 “ave ea pariki   “sou o primeiro
 yove shena shakamai  muitas lagartas-espírito  
 noke kayã tio   em nossos corpos
20. tatíchipa imaĩnõ  vão se revolvendo
 eri rivi yonã   enquanto eu conto

 vevo kaniaivo   ninguém mesmo passava  
 yora yove vanayai  sob as redes    
 a awe rakei   as perigosas redes 
25.   pani tevetemene   dos antes nascidos

 atserapawĩa   assim mesmo é
 e e yonãke e e e”   assim eu conto” 
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II. 

 “koĩ rome owaki   “flor de tabaco-névoa
 menokovãini    vai caindo e planando
   naí koĩ shavaya    e ao céu-névoa
 shavá avainĩta    ao céu vai voando

 ave noke pariki    somos os primeiros — 
 yove mai matoke   na colina da terra-espírito
 koĩ mai matoke    na colina da terra-névoa
 shokoivoti”    há tempos vivemos”

III. 

1.     “rovo shono pei   “das costas da folha
 pesotanáirinõ   de samaúma-japó
 neri kayapakeai   eu vim para cá
 mãta ea achĩa   há tempos cheguei

5.     txo yove rakati   da casa do caçula
 vesoshoi shokosho  juntos cuidamos 
 nori rivi vanai   entre si cantofalamos

     nokeivo yora   de gente feito nós
 nõ awe yovesho   que conosco empajezou
10.   nõ vesoshomaĩnõ  nós juntos cuidamos
 ari poketai   enquanto ele passeia
 awẽ tachi inamai   e não retorna
  a a voai    das outras partes
 
 aská mipawavo”   assim sempre foi”
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José áNgel ValeNte

 a mEmória dO fOgO 1

traDução De gustaVo ruBim

[As citações] não têm aqui por função provar, mas dar
testemunho de uma tradição e de uma experiência.

E. Levinas

 Sobre a impossibilidade da palavra

 Palavra ou voz não identificável, a palavra poética. Ininteligível, propriamente, na sua aparição, 
porquanto reclama um intelligere incomprehensibiliter — “um entender não entendendo” — pelo 
qual o dizer dessa palavra remete essencialmente ao indizível em que se funda. Palavra clandestina 
que se furta à palavra legítima ou legitimada, à que se lê ou declara publicamente na sinagoga ou na 
comunidade eclesiástica; palavra, portanto, apócrifa, no sentido originário desse termo.
 Em rigor, tal palavra não pertence à cidade, não é da cidade, antes a ela chega ou sobrevém. 
Quem a ouve pergunta-se: donde vem e o que diz essa voz? Não diz nada ou diz a vacuidade do dizer 
ou rompe a legitimidade atual do dictum. Apócrifa, secreta. Pertence ao reino de Raziel, o senhor dos 
segredos na angelologia da Cabala, tão pertinentemente evocada por Gabriel Bonnoure a propósito 
de Edmond Jabès.
 Começa a palavra poética no ponto ou limite extremo em que se faz impossível o dizer. 
Começa no impossível. “Viagem ao fim do possível”, na expressão de Bataille. Mas haveria ou há um 
fim do possível? E Edmond Jabès escreve: “Estamos vinculados pelo impossível”, quer dizer, ou assim o 
entenderíamos nós, pela absoluta infinitude do possível. Seria essa, no fim, a única palavra da revelação: 
palavra ou voz — como escrevi noutro lugar — do “possível aberto ao possível e ao impossível”?
 Decerto o impossível não é para Jabès pensável a partir de um posicionamento prévio 
perante a questão do possível. “Há em todo o possível — escreve em Le Parcours — um impossível 

 1 [N.T.] “La memoria del fuego”, incluído no conjunto Variaciones sobre el pájaro y la red, editado num só volume com La 
piedra y el centro (Barcelona: Tusquets Editores, 1991, p.251-257), edição que serve de referência para esta tradução.

que o defrauda. Esse impossível, no entanto, não é o impossível. É apenas o fracasso do possível.” E 
acrescenta: “Sempre mais para lá está o impossível […]. Esse impossível é Deus.” Onde Bataille tinha 
escrito: “Estar diante do impossível […] é, para mim, ter uma experiência do divino”.
 Sem dúvida, esse poderia ser o postulado extremo de uma teologia negativa extrema, em cujo 
contexto o pensar ou o sentir do impossível foram a forma de expressão tensa, exasperada de um 
desdobramento infinito do horizonte do possível. Não seria o impossível a metáfora de um possível 
que infinitamente nos ultrapassa? Não se constituiria assim, também na sua absoluta infinitude, o 
território deserto de um ser — do ser — essencialmente errante?
 Tal é, na verdade, o fio ou a aresta em que a palavra poética se situa. Na borda do abismo. Canto 
do bordo ou do limite, “canto de fronteira” na expressão de Antonio Machado. “A palavra — escreve 
Blanchot — mais irreprimível, a que não conhece nem limite nem fim, tem por origem a sua própria 
impossibilidade.” Palavra, pois que só na sua impossibilidade encontra o seu possível. “A impossível 
aproximação”, diz Jabès. “Os meus livros dão testemunho da impossível aproximação ao Seu Nome.”

 Deserto, exílio

 Estado de escrita. Estado de espera ou de escuta, não daquele que vai dizer ou utilizar a 
palavra — palavra que, certamente, suspende a linguagem na sua instrumentalidade — mas daquele 
que vai comparecer perante ela. Onde?
 Essa palavra ou essa voz não é da cidade, dissemos. Não tem lugar, em rigor. Porque o seu 
lugar é o deserto; vem do deserto, quer dizer, é ou vem do não lugar. O deserto é o espaço privilegiado 
da experiência da palavra, num estado de espera ou de escuta que, por sê-lo, não se consuma em si 
mesmo, antes tendendo incessantemente para mais: “O deserto é bastante mais que uma prática do 
silêncio e da escuta — afirma Jabès. É abertura eterna. A abertura de toda a escrita, a que o escritor 
tem por missão preservar — abertura de toda a abertura”.
 Estado, pois, de disponibilidade e de recetividade máximas, caraterizado pela tensão entre 
ausência e iminência que marca tão profundamente toda a tradição judaica. Ausência e iminência do 
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Nome no não lugar onde tem início a revelação, no deserto, no exílio — ou marcha infinitamente 
prolongada no interior de uma ausência —, único espaço real em que essa palavra encontra manifestação.
 “Talvez — explica Jabès a Marcel Cohen — fossem necessários o êxodo, o exílio, para que a 
palavra separada de toda a palavra — e assim confrontada com o silêncio — adquirisse a sua verdadeira 
dimensão […]. Apenas no deserto, no pó das nossas palavras, a palavra divina podia ser revelada. Nudez, 
transparência de uma palavra que, uma e outra vez, precisamos de reencontrar para esperar falar.”
 Na conversação com Marcel Cohen, Jabès refere memoravelmente a sua prematura 
experiência, espiritual e física, do deserto. Com efeito, embora jovem, à época da sua vida no Cairo, 
Jabès costumava abandonar a cidade e internar-se, sozinho, no deserto durante dois dias. Quanto 
dessa prática, “necessidade urgente do corpo e do espírito”, iria derivar no curso da sua evolução 
ulterior, é o que se encontra, conforme ele mesmo disse, bem no centro dos seus livros ou porventura 
constitui, pensamos nós, esse centro.
 É esse, pois, e com justo motivo, um lugar recorrente nos comentadores de Jabès. O que 
eventualmente não se terá assinalado é que, portador de tantos conteúdos conscientes ou submersos 
da sua própria tradição — e refiro-me neste caso em particular à sua longínqua tradição judaico-
espanhola —, Jabès estava de certo modo reiterando o exercício místico do exílio voluntário 
em busca da Chekhina exilada e errante, conforme a prática frequente de Rabbi Siméon e seus 
companheiros no Zohar.
 A prática dos exílios voluntários (guiruchim: divórcios ou repúdios) foi comentada com 
muita pertinência, a propósito de Moisés Cordovero — o maior dos cabalistas do exílio espanhol — 
por Charles Mopsik na sua bela introdução a La palmera de Débora.
 Segundo o que está escrito no nono capítulo desse livro, a propósito dos meios de se assemelhar 
à décima Sefira (Malakut ou a Realeza), “outro método se faz explícito no Zohar e é extremamente 
importante; que o homem se exile de lugar em lugar em nome do céu e assim preparará um carro 
para a Chekhina exilada […]. Reduzirá em tudo o que for possível a sua bagagem, conforme está 
escrito: Prepara para ti uma bagagem de exilado (Ez., 12, 3) […]. Repudiar-se-á a si mesmo e expulsar-
se-á constantemente da morada do seu repouso, como faziam Rabbi Siméon e os seus companheiros”.
Exílio, portanto, como exercício multiplicado do espírito, reencenação do êxodo, entrada no território 
absoluto do ser errante, aproximação radical a um estado de nudez ou transparência em que as 
palavras, diz Moisés Cordovero no Sefer Guiruchim, “se pronunciam a si mesmas”.

 

 A memória do fogo

 Forma das formas, a chama: Rabbi Nahman de Braslaw, grande mestre da tradição hassídica, 
decidiu queimar um dos seus livros, que acaso terá adquirido assim uma mais intensa forma de 
existência sob o nome de O Livro Queimado.
 Não se trata apenas de o “livro queimado” simbolizar ou representar toda uma tradição em 
que a autoridade do texto — como justamente mostra Marc-Alain Ouaknin — não deve nem pode 
gerar um discurso impositivo ou totalitário. Mais que isso, na ordem de simbolizações dessa mesma 
tradição, queimar o livro é restituí-lo a uma natureza superior. Natureza ígnea da palavra: chama. A 
chama é a forma em que se manifesta a palavra que visita o justo na plenitude da oração, conforme 
uma imagem que é frequente na tradição dos hassidim. E, evidentemente, a Torah celeste está escrita 
em letras de fogo.
 A relação entre o livro e o fogo (“o pacto com o livro seria só, em definitivo, pacto firmado 
com o fogo”) dá substância à última secção de Le Livre du partage, onde talvez se encontrem alguns 
dos mais belos fragmentos que Jabès terá escrito. “Pages brulées” [“Páginas queimadas”] é o nome 
que a essas páginas é dado. Com elas, uma vez mais, Jabès nos teria aproximado dos fundos mais 
íntimos e secretos da tradição que lhe é própria. Escreve ele: “Como ler uma página já queimada num 
livro que arde, a não ser recorrendo à memória do fogo?”
 Palavra que renasce das suas próprias cinzas para voltar a arder. Incessante memória, resíduo 
ou resto cantável: “Singbarer Rest”, na expressão de Paul Celan. Porque, em definitivo, todo o livro 
deve arder, permanecer queimado, deixar apenas um resíduo de fogo.
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Carlos troVão

Sua caSa

Contanto que você não morra,

adentrarei a sua casa. Essa é a única e indiscutível condição que lhe imponho. Caso não concorde com 
ela ou não tenha como fornecer-me as garantias que exijo, permanecerei um homem de soleira, a orar 
para que o silêncio que faz no interior de onde mora venha tão somente do seu habitual sono da tarde. 
Se estiver mesmo só dormindo e, ao despertar, não se lembre de que o espero para abrir a porta (indo, 
em vez disso, barbear-se em frente ao grande espelho do banheiro, ou assistir ao programa preferido 
na televisão ou regar as plantas), não importa. Importa que você não morra. Esperarei pacientemente 
pela sua presença, ouvindo o distante som do raspar da gilete no seu rosto, ou das gargalhadas de 
auditório ante o divertido apresentador, ou da água a se espalhar pela terra dos vasos prestes a ser 
sorvida. Apenas não durma além do previsto, não durma tanto a ponto do seu sono ser eterno. 

*

Mas na cozinha cai uma

colher! Ou seria um garfo? Uma faca ou outro metal qualquer? Talvez você tenha estado acordado 
por todo esse tempo, preparando uma refeição para a qual me chame como forma de, gentilmente, 
selarmos nosso pacto para que você não morra. Animo-me, embora não sinta cheiro de cozimento 
nem calor de fervura. Aproximo-me da porta. Se o barulho da queda na cozinha veio de uma peça 
da casa a simular a sua presença, repudio a simulação. O que preciso é ter de você uma prova de que 
permanece vivo, aí onde estou prestes a entrar. Prometa não morrer, que então cozinharemos juntos, 
e lhe farei companhia mesmo nas tarefas que mais lhe aborrecerem e lhe cansarem, como descascar 
os legumes e refogar o arroz. 

*

A não ser que

você esteja, como eu, fora de sua casa, a vir de algum afazer distante e pisar a mesma soleira onde 
me encontro agora. Assim que chegar, apliquemo-nos, pois, a inventar uma maneira de vivermos um 
com o outro. E que, dentro da casa onde entrará, eu entre consigo, e juntos recolhamos o dissimulado 
talher que caiu, depois descasquemos os legumes, depois refoguemos o arroz. 

*

E que, depois do jantar, em vez

de ir embora, eu permaneça em sua casa. E, pacientemente, percorrendo todos os cômodos, arredando 
todos os móveis, abrindo todas as gavetas, comece a recolher tudo o que há lá dentro. Que consiga, 
com algumas horas de esforço e método, reunir sua casa inteira, incluindo você mesmo, para que eu 
não tenha nunca mais de me colocar diante dela, esperando que você não morra. A partir de então, 
todo talher que cair cairá em mim; toda chama acesa no fogão me aquecerá.

*

Você pensará que meu

intento é impossível, e eu, exausto, confirmarei o que diz. Você dirá que sou ridículo, e eu, resignado, 
confirmarei o que diz. E então riremos juntos, como dois incompetentes palhaços de circo, de tudo 
que é impossível, como não morrer, e de tudo que é ridículo, como permanecer vivo. Nosso picadeiro 
será o espaço que nos sobrar da sua casa recolhida, e um lençol velho nos servirá de remendada 
e colorida lona. As feras a rugir seremos nós mesmos a remedá-las, e os trapezistas, as primeiras 
estrelas que no céu surgirem. Dispensaremos a presença do caricato bilheteiro, pois não haverá nada 
para ser cobrado diante de nossa gratuita e conjunta alegria. 

CHaoDaFeira.Com
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JuaN goytisolo

 a PraÇa dE marrakEcH, 
 PatrimôNiO OraL da HumaNidadE

traDução De imara BemFiCa miNeiro

Como mostra Bakhtin no seu admirável estudo sobre o mundo e a obra de Rabelais, houve uma 
época em que real e imaginário se confundiam, os nomes sobrepujavam as coisas que designam e 
as palavras inventadas se assumiam ao pé da letra: cresciam, robusteciam, uniam-se e procriavam 
como seres de carne e osso. O mercado, a praça, o espaço público constituíam o lugar ideal de 
sua germinação festiva. Os discursos se misturavam, viviam-se as lendas, o sagrado era objeto 
de zombaria sem deixar de ser sagrado, as paródias mais ácidas agregavam-se à liturgia, o conto 
bem alinhavado deixava o auditório em suspenso, o riso precedia a oração e esta premiava o 
bufão ou o feirante no momento de passar o chapéu. O universo de trapeiros e carregadores de 
água, artesãos e mendigos, malandros e tratantes, vigaristas de mão leve, maltrapilhos, lunáticos, 
mulheres de escassa virtude, brutamontes caçando briga, oportunistas travessos, bisbilhoteiros, 
curandeiros, cartomantes, moralistas, doutores de ciência oculta, todo esse mundo descombinado, 
confortavelmente espaçoso, que foi o viço das sociedades cristã e islâmica — bem menos 
diferenciadas do que se crê — nos tempos do nosso Arcipreste1, varrido pouco a pouco ou limpo 
a vassouradas pela burguesia emergente e pelo Estado quadriculador de cidades e vidas, é só 
uma lembrança desbotada das nações tecnicamente avançadas e moralmente vazias. O império 
da cibernética e do audiovisual aplaina comunidades e mentes, disneyza a infância e atrofia 
seus poderes imaginativos. Apenas uma cidade mantém, hoje, o privilégio de abrigar o extinto 
patrimônio oral da humanidade, rotulado pejorativamente por muitos de “terceiro-mundista”. 
Me refiro a Marrakech e à praça de Jemaa-el-Fna, junto à qual, periodicamente, há vinte anos, 
prazenteiramente escrevo, passeio e vivo.
 Seus trovadores, artistas, saltimbancos, cômicos e contistas são, aproximadamente, iguais 
em número e qualidade aos encontrados na época de minha chegada,2 da fecunda visita de Canetti3 e 

 1 [N.T.] Referência ao clérigo Juan Ruiz (1283-1350), Arcipreste de Hita, atual província de Guadalajara. 
 2 [N.T.] Juan Goytisolo viveu entre Paris e Marrakech desde a década de 1980. Em 1996, após a morte de sua companheira 
Monique Lange, fixou residência em Marrakech.
 3 [N.T.] O escritor búlgaro Elias Canetti (1905-1994) passou alguns meses no Marrocos em 1954, durante os quais escreveu 
Les voix de Marrakech, journal d’un voyage. 

do relato de viagem dos irmãos Tharaud,4 redigido sessenta anos antes. Se compararmos seu aspecto 
atual com as fotografias tomadas no começo do Protetorado,5 as diferenças são escassas: imóveis mais 
sólidos, embora discretos; aumento do tráfego de automóveis; proliferação vertiginosa de bicicletas; 
táxis igualmente indolentes. O burburinho ao redor dos negociantes ainda se confunde com os 
espectadores entre a fumaça vagabunda e hospitaleira das cozinhas. O minarete da Koutoubia tutela, 
imutável, a glória dos mortos e a existência fatigada dos vivos.
 No breve segmento de umas décadas, apareceram e desapareceram as barracas de madeira 
com seus vendedores de bebidas, bazares e sebos: um incêndio acabou com elas, e foram deslocadas 
para o florescente Mercado Novo (somente os livreiros sofreram um cruel exílio em Bab Dukala, e aí 
deterioraram e se extinguiram). As companhias de ônibus situadas no vértice de Riad Zitún — o ir 
e vir incessante de viajantes, campistas e vendedores de passagens, cigarros e sanduíches — se foram 
também a outra parte com sua algazarra: a ordenada e reluzente estação rodoviária. Com a agenda 
do Gatt,6 Jemaa-el-Fna foi lustrada, polida e varrida: os comerciantes, que invadiam seu espaço em 
horas regulares e desvaneciam em um piscar de olhos quando se avistava um policial, migraram a 
climas mais propícios. A praça perdeu algo de euforia e algazarra, mas preservou sua autenticidade. 
 A morte, entretanto, causou estragos naturais nas filas de seus filhos mais ilustres. Primeiro 
foi Bakchichi, o palhaço com touca de retalhos, cuja atuação imantava diariamente o orbe insular de 
seu espaço em um apertado anel de curiosos, adultos e crianças. 
 Depois, Mamadh, o artista da bicicleta, capaz de saltar do guidão ao selim sem deixar de dar 
voltas e voltas velozes em seu círculo mágico de equilibrista. Há dois anos ele bateu à porta de Saruh 
(Foguete), o majestoso sábio e engenhoso goliardo, recitador de histórias saborosas de sua própria 
colheita sobre o cândido e astuto Xuhá: senhor de uma linguagem rica e desembaraçada, seus tropos 
alusivos e elusivos vibravam como flechas em torno do ignoto alvo sexual. Sua figura imponente, 
cabeça raspada, barriga pontifícia, inscreviam-se em uma antiga tradição do lugar, encarnada há 
décadas por Berghut (a Pulga) e cujas origens remontam a tempos mais duros e ásperos, quando 
rebeldes e opositores à augusta autoridade do sultão pendiam castigados em ganchos ensanguentados 
ou balançavam ante o povo silencioso e amedrontado no sinistro “balanço dos corajosos”.

 4 [N.T.] Os irmãos franceses Jérome Tharaud (1874-1953) e Jean Tharaud (1877-1952) viajaram ao Marrocos em 1917 e 
publicaram Rabat ou les heures marocaines em 1918.
 5 [N.T.] O Protetorado Francês de Marrocos foi estabelecido em 1912 pelo Tratado de Fez e existiu até a independência do 
país, em 1956. Compreendia a região entre Fez e Rabat, estendendo-se, ao sul, até Morgador.
 6 [N.T.] General Agreement on Tariffs and Trade (em português, Acordo Geral Sobre Tarifas Aduaneiras e Comércio), foi 
estabelecido em 1947 e está na base da criação da Organização Mundial do Comércio. Criado após a Segunda Guerra 
Mundial com o objetivo de combater as práticas protecionistas adotadas a partir da década de 1930, o Gatt regula as 
relações econômicas internacionais e visa impulsionar a liberalização comercial. 

CHaoDaFeira.Com
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 Mais recentemente, recebi, com atraso, a noticia da acidental morte de Tabab Al Hacharat 
(Senhor dos Insetos), a quem Mohamed Al Yamani consagrou um belíssimo ensaio na revista Horizons 
Maghrebins. Nós, fiéis frequentadores de Jemaa-el-Fna, conhecíamos bem esse homenzinho de cabelo 
ralo e atrapalhado que, nas suas cada vez mais raras aparições em público, caminhava cambaleando 
pelos arredores da Praça e roncava como uma locomotiva asmática sob as tendas das tabernas e suas 
acolhedoras cozinhas. Sua história, composta de verdades e lendas, se assemelhava à de Saruh: como 
ele, havia também escolhido a via da pobreza e da errância, pernoitado em cemitérios e delegacias, 
passado curtas estadias na prisão — que denominava “Holanda” — por embriaguez pública e, quando 
se cansava de Marrocos, dizia, empacotava seus pertences em uma trouxa e partia para a “América” 

— isto é, para os terrenos baldios contíguos ao Holliday Inn. Seu gênio verbal, narrativas fantásticas, 
trocadilhos, palíndromos, o entrelaçavam, sem que ele mesmo soubesse, aos Makamat de Al Hariri7 

— lamentavelmente ignorados pelo quase sempre limitado e pobre arabismo oficial hispânico — e 
compartilhavam um âmbito literário que, como bem notou Shirley Guthrie,8 conecta suas audácias 
com a “estética do risco” de Raymond Roussel, os surrealistas e o Oulipo. Suas paródias do telejornal, 
a receita do maior tahine do mundo, intercaladas pelas rituais perguntas ao público, são um achado 
de criatividade e humor. Não resisto ao desejo de reproduzir alguns parágrafos sobre as virtudes 
terapêuticas dos produtos que recomendava ao auditório: não se tratava de “polvilhos de amor” nem 
de “poções mágicas”, como as dos curandeiros de ofício, mas de vidro moído ou de âmbar extraído 
do cu do diabo...
 “— E o carvão?
 — Muito útil para os olhos, para o grifo de ágata da íris do olho, da iluminação vagabunda do 
farol ocular. Deposite o carvão sobre o olho do enfermo, deixe-o atuar até que arrebente, tome um prego 
espesso, enfie bem na órbita e, quando o tenhas na mão, poderás ver a uma distância de 37 anos-luz!
 — Se tens pulgas no estômago, ratos no fígado, uma tartaruga na cabeça, baratas nos joelhos, 
uma sandália, um pedaço de zinco, indisposições intestinais, encontrei uma meia na casa de uma 
mulher de Daudiyat. Adivinhem onde o encontrei!

 7 [N.T.] Os Makmat formaram um gênero cultivado na literatura árabe medieval, compostos por um conjunto de pequenos 
relatos sobre um herói (Makmah, no singular) e redigidos em um misto de prosa e poesia. Abu Muhammad al Qasim 
ibn Ali al-Hariri (1054-1122), conhecido como Al-Hariri, escreve seu Makmat em 1111, o qual torna-se célebre pela 
peculiaridade de Abu Zayd, seu protagonista. Encenando uma sátira da ordem social, Abu Zayd encarna a voz do homem 
comum e, por suas desventuras, pode ser lido como um anti-herói, aproximando-se da figura do pícaro, tempos mais 
tarde popularizada pelas novelas picarescas do Século de Ouro espanhol.
 8 [N.T.] Shirley Guthrie (1927-2004), teóloga estadunidense, publicou o livro Arab Social Life in the Middle Ages em 1995 
com a reprodução das ilustrações de Al-Wasiti originalmente feitas para os Makmat de Al-Hariri em 1237.

 — Onde?
 — No cérebro de um professor!”
 Mas a perda mais grave foi o inesperado fechamento, durante o Ramadã do ano passado, do 
café Matich: ainda que haja corrido muita água desde então — chuvas, aguaceiros, inundações —, 
Jemaa-el-Fna ainda não conseguiu assimilar o golpe.
 Como definir o indefinível, o que por sua índole proteica e sua impregnante cordialidade 
escapa a todo esquema redutor? Sua posição estratégica, na esquina mais frequentada da praça, o 
convertia no núcleo dos núcleos, no seu verdadeiro coração. Do café, o olhar atento abarcava todo o 
âmbito da praça e atesourava seus segredos: as rinhas, encontros, cumprimentos, trapaças, carícias de 
mãos-bobas ou daqueles que se excitam onde acham uma ocasião, corre-corres, insultos, bengaladas 
itinerantes de cegos, vestígios de caridade. Amontoado de gente, imediatismo dos corpos, espaço 
em perpétuo movimento compunham a trama renovada de um filme sem fim. Fonte de histórias, 
sementeiro de anedotas, antologia de moralidades com arremate em pinça eram dieta diária de 
seus assíduos. Nele se reuniam músicos da Guiné, professores de escola e do instituto, bazareiros, 
esbeltos batalhadores, pequenos traficantes, malandros de bom coração, vendedores de cigarro 
picado, jornalistas, fotógrafos, estrangeiros atípicos, pobres de solenidade. A equivalência do trato 
os igualava. No Matich se falava de tudo, e nada escandalizava. O regente desse universo possuía 
uma sólida cultura literária e sua atenção intermitente à clientela surpreendia apenas os novatos, 
mergulhado como estava na leitura de uma tradução árabe de Rimbaud.
 Ali vivi a cristalizada tensão e devastadora amargura da Guerra do Golfo, sua quarentena 
cruel e inesquecível. Os turistas haviam desaparecido do horizonte, nem os antigos residentes, com 
exceção de um punhado de excêntricos, se aventuravam no lugar. Um velho maestro da Guiné 
escutava as notícias do desastre com a orelha colada no seu radinho de pilha. Os terraços panorâmicos 
do Glacier e do Café France estavam desesperadamente vazios. Um sol vermelho, mensageiro da 
matança, sangrava nos entardeceres e tingia a praça de mau agouro.
 Ali também passei o ano-novo mais leve e poético da minha vida. Estava sentado na calçada 
com um punhado de amigos e aguardava, bem agasalhado, a chegada do ano-novo. De repente, 
como em um sonho, apareceu pela esquina uma carroça sem carga e em cujo pescante um rapaz, a 
duras penas, se mantinha erguido. Seu olhar enevoado deteve-se em uma jovem loira acomodada 
em uma das mesas. Deslumbrado, afrouxou as rédeas e a carroça freou pouco a pouco sua marcha, 
até parar totalmente. Como em uma cena de filme mudo em câmera lenta, o modesto carroceiro 
cumprimentava a bela e a convidava para subir em sua geringonça. Enfim apeou, aproximou-se dela 
com um passo incerto e com um esforçado madám, madám, reiterou o gesto senhorial e o majestoso 
convite ao Rolls ou carruagem real, a sua soberba charrete. Os pedidos dos clientes encobriam seu afã, 



gratuita
m

a
r

C
o

s
 s

is
C

a
r

9
2 9

3
atlas

seus trapos convertidos em trajes de gala e o veículo alado de sua efêmera glória. Alguém interveio, 
não obstante, para cortar o idílio, e o escoltou pelo braço a seu posto. O rapaz não conseguia romper 
o feitiço, olhava para trás, mandava beijos e, para se consolar do fiasco, alisou com extraordinária 
ternura a traseira de sua égua (houve risos e aplausos). Tentou encarapitar-se ao pescante, conseguiu 
com esforço e, de repente, caiu de costas na plataforma vazia, enroscado como uma bola (nova salva 
de aplausos). Vários voluntários o alçaram e, rédeas em mãos, esboçou com os lábios um ósculo de 
adeus à escandinava deidade, antes de se perder em trote vivo no imundo e mal-agradecido piche, 
na melancolia do seu Éden esvanecido. Desde a época feliz dos filmes de Chaplin, eu não havia 
desfrutado uma cena assim: tão delicada, onírica, embebida de humor, deliciosamente romântica.
 Fechado o café, nós, assíduos, nos dispersamos como uma diáspora de insetos privados de 
seu formigueiro. Os guineanos se apinham de noite no asfalto inclemente ou reúnem-se no cubículo 
de um velho fonduk9 de Derb Dabachí. Os demais, nos confortamos como podemos da desaparição 
daquele centro internacional de culturas, revivendo episódios e lances de seu mítico e esplendoroso 
passado, como imigrantes nostálgicos nos seus refúgios provisórios de exílio.
 Mas Jemaa-el-Fna resiste aos embates conjugados do tempo e a uma modernidade degradada 
e obtusa. Os pequenos espetáculos não deterioram, emergem talentos novos, e um público sempre 
faminto de histórias jovialmente envolve os trovadores e artistas. A incrível vitalidade do ambiente e 
sua capacidade digestiva aglutinam o disperso, suspendem temporalmente as diferenças de classe e 
de hierarquia. Os ônibus carregados de turistas que, como cetáceos, a atravessam, são imediatamente 
envolvidos em sua teia de aranha, finíssima, e neutralizados por seus sucos gástricos. As noites de 
Ramadã deste ano convocaram dezenas de milhares de pessoas em seu centro e calçadas, ao redor 
das cozinhas ambulantes e no regateio, a berros, de sapatos, peças de roupa, brinquedos e guloseimas. 
À luz das lamparinas de querosene, pensei ter notado a presença do autor de Gargântua, de Juan Ruiz, 
Chaucer, Ibn Zaid, Al-Hariri, assim como de numerosos goliardos e dervixes. A tosca imagem do 
tolo bicotando seu telefone celular não enfeia nem barateia a exemplar nitidez de seu escudo. O fulgor 
e a incandescência do verbo prolongam seu milagroso reinado. Mas às vezes sua vulnerabilidade me 
inquieta, e o temor golpeia em meus lábios, cifrado em uma pergunta: até quando?

 9 [N.T.] O termo fonduk, originário do idioma árabe, é comumente utilizado para designar estabelecimentos de hospedagem 
como pensões ou pousadas no norte da África.

marCos sisCar

 cartOgrafia míNima

Este é o mapa. Onde quer que você se encontre onde quer que você se perca. Este é o mapa. O que 
você diz e pensa é o mapa. O mapa é maleável sujeito a invasões bloqueios ou decisões políticas a 
graves extravios. O mapa está contido em suas incontinências. Aqui e em toda a parte.

Estradas do bonde pedreiras de campinas horizontes de amparo. O mapa é este. A vida é esta datada 
e situada com palavras. Mas o sentido da cartografia precisa mais do que o anúncio a biografia a 
estética a política do mapa. Nada consegue impedir a profusão dos mapas as rasuras do mapa.

Meu jardim por exemplo é um mapa por onde se desce. Desço até o jardim por uma escada. Folheio 
o jardim como quem se lembra. Ele é a sinopse de vários outros canteiros hortas pomares roseirais. 
Meu jardim me comporta e me distingue. Meu jardim revitaliza minhas palavras me sugere outras 
ocupações do solo.

Cada vez que planto ou que arranco que cubro ou desenterro de muito perto de uma proximidade 
orgânica com as próprias mãos com o rosto colado na terra fecho os olhos e vejo o mapa. Sinto a 
umidade do mapa. Tenho odores fortes de mato e cortes nas mãos. Faço movimentos bruscos ajusto 
contas até reduzir-me ao chão. 

O céu é a dobra natural do meu jardim. Uma geografia de altos relevos de vaporização e desfiguração 
de descontextualizações ferozes. O ar me impõe deslocamentos de lugares e de datas a volatilidade 
dos mapas. Dali de cima a terra está solta pronta para sair de sua órbita e cair no abismo cósmico. 
A vertigem é meu parapeito.

CHaoDaFeira.Com
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JoaN ViNyoli

rEPEtiÇÃO, círcuLOS, traBaLHO dE VELHO, 
PaSSEiO dE aNiVErSáriO, ELEgia dE VaLLVidrEra i 1

traDução De rita CustóDio e Àlex tarraDellas

rePetimeNt

Els records ho són tot i l’incessant
repetiment:
       tornar en un lloc
moltes vegades a escoltar
l’eco dels anys, a retrobar
potser una pedra que de temps havíem
pensat que hi era, i ja no hi ha cap veu
ni cap pedra.

         Fer-ho, tanmateix,
és una forma de vida.
           Criden les sirenes
al port. No, ara les recordo.
No, les invento.
No crida res.
I si no fos pels que ara deuen
sofrir
tot està bé.
     Som ja a la matinada
d’un altre dia.
            Encenc
el llum perquè la nit s’acaba
però comença l’altra nit.

 1 [N.T.] Dos poemas que aqui publicamos, “Repetição” pertence a Ara que és tard (Edicions 62, Barcelona, 1975), “Círculos”, 
a Cercles (Edicions 62, Barcelona, 1980), “Trabalho de velho”, a A hores petites (Crítica, Barcelona, 1981), “Passeio de 
aniversário (3 de Julho de 1983)”, a Domini màgic (Empúries, Barcelona, 1984) e “Elegia de Vallvidrera, I”, a Passeig 
d’aniversari (Empúries, Barcelona, 1984). 

rePetição

As lembranças são tudo e a incessante
repetição:
    voltar a um lugar
muitas vezes para ouvir
o eco dos anos, para reencontrar
talvez uma pedra que há tempos tínhamos
pensado que estava ali, e já não há nenhuma voz
nem nenhuma pedra.
            No entanto, fazê-lo
é uma forma de vida.
           Gritam as sereias
no porto. Não, agora lembro-me delas.
Não, invento-as.
Nada grita. 
E se não fosse pelos que agora devem
sofrer
estava tudo bem.
   Já chegou a madrugada 
de outro dia.
         Acendo 
a luz porque a noite acaba
mas começa a outra noite. 

CHaoDaFeira.Com
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CerCles 

Un altre cop vols agitar les aigües
del llac.
 Està bé, però pensa
que no serveix de res tirar una sola pedra,
que has d’estar aquí des de la matinada
fins a la posta, des que neix la nit
fins al llevant
           —tindràs la companyia
de les estrelles, podràs veure l’ocellassa
de la nit negra covant l’ou de la llum
del dia nou—,
            assajant sempre cercles,
per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla
—i mai potser n’estaràs segur—
que has assolit el cercle convincent.

CírCulos 

Queres de novo agitar as águas
do lago.
 Tudo bem, mas pensa
que não adianta atirar só uma pedra,
que é preciso estares cá desde a madrugada
até ao pôr-do-sol, desde que nasce a noite
até à alvorada
           —terás a companhia
das estrelas, poderás ver os pássaros
da noite negra a chocar o ovo da luz
do novo dia—,
             a ensaiar sempre círculos,
caso daqui a muitos anos, toda uma vida, te pareça
—e talvez nunca tenhas a certeza—
que atingiste o círculo convincente. 
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FeiNa De Vell

En fer-se fosc, foraviler, passejo,
cercant allò que mai no trobaré.
Travo paraules amb dolor i records
de goigs viscuts. Famèlics gats acuden
a devorar-me. Somnis, heu fugit.
Palpo la roca i l’arbre i m’hi recolzo.
És hora ja de tornar a casa. Vell,
duc a la mà la pedra del poema.

traBalHo De VelHo 

Mal escurece, forasteiro, passeio,
procurando o que nunca encontrarei.
Junto palavras com dor e lembranças
de alegrias vividas. Gatos famintos acodem 
para me devorar. Sonhos, fugiram.
Apalpo a rocha e a árvore e apoio-me.
Já é hora de voltar a casa. Velho,
levo na mão a pedra do poema.
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Passeig D’aNiVersari (3 De Juliol De 1983)

Encara hi ha vials per passejar,
però la mort n’ocupa tots els bancs.
Riuen i juguen a saltar i parar
nens atordits al caire dels barrancs.

He fet l’intent d’estar-me dret al pont
que els barracots separa dels jardins.
Ja del delit de fer de tastavins
sols queda el pler de l’aigua d’una font.

Ara camino pel vell casc urbà
mentre viatgen cap als seus destins
els vells amics, les dones i els bocins
del que era jo, de noi, perdut a l’alzinar.

Passeio De aNiVersário (3 De JulHo De 1983)

Ainda há avenidas para passear,
mas a morte ocupa todos os bancos.
Riem e brincam a saltar ao eixo
crianças aturdidas à beira dos barrancos.

Tentei permanecer de pé na ponte
que separa os casebres dos jardins. 
Do deleite de provar tantos vinhos
só resta o prazer da água de uma fonte. 

Agora ando pelo velho centro urbano
enquanto viajam para os seus destinos
velhos amigos, mulheres e cacos
do que eu era, enquanto rapaz, perdido no azinhal.
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elegia De VallViDrera

I

Per què paraules? Aquest blau intens
del mar és prou. Miro la ratlla fixa
de l’horitzó,

       mar grandiós, i quanta
riquesa guardes, per a qui? Jo no sóc bus
que cerca vells tresors: el que m’atreia,
perles que abans havien estat ulls,
no ho troba algú tot sol, ans calen dos,
amb una sola, neta, lliure, confluent
mirada que es projecti més enllà
de tota perla —sols llavors hi arriben

“feliços pocs”.
            No, jo sóc sol, però l’embat
de les onades em conforta. Tot és lluny i prop,
i no s’acaba mai aquest viatge
per les paraules:

  ja no tinc res més.

elegia De VallViDrera

I

Porquê palavras? Este azul intenso
do mar é suficiente. Olho para a linha fixa
do horizonte, 
          mar imenso, quanta
riqueza guardas, para quem? Não sou um mergulhador
à procura de velhos tesouros: o que me atraía, 
pérolas que antes tinham sido olhos, 
ninguém encontra sozinho, são necessários dois, 
só com um, limpo, livre, confluente
olhar que se projecte para além
de qualquer pérola — só então lá chegam 

“poucos felizardos”.
         Não, eu estou só, mas o embate
das ondas conforta-me. Tudo está longe e perto, 
e nunca acaba esta viagem
pelas palavras:
            já não tenho mais nada. 
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JuaN José saer

O ViSíVEL

traDução De susaNa guerra

aPreseNtação De eDuarDo PelleJero

juAn josé sAer: A literAturA como AntropologiA especulAtivA

eDuarDo PelleJero

Juan José Saer sempre será para mim aquele que nos recordou que a ficção não constitui a recusa de 
toda a ética da verdade, mas apenas a procura de uma menos rudimentar. A lucidez e o compromisso 
com que encarou essa tarefa o colocam incontestavelmente entre os escritores mais importantes do 
século XX. A sua leitura nos convida a um recomeço perpétuo, fiel à opacidade do real, avesso à 
atitude ingénua que pretende saber de antemão como está constituído o real e quais são as formas 
eficazes da sua representação. 
 Não falo apenas das linhas programáticas de uma literatura de tese. A obra de Saer é, pelo 
contrário, de uma sensualidade perturbadora, que o obsessivo trabalho sobre a linguagem enrarece 

“até esvaziá-la da matéria perecedora, de qualquer traço individual, de todo o atributo humano”. 
Escrever era um tateio no escuro para ele, uma imersão sem reservas nas turbulências da subjetividade, 
que não pressupunha imagens de um objeto ou um fim a alcançar. Como nos sonhos, a sua escrita 
nos revela uma realidade familiar sob as formas de uma inquietante estranheza. Costumava dizer 
que o ofício da narrativa devia ter lugar à intempérie, e a verdade é que os seus textos colocam 
entre parêntese os artifícios que habitualmente utilizamos para dar um sentido à experiência e uma 
perspectiva à história, desvelando “aquilo que as coisas são intimamente”. 
 O texto que apresentamos aqui — um dos últimos contos escritos por Saer — coloca em jogo, 
com rigor e sobriedade insuperáveis, essa espécie de fenomenologia poética. O visível e o invisível se 
entrelaçam na sua trama numa reflexão arrepiante sobre a inumanidade do universo e a precariedade 
da existência, deixando entrever, como dizia Nietzsche, que quiçá vivamos suspendidos pelos nossos 
sonhos sobre o lombo de um tigre.

o visível1

JuaN José saer

traDução De susaNa guerra

A trinta quilómetros da central, uma semana, quinze dias depois do incêndio e da explosão do reator, 
era proibido estar e até passar por lá quando mais não fosse rapidamente, mas pouco a pouco a 
vigilância foi abrandando e um mês depois nós, os velhos, demo-nos conta — e o comentávamos 
rindo — que aos jovens o que os tinha feito empreender a fuga não era tanto o medo como a esperança, 
da qual nós, há já algum tempo, estamos resguardados. Assim, sem nos pormos de acordo, seguindo 
cada um por sua conta o mesmo raciocínio, um por um, fomos voltando a instalar-nos nessas 
povoações onde tínhamos nascido, essas povoações pelas quais tínhamos visto passar os czares, a 
guerra civil, a revolução, as purgas, as invasões, a tirania, a morte, mas também os casamentos, os 
partos, a infância, as festas, os comboios, as colheitas.

Mais tarde, os jovens também começaram a regressar, mas nós os velhos fomos os primeiros 
e ainda que tal como antes (ainda que por lá, entre trinta e zero quilómetros do sarcófago que cobre 
o reator, por muitíssimo tempo ou talvez nunca mais nada voltará a ser como antes) respirávamos o 
mesmo ar e caminhávamos sobre a mesma terra, entre nós e eles existia uma diferença de peso: se a 
eles lhes custava acreditar na realidade mortífera do invisível que a explosão havia desencadeado, a 
nós essa realidade era-nos indiferente. Já nos sabíamos condenados muito antes da explosão, a curto 
e a longo prazo. Assim, como havíamos evacuado a povoação contra nossa vontade, passados apenas 
quinze dias regressámos. Depois de andar tantos anos a sobreviver, já estávamos habituados a sentir 
como, do escuro, a ponta do invisível perfurava o tempo e as coisas.

Dizem que aos bombeiros que foram nas primeiras horas combater o incêndio, os poucos 
minutos em que cruzaram pelo ar cheio até corromper do invisível bastaram para os desintegrar, e 
aos que estiveram a cinquenta metros, poucas horas depois não lhes ficava, nem por dentro nem por 

 1 [N.T.] Juan José Saer. “Lo visible”. In: Juan José Saer. Cuentos Completos. Barcelona: El Aleph, 2012.
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fora, nenhum atributo humano. Mas a trinta quilómetros, a ação do invisível assemelha-se ao desígnio 
habitual do exterior, que dá e retira, edifica e derruba, e com a mesma obstinação imperturbável 
coalha as formas repetindo-as até à náusea com o único fim de, um pouco mais tarde, desfigurá-las 
e desagregá-las, moendo-as tão fino que acabam sendo outra vez irreconhecíveis, misturadas ao pó 
cinzento e anónimo do tempo abolido.

Quando apenas nós, os velhos, regressámos, foram dias verdadeiramente felizes. Conhecíamo-
nos todos desde a infância; tínhamos trabalhado nas mesmas fábricas, nos mesmos campos, 
combatido nas mesmas trincheiras, dançado e bebido nas mesmas festas, e muitos membros da nossa 
geração, em tempo de guerra por exemplo, haviam partilhado até a mesma morte e ainda o mesmo 
túmulo apressado e anónimo. E pela primeira vez desde a nossa infância, já não havia czares, não 
havia partido, não havia destacamento militar, nem superiores, nem espiões, nem chefes, nem orações 
sinceras, nem palavras de ordem paternais, nem comissários políticos, nem instrutores militares ou 
civis, nem monges nem popes: tínhamos atravessado a linha para além da qual reinava, omnipresente 
e mortal, o invisível, internando-nos numa área que ao que parecia nenhuma hierarquia nem nenhum 
discurso eram válidos, e essa situação inédita nos conferia uma liberdade incomparável. 

Tudo nos pertencia, casas, hortas, jardins, mercearias e tabernas. Como tínhamos conhecido 
não poucas vezes a escassez e também a fome, não ignorávamos o valor da abundância, e pela primeira 
vez soubemos o que era gozar desta. Bastava agachar-nos para recolher a salada, os tomates, os morangos 
que nem sequer tínhamos plantado — os que o tinham feito estavam longe, na cidade, na casa de 
algum parente, no hospital, no cemitério, talvez, agora. Tudo isso era secundário porque, para dizer a 
verdade, e ainda que durante incontáveis gerações os seus antepassados tivessem vivido na região, eles 
nunca mais regressariam. Nas tabernas, as garrafas de vodca, de vinho, e até de champanhe na casa 
de alguma personagem importante, se alinhavam, oferecidas, esperando-nos. As vacas davam mais 
leite do que podíamos tomar, as galinhas mais ovos do que requeria qualquer omelete, e os frangos, os 
patos, os porcos e os cordeiros que sacrificávamos, antecipando-nos aos soldados que tinham ordem de 
matá-los e de enterrá-los ou queimá-los, e que púnhamos a assar nos jardins (não há que esquecer que 
estávamos na primavera), mais abundantes que em qualquer festa à qual, na nossa vida já demasiado 
longa, tivéssemos assistido. De maneira que os cães e os gatos que se tinham dispersado pelo campo, 
porque também a eles os soldados deviam matá-los onde quer que os encontrassem, regressaram com 
a confiança restaurada, e se nos primeiros dias estavam ainda um pouco ariscos, quase em seguida se 
apaziguaram. Assim nos encontrava, nesse período feliz, o fim do dia; reunidos em redor de uma mesa 
bem posta, brindando e conversando, cantando as mesmas canções que contavam velhas histórias 
acontecidas há séculos na região, falando de vivos e de mortos, e todos esses animais que se tinham 
aliado a nós, parecendo-se um pouco conosco no facto de que, por ignorá-la, eram tão indiferentes 
à morte como tínhamos chegado a sê-lo nós mesmos, resignados de sabê-la tão inevitável e próxima.

Não tínhamos sido na nossa juventude apenas operários, camponeses, soldados. Alguns, nos 
nossos momentos livres, tocávamos violino, escrevíamos versos ou memórias, montávamos uma 
ou outra obrinha de teatro. Eu, por exemplo, nos anos vinte, tinha ido um tempo à escola de belas 
artes de Vitebsk, e ainda que o meu talento seja muito inferior à minha paixão pela pintura, desde 
então, quando me dava a vontade, desenhava alguma coisa ou distribuía um pouco de tinta sobre 
uma tela. O meu professor tinha nascido não muito longe da região, e tinha brincado em criança em 
lugares parecidos com os meus. Era capaz de observar as linhas ideais e as correspondências secretas 
do visível, até esvaziá-lo da matéria perecedora, a que hoje é atacada e corrompida pelo invisível, e 
a pintar a sua forma inalterável e eterna. Quando procurava os contrastes, eram sempre os mais 
despojados e subtis, negro sobre negro, cinzento sobre cinzento, branco sobre branco. Ao regressar às 
formas e às figuras, depois da sua passagem pelo despojamento extremo, as suas personagens tinham 
perdido qualquer traço individual e não poucos dos seus atributos humanos. Os que o repreendiam 
por pintar essas formas incompletas — camponeses sem cara, sem braços, criaturas vagamente 
familiares e ao mesmo tempo tão estranhas — ignoravam o elemento profético que as justificava, 
porque poucas décadas mais tarde nos mesmos jardins da sua infância, por causa da propagação 
do invisível, começariam a proliferar seres sem cara, sem braços, formas caprichosas e vivas nas 
quais uma espécie nova e diferente da nossa parecia estar a encarnar-se. Talvez através dessas formas 
genéricas, humanas e inumanas ao mesmo tempo, tratava de imaginar também o que o nosso século 
estava a fazer das criaturas que se agitavam nele e do lugar no qual haviam surgido e as tinha abrigado. 
Quando os que mandavam queriam estender o trabalho, o meu professor reivindicava a preguiça, e 
onde outros pretendiam impor a qualquer custo o conteúdo edificante, ele explicava o esquema ideal 
do universo, celebrando a lição inesgotável da forma e do seu cintilar colorido. Da sua proximidade 
rigorosa e mágica ficou-me o gosto exaltante do visível.

Nos meus momentos de ócio, então, aqueles que me deixaram as interrupções causadas 
pelo trabalho, a guerra, o exílio, a minha vida familiar também, a minha mulher, os meus filhos, 
os meus amigos e inimigos, o estudo do visível, as fases diferentes de um mesmo objeto ou de um 
mesmo lugar em diferentes horas do dia ou em diferentes estações do ano, foram a minha maneira de 
procurar um sentido no mundo. Esse sentido é simplesmente a justaposição, na memória, dos estados 
sucessivos de uma presença qualquer, interna ou exterior, à passagem dos minutos, das horas, dos 
meses ou dos anos. Tomar consciência dessa sucessão é o que dá sentido ao mundo, não o sentido que 
preferiria o nosso desejo, mas o das coisas como elas são. Nenhum objeto é constantemente idêntico 
a si próprio. Um tomate, por exemplo, nunca é única e verdadeiramente vermelho. Se acreditamos 
que é vermelho e única e verdadeiramente vermelho, esse preconceito impede-nos de entender os 
seus estados sucessivos e por isso, ao cegar-nos para aquilo que as coisas são intimamente, cega-nos 
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também para entender o sentido da nossa existência. O mesmo tomate muda muitíssimo com a 
passagem dos dias desde que aparece na planta até que é arrancado e depositado num prato, mas não 
mais do que muda nesse prato durante as horas do dia ou em uns poucos de segundos, cada vez que o 
meu olhar se fixa nele e me permite tomar consciência da sua presença. Na minha memória continua 
a mudar através de infinitas e imprevistas transformações. Tanto como no exterior, muda de forma, 
de cor, de estado, e por último de sentido. Nos meus momentos livres, com os meus modestos meios 
de expressão, dedicava-me a pintar a mesma coisa muitas vezes — um tomate, uma cadeira, um 
jardim ou uma árvore, uma cara, uma colina, sempre os mesmos se possível, a mesma cadeira, a 
mesma colina, a mesma cara (a minha) durante cinquenta anos. Saber que as coisas são e não são ao 
mesmo tempo: é isso o que põe de manifesto o sentido do mundo. Uma coisa qualquer, mas também 
a sua imagem pintada, ainda que pareçam fixas e em repouso, são apesar dessa firmeza aparente, o 
teatro discreto onde se representa a cada instante uma cena vertiginosa.

A explosão, ativando o invisível, acabou com essa descrição benévola que, se no fim de contas 
terminava também por dissociar-nos, graças à lentidão com que nos derruía, nos permitia certa 
ilusão de permanência. A explosão veio expulsar-nos da nossa pátria comum, que é o visível. Apenas 
nós, os velhos, por causa do pouco tempo que nos restava, podíamos desafiar o invisível, já que os 
seus estragos se confundiam com os termos habituais que foram combinados conosco. Quando se 
ignora a esperança, a adversidade, por obra desse desdém forçado, fica de imediato abolida. Então 
ao começarmos, um a um, a desabar, a evidência desse final, inscrito há já muito tempo nos nossos 
planos, não nos permitia esbanjar as poucas forças que nos ficavam com o gasto supérfluo da 
prudência. O certo é que durante certo tempo, nesse território que todos haviam abandonado, pela 
primeira vez na nossa longa vida o mundo esteve feito à medida exata dos nossos desejos. Foi um 
período breve de prazer e de calma, durante o qual sem deveres, sermões ou ameaças, gozávamos 
do mundo adverso e precário. É verdade que as coisas, durante essa primavera — a explosão tinha 
sido em abril — eram, pelo seu tamanho, a sua cor ou a sua forma, um pouco diferentes do que 
sempre haviam sido, como se por causa da explosão um novo mundo, colateral ao primeiro, mas 
que acabaria suplantando-o por completo, tivesse começado a proliferar. Pouco tempo depois, 
também nós formávamos parte dele, porque o invisível nos tinha alcançado, infiltrando-se no 
nosso corpo, e quando o exército veio para evacuar-nos, os  soldados, que contudo atuavam com 
firmeza não isenta de compaixão, evitavam dentro do possível o nosso contato, e mesmo a nossa 
proximidade, porque éramos cidadãos desse mundo novo que eles acreditavam circunscrito a um 
raio determinado mas que na verdade, graças a essa explosão providencial, tinha começado uma 
expansão talvez já infinita. Por outro lado, se fomos os pioneiros desse mundo desconhecido, as 
multidões seguiram-nos, porque pouco tempo depois as leis que anatematizavam o espaço proibido 

abrandaram, e a circulação permanente entre esse espaço e o de fora foi-se tornando a cada dia 
mais banal. Já não se sabe quem está dentro ou fora dessa germinação formigante.

Os militares e os homens de ciência tratavam-nos como objetos ou criaturas de essência e 
uso desconhecido, isolando-nos em quartos vazios e brancos depois de queimar a nossa roupa e o 
resto dos nossos pertences, e de fazer-nos tomar vários duches dos quais saía uma chuva enérgica 
em cuja composição era evidente que entravam, para além da água, alguns aditivos que me teria 
sido impossível identificar. Mas por acaso a água que conhecemos é apenas água, sempre idêntica a 
si mesma, sempre da mesma cor, da mesma temperatura, composta pelos mesmos elementos? Tudo 
o que chamamos mundo, a sua totalidade ou cada um dos objetos que o compõem são, já o sabemos, 
um e múltiplos ao mesmo tempo, como a luz, por exemplo que, presente até nos mais remotos confins 
do universo, é brilhante ou transparente, invisível ou dourada, branca ou multicolorida.

Custa-me cada vez mais levantar-me da cama, mas creio que esse desânimo se deve menos 
a uma suposta enfermidade que à obrigação que se me impôs de não sair jamais do meu quarto 
branco, no qual apenas há uma cama metálica, uma cadeira metálica e uma mesinha metálica. Então 
fico na cama deitado de costas, olhando o teto branco. Uma vez por semana trocam os lençóis, a 
roupa branca, e levam para queimar. Creio que farão o mesmo comigo: muito em breve, esperam-
me íntimas, radicais, inconcebíveis transformações. Por agora, o visível, concentrando-se no teto 
branco, permite-me entrever, nos diferentes estados do remoinho vivaz que ferve debaixo da 
superfície impassível, da instabilidade essencial do universo, e das terríveis dores que me predizem 
certos vislumbres de compaixão no olhar de alguma enfermeira, não são mais do que um instante 
passageiro nas mudanças que se avizinham. Deixo a minha pátria viva e colorida por uma escuridão 
talvez menos enganosa. É mais que provável que, privado de exaltação mas também de pena, visto de 
algum impossível exterior, o mundo seja neutro e branco.
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Julio Cortázar

dESPuéS HaY QuE LLEgar | dEPOiS Há QuE cHEgar 1

traDução De susaNa guerra

Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, 
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de 
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del 
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier 
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué 
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en 
una hora final descubras que caminaste volaste corriste 
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre 
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario 
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y 
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta 
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un 
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento 
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que 
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa 
saga de ser hombre.

 1 [N.T.] Esta tradução tem como referência a seguinte edição: Julio Cortázar. “Después hay que llegar”. In: Julio Cortázar. 
Papeles inesperados. Madrid: Alfaguara, 2009.

Pode-se partir de qualquer coisa, uma caixa de fósforos,
um golpe de vento no telhado, o estudo número 3 de
Scriabin, um grito lá em baixo na rua, essa fotografia do
Newsweek, o conto do gato das botas,

o risco está nisso, em que se pode partir de qualquer
coisa mas depois há que chegar, não se sabe bem a quê
mas chegar,

chegar não se sabe bem a quê, e o risco está em que numa
hora final descubras que caminhaste voaste correste
rastejaste quiseste esperaste lutaste e então, entre
as tuas mãos estendidas no esforço derradeiro, um prémio literário
ou uma mulher biliosa ou um homem cheio de apartamentos e
de caspa

em vez do peixe, em vez do pássaro, em vez de uma resposta
com fragrância de samambaias molhadas, cabelo crespo de uma
criança, focinho de cachorro ou simplesmente um sentimento
de reunião, de amigos em torno do fogo, de um tango que
sem ênfase resume a soma dos atos, a pobre bela
saga de ser homem.

CHaoDaFeira.Com
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No hay discurso del método, hermano, todos los mapas 
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en 
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste, 
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por 
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y 
horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos 
despedidos por tarjeta, 
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin 
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde 
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin 
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí 
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás 
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso 
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las 
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto 
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas 
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la 
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano 
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde 
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta 
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que 
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con 
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la 
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado, 
punto de partida que es llegada.

Não há discurso do método, irmão, todos os mapas
mentem salvo o do coração, mas onde está o norte neste
coração voltado para os rumos da vida, onde o oeste,
onde o sul. Onde está o sul neste coração açoitado pela
morte, debatendo-se entre cães de uniforme e
horários de escritório, entre amores de interregno e lutos
despedidos por postal,
onde está a autoestrada que leve a um Katmandú sem
cânhamo, a um Shangri-La sem pactos de renúncia, onde
está o sul livre de hienas, o vento da costa sem
cinzas de urânio,

de nada te valerá olhar em volta, não há para onde aí
fora, apenas esses ondes que te inventam com plexiglas
e Guía Azul. O onde é um peixe secreto, o onde é isso
que em plena noite te submerge na confusão turva dos
pesadelos onde (onde do onde) talvez um amigo morto
ou uma mulher perdida do outro lado de canais e de névoa
te induzem lentamente à pior das abominações, à
traição ou à renúncia, e quando brotas desse pântano
viscoso com um grito que te atira para este lado, o onde
estava aí, tinha estado aí na sua contrapartida absoluta
para te mostrar o caminho, para orientar essa mão que
agora somente procurará um copo de água e um calmante,

porque o onde está aqui e o sul é isto, o mapa com
as estradas nesse tremor de náusea que te sobe à
garganta, mapa do coração tão poucas vezes ouvido,
ponto de partida que é chegada.
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Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado 
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano. 
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede 
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un 
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de 
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar. 
Entonces, mira, a veces una muchacha parte en bicicleta, 
la ves de espaldas alejándose por un camino (¿la Gran Vía, 
King’s Road, la Avenue de Wagran, un sendero 
entre álamos, un paso entre colinas?), hermosa y joven la 
ves de espaldas yéndose, más pequeña ya, resbalando en la 
tercera dimensión y yéndose,

y te preguntas si llegará, si salió para llegar, si salió 
porque quería llegar, y tienes miedo como siempre has 
tenido miedo por ti mismo, la ves irse tan frágil y 
blanca en una bicicleta de humo, te gustaría estar con ella, 
alcanzarla en algún recodo y apoyar una mano en el manubrio 
y decir que también tú has salido, que también tú quieres 
llegar al sur,

y sentirte por fin acompañado porque la estás acompañando, 
larga será la etapa pero allí en lo alto el aire es limpio 
y no hay papeles y latas en el suelo, hacia el fondo del 
valle se dibujará por la mañana el ojo celeste de un lago. 
Sí, también eso lo sueñas despierto en tu oficina o en 
la cárcel, mientras te aplauden en un escenario o una 
cátedra, bruscamente ves el rumbo posible, ves la chica 
yéndose en su bicicleta o el marinero con su bolsa al 
hombro, entonces es cierto, entonces hay gente que se 
va, que parte para llegar, y es como un azote de palomas 

E na vigília está também o sul do coração, agoniado 
de telefones e primeiras páginas, encharcado no quotidiano.
Gostarias de ir-te, queres correr, sabes que se pode
partir de qualquer coisa, de uma caixa de fósforos, de um
golpe de vento no telhado, do estudo número 3 de
Scriabin, para chegar não sabes bem a quê mas chegar.
Então, olha, às vezes uma rapariga parte em bicicleta,
a vês de costas se afastando por um caminho (a Gran Vía,
King’s Road, a Avenue de Wagran, uma trilha
entre álamos, um desfiladeiro entre colinas?), linda e jovem a
vês de costas indo-se, mais pequena já, escorregando na
terceira dimensão e indo-se,

e perguntas-te se chegará, se saiu para chegar, se saiu
porque queria chegar, e tens medo como sempre
tiveste medo por ti próprio, a vês ir-se tão frágil e
branca numa bicicleta de fumo, gostarias de estar com ela,
alcançá-la em algum recanto e apoiar uma mão no guiador
e dizer que também tu saíste, que também tu queres
chegar ao sul,

e sentires-te por fim acompanhado porque a estás acompanhando,
longa será a etapa mas ali no alto o ar é limpo
e não há papéis e latas no chão, sobre o fundo do
vale se desenhará pela manhã o olho celeste de um lago.
Sim, também isso sonhas acordado no teu escritório ou na
prisão, enquanto te aplaudem num cenário ou numa
cátedra, bruscamente vês o rumo possível, vês a rapariga
indo-se na sua bicicleta ou o marinheiro com a sua bolsa ao
ombro, então é verdade, então há gente que
vai embora, que parte para chegar, e é como uma chuva de pombos
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que te pasa por la cara, por qué no tú, hay tantas 
bicicletas, tantas bolsas de viaje, las puertas de la 
ciudad están abiertas todavía,
y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras. 
Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva 
a la muerte, 
allá, como la vio un poeta, vestida de almirante espera 
o vestida de sátrapa o de bruja, la muerte coronel o 
general espera 
sin apuro, gentil, porque nadie se apura en los aeródromos, 
no hay cadalsos ni piras, nadie redobla los tambores 
para anunciar la pena, nadie venda los ojos de los reos 
ni hay sacerdotes que le den a besar el crucifijo a la 
mujer atada a la estaca, eso no es ni siquiera Ruán y no 
es Sing-Sing, no es la Santé,

allá la muerte espera disfrazada de nadie, allá nadie 
es culpable de la muerte, y la violencia

es una vacua acusación de subversivos contra la disciplina 
y la tranquilidad del reino,

allá es tierra de paz, de conferencias internacionales, 
copas de fútbol, ni siquiera los niños revelarán que 
el rey marcha desnudo en los desfiles, los diarios 
hablarán de la muerte cuando la sepan lejos, cuando se 
pueda hablar de quienes mueren a diez mil kilómetros, 
entonces sí hablarán, los télex y las fotos hablarán sin 
mordaza, mostrarán cómo el mundo es una morgue maloliente 
mientras el trigo y el ganado, mientras la paz del sur, 
mientras la civilización cristiana.

que te passa pela cara, porque não tu, há tantas
bicicletas, tantas malas de viagem, as portas da
cidade ainda estão abertas,
e escondes a cabeça na almofada, talvez chores.
Porque, são coisas que se sabem, a estrada do sul leva
à morte,
lá, como a viu um poeta, vestida de almirante espera
ou vestida de déspota ou de bruxa, a morte coronel ou
general espera
sem pressa, gentil, porque ninguém se apressa nos aeródromos,
não há cadafalsos nem piras, ninguém redobra os tambores
para anunciar a pena, ninguém venda os olhos dos réus
nem há sacerdotes que deem a beijar o crucifixo à
mulher atada à estaca, isso não é nem sequer Ruán e não
é Sing-Sing, não é La Santé,

lá a morte espera disfarçada de ninguém, lá ninguém
é culpado pela morte, e a violência

é uma oca acusação de subversivos contra a disciplina
e a tranquilidade do reino,

lá é terra de paz, de conferências internacionais,
campeonatos de futebol, nem sequer as crianças revelarão que
o rei anda nu nos desfiles, os jornais
falarão da morte quando a saibam longe, quando se
possa falar dos que morrem a dez mil quilómetros,
então aí falarão, os telex e as fotografias falarão sem
mordaça, mostrarão como o mundo é uma morgue malcheirosa
ao contrário do trigo e do gado, ao contrário da paz do sul,
ao contrário da civilização cristã.
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Cosas que acaso sabe la muchacha perdiéndose a lo lejos, 
ya inasible silueta en el crepúsculo, y quisieras estar 
y preguntarle, estar con ella, estar seguro de que sabe, 
pero cómo alcanzarla cuando el horizonte es una sola 
línea roja ante la noche, cuando en cada encrucijada 
hay múltiples opciones engañosas y ni siquiera una 
esfinge para hacerte las preguntas rituales.

¿Habrá llegado al sur? 
¿La alcanzarás un día? 
Nosotros, ¿llegaremos?

(Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, una lista de desaparecidos, 
un viento en el tejado)

¿Llegaremos un día?

Ella partió en su bicicleta, la viste a la distancia, 
no volvió la cabeza, no se apartó del rumbo. Acaso entró 
en el sur, lo vio sucio y golpeado en cuarteles y calles 
pero sur, esperanza de sur,

sur esperanza. ¿Estará sola ahora, estará hablando 
con gente como ella, mirarán a lo lejos por si otras 
bicicletas apuntaran filosas?

(un grito allá abajo en la calle, esa foto del Newsweek)

¿Llegaremos un día?

Coisas que talvez saiba a rapariga que se vai perdendo ao longe,
já uma inatingível silhueta no crepúsculo, e gostarias de estar 
e perguntar-lhe, estar com ela, estar certo de que sabe,
mas como alcançá-la quando o horizonte é apenas uma
linha vermelha perante a noite, quando em cada encruzilhada
há múltiplas opções enganosas e nenhuma
esfinge sequer para te fazer as perguntas rituais.

Terá chegado ao sul? 
Conseguirás alcançá-la um dia?
Nós, chegaremos? 

(Se pode partir de qualquer coisa, uma caixa de fósforos, uma lista de desaparecidos, 
um vento no telhado)

Chegaremos um dia?

Ela partiu na sua bicicleta, a viste à distância,
não voltou a cabeça, não se afastou do rumo. Talvez tenha estado
no sul, o viu sujo e espancado em quartéis e ruas
mas sul, esperança de sul,

sul esperança. Estará sozinha agora, estará a falar
com gente como ela, olharão de longe a ver se outras
bicicletas apontam afiadas?

(um grito lá em baixo na rua, essa fotografia do Newsweek)

Chegaremos um dia?
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BarBara CassiN

a OdiSSEia E O dia dO rEtOrNO1

traDução De ViNíCius NiCastro HoNesko

A viagem mítica por excelência, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. É a epopeia 
que “Homero”, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, compôs para cantar as peripécias 
do retorno do herói das mil artimanhas, Ulisses, de Troia até a ilha de Ítaca. Viagem mítica, em 
princípio, e simplesmente porque a Odisseia é um mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras 
gregas de falar, o outro do logos. Mythos diz a narrativa, a história, a ficção, o “mito” como sendo 
ligado à poesia, ao ritmo e à memória — narrativa de atos memoráveis e narrativa que podemos 
memorizar. De modo diverso, o logos, que os latinos traduziriam pelo jogo de palavras ratio et oratio, 

“discurso e razão”, designa o discurso da razão, ligado à filosofia e à verdade. “Platão contra Homero, 
eis o antagonismo completo, real”2, resume Nietzsche.3 Cada um deles propõe sua solução àquilo que 
Arendt nomeia como a “fragilidade dos negócios humanos”: Platão, a lógica atemporal das ideias; 
Homero, a junção de memória criadora de língua e de cultura. Mas é Homero quem serve de livro 
comum de leitura — “Nem todo mundo vê o mesmo céu, mas até mesmo os indianos conhecem 
Homero”, diz Dion Crisóstomos. Homero molda a Grécia e o grego; essa é a fonte das primeiras 
metáforas. Mas é preciso também acrescentar em seguida que essas metáforas — e inicialmente os 
ditos “epítetos homéricos” nos quais elas estão depositadas, tal como “a aurora com dedos de rosa” 

— são as primeiras propriamente ditas, e que elas determinam a própria apreensão das coisas. Se, 
com a Odisseia, trata-se da viagem mítica por excelência, em outros termos, isso se deve porque os 
mitemas e as metáforas que constituem o poema passam ao conceito. Gostaria de mostrar aqui como 
os pedaços de narrativa, os fragmentos de mythos, fazem conceito. Tomarei três exemplos: a nostalgia, 
o enraizamento e, em seguida, mais difícil de delimitar, o tempo do retorno como “ainda não”. 

 1 [N.T.] Este texto foi proferido como a conferência de Barbara Cassin durante os “Encontros de Fez”, no Marrocos, no 
âmbito das atividades do “Festival das músicas sagradas do mundo”, organizado pela fundação Espírito de Fez. Foi 
publicado em CASSIN, Barbara. L’Odyssée et le jour du retour. in.: Le Voyage initiatique avec Giorgio Agamben, Marie 
Balmary, Karima Berger, Barbara Cassin, Dany-Robert Dufour, Jean-Michel Hirt, Robert Lanquar, Abdelwahab Meddeb, 
Daniel Mesguich, Jean-Luc Nancy, Max-Jean Zins. Paris: Albin Michel, 2011. Esta tradução foi feita a partir desta edição, 
e agradecemos a autorização da autora e dos editores para esta publicação. 
 2 [N.T.] Traduzi as citações tal como a autora as propõe. Como se verá, principalmente nas citações de Homero, ela opta (e, 
inclusive, afirma expressamente) por modificar as traduções que cita.
 3 Nietzsche. La Généalogie de la morale (1837), 3ª dissertation, Gallimard, coll. “Foliio”, 1964. p. 232.

 De início, algumas palavras para fazer sentir em que mundo Homero nos faz penetrar: o 
mundo pagão. Ora, “para a verdade, faz diferença que seja a Bíblia, Homero ou a ciência que tiraniza 
os homens”, diz novamente Nietzsche4. Eis o critério que eu proporia para definir o mundo pagão: 
é um mundo tal que aquele com quem nos deparamos pode ser um homem ou um deus; pois é 
sempre isso que um pagão espera quando encontra um homem: que ele seja divino.5 Em um mundo 
monoteísta, por certo isso não poderia acontecer — e não apenas se o Messias já tiver vindo. No 
mundo de Homero, ao contrário, tudo é permeável: os homens, os deuses, os animais, as coisas. 
Ulisses é o “divino Ulisses” e, assim que ele aparece diante de Nausícaa, é um “leão das montanhas”. 
Quanto a Nausícaa, Ulisses a ela se dirige seja ela “mulher ou deusa”, e, ao vê-la incomparavelmente 
bela, pensa que ela “se parece com o jovem tronco de uma palmeira”6. Kosmos, “ordem e beleza”, 
da cosmologia à cosmética, é a palavra para dizer essa harmonia sonhadora do mundo. Não nos 
perguntamos então se o Deus transcendente, demiurgo ou matemático, existe ou não; os deuses 
são, antes, um dublê de sonho imanente no mundo, esta “resplandecente criação de sonho”; os seres 
do Olimpo são para os gregos “seu próprio reflexo na esfera da beleza” — Nietzsche, mais uma vez, 
propõe qualificar “gregos sonhadores como Homeros e Homero como um grego sonhador”7. Eis 
então o mundo onde estamos, ou, antes, no qual gostaria de fazê-los entrar.
 
 No mundo de Homero, portanto, trata-se de saber se Ulisses, o rei de Ítaca que partiu com 
todos os gregos para combater Troia durante dez anos — mas o único dos sobreviventes a não 
retornar à sua casa —, vai finalmente conhecer ou não o “dia do retorno”, nostimon emar. Estamos 
em plena nostalgia.
 Gostaria de me deter um instante nesta palavra que utilizo como se fosse óbvia. A “nostalgia”, 
de modo contrário ao que se poderia acreditar, não é uma palavra grega. Se decompusermos a palavra, 
que reúne efetivamente dois vocábulos gregos, nostos e algos, ela significa “dor do retorno”, o sofrimento 
que nos acomete quando estamos longe e as penas que suportamos para retornar. Entretanto, não é 
uma palavra grega, mas uma palavra suíça, suíça alemã. Foi inventada, se acreditamos no Dictionnaire 
historique de la langue française, em 1678, por um médico, Jean-Jacques Harder, para referir-se à 
nostalgia [mal du pays], Heimweh, do qual sofriam os mercenários suíços no exterior, em particular 

 4 Nietzsche. Humain trop humain (1878-1879), “Homère”, aforismo 262, Gallimard, col. “Folio”, 1987, p. 583.
 5 Gostaria de indicar meu artigo “Dieux, Dieu” em Critique, “Dieu”, t. LXII, n° 704-705, janeiro-fevereiro 2006. p. 7-18.
 6 Odysée, VI, 130, depois 149 e 163. Retomo, às vezes, modificando-a bastante para me aproximar do texto de modo mais 
literal, a bela tradução de Victor Bérard (Les Belles Lettres, 1972).
 7 Nietzsche. La Naissance de la tragédie, Laffont, coll. “Bouquins”, 1993, I. p. 40 sqq.
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os guardas suíços do papa. É para designar a doença deles que Harder inventou a palavra “nostalgia”, 
como nos referimos a “lombalgia” ou “nevralgia”. Se insisto nisso é por que a origem da palavra me 
parece muito representativa do que é uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia, não tem 
nada de original, de originário, em suma, de “grego”. Ela foi fabricada, misturada historicamente 
(quiçá “historialmente”, para parafrasear Heidegger), e colocada, como todas as origens, para servir 
a uma finalidade retrospectiva.

Todos os outros que haviam escapado à morte íngreme estavam em casa, salvos da guerra e do mar. 
Mas ele, por sua vez, sentia falta do retorno e de sua mulher, uma mestra entre as ninfas, Calipso, 
divina entre as deusas, mantinha-o cativo em suas grutas ocas, desejando ansiosa para que ele se 
tornasse seu esposo (I, 11-15).

 
 A questão da Odisseia é saber se Ulisses é “retornável”8, nostimos. O poema se abre in medias 
res, com uma assembleia dos deuses que coloca em cena a imanência homens-deuses ao lado destes 
últimos. Atenas lamenta que Ulisses seja o único a não ter voltado para casa. Ele, que queria ver subir 
os vapores de sua terra, chora longe e chama a morte. Eis que passam-se sete anos desde que Calipso, 

“aquela que esconde”, que encobre, o mantém longe de sua ilha e lhe dirige doces discursos amorosos 
para que ele esqueça Ítaca. A ninfa é filha de Poseidon, o deus do mar, a quem Ulisses ofendeu ao 
matar o Ciclope e quem lhe recusa o dia do retorno. Mas Poseidon partiu para longe, junto aos 
etíopes, e Atenas propõe aproveitar-se disso. Zeus diz: “Decretemos seu retorno”, e envia Hermes 
atrás de Calipso. A ninfa de belas mechas responde que vai aquiescer ao decreto sem discutir, mas 
protesta que os deuses ciumentos “recusem às deusas tomar em seu leito o mortal que seu coração 
escolheu como companheiro de vida” (V, 120s). Isso é um mythos, uma narrativa desse gênero, com 
cenas e palavras para se referir a palavras.
 Eis a cena princeps que descreve a nostalgia [mal du pays]. Calipso, obediente, dirige-se a 
Ulisses: “Quando ela o encontrou, ele estava na areia, seguindo sempre  seu rumo, com os olhos 
banhados em lágrimas, perdendo a doce vida a chorar pelo retorno [katebeito glukus aiôn]. É porque 
ele não tinha mais prazer com a ninfa, e à noite era preciso que ele entrasse para ficar junto a ela nas 
profundidades de suas cavernas [...]. Ele deixava seus olhares passearem sobre o mar infecundo e 
derramava lágrimas” (V, 151-158).
 A própria imagem da nostalgia, ao modo Caspar Friedrich: Ulisses caminhando olha o mar 
e “faz derreter seu doce aiôn”, dissipando com o derramar de suas lágrimas o suco e o tempo de sua 
vida.9 Calipso, que vai ajudá-lo, adverte-o uma última vez: “Fiques bem, apesar de tudo. Mas se teu 

  8 [N.T.] Cassin utiliza um neologismo: “revenable”
 9 Para compreender bem o sentido de aiôn, que designa todos os líquidos vitais, as lágrimas, o sangue, o esperma e o suor, 
portanto, também a vida, o tempo alocado, a duração, a eternidade, é preciso se dirigir a Richard Broxton Onians, Les 
Origines de la pensée européenne. Sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin. trad. fr. B. Cassin, A. Debrue 

coração pudesse saber com quais pesares o destino deve te prostrar antes de tua chegada à terra natal, 
é aqui que gostarias de ficar para olhar esta morada e ser imortal” (V, 205-210).
 A nostalgia é o que faz preferir voltar para casa, mesmo que isso signifique encontrar o tempo 
que passa, a morte e a velhice, mais do que a imortalidade. Tal é o peso do desejo de retorno, e Ulisses 
lhe responde: “Deusa mestra, perdoa-me, por toda sabedoria que tens, eu sei que comparada a ti 
Penélope é sem grandeza e beleza. Pois é uma mortal; tu, tu não conheces nem a morte nem a idade. 
Mas o que quero, o que desejo todos os dias, é voltar à minha casa e ver o dia do retorno” (V, 215-220).
 Mais do que a beleza soberana de Calipso, mais do que a eternidade, a nostalgia escolhe 
então a condição de mortal e oikade, a “casa”.

 Mas como sabemos que voltamos para casa? Tal é o segundo aspecto que gostaria de trabalhar 
com vocês: o reconhecimento e o enraizamento.
 Quando o divino Ulisses enfim desperta na terra de sua pátria, escondida pelas nuvens, ele 
nada reconhece (XV). É preciso que Atenas a nomeie e mostre-lhe. Como, portanto, reconhecemos sua 
ilha? Creio que a reconhecemos porque nela somos reconhecidos, isto é, que nela temos sua identidade.
 Toda a viagem de Ulisses, toda a Odisseia, entraria no motivo da busca da identidade assim 
como naquele da nostalgia. Ulisses é reconhecido diversas vezes em Ítaca de maneira muito singular. 
Mas um momento chave, antes de Ítaca, serve de condição e de contraponto a todos os outros. É aquele 
em que Ulisses compreende sua identidade de “Ulisses” cantada pelas Sereias. Ele passa ao longo de sua 
ilhota, tapa os ouvidos de seus remadores com cera e se faz prender ao mastro para não se afogar de 
desejo lançando-se em direção a elas. Ele as escuta, e elas dizem a ele o herói que é: “Aqui, vem então, 
Ulisses tão cantado, grande glória dos Aqueus” (XII, 184s). Mas, conta então Ulisses, empedon autothi 
mimnô, “permaneço aqui, plantado no solo” (XII, 161), ligado à carlinga nos limites de um laço doloroso 
que os marinheiros têm a ordem de apertar mais ainda. Essas palavras dizem como estamos quando 
somos reconhecidos, identificados: ficamos “aqui, plantados no solo”. Devo me afastar um instante da 
Odisseia para mostrar como o mitema torna-se efetivamente conceito. É preciso saber que essas palavras, 
empedon autothi mimnô, “permaneço aqui, plantado no solo”, são as exatas palavras de que servem para 
descrever o ser no poema de Parmênides, isto é, no grande logos no qual começa a filosofia. No momento 
em que o ser adquire seu nome, to eon, e sua própria identidade a si mesmo, então, exatamente como 
Ulisses, “imóvel no limite de grandes laços [...], ele permanece plantado no solo”.10

 Ulisses, assim, passa, plantado ali, ao largo das Sereias e entra, depois de tantas tribulações 
que não lhes contarei, em Ítaca. Como ele aí é reconhecido? Ele aí é reconhecido, em todo caso, mais 
de uma vez. Ele é reconhecido, de início, por seu filho Telêmaco, que o vê junto ao porteiro Eumeu 

et M. Narcy, Le seuil, 1999, II, capítulo VI, “A matéria da vida”.
 10 Parmênides. VIII, 26-34, que retoma a Odisseia, XIII, 158-164. Essa comparação está instruída no meu Parménide, “Sur 
la nature ou sur l’étant”, la langue de l’être?, Le Seuil, 1998. p. 53-60.
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como um velho coberto de trapos, o que ele é, e como um deus assim que Atenas lança a kharis, a 
graça, sobre sua cabeça. A percepção alterna de um a outro. Telêmaco lhe diz: “Tu não eras, há 
pouco, senão um velho coberto de trapos e agora te pareces com os deuses, senhores dos campos 
do céu” (XVI, 198-200) — sempre essa imanência... Ulisses responde: “Tu não verás jamais aqui 
um outro Ulisses senão este, eu, tal e qual” (XVI, 204-205). O primeiro reconhecimento é esse de 
seu filho trêmulo. Vem em seguida também o do seu cachorro, Argos, deitado sobre um monte de 
estrume, cheio de piolhos, que levanta a cabeça e as orelhas, ele “sente/cheira” [sent] Ulisses, ele o 

“reconhece”, ennoêsen Odussea (XVI, 301). “Sentir”, “reconhecer” diz-se aqui noein: o mesmo verbo 
designa intuição divina, noêsis noêseos, “pensamento do pensamento”, na Metafísica de Aristóteles 

— o faro, a “schnouf ”, passa ao conceito. Argos cai morto sobre o monte de esterco. Virá, depois o 
reconhecimento do pai, o da ama que, ao lavar seus pés, vê e reconhece a cicatriz deixada por uma 
presa de javali — temos aí toda a matéria da tragédia: o reconhecimento, a anagnórisis, com a “marca” 
que funciona até Voltaire.
 Falta um último reconhecimento, e é esse que conta, o de Penélope, sua mulher. Agora há, 
mais uma vez, toda uma odisseia do reconhecimento nesse reconhecimento entre marido e mulher. 
É aí que compreendemos o que “enraizamento” quer de fato dizer. Ulisses começa mentindo, como 
de costume: ele se apresenta como outra pessoa e persuade Penélope de que ele não é Ulisses, mas 
de que ele o reencontrou (“para tantas mentiras, como ele sabia dar-lhes aparência de realidades”, 
XIX, 204); ela lhe conta que sonhou com Ulisses e que, no sonho, ele lhe assegura que será a águia 
que mata os gansos — os pretendentes — e que lhe assegura também que aquilo não é “um sonho, 
mas uma visão do real”, oukh onar all hupar (XIX, 547). Eles vão se deitar como estranhos, ela 
chora e ainda sonha que Ulisses dorme ao seu lado e que isso não é um sonho, mas a realidade 
(XX, 90). Cena do arco, Ulisses mata todos os pretendentes com a ajuda de Telêmaco e de dois 
fiéis, castiga os servos, e pode enfim aparecer aos olhos de todos como Ulisses. De todos, mas não 
de Penélope. Eles ainda estão presos nas dobras do real, nos truques. Ulisses se banha, a graça se 
espalha por seus ombros e ele se senta diante de sua mulher que afasta os olhos para trás, como 
fazem as mulheres, e não o reconhece, ou, antes, não diz nada. Coração duro, coração de ferro, ela 
não diz nada. Permitam-me ler toda a passagem comentando:

 Ulisses, carregado de sentimentos, entrara na casa. Banhando-o, ungindo-o com óleo, sua intendente 
Eurínoma o recobrira com um belo manto e uma bela túnica. Sobre sua cabeça Atenas derramava a 
beleza [...]. Saindo da banheira, ele avançou com um ritmo semelhante ao dos imortais. Ele tomou 
o assento que acabara de deixar diante de sua esposa e a ela dirige este discurso: ‘Infeliz, dentre as 
mulheres fêmeas os habitantes das paragens do Olympus em ti colocaram um coração duro. [...] Ama, 
ajeita-me um leito que durmo só; pois no peito ela tem um pulmão de ferro.

 A sábia Penélope lhe responde: 

Infeliz, não tenho nem desprezo nem negligência, não estou mais surpresa, pois bem reconheço 
aquele que, longe de Ítaca, um dia partiu no seu navio de longos remos. Vá, Euricleia, para nosso 
quarto de sólidas muralhas preparar o leito feito pelas mãos dele. Prepara-lhe a cama fora e nela 
coloque o colchão, os mantos, as colchas de linho cintilante.

 
 Era sua maneira de provar seu marido. Mas Ulisses, indignado, replicou à sua prudente esposa:

  
Oh, mulher, dissestes mesmo essa palavra que me tortura? Quem colocou meu leito para fora? O 
mais hábil não teria conseguido sem a ajuda de um deus [...] pois um sinal grande sinal foi feito na 
fabricação desse leito. Eu sozinho o trabalhei e ninguém mais. Um tronco de oliveira de espessa 
folhagem que crescera no recinto, alto, florido e sua grossura era como a de uma coluna. À sua volta 
construí com blocos emparelhados as paredes de nosso quarto, eu o cobri com um teto e só quando 
eu o muni com uma porta de madeira maciça e sem fissura é que dessa oliveira cortei a folhagem e dei 
toda minha atenção a lavrar o tronco até a raiz e, então, tendo-o bem polido e levantado-o com uma 
corda, eu o tomei e elevei para atrelar o resto, e a essa primeira elevação apoiei todo o leito e terminara 
a estrutura [...] nela estendi couraças de um couro vermelho cintilante. Mostro assim esse sinal ao 
grande dia. E não sei se o leito esteve sempre plantado aí [empedon], mulher, ou se alguém colocou-o 
em outro lugar, cortando o tronco da oliveira (XXIII, 153-204).

Empedon, “plantado aí”, sólido no solo, como Ulisses diante das Sereias e o ente de Parmênides. O 
enraizamento, longe de qualquer metáfora, é, antes de tudo, o enraizamento do leito nupcial que é 
plantado assim como foi a árvore — quem boa cama fizer nela se deitará11 —, enraizado realmente 
no solo da casa. E eis como sabemos que estamos em casa. Penélope, então, sentindo esvaecer seus 
joelhos e seu coração, reconheceu os “sinais”, sêmata, sinais de reconhecimento como o leito na 
oliveira, os sinais, também eles, “bem plantados”, empeda, que provam que é Ulisses. Chorando, 
jogando-se em direção a ele e lançando seus braços em torno de seu pescoço, ela observa atentamente 
seu rosto e diz: “Não, contra mim, Ulisses, não te irrites, tu não cessaste de ser o mais sensato de 
todos os homens!” (XXIII, 209s).
 Tal é o “enraizamento”, uma metáfora própria entre as próprias que o mythos transforma 
em conceito.

 Acontecem, então, coisas estranhas com o tempo. Ulisses não cessa de não voltar. “Feliz de 
quem, como Ulisses, fez uma bela viagem [...] e prenhe regressou, de ciência e de razão, a viver entre 

 11 [N.T.] no original: “comme on fait son lit on se couche”, provérbio francês que optei por traduzir de uma maneira próxima 
no texto (uma vez que soa, em português, com sentido próximo ao francês) e que quer dizer, de modo geral, “ao se praticar 
um ato, deve-se arcar com as suas consequências”.  
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os seus o resto de sua vida”, nada mais falso do que o soneto de Du Bellay12. De início, a viagem de 
Ulisses não é, ou não apenas, uma “bela viagem”; mas, sobretudo, desde que ele voltou, o herói deve, 
em seguida, novamente partir, e isso todo mundo esquece. A Odisseia não terminou, ou, antes, o 
poema terminou, mas não a viagem. No momento em que Ulisses volta para sua casa, ele ainda 
não retornou e ele sabe disso. Antes de adentrar o quarto e de se deitar no leito, Ulisses diz à sua 
companheira reencontrada que uma outra prova o espera: ele deve, já no dia seguinte, ir ainda mais 
longe, ao extremo exterior, como lhe contou Tirésias no inferno. 
 O primeiro efeito do “ainda não” é uma dilatação cúmplice do tempo: Atenas para a Aurora 
nas bordas do Oceano, ela alonga a noite que cobre o mundo; os deuses piedosos mantêm a noite para 
os amantes. É o infinito no finito, uma ótima descrição do amor. 
 Ainda não, mas até quando? É preciso que Ulisses vá por cidades, levando nos seus braços 
um remo polido, até que chegue a povos que não conhecem o mar. O sinal fácil de reconhecer isso 
será, diz ele, que “um outro viajante cruze comigo e me pergunte o que é a pá de grãos sobre minhas 
costas brilhantes” (XXIII, 273-275). Ele, então, deve partir mais uma vez ao outro lado do mundo, ao 
mais longe da Odisseia e do Mediterrâneo, até aqueles que ignoram o mar e a glória grega, ao ponto 
de confundir um remo com uma pá de grãos, assimilando assim o estrangeiro ao próprio que é o seu. 
Acho essa frase magnífica: “Estrangeiro, o que é esta pá de grãos sobre tuas brilhantes costas?”, para 
dizer com todo desdenho o mais distante do distante.
 Então apenas Ulisses poderá, plantando o remo na terra, fazer uma última oferenda a 
Poseidon, deus do mar e pai de Cíclope, que não o perseguirá mais com sua ira. E entrar oikade, em 
casa (XXIII, 279), o mar da errância cedendo-o à terra onde se enraíza o leito.
 Com o anúncio da nova partida tem fim a grande Odisseia que nós conhecemos, mas a outra 
Odisseia, ainda mais longa, esta apenas se anuncia. Eis aqui os derradeiros versos do poema: 

Eurínoma, preparando seu quarto, veio com uma tocha em mãos para lhes abrir o caminho. Ela os 
conduziu para seu quarto e retirou-se, e eles foram fazer direito, felizes, no seu antigo leito [hoi men 
epeita aspasioi lektroio palaiou thesmon ikonto] (XXIII, 293-296). 

 É assim que termina a Odisseia — o poema, mas não é assim que termina a Odisseia — 
a viagem. Ulisses, de retorno, ainda não voltou, e este “ainda não” é, a meu ver, aquilo de que 
precisamente se trata com a viagem mítica. 

 12 Du Bellay. Les Regrets, 31.

CaValoDaDá

LamBE-LamBE ::: 1cOrPOgrafia dO ESPaÇO

na 1a vez que saí p/ colar cartaz ::: subíamos a rua Augusta quando na encruzilhada c/ a Marquês de 
Paranaguá ::: no fio grosso da faixa de pedestres ::: o corpo grudando na cola, algo suspeito no bolso, 
atravessando bem na hora quando 1batida ::: os guardinhas no tenso instante em que caíam em cima 
d1 motoqueiro que caía no sinal fechado ::: nenh1 arma menor que 1braço meu corre ñ corre mão 
na cabeça! mão na cabeça! ::: + vindo d1 noite longa alegre c/ amigos investigando o mecanismo-
lambe ::: rolinho + cola + papel + a superfície da cidade ::: e na rua Augusta agora depois de bater 
muita perna, o cu na mão no olho do furdunço, mas logo passa a alcateia claro nem aí p/ a gente ::: 
nos invade creio 1mistura de alívio c/ a sensação de dedo na tomada ::: a cabeça desse tamanho ::: 
1vontade de rir vindo em ondas

no msm lugar mas já n1 saída recente, sem cartazes, utilizando carimbos n1 intervenção +exclusiva 
p/ a escala animal do caminhar, pois minúscula, sobre a qual digo +adiante, veio 1engraçada + rara 
arremetida negativa vinda d1 senhora que reclamou (sem parar) dessa moçada que gostava muito 
de sujar a cidade ::: curiosamente justo essa intervenção que não adiciona nenh1 camada de celulose 
à urbe mas se vale dos espaços vagos deteriorados fragmentos ::: é de rir, na melhor hipótese, tal 
enérgica oposição a 1singeleza do inframundo no planeta em que o HSBC sai ileso de 1história 
discreta de serviços prestados a ladrões + assassinos sem distinção de nacionalidade

a experiência lambe-lambe é 1decorrência direta da abertura de meus estímulos + pesquisas em 
camadas cada vez +transmidiáticas de ação poética (poiesis no grego, no popular fazeção, ex.: esfera 
da fazeção de si-msm) 1busca de práticas de escrita irrestritas ao suporte livro ::: 1busca por organizar 
qqr ação estética a partir de práticas corporais canto + dança + respiração + movimento + espaço 
::: preparação p/ entrar no dia ::: 1busca de praticar poesia ou desencadeá-la em qqr linguagem ::: 
1abordagem ::: 1estado de descoberta ñ 1especialidade ou disciplina artística

+ incluir o acesso entre as questões do processo ::: lambe = impresso público ::: agir inclusivo = 
1cadeira que ñ obriga o corpo a se sentar porquanto é capaz de ajustar-se a qqr postura ::: pois o que 
diz Rogério Duarte? ::: “sou 1artista, produzo bens que são usados por todas as pessoas”

CHaoDaFeira.Com
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o empenho físico do rolé faz da ação 1corpografia do espaço ::: papel + cola + sola + a proteção dos 
calos ::: dinâmica de vírus ::: ritmo gramíneo ::: perambulação + interface gráfica + superfície-rua ::: 
o que segue nas linhas a seguir é 1perfil das andanças que vêm constituindo + às vezes entrecortando 
meu agir ::: experiências + paisagens, alg1s ideias que o vento lança

chama atenção que a poesia, antiga arte ligada a energias axiais da espécie como a contemplação 
ou a transcendência, o sentimento de pertencer, sobreviva de maneira tão retraída em contxt 
contemporâneo ::: penso que se deva tlvz a estar vinculada em demasia ainda ao objeto livro ::: às 
formas habituais de restrito alcance do livro-na-livraria

acho infértil querer saber se “ninguém lê”, se poesia é “p/ poucos”, gosta-se até msm de dizer que ela 
é “difícil” e ñ é verdade, ora ::: p/ ler poesia basta só abrir entrar devagar n1 página avulsa d1 livro 
qqr de poemas ::: sábios sabidos ::: saborosos ::: +muitas vezes 1verso apenas basta p/ a gente se nutrir 
dias e dias ::: é possível ir aos poucos c/ imenso proveito, ora ::: isso ñ é atraente? ::: assim sou levado 
a crer que, se há dificuldade, ela ñ está na possibilidade da relação, que o txt sim oferece ::: mas sim 
em ter-se ocasião propícia ao contato = chances de ressonância ::: então pensar o trabalho + pensar 
as condições p/ que o trabalho possa receber pessoas ::: na prática isto (p/ mim) significa tratar cada 
mediação como 1aspecto/parte ñ dissociável do trabalho/todo ::: cada parte é central, cada aspecto 
1centro, a concentração n1 gesto-só que se prolonga dos escritos p/ os materiais p/ os objetos p/ 
as versões p/ os acessos ::: movimento centrípeto da energia ::: entradas + saídas sem pedágio ::: 
experiências-contágio

1pouco de cronologia ::: no início de 2014 preparei c/ a designer Luiza De Carli 2cartazes a partir da 
linguagem gráfica do recém-impresso As aventuras de cavaloDada em + realidades q canais de TV, 
p/ distribuir c/ o livro ::: 1) 1anúncio do patrocinador/personagem Salão de Beleza Espelho Mágico; 
2) 1extrapolação da capa do livro na qual aparece a figura inteira da moça, ñ só as pernas ::: +este da 
capa serviu de matriz p/ o 1o lambe, msm figura ≠ tom de papel ≠ cor ≠ gramatura

trazer o papel p/ a frente dos olhos p/ dentro dos ouvidos do transe1te ::: soltar a interface gráfica no 
espaço ::: papel-contacto ::: testes de ressonância ::: significa alguém poder ler sem precisar abrir 1livro 
::: sem precisar, se fizer é pq quer ::: lambe papel pervasivo como 1som que bate ou ñ ::: que encosta, 
entra, gentil sem pedir licença ::: mistério do mágico, “como ele fez isso?”, então dá vontade de saber 
::: desdobrar assim 1signo noutro inclusive p/ oferecer +estímulos aos sentidos = a 1pipoqueiro ::: 
+motivos p/ a pessoa sair de casa ::: fazer 1circo gráfico ::: p. ex. fiz 1lançamento do livro c/ os cartazes 

+ 1zine que só existiu naquela ocasião ::: o curso segue a si ::: papel colorido + gotinhas c/ canetão lilás 
::: feito à mão ::: cada exemplar erros únicos ::: só 8 ou 12 exemplares ::: 1amigo tatuador me disse eu 
pego essa caneta já imagino 1traço grosso, ja+ iria fazer 1traço assim delicado c/ essa ponta ::: minha 
decisão veio das dimensões pequenas do espaço ::: 1papel a4 cortado em 6 ::: então aqui o papel é filtro 
p/ a caneta ::: a mão percebe o limite ::: inventa 1estilo daí

as andanças p/ colar ou msm p/ apreciar as variadas superfícies do espaço urbano, doravante ditas 
genericamente MUROS, as andanças oferecem 1senso +fluido dinâmico +inclusivo do trânsito que a 
cidade faz de si ::: 1abrir + fechar de janelas gráficas ::: 1murmúrio delicado instável + ou - anônimo 
elusivo massivo +rarefeito +refeito diariamente por infinitas gentes irrestritas a artistas

daquela 1a vez que saí 1reverberação forte veio ::: tempos depois ::: d1 sapateiro da Barra Funda que 
arrancou 1lambe p/ colar dentro da sapataria dele ::: na parede que dá p/ a rua ::: acima da sua mesa 
de trabalho ::: + ainda escreveu de punho 1bonito ARTE DE RUA por cima ::: que relação a pessoa 
oferece!, quando fui lá, ainda falou p/ levar +cartazes se tivesse ::: a passividade, lembre-se, ñ é 1regra 
de leitura ::: livre ação de horizontalidade ::: calibragem partilhada de energias ::: trocas sinceras

em muros caros, restaurantes chiques, casas de show, qqr lugar c/ câmeras + seguranças, a coisa 
costuma desaparecer da noite p/ o dia ::: sem deixar nenh1 vestígio ::: além disso há + 1s mil caminhos 
p/ a erosão ::: o destino diversificado dos lambes na cidade ::: rasgados + colhidos de forma impecável 
+ a chuva dilui + a fuligem acinzenta ::: texturas rabiscos + rugas ::: as sobreposições fazem d1 lugar 
público 1instalação gráfica ::: o cartaz do jeito que se cola é apenas 1matriz p/ as várias versões 
espontâneas que se oferecem ::: d1 vez só ::: o cartaz se vê multiplicado no espaço (pela ação de colar) 
no tempo (pela ação de quem quiser) ::: assim as vibrações d1 lugar aderem ao papel, fazem-no único

caminhos diários ::: rotas ñ sabidas ::: redutos afetivos das andanças ::: tudo se mistura em chances de 
ampliar o raio de reconhecimento da cidade ::: + as chances de se perder nela

se o lugar for muito bom ou visível ocorre 1trânsito +veloz de trabalhos veiculados ali ::: como tbm (se 
o espaço permitir) pode haver cooperação ::: os trabalhos se orientando c/ 1senso de mural ::: 1rede 
(cognitiva) (muda) (telepática) se espalha nos vínculos que se vão costurando ::: a conexão ñ dita 
das intervenções ::: 1força invisível no visível ::: a relação entre os gestos varia de tom a depender da 
circunstância ::: 1caso-a-caso que se desenrola c/ diferentes ::: velocidades ::: intensidades ::: surpresas 
::: no espaço/tempo dos muros ::: 1teia gestual/gráfica dialógica ::: fluxo ininterrupto
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(p/ mim) colar é 1treino da intuição ::: ñ dá p/ hesitar ::: é agir no ritmo do caminho sem ser ligeiro 
nem agitado ::: além do + ñ há chance de voltar ::: (como se sabe) ao andar na rua o pior que se pode 
fazer é voltar

em agosto de 2014 sai a 2a versão do cartaz ::: mudanças no agir + no design ::: desta vez a figura 
c/ o msm recorte (pernas/TV) do livro + o acréscimo d1 borda + do slogan OU É INÚTIL OU É 
PERIGOSO ::: a borda Luiza pensou a partir d1 limite da impressão em a3 ::: ñ daria p/ trabalhar c/ 
sangria sem c/ isso reduzir as dimensões do cartaz ::: daí p/ a img ñ ficar solta bolou-se a borda, que 
de quebra tem 1efeito tiração-retrô, que conversa c/ o traço 70ista da moça

o recorte da img buscou dar ênfase à relação da moça c/ o-rato-que-ñ-existe ::: 1escolha que se deveu 
a alg1s interações na rua, em torno do 1o cartaz, indicando que o aspecto pin-up do desenho perigava 
chamar +atenção que o precioso paradoxo do ratinho

— ela tá c/ medo do ratinho, 1sr. me disse, mas o ratinho ñ existe.

1sacada precisa + graciosa que reverbera o +realidades, tornando-o presente no cartaz sem estar ::: 
pois a img da capa foi encontrada n1 anúncio de TV Philips dos anos 70 cujo slogan era “imgs + 
reais que a realidade” ::: 1acidental diálogo c/ o título do livro + agora o sr. me diz que o rato ñ existe, 
subvertendo espontaneamente o anúncio, que ele ñ viu ::: a observação preenche a img de 1potência 
liberadora (p q temer, se o rato ñ existe?) p/ minha alegria + saúde eu testemunho sempre lances 
assim ::: associações livres fortemente significativas

a gráfica que fez os 2cartazes utiliza 1impressora risograph ::: processo +barato +bonito que impressão 
digital ::: porém de resultado +frágil antes as intempéries do clima tempo ::: a riso é 1copiadora que 
tem efeito estético próximo d1 serigrafia ou 1stencil ::: cada cor é impressa em separado ::: 1cilindrão 
de tinta de cada vez na máquina, o que já estimula 1certo modo de pensar a composição da arte, 
poucas cores que se multiplicam na sobreposição

c/ o 2o cartaz, c/ o treino, fui sendo capaz de tomar +liberdades no espaço ::: brincar + p. ex. c/ 
formações em bloco de cartazes ::: relativizar o enquadramento retangular do impresso ::: tornar-
me tb +disposto ao jogo de atropelar ::: passar por cima de outras estampas ::: de início ocupava 
somente espaços em branco ::: até sacar no atropelo possibilidades férteis, descobertas c/ 1gostinho 
especial ao passar por cima d1 cartaz da marcha-da-família-c/-deus ::: tudo pq queria deixar 1lambe 

próximo a 1stêncil ganja cura ::: depois vieram anúncios de planos de saúde condomínios de luxo ::: 
+ ao trabalhar na escala ainda menor dos carimbos, posteriormente, me dediquei ainda + a parasitar 
publicidades ou obras como se diz fofas

o corpo-todo no fio-do-gesto-na-rua ::: disponibilidade p/ o encontro ::: p q será que qqr pessoa se 
sente à vontade p/ olhar buscar saber? ::: qqr tipo de pessoa ::: por qqr caminho ::: ao deparar-se c/ 
1intervenção ::: investe sentidos pessoais ::: zanga-se ::: sente curiosidade ::: tem sempre alg1 transe1te 
que encosta ::: p/ conversar enqto a gente cola ::: dá 1atenção ::: expressa revolta ::: carinho pelo gesto 
::: às vezes fatalmente quer saber “o que significa” ::: aí o lance é deixar falar ::: dar espaço p/ olhar em 
voz alta + logo algo acontece, basta a pessoa se sentir à vontade

— eu moro aqui perto, obrigada por embelezar!

a mente é melhor estar aberta ::: espontânea fluida ::: p/ receber ::: retribuir ::: agradecer ::: perceber 
estes fluxos de energia ::: as respostas são muito ágeis ::: o que dá muito prazer + acelera o aprendizado 
::: permite equalizar melhor o trabalho ::: rever aspectos ::: refazer ::: desprender-se ::: propor-se a

+ 1pouco de cronologia porquanto alg1s trabalhos anteriores aos cartazes pavimentem a olhos vistos 
o msm caminho, seja lá o que ele signifique ::: a performance caixaprego + o vídeo/txt z de zero 
(parcerias c/ o pluriartista Tazio Zambi) + o artigo “poesia inútil, poesia irrelevante?” escrito faz 
1s anos p/ a revista Modo de Usar & Co. + as séries de “pixos transmídia” (canetão + colagem + 
fotografia + caligrafia) que saíram nas revistas Pitomba! + randomia + Hilda Magazine + Bólide + o 
áudio/visual Apokalypse Nau (c/ a videoasta Nayra Albuquerque) oportunidades de extravasar alg1s 
anseios, pelas quais sou grato

+ 1lance central, 21 abril 2014 ::: segunda-feira feriado ::: luminosa manhã ::: fiz c/ a artista Juliana Rosa 
1intervenção no Elevado Torturador Costa e Silva ::: o popular Minhocão ::: consistiu em remixar c/ 
fita crepe a frase DEVAGAR CURVA PERIGOSA escrita no asfalto ::: abrindo-a em 3

TÁ DEVAGAR

CURVAS

VC É PERIGOSA
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além da fita 1câmera ::: que ela opera c/ delicadeza + detalhismo ::: aconteceu d1 sr. perguntar o que 
estava sendo escrito ::: ao ouvir “vc é perigosa”, sacou 1Guimarães Rosa da cabeça + alg1s palavras 
gentis ::: minutos depois outro sr., em estado de cooper, perguntou se eu era 1cara q se preocupa c/ 
as coisas como estão ::: me disse que ñ ia adiantar pois ñ dava + tempo ::: rolou 1papo + assim vai 
::: alguém intervém no espaço + alguém vem + intervém no que veio intervir ::: 1tipo de atenção 
que abençoa ::: guia o trabalho ::: alguém abre oferece 1pouco de seu próprio espaço interno p/ dar 
continuidade ao que 1outro veio oferecer ::: 1corpo que encosta, poliniza

o cartaz aponta p/ fora ::: ñ oferece contxt mas sim se lança n1 contxt ::: participa da rua-em-
andamento ::: do tempo-calçada
corpografar ::: respirar o caminho ::: ser por ele respirado ::: o fio da atenção se estende ::: fazer a cola 
::: arrumar a bolsa ::: alongar o corpo ::: sair p/ fora ::: pisar o chão + sentir ::: andar no ritmo cardíaco 
::: a espinha ereta o fígado tranquilo ::: deixar a energia circular entre o espaço interno + o mundo-rua 
::: p/ intuir +claro onde colar ::: colar c/ o corpo certo solto

quem vê o espaço é a mão ::: ater-se à respiração ::: preparar-se p/ seguir ::: sem pressa + sem desperdício 
::: prolongar assim 1linha de energia desde o ritual que abrir a ação (cantar dançar ler poesia em voz 
alta ou só dar 1relaxada boa) até o último lambe a última gota de cola ::: tlvz algo simples ao ser lido 
mas na prática é difícil manter-se contínuo em presença ::: 1dificuldade (no meu caso) superável 
apenas c/ o tranquilo foco no ar que entra pelo nariz ::: no ar que sai pela boca ::: respiração budista 
+ Yoko Ono + deriva situacionista ::: 1busca que recomeço a cada pernada

o 1só-corpo de todos-que-passam tbm respira a ação ::: a unidade de todos os andantes no movimento 
::: grãos que giram na luz ::: ritmos passos gestos olhos vozes profusas batidas de coração ::: autônomas 
impossíveis de mapear ::: qqr tentativa = parcial limitada

é +vibrante +divertido +ágil quando 1amigo topa ir junto ::: conversa gera alegria ::: alegria gera calor 
::: calor gera dinâmica ::: o afeto é 1motor infinito ::: energia ilimitada ::: rede aberta que faz fluir

intervir c/ carimbo nos lambes ::: ñ-acabamento ::: fios soltos ::: a prática ensina a si

viés de ñ-especialista ::: experiência direta ::: saber as coisas c/ as mãos ::: apalpar cheirar ::: massagear 
quebrar ::: amalgamar-se a ::: lembrar que o tato ñ é 1sentido isolado ::: (ñ pertence a 1órgão) ::: é 
sim o limiar do corpo c/ o mundo ::: porta do perceber ::: o toque 1qualidade de todos os sentidos ::: 
canais de contágio

(no meu caso) grande parte da pesquisa consiste em abusar dos aparelhos ::: (1sintonia c/ a música 
eletrônica jamaicana) ::: 1gosto por interfaces que reajam ::: respondam a 1bom sarro ::: o empenho 
físico dando interferência na linguagem ::: 1puxaempurrapertaroça donde vão surgindo as regras 
provisórias da ação ::: arte corporal + mixed-media ::: os vinis reciclados de Christian Marclay + o 
senso iogue de que toda a jornada do espírito tem início no corpo ::: experimentar consigo-msm ::: n1 
disciplina de exercícios corporais p/ mergulhar +fundo no entendimento

+ ñ esquecer aquilo que José Agrippino de Paula ::: o Leonardo da Vinci da psicodelia ::: dizia ::: o 
quanto são cruciais p/ a escrita atividades como pintar parede lavar prato

+ o que diz Gary Snyder? ::: o ritmo de escrever é o ritmo de cortar lenha de encher 1balde d’água
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msm pq caminhar sempre fez parte do trabalho de poeta ::: rabiscar perambular ler poesia ::: 
1atletismo dos cafés e bares através dos séculos ::: contorcionismo das vielas ::: “2passos /e minhas 
pernas/ já estão pensando”

o prazer que sinto pelos materiais tem muito do convívio c/ as ideias + criações gráficas de Marshall 
McLuhan ::: a noção de que ao mudar a natureza do código nada fica igual muda tudo ::: pessoal 
político estético econômico ético social ::: as mídias como 1meio ambiente humano ::: o ambiente 
como obra de arte aberta ::: a cidade máquina de ampliar percepção ::: o mundo 1escola da descoberta 
c/ múltiplos modos de entrar ::: + a preciosa expressão inventário de efeitos ::: que de alg1 modo é o 
que estou fazendo agora ::: a mídia aberta = 1couve-flor

já o modo de lidar c/ esses materiais, o jogo de matriz + versão, vem da convivência c/ o roots dub 
reggae ::: a música eletrônica rastafári invenção de engenheiros de som capazes de remixar 40 ou 
50x 1msm fita ::: redesenhar mil vezes a informação estrutural (diria Décio P.) da música ::: o artista 
acessa a composição através da mesa de mixagem ::: abre em gomos a música n1 diagrama maleável 
a infinitas recombinações ::: (muitos músicos descrevem o dub como a desconstrução da música) ::: 
contracultura mística, o roots é 1imbricação de política radical + estética experimental + ministério 
espiritual ::: equaliza frequências sonoras p/ realinhar as vibrações do baile ::: no reggae o trabalho 
do DJ é construir as vibes, to build the vibes

no começo, c/ as 2versões do lambe amarelo, o cartaz é 1afluente da experiência-livro ::: depois 
naturalmente passo a pensar projetos a partir do cartaz, enqto matriz p/ se desdobrar inclusive n1 
experiência-livro etc. ::: o giro das matérias

setembro/outubro 2014 ::: começo a desenhar o 3o lambe, do que imagino ser série, chamada 
MENTE VEGETAL ::: expressão que vem 1) do convívio duradouro amoroso + atento c/ plantas 
enteógenas, no meu caso sobretudo a ayahuasca ::: enteógeno = “manifestação interior do divino”, 
da msm palavra grega raiz de entusiasmo ::: comunicação c/ a consciência da terra ::: inteligência 
vegetal ::: plantas-guias do autoexame + da cura ::: contato simbiótico c/ 1linguagem da planta ::: as 
mirações, experiência irredutível a qqr descrição ::: medicina da floresta cuja influência c/ o tempo 
se apresenta em todas as esferas da vida; 2) do convívio c/ as plantas no espaço urbano ::: 1grande 
tempo buscando jardins praças parques redutos verdes ::: ecossistemas +diversificados que o asfalto 
::: por < que sejam ::: pois são lugares +adequados p/ 1boa captação de energia ::: cf. ensina o Lian 
Gong (prática corporal terapêutica) (taoísta chinesa) 1saber incrível do cultivo do qi ::: energia 
vital ::: meu convívio inclui abraçar árvores grandes ::: contemplar flores pequenas ::: pois o que diz 
1personagem de Julio Bressane? ::: contemplar é fazer parte ::: vislumbres de reinos ñ-humanos ::: 
aprender c/ o temperamento da planta ::: devir-vegetal ::: ñ-ação lenta paciente ::: secular movência ::: 
estilo neuronal/telepático de comunicação-raiz ::: olho 1longo tempo ::: 3) do convívio complementar 
c/ as ideias do botânico Terence McKenna ::: acerca do papel central que têm as plantas psicodélicas 
na história (e no futuro) da espécie humana ::: psilocibina + DMT (encontrados em cogumelos) + 
ayahuasca ::: 1instigante e fundamentada hipótese sobre o impacto das plantas na formação biológica 
dos seres humanos ::: no surgimento da consciência + da linguagem entre primatas ::: + como dizia 
Laozi, raiz profunda/ caule firme
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agora sábado sol 15h n1 pracinha da Vila Mariana ::: 1gramado em círculo c/ 1árvore bojudona 
magistral imensa no meio ::: lugar c/ o qual me relaciono faz 1tempo ::: em visitas regulares p/ ouvir 
as aves que se refestelam nos antigos galhos ::: 1ilha rara na cidade de SP ::: circundada por 3ruas de 
paralelepípedos n1 das quais fica a sede, pois é!, da Sociedade Alternativa ::: 5crianças riem correm 
curiam + conversam

—  o que esse moço tá fazendo?
— será que ele tá entrevistando a árvore?
— tô conversando c/ ela sim!
— conversaaaaandoooooooooooo?

este convívio se traduziu n1 experiência c/ papel vegetal + caneta ::: linhas + pontos + cores + 
transparência visando a sobreposição de camadas/papéis ::: matrizes p/ o design d1 cartaz ::: fiz testes 
ñ deram muito certo ::: contudo a onda da translucidez me deu 1ideia de trabalhar c/ retroprojetor 
::: luz + img + movimento ::: que utilizei em 1leitura via streaming que fiz durante o Festival of 
Words da cidade Nottingham, em novembro de 2014 ::: a partir deste atravessamento de registros vou 
desenhando tbm 1livro riscorcaligrafado p/ ser impresso na risograph

— p q esse moço tá abraçando a árvore?
— pq é bom!
— hmmmmmmmm nesse caso tbm quero!
(abraçabraçabraçabraçabraçabraça)

o retroprojetor se comporta como 1filtro ::: mesa de luz ::: p/ acoplar 1série de +filtros ::: qqr matéria 
translúcida ::: água vidro conta-gotas saco plástico algodão areia papéis escritas figuras ::: a partir 
disso passo a desenvolver (ainda estou nessa) 1proposta de projeção + performance ::: tela + voz

trabalhar no meio das várias linguagens (p/ mim) significa ::: 1) poder fazer somente o necessário 
em cada 1 delas, falar pouco, escrever pouco, gestos pequenos, poucos desenhos, alg1s melodias + 
ao msm tempo conseguir 1constância ::: 1continuidade que, entre outras coisas, ñ marque bobeira 
quanto à condição de trabalho das ações estéticas :::; significa 2) considerar de forma consequente o 
fato de o poeta nascer de 1atributo do pajé ::: ñ é realista dizer que o poeta exerce funções xamanísticas 
no contxt ocidental brasileiro das artes disciplinares ::: ainda assim é 1vínculo real, tão real quanto 
Dioniso n1 copo de requeijão cheio de vinho ::: o poeta é 1tradução do pajé ::: + o pajé é 1ser multimídia 

::: 1performador do inconsciente coletivo ::: respiração corpo verbo-canto diversas plantas espaços 
gestos tintas vestes +formas cores canto que é pintura-de-luz ::: passa-se então a 1viés da ação estética 
= 1fazer de si-msm máscara limiar de mundos humanos + ñ-humanos (diria Gary Snyder) + significa 
tbm 3) considerar (1sacação de João Cage) que quanto +estímulos se derem simultaneamente +rica 
será a experiência sensorial
é +estimulante se a atenção se volta p/ diferentes pontos
ao msm tempo
> sensação de envolvimento

:: : sou aluno dos materiais no processo :: : os filtros/suportes vão dando direções ::: caminhos crivos 
clareiras nascem na própria ação-pesquisa-relação ::: tipos de papel, pontas de caneta, vidros, vozes, 
figuras vão dizendo : :: vou ter que p. ex. estudar a ponta da caneta sentir o que posso fazer c/ aquela 
geometria específica + dispêndio específico de tinta etc. ::: vejo neste agir 1modo de animar a matéria 
::: o retroprojetor = a 1pedra a 1corvo que gralha + confirma coisas :: : processo de conversar c/ as 
materialidades ::: superfícies ñ-hierárquicas ::: caderninho de bolso + gravador digital :: : descubro 
como fazer o que fazer ao me relacionar c/ 1artefato que a princípio desconheço ::: intenção de me 
maravilhar c/ as próprias ferramentas : :: relação de encantamento c/ os objetos :: : outro regime de 
visibilidade + expressão ñ pessoal criativa : :: experimentar o que ñ sei + conhecer pelo perceber + 
intuir regras que permitam desenhar 1linguagem + considerar que nada está dado tudo está possível 
::: o canetão p. ex. a ponta é retangular :: : 1cubo retangular c/ 5faces + muitos traçados possíveis ::: é 
1diferença em relação à caneta naturalizada cotidiana ::: que solta tinta mas a ponta é transparente 
ñ se percebe :: : o carimbo, p/ compor formas n1 dimensão >, opera via repetição : :: 1msm palavra 
repetida centenas de vezes permite jogar dentro + fora da legibilidade em diversas intenções + 
montagem a depender de quantos quantas cores etc.

na virada p/ 2015 me distanciei do trabalho gráfico p/ me concentrar em outros projetos : :: até 
entregar esta corpografia ñ voltei a desenhar cartazes, contudo 1urgência de voltar a intervir me 
fez abordar a mídia carimbo que há muito namorava :: : “mente vegetal”, “cavalodadá”, “musgo” + 
o poema

mar
mãe
ar
manhã
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comecei misturando os 2primeiros, composições em vermelho + azul (as almofadas de carimbo 
+comuns, ao msm tempo as cores do Tao)

o carimbo permite 1intervenção que ñ tenha camada estética aparente (sic) ::: faz brotar, qual 
1cogu na parede árida, 1signo sem estilização, já que venho usando carimbos os +simples ::: a 
tipografia que passe +desapercebida : :: mas ao msm tempo a msg ou conteúdo ñ tem como ser 
outra coisa senão política estética ou, melhor ainda, algo cujo sentido ñ chega a se fechar, que 
tende a se manter ambíguo ::: 1coisa que se lê sem 1consciência imediata de que se trata de 1gesto 
artístico : :: soltam-se alg1s fios

micropolítica dos pequenos poros dos rasgos soltos muitos deles esbranquiçados completos pela ação 
do sol + da chuva ::: 1miúdo ex-adesivo no semáforo p. ex. ou a cara branca de olho azul d1 criança 
que ñ entendi + achei que poderia melhorar, caso eu a piora-se 1pouco

+ p/ ampliar a dimensão estética (pois todos os liames da experiência me interessam) passo a trabalhar 
c/ tintas diferentes do azul + vermelho das almofadas comuns ::: verde p/ a palavra musgo + lilás p/ 
remeter c/ todos ao equilíbrio das 2cores iniciais

enqto quis o acaso que nenh1 guardinha se metesse nunca até agora, certa vez 1segurança do 
Conjunto Nacional na Av. Paulista eriçou-se fortemente por conta d1 carimbada que eu dera na 
esquina, no semáforo plantado na calçada, portanto ñ na propriedade que abriga, aliás, a empresa 
Livraria Cultura :: : seguiu-me ao longo da calçada passou o rádio a 1colega + foi surpreendido 
quando parei + fiquei 1longo tempo na porta principal, curiosamente esperando por minha mãe, 
cuja chegada, imagino, o atordoou : :: mal havia parado, bem rápido já os 2seguranças se postaram 
perto, em estado de prontidão : :: o que demonstra a prontidão em que deve estar o próprio artista :: 
: + que msm 1intervenção microrresistente, frágil até de aspecto pois beirando o invisível, desde que 
insista pode deixar o poder 1pouco incapaz de reagir
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Walter BeNJamiN

O tErramOtO dE LiSBOa1 

traDução De João BarreNto

Já alguma vez, ao esperar na farmácia por uma receita, observaram a maneira como o farmacêutico 
a prepara? Pesa numa balança, com pesos levíssimos, grama a grama e decigrama a decigrama, todas 
as substâncias e pozinhos que entram na composição do remédio. Passa-se comigo o mesmo que 
com o farmacêutico quando vos conto alguma coisa neste programa radiofónico. Os meus pesos são 
os minutos, e tenho de pesar com muito rigor as quantidades deste e daquele ingrediente, para que a 
mistura resulte certa.
 Direis com certeza: Ora, mas que comparação! Se nos quer contar alguma coisa sobre o 
terramoto de Lisboa, então comece por dizer como começou. E depois conta o que aconteceu a seguir. 

— Mas, se eu fizesse as coisas desse modo, duvido que isso vos divertisse. Casas a ruirem umas a 
seguir às outras, famílias a morrer umas atrás das outras, os terrores do fogo a alastrar e os terrores 
das águas, a escuridão e os saques e os lamentos dos feridos e dos que procuram os familiares… Ouvir 
contar isso e apenas isso não agradaria a ninguém, e no entanto são coisas dessas que acontecem e se 
repetem em qualquer catástrofe natural.
 Mas o terramoto que destruiu Lisboa no dia 1 de Novembro de 1755 não foi apenas 
uma desgraça como tantas outras, teve muitos aspectos únicos e dignos de registo. É dessas 
particularidades que vos quero falar. Em primeiro lugar, foi um dos maiores e mais destruidores 
terramotos que já aconteceram. Mas não foi só por isso que ele comoveu e ocupou, como poucos 
outros acontecimentos, todo o mundo nesse século. A destruição de Lisboa foi qualquer coisa que 
corresponderia hoje, digamos, à destruição de Chicago ou de Londres. Em meados do século XVIII 
Portugal estava ainda no auge do seu enorme poder colonial. Lisboa era uma das cidades comerciais 

 1 [N.T] A escrita de Walter Benjamin, que muitos conhecem apenas através dos ensaios filosóficos ou de estética, é de facto 
um mar muito mais vasto. Entre outras formas de expressão, mais literárias do que filosóficas, Benjamin cultiva com 
assiduidade, entre 1929 e 1932, vários géneros radiofónicos: o Hörspiel (peça radiofónica), as histórias infantis, a conferência 
radiofónica, transmitidas aos microfones das principais estações de rádio da Alemanha, numa época em que esta forma 
de comunicação era extremamente popular, como demonstra o seu papel determinante na ascensão e consolidação do 
poder nazi. A produção radiofónica de Benjamin é imensa, e ocupa quase trezentas páginas da edição crítica alemã. Aqui 
traduzimos uma dessas intervenções, que tem por tema o terramoto de 1755, e que foi transmitida pelas emissoras Berliner 
Rundfunk em 31 de Janeiro de 1931, e Frankfurter Rundfunk em 3 de Fevereiro de 1932 (In: W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften. Nachträge [Obras Completas. Adendas] Vol. VII/1. Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1989. p. 220-226). 

mais ricas da Terra; o porto, na foz do Tejo, estava permanentemente cheio de navios, rodeado das 
mais imponentes casas comerciais inglesas, francesas, alemãs, em particular de comerciantes de 
Hamburgo. A cidade contava com 30.000 casas e mais de 250.000 habitantes, dos quais quase um 
quarto morreu no terramoto. A corte era célebre pelo seu rigor e o seu fausto, e nas muitas descrições 
de Lisboa nos anos anteriores ao terramoto podem ler-se as mais estranhas coisas a propósito da 
solenidade rígida com que, nas noites quentes de Verão, na praça central da cidade, o Rossio, os 
nobres e as suas famílias se pavoneavam nos seus coches, entabulando conversa sem porem um pé 
no chão. E do rei de Portugal criara-se uma imagem de tal modo sublime que uma das muitas folhas 
volantes que espalharam descrições pormenorizadas da tragédia por toda a Europa não conseguia 
imaginar como tão grande rei pôde ser atingido por ela. “Como a gravidade de uma desgraça só se 
manifesta depois de ultrapassada”, escrevia o estranho jornalista, “cada um poderá agora ter a exacta 
ideia do que foi este ominoso acontecimento se souber que um grande rei e a sua esposa, abandonado 
por toda a gente, passou um dia inteiro, em condições abomináveis, dentro de uma carruagem”. As 
folhas volantes em que se podiam ler coisas destas eram na altura o equivalente dos nossos jornais. 
Quem podia reunia testemunhos oculares, na medida do possível relatos completos, que mandava 
imprimir e vendia. É de um desses relatos, feito com base na experiência de um Inglês residente em 
Lisboa, que vos quero ler algumas passagens.
 Mas o facto de este acontecimento ter tocado tanto as pessoas, de inúmeras folhas volantes 
terem andado de mão em mão, de quase cem anos mais tarde ainda aparecerem novos relatos sobre 
ele, tem ainda uma explicação especial. É que este terramoto foi, nos seus efeitos, o mais abrangente 
de que já se ouviu falar. Foi sentido em toda a Europa e até em África, e calculou-se que abarcou, 
com as suas réplicas mais distantes, a incrível superfície de dois milhões e meio de quilómetros 
quadrados. Os abalos mais fortes alcançaram, de um lado, as costas de Marrocos, e do outro as da 
Andaluzia e da França. As cidades de Cádis, Jerez e Algeciras ficaram quase totalmente destruídas. 
Em Sevilha, de acordo com uma testemunha ocular, as torres da catedral oscilavam como canas ao 
vento. Mas os mais fortes abalos propagaram-se pelo mar. Sentiu-se o portentoso movimento das 
águas da Finlândia às Índias Holandesas, e calculou-se que a agitação do oceano se transmitiu a 
enorme velocidade, num quarto de hora, da costa portuguesa à foz do rio Elba.
 Estas são impressões sentidas em simultâneo com a catástrofe. Mas a imaginação das 
pessoas de então foi alimentada, mais do que por estes factos, pelos estranhos fenómenos naturais 
observados nas semanas que os antecederam, e que posteriormente, as mais das vezes com razão, 
foram tomados por ominosos presságios da futura desgraça. Duas semanas antes do terrível dia terão 
começado subitamente a sair da terra em Locarno, no sul da Suíça, vapores que no espaço de duas 
horas se transformaram numa névoa vermelha que ao cair da noite desceu sob a forma de chuva cor 
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de púrpura. A partir dessa altura há notícia de terríveis furacões, acompanhados de trombas de água 
e inundações, na Europa ocidental. Oito dias antes do abalo, a terra perto de Cádis encheu-se de 
vermes saídos dos seus buracos.
 Ninguém na altura se ocupou mais destes fenómenos do que o grande filósofo alemão Kant, 
que provavelmente muitos de vós conhecerão, pelo menos de nome. No dia do terramoto ele era um 
homem novo, de 24 anos, nunca tinha saído, como acabaria por não sair, de Königsberg, a sua cidade 
natal, mas pôs-se a reunir com grande empenho todas as notícias que encontrou sobre este tremor 
de terra, e a pequena memória que escreveu representa, de facto, o começo da geografia científica na 
Alemanha. E sem dúvida o começo da sismologia. Gostaria de vos poder falar do caminho percorrido 
por esta ciência, desde aquela descrição do terramoto de Lisboa em 1755 até aos nossos dias. Mas 
tenho de ter algum cuidado, para que o nosso Inglês, cujas impressões do terramoto ainda vos quero 
ler, não sinta que lhe roubo a ocasião de o ouvirmos. Já está à espera, impaciente, porque ao cabo de 
150 anos em que ninguém se preocupou com ele, quer voltar a ser ouvido. Por isso vos peço que me 
deixeis resumir em poucas palavras aquilo que hoje sabemos sobre os terramotos. E adianto já: as 
coisas não se passam como vocês imaginam. Aposto que se eu pudesse fazer agora uma pequena pausa 
para vos perguntar como explicam um terramoto, todos pensariam em primeiro lugar nos vulcões. 
De facto, muitas vezes as erupções vulcânicas andam associadas a terramotos, ou são anunciadas 
por eles. Por isso é que durante 2000 anos, dos Gregos até Kant (e mesmo mais tarde, mais ou menos 
até ao ano de 1870), as pessoas acreditavam que os terramotos vinham dos gases incandescentes, 
dos vapores no interior da Terra, e coisas semelhantes. Mas quando se começaram a observar e 
descrever esses fenómenos com a ajuda de instrumentos de medida e cálculos de cuja precisão e 
minúcia não vos posso dar conta — porque nem eu tenho disso uma ideia clara —, em resumo, 
quando se começou a estudar o assunto mais a fundo, chegou-se a conclusões bem diferentes, pelo 
menos para os terramotos de maior amplitude, como foi o de Lisboa. Estes não nascem no interior 
da Terra, que imaginamos ainda hoje líquido, ou melhor, um magma incandescente, mas de coisas 
que se passam ao nível da crosta terrestre. A crosta terrestre, ou seja, uma camada de mais ou menos 
3000 quilómetros de espessura, que nunca tem descanso: estão sempre a acontecer deslocamentos de 
massas, e as placas procuram chegar a um equilíbrio na relação entre si. As razões da perturbação 
desse equilíbrio são em parte conhecidas, e as restantes vão sendo descobertas num trabalho de 
investigação permanente. Uma coisa é certa: as transformações decisivas resultam do arrefecimento 
constante da Terra, que provoca enormes tensões nas massas rochosas, resultando, na sua busca 
de novo equilíbrio, em roturas e deslocamentos que sentimos como terramotos. Outras alterações 
resultam da erosão das montanhas, que se tornam mais leves, ou dos depósitos acumulados nos 
fundos marinhos, que ficam mais pesados. As tempestades que, sobretudo no Outono, dão a volta à 

Terra, agitam por seu lado a sua superfície; finalmente, estão neste momento em curso estudos para 
determinar que forças actuam sobre a superfície da Terra devido à atracção de outros corpos celestes.
 Mas dir-me-ão: A ser assim, então nunca mais a Terra terá descanso, e os terramotos nunca 
acabam. E de facto assim é. Os instrumentos de detecção de terramotos, extremamente precisos, de 
que dispomos hoje (só na Alemanha temos 13 estações sismológicas, em várias cidades) nunca têm 
descanso, o que significa: a Terra está sempre a tremer, mas as mais das vezes nós não damos por isso.
 O pior é quando, só os céus sabem porquê, esses abalos se sentem. E é caso para tomar mesmo 
à letra a expressão “só os céus sabem porquê”, porque, como escreve o nosso Inglês — que finalmente 
pode entrar em cena —, “o Sol brilhava no seu máximo esplendor. O céu claro e limpo, sem dar o menor 
sinal de qualquer acontecimento natural extraordinário, até que, entre as 9 e as 10 da manhã, a minha 
secretária oscilou de uma forma que me surpreendeu, já que não percebi qual podia ter sido a causa. 
Enquanto eu ainda pensava na causa desse movimento, toda a casa tremeu. Uma trovoada subterrânea 
ribombava, como se a grande distância se soltasse um trovão. Nesse momento larguei a caneta e dei 
um salto. O perigo era grande, mas havia esperança de que aquilo passasse sem mais consequências; 
mas o momento seguinte pôs fim a estas dúvidas. Ouvi um pavoroso fragor, como se todas as casas 
da cidade se desmoronassem. Também o meu prédio foi tão fortemente abalado que os andares de 
cima ruíram imediatamente, e os aposentos em que eu vivia tremeram tanto que nenhum objecto e 
utensílio ficou no seu lugar. Receei ser esmagado a qualquer momento, porque as paredes estalavam e 
das brechas caíam grandes pedras, e as traves do tecto já estavam quase todas soltas. Nesses instantes, 
o céu ficou escuro de breu, de tal modo que não era possível reconhecer qualquer objecto. Trevas 
egípcias caíram sobre a cidade, ou devido ao pó acumulado pelo ruir das casas, ou porque da terra se 
soltavam vapores densos de enxofre. Finalmente, esta noite iluminou-se de novo e a intensidade dos 
abalos diminuiu; caí em mim e olhei em volta. Percebi que devia a minha vida a um ínfimo acaso: se 
estivesse vestido, teria corrido para a rua e seria esmagado pelos edifícios que se desmoronavam. Enfiei 
as botas e vesti umas calças, e corri então para a rua em direcção à igreja de S. Paulo, em cuja colina 
pensei que estaria mais seguro. Ninguém conseguia já reconhecer a rua onde vivia, muitos não sabiam 
sequer dizer o que lhes tinha acontecido, andava tudo sem norte e ninguém sabia para onde tinham 
ido os seus haveres ou os seus parentes. Do adro da igreja pude então ver um espectáculo de horrores: 
até onde a vista alcançava, mar adentro, muitos barcos baloiçavam furiosamente, entrechocando-se, 
como se estivessem no meio da mais violenta tempestade. De repente, o robusto cais, na margem, 
afundou-se, arrastando consigo todas as pessoas que aí se julgavam em segurança. Os barcos e as 
carruagens, onde tantos procuraram abrigo, foram no mesmo instante engolidos pelo mar”.
 Através de outros relatos sabemos que foi mais ou menos uma hora depois do segundo e 
mais arrasador abalo que aquela onda gigantesca, de 20 metros de altura, e que o Inglês viu, se 
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abateu sobre a cidade. Quando a onda refluiu, viu-se o leito do Tejo, quase seco; o seu refluxo foi 
tão violento que a onda arrastou consigo toda a água do rio. “Quando a noite caiu sobre a cidade 
devastada” — assim conclui o Inglês o seu relato — “esta parecia um mar de fogo: a luz era tanta que 
se podia ler uma carta. As labaredas elevavam-se em mais de cem lugares, e o fogo grassou durante 
seis dias, consumindo o que o terramoto poupara. Paralisados de medo, milhares de habitantes viam 
as chamas avançar, enquanto mulheres e crianças rezavam, pedindo ajuda a todos os santos e anjos. A 
terra continuava a tremer com mais ou menos intensidade, muitas vezes durante um quarto de hora, 
sem interrupção.”
 Eis o que se passou nesse fatídico dia 1 de Novembro de 1755. A catástrofe que ele trouxe é 
uma das poucas em relação às quais os homens continuam hoje a ser tão impotentes como há 170 
anos. Mas também neste domínio a técnica encontrará meios, nem que seja indirectamente, através 
das previsões. Por enquanto, ao que parece, os sentidos apurados de alguns animais são ainda 
superiores aos nossos melhores instrumentos. Em especial os cães, que dias antes dos terramotos 
parecem mostrar já um desassossego tão evidente que em algumas regiões eles são usados nas 
estações sismológicas.
 E com isto cheguei ao fim dos meus vinte minutos. Espero que não os tenham sentido como 
demasiado longos.

marCílio FraNça Castro

 a HiStória SEcrEta dOS mONgóiS

 

 1.

   “O verdadeiro problema dos mapas”, ele disse, “não é de escala ou de projeção; também não é 
de fidelidade ao território. O verdadeiro problema dos mapas é não conseguirem acompanhar a ação 
do tempo.”
 Essa conversa começou, me lembro bem, numa daquelas tardes em que fui fotografar na 
Nanquim, quando estava fazendo o ensaio sobre imigrantes chineses em São Paulo. Era o início de 2012, 
ano do bicentenário da imigração. Devo ter encontrado Serhat ali umas três ou quatro vezes. Ele ficava 
o tempo todo assentado em uma mesa no fundo da loja, com o abajur aceso e lupa na mão, examinando 
os mapas que Lao lhe trazia. A simpatia foi mútua, e logo fizemos amizade. Apesar de turco, Serhat fala 
um português excelente; acho que chegou a morar alguns anos em Salvador e no Rio. 
  “Estou falando do mapa perfeito”, ele continuou. “Sempre tivemos fascínio pelos mapas 
perfeitos, não é? Há quem tenha dedicado boa parte da vida à tentativa de criá-los. No século 17, 
por exemplo, sei de um padre jesuíta, matemático e professor de Descartes, que ficou conhecido 
por idealizar reinos em miniatura, com mares e rios esculpidos no chão. Lewis Carroll, em uma de 
suas fábulas, imaginou antes de outros o mapa do tamanho do mundo − o mapa que cobriria todo 
o território, coincidindo com ele. Hoje, qualquer um pode se meter a cartógrafo; basta usar um 
programa de computador. Ninguém fala mais em unicórnios e bestas, só em atlas tridimensionais. 
Mas a ciência ainda não venceu sua maior dificuldade, não mudou o destino dos mapas. Eles 
continuam se deteriorando, tornando-se farrapos, à mercê dos cães. Papel, pele de animal, pedra, 
telas. Não importa. No fim, o tempo sempre devora o espaço.” 

 2.

 A Nanquim é uma livraria pouco conhecida, mas requintada. É frequentada quase só por 
bibliófilos e colecionadores, mas sobrevive há mais de trinta anos. Lá importam livros chineses, 
japoneses; comercializam mapas e manuscritos antigos, gravuras, cartas. Lao, o proprietário, vem de 
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uma cidade do sul da China. Desembarcou no Brasil em 1977, depois de estudar na Inglaterra. Entre 
os que fotografei, é dos poucos que não caiu no ramo de lanchonetes ou no comércio de bugigangas. 
Casou-se com uma mulher de Pequim, teve três filhos brasileiros. Dava aulas de mandarim em 
escolas particulares, até descobrir que podia ficar rico vendendo antiguidades. 
 Não foi fácil ganhar a confiança deles, é claro. Foi só depois de muitos mal-entendidos − e 
isso aconteceu com quase todas as famílias de chineses que contatei − que consegui convencer Lao a 
permitir o ensaio dentro da Nanquim. Já tinha fotografado famílias na Liberdade e na Vila Olímpia, 
a maioria trabalhadores sem muito recurso. Lao é diferente; é um homem instruído. Na livraria, eu 
tentava me manter discreto, em silêncio. Muita paciência, aquele cheiro de madeira e jasmim no ar, 
passava a tarde esperando uma chance − o momento em que Lao iria se distrair, e a China, a China 
inteira, invadiria por um instante o seu rosto. De vez em quando, ele e a mulher se metiam entre as 
estantes, tiravam um livro, sentavam-se nos banquinhos. Ficavam ali conversando em mandarim, 
rindo, sem responder a ninguém − e era como se uma cápsula os isolasse do mundo. 

 3.

 Há na Nanquim um depósito com vários mapas antigos, trazidos por Lao de suas viagens ao 
Oriente e à Europa. Ele abria os rolos sobre a mesa, Serhat os examinava um por um. Juntos, os dois 
classificavam peças, discutiam, avaliavam a origem e a autenticidade, o preço. Serhat está acostumado 
a viajar − roda o mundo atrás de cartas raras, que abastecem seu antiquário em Istambul. Daquela 
vez, ele me disse, vinha rastreando um mapa mongol antigo, possivelmente do século 18, um mapa 
que seria a cópia de outro mapa ainda mais antigo, do século 13 − da época de Gêngis Khan. “Só de 
ser mongol, já é incomum”, falava. Já tinha vasculhado em Praga, em Cracóvia, em Linköping, no sul 
da Suécia. Havia uma chance de a peça ter vindo parar no Brasil, uma chance remota, mas ele não 
podia deixar de conferir.

*

 Lembro-me que um dia, depois de vários chás, mostrei a Serhat uma bateria de fotos que eu 
tinha feito na livraria. Ele olhou, olhou de novo com cuidado, não fez nenhum comentário. Apenas 
apontou um detalhe, algo que se repetia em várias delas, e que não me chamara a atenção. Um 
velho mapa asiático, emoldurado na parede, atrás do balcão, aparecia em quase todas as imagens − 
castanho, encardido, com a China imensa no centro do orbe.

 4.

 Concluído o ensaio, continuei frequentando a Nanquim, mas não supunha que fosse ver 
Serhat novamente. Ele já tinha voltado para Istambul. Em 2013, recebi convites para outros trabalhos. 
Fiz um ensaio sobre velhos centenários, outro sobre casas em ruínas. Tirei algumas fotos vagabundas 
para jornal. Uma revista alemã me encomendou uma trilogia difícil, que me custou muita paciência. 
Era sobre rostos anônimos: grupos de pessoas desconhecidas entre si que deveriam aparentar um 
traço comum. O melhor convite, porém, veio no semestre passado. Uma amiga, dona de uma pequena 
editora, me propôs um estudo sobre fronteiras: descobri-las, fotografá-las. Não as oficiais, as que 
dividem os países, mas as invisíveis, aquelas que estão de algum modo escondidas ou desmoronaram. 
Foi esse trabalho que me levou a reencontrar Serhat. 

 5.

 O antiquário de Serhat em Istambul fica em uma ruela íngreme nas vizinhanças da Istlikal, 
uma das vias mais movimentadas de Beyoglu, no norte ocidental da cidade. Muitos sebos e construções 
decrépitas, fios de luz atravessados, roupas pendendo das janelas. Você vai dobrando os becos até chegar 
ao casarão do século 19, de três andares, bem na encosta do terreno — por pouco seria uma torre.  
 Empurrei a porta, dei de cara com Serhat atendendo um casal de americanos. Foi a única vez 
que o vi em ação: rápido, minucioso, divertido, até o cliente sair de olhos vidrados, levando alguma 
peça debaixo do braço. 
 Ele me recebeu com alegria, mas sem surpresa. Mostrou-me sua casa, contou um pouco a 
história do negócio. Depois subimos para um chá. Era um escritório estupendo, repleto de livros, 
tapetes, porcelanas. Uma janela larga se abria para o Leste: de uma ponta a outra, esfumaçado e gordo, 
o Bósforo, e além dele, o Oriente. 

*

 Eu tinha passado por vários lugares antes de estar ali. Em Buenos Aires, por exemplo, 
caminhei do centro à periferia, em linha reta, querendo ver onde terminava a parte urbana, onde 
começava a rural (sempre duvidei dos limites dessa cidade). Na Europa, fotografei a Galícia, as 
redondezas de Estrasburgo, a parte francesa do país basco. Há sempre uma fronteira que não está 
no território, que surge de forma casual: uma tempestade, uma árvore, um animal. Era isso o que 
eu tentava achar, é isso o que até hoje busco. Em Lisboa, rastreei as marcas da cidadela moura. Em 
Berlim, visitei moradores à sombra do muro, onde ele não existe mais. Já em Istambul, qualquer 
esquina pode ser um limite oculto; basta prestar atenção. 
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 Essas coisas eu ia contando para Serhat — que escutava com interesse. Quando mencionei certa 
região da Dinamarca, ele me interrompeu. Foi até um armário, voltou com uma pasta larga de papelão. 
  “Não localizei em São Paulo”, ele disse, “mas sim em Copenhagen”. E abriu a coisa em 
cima da mesa.
  Estava ali um mapa medindo cerca de um metro por um e pouco, desenhado a tinta. Sujo, 
áspero, com as cores conservadas. Era, sim, um mapa mongol do começo do século 18. E, como ele 
tinha previsto, reproduzia um original do século 13. Teria sido feito por um copista letrado, chinês 
ou russo, sob as ordens de algum soberano mongol devotado às artes. No verso, uma nota dava 
detalhes de como tinha sido copiado, e descrevia assim a fonte: “Mapa dos territórios presentes e 
futuros do Primeiro Imperador, Gêngis Khan. Preparado pelo Secretário Príncipe Yelü Wen Zheng 
[Yelü Chucai], por determinação de sua Majestade”. A data do original — 1226, um ano antes do 
desaparecimento de Gêngis — foi inferida por Serhat. 

*

 Acho que, na verdade, Serhat não esperava topar com uma relíquia dessas. Um desconhecido 
lhe telefona de Copenhagen, querendo uma avaliação. Não era colecionador − havia achado a peça 
na biblioteca que fora do avô. Envia-lhe por email uma fotografia. No começo, Serhat considera que 
é a cópia de algum mapa chinês, certamente de valor, mas não tão raro como um mongol legítimo. 
Examina o que pode (o material fotográfico não ajuda), começa a pesquisar. Pesquisa bastante, 
enfronha-se na história mongol, nos estudos de sua parca cartografia. Aos poucos se dá conta de 
que está diante de um achado. Telefona de volta para o sujeito, quer dar-lhe o parecer, mas o mapa 
já não está mais com ele.
 Se não fosse a obsessão de Serhat, eu acho, esse provavelmente seria apenas mais um 
documento perdido, um dos tantos papéis mongóis que os estudiosos desejam, por um golpe de 
sorte, encontrar. Após deixar São Paulo, ele vai a São Petersburgo, passa por Budapeste. Volta 
a Linköping, onde já tinha feito uma busca (foi nessa cidade que August Strinberg, o escritor, 
descobriu, em 1878, mofando em uma biblioteca, cópias dos dois mais antigos mapas mongóis 
conhecidos). Só então, depois de várias investidas fracassadas, se dá conta da armadilha em que 
tinha caído. Volta a Copenhagen, onde a caçada começara, e lá finalmente identifica a peça, nas 
mãos de um estudante de música − que não entendia nada de cartografia. O homem que lhe 
telefonara de início não passava de um farsante − havia visto o mapa com o estudante, fotografou-o 
e resolveu consultar um especialista. Vendo que a coisa era valiosa, deu a Serhat uma pista falsa, 
tentando tirá-lo do caminho. 

 6.

  Ao contrário dos mapas que eu me acostumara a ver na Nanquim, a China não estava no 
centro daquele — se é que ele tem um centro. Da Coreia aos arredores de Budapeste, do golfo da 
Finlândia à península de Leizhou, o mapa mostra trilhas, cordilheiras e desertos, pontes e dunas, 
montanhas sagradas, ruínas. Poucas são as muralhas, os castelos, as cidades. Vi (e fotografei) 
pequenas marcas para nuvens de poeira e cavalos, além de camelos selvagens. Talvez se possa achar 
aí alguma influência budista, mas isso não consigo dizer. O mar Cáspio é azul, assim como o Negro. 
As estepes são vermelhas, e vão se dissipando entre o preto e o branco. O desenho é orientado para 
o sul, onde aparece um dragão. Vi outros bichos gravados (um rato, um macaco, um tigre), cada um 
para um ponto cardeal. As notações, todas em mongol, aparecem em várias direções, partindo dos 
limites do Império para as bordas do papel, como um cata-vento.
  “É um mapa nômade”, Serhat fazia questão de repetir. “Não é como os outros, impregnados 
da técnica e da burocracia chinesas. Este mostra a tradição das estepes, de tempos anteriores à época 
em que o original foi desenhado.”
 De fato, mesmo um leigo podia perceber. Havia ali detalhes — certos recantos, certos atalhos 

— que só um olhar próximo e minucioso, carregado de afeto, de quem viveu como nômade, poderia 
ter registrado. “Quando a estética é nômade, o mapa é móvel”, me disse Serhat, tentando resumir a 
lógica dessa cartografia. 
  
 
 7.

 Não tenho o hábito de fumar, mas naquela tarde em Istambul não resisti à oferta de um 
charuto. Serhat falava comigo em português, mas também soltava palavras em inglês, em turco, até 
em mongol. Às vezes me sentia um pouco perdido. À medida que o sol baixava, na janela a Ásia ia 
mudando de cor. De onde eu estava, podia fotografar vários continentes: um para cada hora do dia, 
sem sair do lugar. É claro que não perdi a oportunidade.
  “Se você examinar com cuidado”, disse Serhat, deslizando o dedo sobre o papel, “vai dizer que 
há um erro histórico nesses limites, um anacronismo. Olhe. O Império Mongol está representado aqui 
em sua máxima extensão.” — ele apontou um pedaço no extremo sul da China, envolvido pela tinta 
preta da fronteira. “Acontece, meu amigo, que esses limites só foram atingidos na época de Kublai 
Khan — meio século após a morte de Gêngis, meio século depois que o mapa original foi desenhado.”
 Tentei eu mesmo deduzir uma explicação. O cartógrafo do século 18, ao copiar o mapa de 
1226, teria ampliado por sua própria conta as margens do império, ajustando-as aos domínios que ele 
atingiu em seu auge. 
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  “Sei que parece sensato o seu raciocínio. Mas não foi isso o que aconteceu”, disse Serhat, 
convicto. “O mapa de Gêngis foi, desde a origem, concebido assim: amplo, completo. Um mapa do 
presente e do futuro. Para mim, não há dúvida. Trata-se de uma visão antecipada do mundo a ser 
conquistado, uma projeção da ideia de grandeza do Khan.”
 Ele apagava o charuto, acendia de novo. O escritório ia sendo tomado de fumaça.
  “É preciso entender”, ele continuou. “Para Gêngis, os mapas não eram apenas uma forma 
de conhecimento ou orientação. Eram uma forma de manter a integridade do território. Na sua 
megalomania, Gêngis concebeu um plano, um plano pouco conhecido e estranho: construir um 
reino cartográfico e reinar também sobre ele.”
 Não se trata de um gesto simbólico — Serhat fez questão de frisar. Não. Gêngis tinha a 
pretensão de urdir concretamente um mapa perfeito.
  “Para evitar que o império se dizimasse”, ele continuou, “Gêngis imaginou um mapa que o 
duplicasse em toda a sua grandeza. Deveria ser uma reprodução integral e fiel do território, de tal 
modo que, se este se despedaçasse, ele reinaria sobre a cópia. No projeto do Khan, essa duplicata de 
mundo deveria ser indestrutível, imune à guerra e aos tempos, às doenças e ao clima; deveria ser 
capaz de sobreviver ao próprio território e tomar seu lugar como o império verdadeiro — quem sabe 
até superá-lo.” 
 A ideia, evidentemente, soava absurda. Imaginei que estaria no registro dos sonhos, comum 
a tantos imperadores divinos. Serhat, porém, mostrava evidências históricas. Em uma das crônicas 
de Rashid Al-din, por exemplo, haveria menção expressa, apesar de confusa, a um monumento 
cartográfico. No livro de Marco Polo também. Yelü Chucai, artífice do mapa de 1226, ministro e 
conselheiro de Gêngis, teria deixado pistas mais valiosas. Homem erudito, de uma família de tradutores 
e filósofos, era ele quem colhia as informações geográficas dos domínios anexados. Seguiu Gêngis 
em uma longa viagem ao Ocidente, publicou um livro de registros sobre a campanha. Era também 
poeta, calígrafo e astrólogo — admirado por sua sensibilidade para decifrar sinais. Quando morreu, 
sua casa foi saqueada por ladrões atrás de fortunas; descobriram apenas mapas e manuscritos. Um 
desses manuscritos, segundo Serhat, tratava em detalhes do projeto cartográfico do Khan. Nenhuma 
das fontes, entretanto — se é que entendi bem —, esclarecia como o projeto seria executado.

 8.
 
 Na busca pelo mapa perfeito, os cartógrafos parecem sempre preocupados com a 
correspondência exata, com a completude, a exaustão. Penso em Lewis Carrol e no possível plano 
de Gêngis, penso nos mapas digitais, nos exemplos do próprio Serhat. Penso também em Jorge Luis 
Borges, que ele não citou, mas que era interessado em cartas imperiais. Por outro lado, quando me 
volto para o meu ofício, quando penso nas fotos que tiro, a perfeição, ou a ideia de perfeição, me parece 
incidental — acontece no detalhe. O mapa tem pretensões divinas, a fotografia é sempre demoníaca.

 Se eu fosse um geógrafo, um fazedor de mapas, se, em vez deste relato, os editores da revista 
tivessem me solicitado a proposta de um mapa perfeito, acho que não utilizaria rascunho nem 
modelo, acho que faria um mapa sem fontes. Começaria do nada, de uma folha em branco, e esse 
seria o grau zero do meu mapa perfeito. Meu mapa perfeito vai se desenhando aos poucos, e é infinito. 
Uma cidade infinita e ausente. Para entrar nesse mapa, para inscrever-se nele, o lugar teria, antes, de 
deixar de existir: destruído ou morto. Uma casa demolida, um poste tombado, um pântano aterrado. 
Esquinas, ruas, parques. Tudo o que desaparecesse, e que fosse irrecuperável. Hoje, a cada vez que 
dou um clique na minha máquina, penso nisso, penso nesse mapa negativo, em um atlas negativo — 
de tudo o que acabou. Talvez seja essa uma forma de dominar o tempo: o mapa perfeito é o mapa do 
que não há mais.
 

 9.

 Ao longo do século 14, sabe-se, o Império Mongol se esfacelou − os chineses chegaram a 
fazer um belo mapa-múndi, com a China no centro, só para celebrar a queda. De acordo com Serhat, 
o plano de Gêngis foi esquecido; comentaristas e historiadores passariam a tratá-lo como sonho 
xamânico, como metáfora de um império impossível.
  “Esse é o problema dos intérpretes”, diz Serhat, “tendem a ver metáfora em tudo. Consideram 
que, se Gêngis queria uma carta para governar sobre ela, essa carta se sustentaria apenas como um 
fantasma na memória dos inimigos, uma figuração do poderio mongol que um dia foi real. Para mim, 
essa é uma versão rasa da história. Não creio que ela termine aí.”

*

 O sol ia baixando, trocamos o chá pelo raki. Chegando na janela, dava para escutar o 
almuadem gritando a oração. Serhat desceu as escadas, revirou alguma coisa no andar de baixo, 
voltou com outro mapa.
  “Examine este você mesmo”, disse. 
 Era um mapa-múndi do século 21. Composto em gráfica, em papel vegetal. Os países 
desenhados por computador, com alto grau de precisão. No continente asiático, uma linha vermelha 
demarcava sobre as fronteiras modernas o que teria sido o antigo Império Mongol.   
  “Não é exatamente o que você está pensando”, Serhat disse. “Venha ver.”
 Voltamos à mesa onde estava aberto o mapa mongol. Cuidadosamente, ele deitou sobre a 
carta antiga o mapa novo, que tinha sido feito sob medida — as escalas eram equivalentes. Através 
do papel vegetal, via-se que o contorno do Império no mapa de cima (a linha vermelha) coincidia 
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exatamente com o do debaixo (o traço manuscrito em tinta preta). As fronteiras eram as mesmas, 
recortavam o mesmo território. 
  “Esse mapa não é propriamente geográfico”, disse Serhat, referindo-se à carta moderna. “Não 
foi feito para confrontar as velhas fronteiras mongóis com os estados modernos. Trata-se, na verdade, 
de um mapa genético, montado por acadêmicos interessados em hereditariedade, não em impérios.”
 Serhat se referia a uma pesquisa conhecida. Tinha sido divulgada na imprensa, na internet. 
Há cerca de uma década, um grupo de cientistas havia rastreado pela Ásia e pela Europa uma certa 
linhagem de homens com um mesmo padrão cromossômico, descendentes de um ancestral comum. 
O mapa apenas apontava o limite territorial ocupado por esses indivíduos. 
  “Gêngis”, continuou Serhat, “teve mulheres por todos os lugares onde passou, distribuiu seu 
sêmen por toda a Ásia. Transmitiu certa marca a filhos e netos, e adiante, de geração a geração. Esses 
indivíduos se espalharam pelo continente; desenharam uma imensa fronteira humana, levando no 
sangue a assinatura do progenitor. A conclusão da pesquisa é algo que eu já intuía. Calculadas as 
gerações, todos descendiam de um mesmo homem — Gêngis Khan.”

*

 A essa altura, eu já cortava um novo charuto, tomava outro raki.
  “Gostaria de ler a passagem de um livro para você”, falou Serhat. 
 Foi até a estante, retirou um volume grosso, de capa preta e vermelha. Era A história secreta 
dos mongóis, o épico escrito logo após a morte de Gêngis para narrar a sua vida, e que permaneceu 
por mais de um século indecifrado. 
  “Essa é a tradução para o húngaro, de 1962 — na minha opinião, a mais exata, a mais poética 
de todas”, ele disse. “Vamos ao § 255. Aqui Gêngis fala para os seus filhos. Em nenhuma outra língua 
encontrei expressões mais adequadas.”
 Ele leu, primeiro em húngaro, depois em português:

A Terra mãe é vasta, os rios e os cursos d’água são numerosos. 
Ampliarei os domínios que possam ser divididos, e dividirei vocês —
eu os levarei às Portas das terras estrangeiras.

  “Aqui você tem a chave dessa história”, ele disse. “Antes que Gêngis morresse, seu plano já 
estava sendo executado, secretamente. O império se esgarçou, outras nações vieram. Mas o mapa 
continuou a ser traçado. Quase mil anos depois da extinção do Império, esse mapa permanece e 
substitui o primeiro, como prefigurou Gêngis. Preste atenção. Agora, neste exato momento, estão 
todos sobre a terra; o império foi duplicado. Um mapa real, vivo e móvel, no qual o sangue não é uma 
metáfora — é o reino cartográfico de Gêngis. O mapa de 1226, o mapa cuja cópia está na nossa frente, 
apenas o anunciava.”

 10.

 A costa do Irã, o norte da Índia e de Bangladesh. Mianmar, Laos, Vietnã. Um corte horizontal 
por toda a Rússia. A correspondência era de fato extraordinária, quase milimétrica. 
  “Exceto por um detalhe”, disse Serhat, me chamando a atenção para uma falha — uma ligeira 
discrepância que eu não tinha sido capaz de perceber.
 Reexaminei as duas cartas, dessa vez com a lupa.
 No mapa antigo — registrei — o Império Mongol cobre metade do que hoje é a Turquia, mas 
não abarca Constantinopla. Ameaça a cidade à distância, mas não a toma. No mapa genético, porém, 
a linha é mais larga e avança do Leste para o Oeste, acercando-se de Istambul, superando os limites 
do mapa original. 
 Serhat acendeu de novo o charuto, debruçou-se na janela, me chamou para olhar a vista. 
Posicionei a câmera, um pouco zonzo do fumo e da bebida. Ainda havia um resto de luz.
  “O Oriente. Contemplo essa paisagem todos os dias”, ele disse. “Eles estão ali — a cem, 
duzentos quilômetros de nós. Contemplo e aguardo o instante. Alguma coisa vai se mexer do lado de 
lá, a fronteira vai surgir da Ásia e tocar o Bósforo. Vivo, o mapa continua a mover-se.” 
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FerNaNDo Pessoa

cHrONicaS dEcOratiVaS1

traNsCrição De Jorge uriBe

 I
 
 A circumstancia humana de eu ter amigos fez com que hontem me acontecesse vir a conhecer 
o Dr. Boro, professor da Universidade de Tokio. Surprehendeu-me a realidade quasi evidente da sua 
presença. Nunca suppuz que um professor da Universidade de Tokio fosse uma creatura, ou sequer 
cousa, real.
 O Dr. Boro — sinto que me custa doutoral-o — pareceu-me escandalosamente humano e 
parecido com gente. Vibrou um golpe, que me esfórço por desviar de decisivo, nas minhas idéas 
sobre o que é o Japão. Trajava á européa, e, como qualquer mero professor existente da Universidade 
de Lisboa, tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas 
horas, da sua presença proxima.
 Preciso explicar que as minhas idéas do Japão, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes 
humanos e das varias modalidades de vida que lhes são proprias, derivam de um estudo demorado de 
varios bules e chavenas. Eu por isso sempre julguei que um japonez ou uma japoneza tivesse apenas 
duas dimensões; e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma affeição doentia por aquelle paiz 
economico de realidade. O professor Boro é solido, tem sombra — varias vezes fiz com que o meu 
olhar o verificasse — e além de fallar e fallar inglez, colloca idéas e noções comprehensiveis dentro 
das suas palavras. A circumstancia de que as suas idéas não comportam nem novidade nem relevo 
apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conheço.
 Além d’isto o professor Boro tem movimento, desloca-se, não sei como, de um lado para o 
outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japão por uma nação de quadro, parada e apenas real 
sobre transparencia de louça, é requintadamente ordinario e desilludidor.
 Fallámos de politica internacional, da guerra européa, e fizemos varias incursões pelos 
varios phenomenos literarios caracteristicos da nossa epoca. A ignorancia que o professor Boro tinha 
de futurismo foi a unica benzina para a nodoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de 
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporanea?

 1 [Nota de Jorge Uribe] Apresenta-se, aqui, uma transcrição do jornal O Raio, de setembro de 1914, conforme a ortografia 
original. Agradeço a Fabrizio Boscaglia por me ter facultado uma reprodução digital das páginas do jornal. 

 Dados os factos que venho explicando, comprehende-se que eu fosse avaro de o interrogar 
sobre o Japão. Para que? Elle era capaz de atirar para dentro da minha ignorancia uma quantidade de 
cousas falsas. Quem sabe se elle se atreveria a insinuar pela conversa fóra, como cousa normalmente 
acreditavel, que no Japão ha problemas economicos, difficuldades de vida para varias pessoas, cidades 
com lojas reaes, campos com colheitas como as nossas, exercitos realmente parecidos com os da 
Europa e com execraveis aperfeiçoamentos scientificos para guerras em verdade contemporaneas? 
D’aqui elle não hesitaria talvez em me afirmar — com que cynismo nem eu meço — que no Japão os 
homens teem relações sexuaes com as mulheres, que nascem creanças, que a gente de lá, em vez de 
estar sempre vestida como as figuras da louça japoneza, despe-se e veste-se como se fosse européa. 
Porisso não tratámos do Japão. Perguntei ao professor se elle tinha tido uma boa viagem, e ele cahiu 
em dizer-me que não — como se um estudioso como eu da porcelana nipponica pudesse admitir que 
ha más viagens para os japonezes, que — delicioso povo! — nem sequer se dá ao trabalho de existir. 
As chavenas partem-se, não comportam tormentas. A phrase “uma tempestade n’um copo de agua” 
ou “n’uma chavena”, como dizem outros, é puramente européa.
 Uma phrase houve (casual, quero crêr, no professor Boro) que me maguou mais do que outra.
 Fallavamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes assunptos feericos 

— da influencia dos mecanismos sobre a psychologia do operario, quando se sabe — claro está — 
que o operario não tem psychologia. E o professor referiu-se aos progressos industriaes do Japão 
e accrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de exito para não ouvir, sobre (creio) 
movimentos operarios no Japão e um fusilamento (supponho) de não sei que chefe socialista. Eu ha 
tempos — numa columna sem duvida humoristica de um diario — vira em um telegramma de Tokio 
constando qualquer cousa n’esse tom; mas, além de não crer que de Tokio se mandasse telegrammas 

— visto Tokio não ter mais do que duas dimensões —, ninguem que como eu tenha estudado a 
psychologia japoneza atravez das chavenas e dos pires admitte progressos de qualquer especie no 
Japão, industrias japonezas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fusilados, 
como quaesquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japão — o verdadeiro Japão, de 
porcelana e erros de desenho — comprehende bem a incompatibilidade entre o progresso, industria 
e socialismo, e a absoluta não-existencia d’aquelle paiz. Socialistas japonezes! uma contradicção 
flagrante! uma phrase sem sentido, como “circulo quadrado”! Se nem o inexistente estivesse livre 
do socialismo! Aquellas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do tamanho d’ellas, 
á beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, áquem de montanhas totalmente irreaes — essas 
maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriotica individualidade japoneza, não pertencem decerto 
ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a morbidez do productivo e a 
barbarie do humanitario.

CHaoDaFeira.Com
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 E vem querer tirar-me estas convicções o professor Boro, da Universidade de Tokio! Não 
m’as tira. Não é para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho 
gasto minutos distensos na contemplação scientifica e esteril de bules e chavenas japonezas. O mais 
provavel, a respeito d’este Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José. Do Japão, elle? Nunca.
 Se ao menos achei japoneza a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu 
alli deante de mim, duas dolorosas horas, em plena occupação inesthetica de todas as dimensões 
aproveitaveis (felizmente só trez) do espaço authentico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas 
photographias de “japonezes” que as illustrações trouxeram ha annos, e de vez em quando reincidindo 
trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão por nunca lá ter ido, sabe de cór que aquillo não 
são japonezes. E, de mais a mais, essas ilustrações eram principalmente de generaes, almirantes, 
e operações guerreiras. Ora é absolutamente impossivel que no Japão haja generais, almirantes e 
guerra. Como, de resto, photographar o Japão e os japonezes? A primeira cousa real que ha no Japão 
é o facto de elle estar sempre longe de nós, estejamos nós onde estivermos. Não se póde lá ir, nem elles 
podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que existam um Tokio e um Yocohama. Mas isso 
não é no Japão, é apenas no Extremo Oriente.
 O resto da minha vida, doravante, será escrupulosamente dedicado a esquecer o professor 
Boro e que elle — impronunciavel absurdo! — se sentou na cadeira que está agora, na realidade de 
madeira, defronte de mim. Considero doentio esse facto, hallucinatorio talvez, e entrego-me com 
assiduidade a não me lembrar d’elle mais. Um japonez verdadeiro aqui, a fallar commigo, a dizer-
me cousas que nem mesmo eram falsas ou contradictorias! Não. Elle chama-se José e é de Lisboa. 
Fallo symbolicamente, é claro. Porque elle pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que elle 
não era decerto era japonez, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. D’esse modo não havia 
sciencia, se o primeiro occasional nos viesse negar o que os nossos estudos assiduos nos fizerem ver.
 Professor Boro, da Universidade de Tokio? De Tokio? Universidade de Tokio? Nada d’isso 
existe. Isso é uma ilusão. Os inferiores e cabulas de nós construiram, para se não desorientarem, um 
Japão á imagem e semelhança da Europa, d’esta triste Europa tão excessivamente real. Sonhadores! 
Hallucinados!
 Basta-me olhar para aquella bandeja, pegar cariciosamente com o olhar n’aquele serviço de 
chá. Depois venham fallar-me em Japão existente, em Japão comercial, em Japão guerreiro! Não é 
para nada que, atravez de esforços consecutivos, a nossa epoca ganhou o duro nome de scientifica. 
Japonezes com vida real, com trez dimensões, com uma patria com paysagens de cores authenticas! 
Lerias para entretimento do povo, mas que a quem estudou não enganam...

Jorge uriBe

aS diStâNciaS dEcOratiVaS dE fErNaNdO PESSOa: 
O jaPÃO cOmO rEaLmENtE é

Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away to West and 
South. It is not down in any map; true places never are.1

 
Moby Dick

É comum, quando se leem textos escritos por um certo autor morto há várias décadas, evocar, 
durante a leitura, uma ideia qualquer acerca dos últimos anos da vida desse autor, isto é, tornar 
presente um rosto desaparecido pensando no momento da sua desaparição. Quando se faz parte 
de um avultado número de leitores, espalhados por continentes e línguas diversas, das palavras 
organizadas categoricamente sob um mesmo nome de autor — ou um substituto desse nome, que 
tenhamos vindo a ser persuadidos a julgar como seu legítimo correspondente — manifesta-se uma 
tendência a pensar que assistiu a esse autor, em vida, uma certa ideia de si próprio e de sua obra, de 
algum modo consequente com a ideia partilhada pelos seus leitores hoje. Vista em retrospectiva, a 
vida de tal autor poderá parecer o caminho de um homem — mais ou menos atribulado — para 
tornar-se quem sempre foi. Porém, essa estabilidade da identidade, adjudicada ao autor lido, resulta 
suspeitosamente póstuma e fantasmagórica. 

Em alguns versos soltos, datados de 7 de junho de 1911 — seis dias antes de fazer vinte e três anos 
— Fernando Pessoa escreveu premonitoriamente a este respeito: “O que é a fama | Ser alheio | — E é 
um mero paradoxo para ler-se sobreviver-se;” (BNP 57-13v).2 Imaginar Fernando Pessoa, no verão de 
1911, como um jovem que, nas tardes calorosas de Lisboa, passeava orgulhoso e leviano pela Rua do 
Arsenal, porque já então sentia sobre a fronte o frio refrescante do paralelepípedo marmóreo que hoje 
sepulta o seu cadáver no Mosteiro dos Jerónimos, é uma consequência dessa fantasia reconciliadora. 
Até essa data, Pessoa — que então assinava Pessôa — não tinha publicado nenhum texto em Portugal 

 1 Todas as traduções neste texto foram feitas pelo autor. “Queequeeq era nativo de Kokovoco, uma ilha longínqua, ao oeste 
e ao sul. Não está posta em nenhum mapa; os lugares verdadeiros nunca o estão.”
 2 A abreviatura “BNP” refere-se a documentos no espólio de Fernando Pessoa, à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal; 
a referência completa seria BNP/E3. Em todos os casos tem-se respeitado a ortografia usada nas fontes citadas. 

CHaoDaFeira.Com



gratuita
Jo

r
g

e 
u

r
iB

e
15

8 159
atlas

desde o seu regresso ao país, em 1905, e aquilo que de marmóreo realmente pesava sobre os ombros 
dele era uma basta e bem ponderada instrução na cultura inglesa vitoriana, que tão efetivamente lhe 
fora inoculada na Durban colonial.  

No verso da mesma folha de papel de caderno em que Pessoa escreveu o seu esboço de epigrama 
sobre a fama, aparece uma lista de tarefas, cotidianas na vida de um novato tradutor e assistente 
em casas comerciais da capital lusa, que, sobretudo, tinha interesses literários. Na lista pode-se ler: 

“Write Heffer”, “See what papers at C[ais do] Sodré” e “look at Oscar Wilde’s book […]”3 (BNP 57-13r). 
Não é surpreendente que o hoje famosíssimo autor da sentença “Most people are other people, their 
thoughts are someone else’s opinions, their life a mimicry, their passions a quotation”4 (CFP 8-583, 
79)5, aparecesse entre os interesses de um rapaz que escrevia versos acerca da fama como uma forma 
de “outredade”. Também não é surpreendente que o mesmo rapaz que escrevia literatura em 1911, e 
que desejava continuar a escrever e começar a publicar, manifestasse interesse pela obra de um autor 
que, menos de vinte anos antes, havia tido um final trágico e escandaloso, precisamente por causa 
da transposição violenta entre a sua vida, a sua obra e certos modelos de comportamento vigentes na 
sua época. Porém, o encontro do jovem projeto de autor com a obra do célebre autor morto marcou 
profundamente o que muito mais tarde se poderia compreender como um ato inaugural da carreira 
pública de quem é hoje o mais referido nome da literatura portuguesa, o que não é sempre sublinhado 
em leituras que confiem excessivamente em certa imagem famigerada de Fernando Pessoa próximo 
de 1935. Esse tipo de fixação com a última informação recebida poderia deixar esquecidos textos 
publicados por Pessoa nos primeiros anos da sua carreira pública, antes de que as características de 
sua obra mais comentadas atualmente aparecessem sob as formas que agora resultam familiares. O 
objetivo aqui é voltar a ler um desses primeiros textos.  

Entre os meses de abril e dezembro de 1912, Pessoa publicou, numa revista que servia como 
órgão de difusão de um grupo de artistas e inteletuais cujo vulto mais visível era o de Teixeira de 
Pascoaes, um tríptico de artigos nos quais, seguindo uma progressão geográfica do desenvolvimento 
histórico da cultura europeia, “demostrava” indutivamente que, no tempo presente do texto ou 
num futuro imediato e consequente com esse presente, o novo território de assentamento dessa 
progressão geográfica corresponderia, necessariamente, a Portugal. Nesses artigos, o anúncio de um 
super-Camões (ou supra-Camões), não desde já aparente mas sim em gestação numa imaginada 
entranha da alma portuguesa, era o porto final de uma sucinta recapitulação da geografia cultural da 

 3 “Escrever a Heffer”, “Ver os papéis no Cais do Sodré” e “olhar para os livros de Oscar Wilde [...]”.
 4 “A maioria das pessoas são outras pessoas, os seus pensamentos são opiniões de mais alguém, as suas vidas são mímicas, 
suas paixões são citações”.
 5 A indicação “CFP” corresponde aos livros pertencentes à biblioteca particular de Fernando Pessoa, à guarda da Casa 
Fernando Pessoa em Lisboa. Alguns destes livros podem ser consultados on-line, como por exemplo a cópia, muito 
sublinhada, que Pessoa possuía do De Profundis de Oscar Wilde. Disponível em: <tinyurl.com/casapessoa>.

Europa dos últimos quatro séculos.6 Estes artigos, por aquilo que deles era mais legível no momento 
de sua publicação, isto é, pela sua parcela de retrospectiva historiográfica, causaram polêmica no 
restrito círculo de leitores da Lisboa recentemente republicana. Pessoa viu-se obrigado a responder 
publicamente às increpações de um dos seus ex-professores — de “casaco por escovar” — do curso 
Superior de Letras da Universidade de Lisboa, que abandonara em 1907. Não obstante, as implicações 
mais relevantes desses artigos eram dificilmente percebíveis naquele presente. 

Os artigos d’A Águia eram entusiásticas celebrações dos nomes de Pascoaes, Mário Beirão e Jaime 
Cortesão — em diferentes medidas —, todos pertencentes ao movimento que então se autoproclamava 
como “A Renascença Portuguesa”, sendo o caráter nacionalista do movimento explícito e onipresente. 
Estes portugueses, com os quais é claro que o autor do artigo se identifica, eram ali apresentados como 
demandantes legítimos da atenção da Europa: “[…] terá já começado a dilatação da alma europeia que 
representará uma Nova Renascença, ainda que essa dilatação exista, por enquanto, apenas na alma 
do país donde essa Nova Renascença raiará para o que na Europa estiver acordado para a receber”. 
Mas, ao mesmo tempo, os artigos pessoanos, de maneira menos direta, suspendiam a possibilidade de 
que o movimento que era exaltado e as obras que o conformavam tivessem um significado autônomo 
e conclusivo, pois estes eram descritos como etapa embrionária de uma resolução verdadeiramente 
importante na história cultural europeia ainda adiada — o super-Camões vinha a caminho, não estava 
já em casa. Perto de 1914, Pessoa escreveu pontualmente, numa nota que não chegou a publicar, o que 
tinha apenas sugerido em 1912: “Pascoaes está creando maiores cousas, talvez, do que elle proprio 
mede e julga. A alma lusitana está gravida de divino” (Pessoa, 2011, p.57).

Com o passo de 1912 para 1914, após dois episódios marcantes, o relacionamento de Pessoa 
com “A Renascença Portuguesa” tornar-se-ia menos amável. O primeiro episódio foi a publicação 
do belicoso artigo “O Naufrágio de Bartolomeu”, resenha devastadora do livro Bartolomeu 
Marinheiro de Afonso Lopes Vieira (Pessoa, 2011, p.78-87), membro ativo desse movimento. O 
segundo foi a recusa, por parte dos editores d’A Águia de publicar um drama estático intitulado O 
Marinheiro (cf. Pessoa 1999B, 129). Durante 1913, Pessoa, além de fazer novos amigos, preparava-
se para o que imaginava serem atos inaugurais na sua carreira literária em novos contextos, que 
iriam ofuscando o lugar que o séquito de Pascoaes ocupava na história do super-Camões. Os 
novos aliados participariam ativamente nessa empreitada. Foi junto d’A Renascença, e acerca dela, 
que nasceu a intimidade entre Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, tendo sido também na sua última 
colaboração para a revista A Águia que Pessoa saudou ironicamente “o gênio” de José de Almada 
Negreiros, na resenha de sua exposição de caricaturas (Pessoa, 1999, p.88-90). Estes três jovens 
artistas constituiriam o núcleo forte do Orpheu, sendo reconhecidos como os grandes nomes do 
modernismo em Portugal pelas gerações imediatamente posteriores (cf. Régio, 1925).  

 6 Os artigos referidos são “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada”, “Reincidindo” e “A Nova Poesia 
Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, todos publicados na revista A Águia em 1912 (Pessoa 1999, 7-67).
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Enquanto a sua relação com A Águia desmoronava, Pessoa, decidido a se tornar uma figura 
pública que reclamava o reconhecimento da sua singularidade, tencionou manter o papel de crítico 
interventivo colaborando com resenhas virulentas, assinadas em nome próprio e publicadas na 
Teatro: Revista de Crítica durante o primeiro trimestre de 1913. Em novembro desse ano, Pessoa 
também publicou uma coluna de crítica literária chamada, pouco sobriamente, “Balança de 
Minerva”, no Teatro: jornal d’Arte. O objetivo e o tom da coluna estavam expressos na primeira 
linha do texto: “Destina-se esta secção à crítica dos maus livros e especialmente á critica daqueles 
maus livros que toda a gente considera bons” (Pessoa, 1999, p.91). A coluna pessoana morreria a 
nascença.7  Não morreria o interesse de Pessoa por manter uma colaboração mais assídua com 
um jornal de ampla circulação em Lisboa, o que provocaria a publicação de mais um texto que 
anunciava ser parte de uma saga, desta vez em O Raio, um jornal republicano que não estava 
dirigido exclusivamente aos círculos intelectuais. Nesse jornal, Pessoa, pela primeira vez, optou 
por escrever de um modo que não parecia, à primeira vista, um pronunciamento revisionista 
sobre o estado da cultura no Portugal do seu tempo. O texto, publicado em setembro de 1914, não 
pretendia, como os anteriores, ser uma avaliação crítica das condições sociológicas ou psicológicas 
para a emergência do estado mais elevado da literatura nacional, no qual finalmente se abalaria 
o lugar monumental que Luís de Camões ocupava na praça pública de Lisboa, tal e como três 
décadas antes o lamentara o poeta Cesário Verde. 

O título da coluna ficava impresso sem introduções, “Chronicas Decorativas”, e aquela que 
explicitamente se oferecia como a primeira do conjunto narrava um inverossímil encontro em 
Lisboa com um professor japonês, vindo diretamente da Universidade de Tóquio. O assunto 
da crônica era sublinhar o absurdo, ao comentar o desagrado provocado por este encontro 
num narrador que, formado na dedicada contemplação das artes japonesas, resistia a aceitar 
que os japoneses existissem fora das duas dimensões da sua porcelana. O tom humorístico do 
texto poderia desviar a atenção dos leitores sobre o conteúdo da crônica, que, com a indicação 
de ser decorativa, vinha assinada pelo mesmo autor que poucos anos antes empenhara-se tão 
obstinadamente em discussões sociológicas detalhadas sobre o estado geral da cultura literária 
em Portugal. Mas outro propósito poderá ser reconhecido no texto, se este for identificado como 
uma citação dissimulada. 

As “Chronicas Decorativas” no jornal O Raio acabaram por ser só aquela do professor Boro 
da Universidade de Tóquio. Que se saiba, Pessoa não voltou a publicar sob esse rótulo. Contudo, no 
espólio existem várias referências a esse título, e se conservam pelo menos dois esboços avançados do 
que seriam outras duas crônicas decorativas. Uma destas, inédita até 2012,8 expõe ideia semelhante 

 7 Sob o título “Balança de Minerva”, Pessoa redigiu várias folhas que viriam a se amontoar entre os papéis do seu espólio. 
Pauly Ellen Bothe trabalha na edição destes materiais.
 8 A edição Contos completos, fábulas & crónicas decorativas (Pessoa, 2012) de Zetho da Cunha, publicou a crônica acerca 

à da inexistência dos japoneses, mas a respeito da existência da Pérsia, e conclui numa diatribe 
anticientificista, que contém o seguinte parágrafo, esplendoroso: 

[…] a sciencia grassa e o espirito scientifico nos ataca. Se d’aqui a pouco o polo sul vae também desatar 
a ser real, não sei a que ponto chegaremos. Breve existirá tudo e não está longe o dia, talvez, em que 
basta sonharmos uma rainha medieval para ela nos entrar, contemporanea e anatomisavel, pela porta 
dentro, depois de bater á realidade da campainha e se fazer annunciar pela presença beirõa da criada. 

Ainda um outro texto do espólio que apresenta o título “Chronica Decorativa”, e que permanece 
inédito — provavelmente pela dificuldade na transcrição do manuscrito —, começa assim: “Toda 
a gente é a caricatura d’uma única pessôa que não existe. Nenhum de nós poderia figurar n’um 
romance realista. Somos todos falsos, inteiramente irreaes”. A partir destes trechos, fica claro 
que as “Chronicas Decorativas” — enquanto projeto — estiveram marcadas por uma temática de 
conjunto que nutria-se no choque cômico e rocambolesco entre realidade e irrealidade. A primeira 
das crônicas opunha um imaginário apreendido do interesse estético por xícaras presumivelmente 
representativas de uma geografia distante, que resistia à reformulação dos termos da representação 
frente ao encontro cotidiano do que supostamente era o representado, caricaturando, pelo caminho, 
algumas noções básicas do que pode significar uma identidade nacional. Na segunda crônica, a 
concepção científica de novas possibilidades de conhecimento abria a porta da realização palpável 
àquilo que pretendia, à partida, ser uma ideia livre de referente explícito, entrando no campo 
das demonstrações do indemonstrável.9 No esboço da terceira crônica, é sugerida a ideia de que 
a própria existência, como condição comum a sujeitos no mundo, poderia se ver posta em causa 
frente à enunciação da irrealidade do próprio conceito de realidade ou existência no meio escrito, 
divorciando categoricamente o representado do representável. O conjunto das crônicas decorativas, 
como tantas vezes no caso de Pessoa com relação a este tipo de projetos, ficou inédito e inconcluso, e 
a sua potencialidade resulta muito provocadora e pouco conclusiva.10 

Porém, Pessoa conseguiu publicar a crônica sobre o professor Boro, inaugurando um gênero 
da sua prosa que anos mais tarde continuaria com textos notáveis, como “O Provincianismo 

do professor Boro e uma segunda, não sendo exaustiva com relação aos materiais do espólio que referem as “Chronicas 
Decorativas”. 
 9 Pessoa dedicou várias páginas a este assunto, precisamente sob o título Proving the Unprovable (cf. Pessoa 2011B). O projeto 
do texto assim intitulado, datável dos anos 1920, e que contém algumas reflexões acerca da inexistência de figuras históricas 
tais como Napoleão, dá fé do bem-enraizado e duradouro que foi o interesse pessoano pelo limite entre historicidade, 
realidade e efabulação, sempre com uma generosa dose de humor, ao melhor estilo da Modern Proposal de Swift.
 10 Uma primeira versão do material que foi publicado no jornal O Raio, em setembro de 1914, encontra-se no espólio 
pessoano (BNP 92J-77r a 78v) com data de “22/08/1914” e com diferenças significativas no texto. Entre as folhas 78v e 79v, 
encontra-se o esboço da segunda crônica publicada em Pessoa 2012, e o esboço da terceira corresponde a BNP 1114X-52v.   
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Português” (Pessoa, 1999, p.371-373). Na crônica sobre o professor Boro Pessoa fez pública uma 
leitura idiossincrática de um dos autores precursores da sua obra: Oscar Wilde. Assim, em 1914, 
menos de um ano antes do lançamento do Orpheu, o jovem escritor invocava publicamente a sua 
educação inglesa, na esperança, talvez, de que esta viesse a combater o que dentro de si próprio se 
entusiasmava excessivamente com Teixeira de Pascoaes. 

Em 1891, Wilde tinha publicado o seu livro Intentions, e o diálogo de abertura da obra, intitulado 
“The Decay of Lying”, continha o seguinte período:

The actual people who live in Japan are not unlike the general run of English people; that is to say, they 
are extremely commonplace, and have nothing curious or extraordinary about them. In fact the whole 
of Japan is a pure invention. There is no such country, there are no such people.11 (Wilde, 2003, 1088) 

Nesse mesmo diálogo, o carismático Vivian justifica detalhadamente as implicações de um dos 
epigramas mais conhecidos de toda a obra de Wilde — “life imitates art far more than art imitates 
life”12 (2003, 1082) —, e declara a seu amigo Cyril estar trabalhando num artigo que permitirá trazer 
uma “nova renascença” para a arte na Europa. A ideia central da sua proposta é que a arte não 
deverá se ocupar com a necessidade de regressar ao mundo natural, promulgada por alguns autores 
contemporâneos, mas consolidar a sua própria história como força autônoma e livre das obrigações 
da representação. Vivian cumpre com a sua parte na consolidação dessa história autônoma da 
arte ao relatar uma gênese desta, exaltando o lugar fundamental daquilo que ele chama “artes 
decorativas”: “The whole history of [decorative arts] in Europe is the record of the struggle between 
Orientalism, with its frank rejection of imitation, its love of artistic convention, its dislike to the actual 
representation of any object in Nature, and our own imitative spirit”13 (2003, 1081). Afirmando esta 
ideia, Vivian relata a sua versão da história da gênese da arte: “Art begins with abstract decoration, 
with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent”14 (2003, 
1078). É claro, para qualquer leitor de Wilde, que o que está em causa em “The Decay of Lying” é uma 
aguda reflexão acerca da relação entre arte e crítica, bem como uma redefinição das pretensões de 

 11 “As pessoas que efetivamente vivem no Japão não são diferentes da maioria dos ingleses; isto é, são extremamente 
corriqueiros e não têm nada de curioso ou extraordinário. De fato, todo o Japão é uma invenção. Não há um tal país, não 
há tal gente.”
 12 “A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida”.
 13 “Toda a história das [artes decorativas] na Europa é o registro da luta entre o Orientalismo, com a sua abjeta rejeição da 
imitação, o seu amor pela convenção artística, o seu desgosto pela efetiva representação de qualquer objeto da Natureza, 
contra o nosso próprio instinto imitativo”.
 14 “A arte começa na decoração abstrata, com obras puramente imaginativas e prazenteiras que tratam com o que é irreal 
e não existente”.

ver objetos tal e qual eles são. Não em vão, numa continuação desse diálogo que leva por título “The 
Critic as Artist” uma outra personagem carismática, de nome Gilbert, afirma: “(…) the primary aim 
of the critic is to see the object as in itself it really is not”15 (Wilde, 1128). 

As “Chronicas Decorativas” de Fernando Pessoa estão diretamente inspiradas nestas ideias 
wildianas e, a partir delas, numa tradição de reflexões acerca de literatura e crítica que tem o seu 
mais notável precursor em Matthew Arnold. Wilde não só se faz presente pela alusão no título, mas 
também porque o ponto de partida de Pessoa acerca do Japão é um ponto posterior ao do argumento 
de Vivian. O Japão da invenção é o Japão dominante — o das xícaras e dos bules —, e a realidade que 
Vivian refere com desgosto é aqui uma presença raquítica que não consegue submeter a invenção, 
estabelecendo uma relação vertical de representação. A publicação da crônica sobre o professor 
Boro poderia ter sido uma antecipação de um ambicioso projeto de tradução e difusão da obra de 
Wilde em Portugal, que Pessoa nutriu por vários anos, chegando a esboçar um texto introdutório 
que apresentaria em Portugal “A Decadencia da Mentira”.16 O objetivo por trás da difusão não 
seria necessariamente o de publicar um autor para elogiá-lo e provocar admiração no público leitor, 
mas poderia ser o de explorar a possibilidade de que esse autor viesse a preparar um caminho de 
compreensão da própria obra. Pessoa acabou por não publicar nenhuma tradução do autor irlandês, 
mas não deixa de ser evidente que quem concebeu a ideia de uma verdadeira arte nascida nas 
entranhas da ficção poderia ser um aliado notável para um projeto literário que pretendia entregar 
o magistério da arte moderna a um pastor de pensamentos que eram sensações. Em “The Decay of 
Lying”, Vivian afirmava: “The only real people are the people who never existed, and if a novelist is 
base enough to go to life for his personages he should at least pretend that they are creations, and not 
boast of them as copies”17 (Wilde, 1075). Alberto Caeiro, sendo citado pelo seu discípulo Álvaro de 
Campos anos mais tarde, afirmaria: “Que importa existir se se é?” (Pessoa 2012B, 93).

As relações literárias entre Wilde e Pessoa são dinâmicas e de uma grande complexidade, 
especialmente porque o segundo deixou espalhados no seu espólio abundantes indícios do seu 
interesse pelo precursor, produto de mais de vinte anos de leitura atenta. Os pontos de confluência 
entre os dois autores são numerosos, assim como aqueles de radical divergência. Porém, o propósito 
aqui não foi estudar essas relações, mas propor uma releitura de um texto pessoano publicado no 
annus mirabilis de 1914 — ano em que, conta a lenda, nasceram na escrita de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Esse texto ganha relevância em companhia de 

 15 “O principal objetivo do crítico é ver o objeto como ele mesmo não é”.
 16 O documento (BNP 14E-71r) que contém a nota de apresentação da tradução pessoana já foi referido em alguns estudos 
e publicado em Pessoa 2013, 308. Existem atualmente estudos detalhados na exegese pessoana a respeito das relações de 
leitura entre Wilde e Pessoa. Vejam-se, nesta linha: Castro, 2006; Zenith, 2008 e Uribe, 2013.
 17 “As únicas pessoas reais são as pessoas que nunca existiram, e se um romancista é suficientemente vil para ir procurar 
suas personagens à vida, pelo menos deveria pretender que são criações, e não se gabar delas como cópias”.
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outros que estão implícitos nele. Com a evocação destas referências pretende-se evidenciar o estado 
da obra de Pessoa num determinado momento da sua história — por sinal determinante — e em 
coexistência com outras obras de diversos autores. Nesse momento, aquilo que estava por vir na obra 
de Pessoa só pode ser entendido através de um esforço analítico que o reconheça como possibilidade, 
muito antes de que aparecesse sequer a palavra “heterônimo” — diferencial tantas vezes invocado 
como definitivo, sem uma reflexão decantada — entre os seus papéis.
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Vítor Nogueira

rumO

Contra os canhões marchar, marchar. Se me permite, 
Henrique Lopes de Mendonça, e não interessa 
onde estamos, esta canção faz algum sentido? 
Hoje à tarde, por exemplo, adormeci e tive um sonho:
fazer desta vastidão a nossa casa, um recanto 
do mundo onde todos se conheçam. À noite, porém, 
tomei café numa esplanada (e é preciso pontaria): 
senhores deputados na mesa do lado ruminavam 
distraídos a sessão no parlamento. Programas 
de imagem recuperavam uma luta. Pancada ilegal 
e sem limites. Não sei peva de merdas de gangues.

CHaoDaFeira.Com



gratuita
r

a
Fa

el
 B

a
r

r
et

t
16

6 16
7

atlas

raFael Barrett

gaLiNHaS, guaraNi, raÇaS iNfEriOrES1

seleção e traDução De rita CustóDio e Àlex tarraDellas

gAlinhAs 2

Enquanto não possuí mais do que o meu catre e os meus livros, fui feliz. Agora possuo nove galinhas 
e um galo, e a minha alma está perturbada. 

A propriedade tornou-me cruel. Sempre que comprava uma galinha atava-a dois dias a uma 
árvore, para lhe impor o meu domicílio, destruindo na sua memória frágil o amor à sua antiga casa. 
Remendei a cerca do meu quintal para evitar a fuga das minhas aves e a invasão de raposas de quatro 
e dois pés de medida. Isolei-me, fortifiquei a fronteira, tracei uma linha diabólica entre mim e o meu 
próximo. Dividi a Humanidade em duas categorias; eu, dono das minhas galinhas, e outros que mas 
podiam tirar. Defini o delito. O mundo encheu-se para mim de supostos ladrões, e pela primeira vez 
lancei para outro lado da cerca um olhar hostil. 

O meu galo era demasiado jovem. O galo do vizinho pulou a cerca e começou a fazer a corte 
às minhas galinhas e a amargurar a existência do meu galo. Expulsei o intruso à pedrada, mas elas 
pulavam a cerca e punham ovos em casa do vizinho. Reclamei-os e o meu vizinho zangou-se comigo. 
Desde então, comecei a ver a sua cara sobre a cerca, o seu olhar inquisidor e hostil, idêntico ao meu. 
Os seus frangos atravessavam a cerca e devoravam o milho molhado que eu destinava aos meus. 
Os frangos alheios pareceram-me criminosos. Persegui-os e, cego pela raiva, matei um. O vizinho 
deu uma importância enorme ao atentado. Não quis aceitar uma indemnização pecuniária. Retirou 
incomodado o cadáver do seu frango e, em vez de o comer, mostrou-o aos seus amigos, pelo que 
começou a circular na aldeia a lenda da minha brutalidade imperialista. Tive de reforçar a cerca, 
aumentar a vigilância, elevar, numa palavra, o meu orçamento de guerra. O vizinho tem um cão 
disposto a tudo; eu penso comprar um revólver. 

Onde está a minha velha tranquilidade? Fui envenenado pela desconfiança e pelo ódio. O 
espírito do mal apoderou-se de mim. Antes era um homem. Agora sou um proprietário…

 1 [N.T.] Estes três pequenos textos — “Galinhas”, “Guarani” e “Raças Inferiores” —  foram publicados na imprensa, e 
reunidos nos livros El dolor paraguayo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987), p.188, 18-19 e A partir de ahora el combate 
será libre (Buenos Aires: Madreselva, 2008), p. 51-53, respectivamente.
 2 [N.T.] Publicado no jornal El Nacional, em Assunção, no dia 5 de Julho de 1910.

guArAni3

Para alguns, o guarani é um estorvo. É-lhe atribuído o entorpecimento do mecanismo intelectual 
e a dificuldade que as massas parecem sentir em adaptar-se aos métodos de trabalho europeus. O 
argumento comummente apresentado é o de que, correspondendo a cada língua uma mentalidade 
que, por outras palavras, nela se define e se retrata e sendo o guarani radicalmente diferente do 
castelhano e restantes línguas arianas, não só no léxico, o que não seria assim tão grave, mas também 
na própria construção das palavras e das orações, a obra da civilização encontra, por este motivo, 
sérios obstáculos no Paraguai. O remédio parece evidente: matar o guarani. Atacando a fala espera-
se modificar a inteligência. Ensinando uma gramática europeia ao povo espera-se europeizá-lo. 
 Não há dúvidas de que, na sua essência, o guarani é diferente do castelhano. Trata-se de uma 
linguagem primitiva, na qual as indicações abstractas são escassas, na qual a estrutura lógica a que 
as línguas cultivadas chegam ainda não se destaca. O guarani demonstra a sua condição primordial 
através da sua confusão, da sua riqueza profusa, da diversidade de expressões e de acepções, da 
desordem complicada onde se aglutinam termos nascidos quase sempre de uma imitação ingénua 
dos fenómenos naturais. Como diz Renan, “longe de começar pelo mais simples, o espírito humano 
começa, na verdade, pelo mais complexo e obscuro”. Vizinho da misteriosa inextricabilidade da 
natureza, o guarani varia de um local para outro, formando dialectos dentro de um dialecto que, por 
sua vez, representa um dos inúmeros do centro da América do Sul. Sem dúvida, nada mais oposto ao 
castelhano, filho adulto e completo do universal latim.

Tudo isto é um facto, não um argumento. Na própria Europa vemos que os territórios 
bilingues não são os mais atrasados. E não se julgue que a segunda fala, a popular e familiar, utilizada 
nesses territórios, é sempre uma variante da outra, da nacional e oficial. A Biscaia, região onde se fala 
uma língua tão afastada do espanhol como o guarani, é uma província próspera e feliz. Algo parecido 
acontece nos Pirinéus franceses, na Bretanha, nas regiões celtas de Inglaterra. E, se considerarmos 
as regiões onde se utiliza de forma corrente um dialecto da língua nacional nova, aprendemos uma 

 3 [N.T.] Publicado no jornal Rojo y Azul, em Assunção, no dia 3 de Novembro de 1907.
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coisa: a tenacidade com que a linguagem, por mais fácil que pareça a sua absorção no seio de outra 
linguagem mais poderosa e próxima, perdura perante as influências exteriores. A Catalunha é um 
bom exemplo do que foi referido, tal como a Provença, cuja luminosa língua foi regenerada e bem 
reintroduzida pelo grande Mistral. 
 A história revela-nos que o bilinguismo não é uma excepção, mas sim o mais comum. 
Costuma existir uma língua vulgar, matizada, irregular, própria das expansões sentimentais do 
povo, e outra raciocinada, depurada, artificial, própria das manifestações diplomáticas, científicas e 
literárias. Duas línguas, aparentadas ou não; uma plebeia, outra sábia; uma particular, outra extensa; 
uma desarrumada e livre, outra arrumada e retórica. Quase não existiu século nem país em que isto 
não se verificasse. 
 Que parca ideia se tem do cérebro humano se se garante que duas linguagens são 
incompatíveis para ele. Contrariamente ao que os inimigos do guarani supõem, julgo que o 
domínio simultâneo das duas línguas tornará o entendimento mais sólido e flexível. Consideram-
se opostas coisas que talvez se complementem. Alguém tem dúvidas de que aplicar o castelhano 
melhora as relações da cultura moderna, cujo carácter é impessoal, geral, dialéctico? Mas não se 
aplicará melhor o guarani às relações individuais estéticas, religiosas, desta raça e desta terra? 
Também não há dúvidas disso. Os apaixonados, as crianças que balbuciam pela primeira vez às 
suas mães, vão continuar a utilizar o guarani e fá-lo-ão na perfeição. 
 Invoca-se a economia, a divisão do trabalho. Desta forma, em virtude delas será conservado 
o guarani e adoptado o castelhano, cada qual para o que é útil. As próprias necessidades, o desejo 
e o proveito maior ou menor da vida contemporânea regularão a futura lei de transformação e 
de redistribuição do guarani. Quanto a dirigir esse processo através do Diário Oficial, é ilusão de 
políticos que nunca se preocuparam com a filologia. É tão exequível alterar uma língua por decreto 
como alargar o ângulo facial dos seus habitantes.
 

rAçAs inFeriores4

Pode-se facilmente afirmar que há raças inferiores. Os sábios, aqueles que medem crânios e dissecam 
cérebros, garantem-no; os sociólogos confirmam-no e, sem dúvida, a hipótese contrária pareceria 
absurda às pessoas práticas, viajantes, empresários e comissionistas. Um cavalheiro inglês resigna-se 
em Londres a que um compatriota lhe engraxe os botins, mas em Calcutá parecer-lhe-á muito natural 
que um indiano desempenhe tão brilhante tarefa. Jamais um nobre alemão, falido ou desonrado, 
e enviado para as preguiçosas colónias de África, se considerará semelhante aos indígenas com 
cuja escura pele remenda a sua bolsa e o seu nome. Como é que o industrial de Iucatão não se há-
de considerar superior aos índios maias, através de cuja escravidão, sacramentada pelo padre do 
estabelecimento, extrai lucros fabulosos do sisal? Se chamamos raças inferiores às raças exploráveis, 
claro que existem. Pobres raças, talvez adormecidas, talvez ainda susceptíveis, sob um choque 
externo, de revelar o sentido crítico, a tenacidade metódica, a admirável multiplicidade de aptidões 
e de ideias da raça branca! Pobres raças, algumas poetizadas por um passado magnífico, outras 
agitadas pelos sintomas de um regresso à vida intensa! Não esqueçamos que os árabes, os tártaros, 
os turcos, estiveram várias vezes prestes a dominar a Europa. Talvez a espécie humana, como tantas 
que não deixaram mais marcas do que os seus fósseis, também esteja condenada a extinguir-se, e 
certas variedades suas, avançadas na morte, já estejam a agonizar. Quem sabe?! Mas a verdade é que 
uma criança negra, por exemplo, criada entre brancos, nunca será tão selvagem como um menino 
branco criado entre negros. É provável que o que caracteriza a raça inferior seja a sua incapacidade 
de produzir génios. Se um homem civilizado está acima dos outros, não é por ter uma estatura maior, 
mas sim porque está empoleirado sobre a civilização. Os medíocres de todas as raças são iguais, e 
qualquer raça, guiada pelo génio, seria capaz de conquistar o mundo. 
 As raças exploráveis são conscientemente exploradas. Antes, eram assassinadas. Agora, por 
ser um negócio mais rentável, fazem-nas trabalhar. Obrigam-nas a produzir e a consumir. É o que se 
quer dizer com a frase “abrir mercados novos”. Costuma ser necessário abri-los com canhonaços, o que, 
normalmente, se anuncia com discursos de indiscutível comicidade. Assim, o general Marina Vega 
disse aos seus soldados de Melilha que a Europa tinha pedido a Espanha para introduzir a cultura em 
Marrocos. Se o canhão é prematuro, tenta-se embrutecer e degenerar os candidatos. Vende-se-lhes álcool 
ou, como a Inglaterra aos chineses, ópio. Os japoneses negaram-se a intoxicar-se, e os acontecimentos 
demonstraram que fizeram bem. Se não vale a pena explorar directamente as raças inferiores, estas 
são rejeitadas, confinadas, e espera-se, capturando-as de vez em quando, que desapareçam, minadas 

 4 [N.T.] Publicado no jornal La Razón, em Montevidéu, no dia 25 de Outubro de 1909.
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pela melancolia, pela miséria e pelas doenças e vícios que lhes inoculamos. É o que fazem os ianques 
com os peles vermelhas. É o que fazem com os seus índios os argentinos, a quem Anatole France dizia 
ultimamente, no Teatro Odeón, que os povos denominados bárbaros só nos conhecem pelos nossos 
crimes. Na Lei González5, codificando o trabalho (1907), lê-se esta passagem deliciosa: “A protecção das 
raças índias não se pode admitir se não for para lhes garantir uma extinção doce”. 
 Ficam as pequenas explorações, o comércio de objectos arqueológicos e de curiosidades, armas, 
adornos e louça que, num texto mais ou menos fantástico, intercalam exploradores pseudocientistas 
e missionários pseudorreligiosos. As três quartas partes desta mercadoria são fabricadas a muitas 
léguas das tribos, em excelentes cidades, o que facilita consideravelmente as expedições ao deserto. 
Numa determinada altura, ser missionário era um ofício de heróis; embora esteja provado que, se os 
catequistas tivessem deixado de desempenhar o seu papel, o número de mártires e de perseguidores 
teria sido insignificante. A Ásia é a pátria da tolerância dos cultos, e as odiosas reduções jesuíticas do 
Paraguai provam até que extremo chegava a resignada docilidade dos guaranis. Haveria o dobro dos 
católicos na terra se a igreja se tivesse contentado com o poder espiritual. Hoje, não é de estranhar 
que os missionários sejam simples traficantes, ou Barnums6 de sotaina, protegidos pelos fuzis oficiais. 
O salesiano Balzola, director da colónia Thereza Christina, em Mato Grosso, é um tipo de apóstolo 
moderno. Levou três índios bororos para os exibir em Turim e, quando lhe perguntaram se tinha 
baptizado as suas feras, respondeu que o faria solenemente, em plena Exposição e cobrando dois 
francos por bilhete…
 Pobres raças inferiores! A Argentina, para mostrar a grandeza do seu território, deve inserir 
no seu próximo centenário os onas da Terra do Fogo que tenham sobrevivido ao frio e à tuberculose. 
A própria cidade de Buenos Aires patenteará a sua entrada na categoria de grande capital civilizadora, 
proporcionando à curiosidade pública uma colecção de habitantes do cortiço, exemplares da raça 
própria das regiões da fome, raça certamente inferior, apesar da sua brancura, apesar (ai!) da sua 
palidez de espectros…

 5 [N.T.] A Lei González, também conhecida como projecto de Lei Nacional do Trabalho, foi proposta pelo então Ministro 
do Interior, Joaquín V. González, e fundou os alicerces do direito do trabalho dos operários na Argentina. 
 6 [N.T.] Phineas Taylor Barnum (1810-1891) foi um empresário norte-americano da indústria do entretenimento, conhecido 
por ser um dos primeiros a expor publicamente vários humanos com fins lucrativos, como a centenária Joyce Heth ou os 
siameses Chang e Eng Bunker. 

ViCtor Hugo

 carta dE VictOr HugO aO caPitÃO ButLEr

traDução e aPreseNtação De ClaytoN saNtos guimarães

o que restou dos nossos sonhos

ClaytoN saNtos guimarães

A Gustavo Carvalho dos Santos
Suas imagens permanecerão sempre...

No dia 16 de outubro de 2010, um novo ser passou a habitar as ruínas do Antigo Palácio de Verão 
em Beijing, China: Feito de bronze,1 o busto do escritor francês Victor Hugo (1802-1885) mistura-
se agora aos vestígios do reino de sonhos de que Yuanmingyuan (圆明园, Jardins da Perfeita 
Iluminação) era feito. Se nos perguntarmos sobre a origem, o ponto de intersecção que une essas duas 
dimensões culturais pela eternidade, encontramos um objeto, uma carta, que agora apresentamos 
nesta nova tradução.2 
 Conhecida como “L’expédition de Chine”,3 a carta enviada ao Capitão William Francis Butler 
em 25 de novembro de 1861 registra a angústia e a revolta ainda viva na memória do escritor um 
ano após um dos momentos mais controversos da história européia: a expedição franco-britânica à 
China durante a Segunda Guerra do Ópio, que culminou na destruição e saque do Palácio de Verão. 
Mais do que um manifesto contra os usos e abusos do poder, aquilo que Victor Hugo produz é uma 
verdadeira experiência da tragédia, em suas palavras, a fusão da Quimera e da Idéia.4 

 1 Obra da artista Nacera Kainou, inaugurada em Yuanmingyuan no 150º aniversário do Saque ao Antigo Palácio de Verão.
 2 No Brasil, a carta aparece traduzida na edição das Obras completas de Victor Hugo, volumes 27-31, publicados entre 1959 
e 1960 pela Editora das Américas, com a tradução de Hilário Correia.
 3 O título aparece em Actes e Paroles II: Pendant d’exile, 1852-1870, publicado por Victor Hugo em 1875 (Paris: 
Michel Levy, p. 199-201). 
 4 A idéia de fusão da arte oriental e européia (da Quimera e do Ideal) sustenta também o projeto arquitetônico do Palácio de 
Verão. Segundo Lillian M. Li, o interesse do imperador Qianlong (1736-1795) por construções e fontes européias levou-o 
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 A imagem de Yuanmingyuan já era conhecida na Europa. A sofisticação técnica das gravuras 
e sua circulação através de livros e periódicos5 alimentava a curiosidade pelos espaços distantes do 
Oriente. Tal fenômeno ganhava novos contornos com os cada vez mais populares espetáculos ópticos 
(câmaras ópticas, lanternas mágicas, cosmoramas etc.) que proporcionavam uma experiência de 
imersão sensorial capaz de “transportar” o observador para os locais representados.
 A tentativa de produzir estes efeitos de imersão sensorial é um elemento-chave na obra de 
Victor Hugo,6 pois, ao criar um espaço de experiência novo, ela possibilita ao leitor ultrapassar os 
limites de sua realidade. Nele, a narrativa assume o papel de conduzir os sentidos por este mundo de 
imagens, ora estranhas, ora familiares, que nos arremessam ao horizonte catártico de uma revelação 
íntima, mantida oculta no cotidiano — a natureza fraterna do drama humano. Para o autor, este era o 
derradeiro fim do ofício de escrever: ampliar a consciência, provocar a mudança, agir sobre o mundo.
 No caso da carta, os esforços do autor na configuração do campo sensorial fundam-se numa 
composição baseada na ação, no movimento. Sugere um espaço inexprimível e lunar, qualidades 
potencialmente ambíguas que o colocam entre o tudo e o nada, a grandiosidade e o vazio. Nele, somos 
convidados a compor com elementos diversos, fragmentos culturais de uma China bem conhecida pelos 
leitores, como a seda, a jade e a porcelana.7 Sem percebermos, diante dos nossos olhos, um novo ente se 
configura, alimentado pela nossa imaginação na criação magnânima do sonho oriental, que acaba por 
nos envolver num panteão fantástico de cores, aromas e texturas, de deuses e monstros, de vida. 
 Ao nos fazer habitar a Quimera, a Idéia encarna, toma a forma de dois bandidos capazes de 
reduzir o edifício de sonhos a cinzas: França e Inglaterra. Como personas, somos capazes de os ver 
se aproximar, presenciamos a prepotência e arrogância de suas ações destruindo tudo a nossa volta. 
O binômio barbárie/civilização perde os contornos e se esvazia. Em instantes, o que nos rodeia são 
ruínas e o que resta é aquilo que nos une: o medo, a revolta, a tristeza, a esperança, enfim, aquilo que 
nos torna humanos na escalada do homem no Universo. De volta, o mundo já não parece o mesmo, 
como se parte daquilo que, até então, nos tivesse mantido confortável, se quebrasse para sempre. 
Mudamos. Não é possível se silenciar diante da vida.

a construir, em 1747, uma ala em Yuanmingyuan que se apropriava de elementos do estilo europeu. Para isso, contou com 
a colaboração de jesuítas franceses, como Michel Benoit e Jean-Denis Attiret (Li, Lillian. The Garden of Perfect Brightness 
II: The European Palaces and Pavilions of Yuanmingyuan. Disponível em: <tinyurl.com/lillianli>).
 5 Por exemplo, a série de gravuras de Thomas Allom, publicada em China: In a series of views, displaying the scenery, 
architecture, and social habits, of that ancient empire, escrito em quatro volumes por George N. Wrigh e editado pela 
Fisher, Son & Co, entre os anos de 1843 e 1847. 
 6 Didi-Huberman, George. L’immanence esthétique/A imanência estética. In: ALEA, vol.5, no.1. Rio de Janeiro: Jan./Jul, 
2003. Disponível em: <tinyurl.com/imanenciadidi>.
 7 Hugo tinha um grande fascínio pelas peças chinesas e suas potencialidades de composição. Durante o exílio, explorou 
essas qualidades na decoração de sua casa em Guernesey, chegando a desenhar painéis no estilo. O Salon Chinois de Hugo 
compõe o espólio da Maison Hugo — Place de Vosges, Paris.

cArtA de victor hugo Ao cApitão Butler

ViCtor Hugo

Hauteville-House, 25 novembro de 18618

Ao Capitão Butler,
 
 
Você pediu minha opinião, senhor, sobre a Expedição à China. O senhor considera esta expedição 
honrável e bela e é deveras bondoso para associar algum mérito aos meus sentimentos.
 Segundo diz, a Expedição à China, feita sob a proteção dupla da rainha Victoria e do 
imperador Napoleão, é uma glória a se partilhar entre a França e a Inglaterra, e deseja saber o quão 
digno de aprovação eu penso ser essa vitória inglesa e francesa.
 Já que quer saber minha opinião, aqui está:
 Havia, num canto do mundo, uma maravilha do mundo; esta maravilha se chamava Palácio 
de Verão. A arte tem dois princípios, a Idéia, que produziu a arte européia, e a Quimera, que produziu 
a arte oriental. O Palácio de Verão era para a arte quimérica o que o Parthénon é para a arte ideal. 
Tudo o que pode nascer da imaginação de um povo quase extra-humano havia lá. Não havia, como 
no Parthénon, uma obra única e rara; havia era uma espécie de enorme modelo da quimera, se a 
quimera pode ter um modelo.
 Imagine algo como uma construção inexprimível, alguma coisa como um edifício lunar, e 
você teria o Palácio de Verão. Construa um sonho com mármore, jade, bronze, porcelana, enquadre-o 
num bosque de cedros, cubra-o de pedrarias, drapeie-o com seda, construa nele aqui um santuário, 
ali um harém, lá uma citadela, coloque-lhe deuses, coloque-lhe monstros, envernize-o, esmalte-o, 
doure-o, pinte-o, mande construir por arquitetos-poetas mil e um sonhos de mil e uma noites, junte-
lhe jardins, fontes, jatos d’água e espuma, cisnes, íbis, pavões, formule uma palavra para um tipo de 
caverna deslumbrante da fantasia humana que figura sob a forma de templo e palácio, ali estava este 
monumento. Foi preciso, para o criar, o lento trabalho de duas gerações. Este edifício, que tinha a 
grandiosidade de uma cidade, tinha sido construído por séculos, para quem? Para as pessoas. Porque 
o que fez o tempo, pertence ao homem. Os artistas, os poetas, os filósofos, todos conheceram o 
Palácio de Verão; Voltaire que o diga. Se dizia: o Parthénon na Grécia, as Pirâmides no Egito, o 
Coliseu em Roma, Notre-Dame em Paris, o Palácio de Verão no Oriente. Se não o vimos, o sonhamos. 

 8 [N.T.] Traduzido a partir da edição Oeuvres Complètes de Victor Hugo: Actes et Paroles II — Pendant l’Exil (1852-1870). 
Paris: J. Hetzel & A. Quantin, 1883. p. 267-270.
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Era o tipo de assustadora obra-prima desconhecida, entrevista de longe num não sei qual crepúsculo, 
como uma silhueta da civilização da Ásia sobre o horizonte da civilização da Europa.
 Esta maravilha desapareceu.
 Um dia, dois bandidos entraram no Palácio de Verão. Um o pilhou, outro o incendiou. A 
vitória pode ser uma ladra, ao que parece. A grande devastação do Palácio de Verão foi feita às 
meias pelos dois vencedores. Misturou-se tudo aquilo ao nome Elgin, que tem a propriedade fatal de 
lembrar o Parthénon. O que foi feito ao Parthénon, foi feito ao Palácio de Verão, mas melhor e mais 
completo, de maneira a nada deixar. Todos os tesouros de todas as nossas catedrais reunidas não se 
igualariam ao esplêndido e formidável museu do oriente. Não existiam ali somente obras-prima de 
arte, existia um mundo em jóias. Grande façanha, bom proveito. Um dos dois vencedores encheu 
seus bolsos; vendo isso, o outro encheu seus cofres; e voltaram à Europa, de braços dados, rindo. Tal 
é a historia dos dois bandidos.
 Nós, Europeus, somos os civilizados, e para nós, os Chineses são os bárbaros. Olha o que a 
civilização fez à barbárie.
 Perante a história, um dos dois bandidos se chamará França, o outro se chamará Inglaterra. 
Mas eu protesto, e eu o agradeço por me dar esta oportunidade; os crimes dos que lideram não são a 
falha dos que são liderados; os governantes são por vezes bandidos, as pessoas nunca.
 O império francês embolsou metade desta vitória e exibe hoje, com uma espécie de 
ingenuidade de proprietário, o esplêndido bric-à-brac do Palácio de Verão.
 Eu espero que chegará um dia em que a França, libertada e limpa, devolverá o fruto deste 
saque à China espoliada.
 Enquanto isso, há um roubo e dois ladrões, pelo que noto.
 Tal é, senhor, o grau de aprovação que eu penso ter a Expedição à China.

Victor Hugo 

ViNíCius NiCastro HoNesko

PEQuENO ParágrafO SOBrE maPaS

Salvus. Todo mapa está desenhado desde o princípio e como princípio daquilo que procura representar. 
Aliás, nenhum mapa reconstitui ou representa algo (um espaço, um domínio, uma dimensão); não 
grafa senão a forma daquilo que é salvo da não existência, salvo na falência e, portanto, sempre em erro. 
Em busca de refúgio, tentamos escrever mapas a todo tempo. Murilo Mendes desenhou seus delírios 
de desconjuntado colado ao tempo na expectativa de cartografar-se: deixou apenas traços. Mário 
Quintana, talvez encantado, sonhou em seu mapa uma rua que nem em sonho podia traçar: sobrou 
poeira. Borges, inventariando a infâmia, pensou os mapas desmedidos e inúteis: restaram ruínas. 
Não restam senão traços. Tudo é traço: as letras das cartas que endereçamos à amada (e não são as 
cartas o mapa impossível do amor?), as marcas nesse pequeno livro que preencho despreocupado em 
uma sala de espera qualquer, o tetragrama sagrado. Esse deus — que, como lembra Gershom Scholem, 
pode ser chamado, mas não pronunciado — que se tornou letra para, na arca da aliança, seguir a 
cartografia errante do povo que havia escolhido. A sós no deserto, os hebreus corriam os olhos pelo 
rolo sagrado para tentar decifrar, nas letras, o caminho para a terra prometida (e a promessa? Não 
seria a promessa o mapa impossível do porvir?). Clamando no deserto, os profetas, esses megafones 
da promessa do divino, mapeavam os trilhos para a salvação. Salvamos, nos toques transformadores 
da pena sobre o papel — no grafema —, nossa perspectiva de permanência nos lindes (e não lides) 
que são as letras — abstrações minimizadoras que tornam macroscópica nossa imagem grafada. 
Nenhuma redenção comporta mapas. Estes, como cartas que são, não passam de espaços-meio, em 
trânsito, a caminho de alguém que não sabemos se os lerá. Aprofundados, nossos mapas deslocam-se 
pelos espaços que tentam marcar, tal como as quatro letras divinas, e, perdidos na impossibilidade 
de gravar-grafar uma verdade (espacial e histórica — e, lembra-nos Derrida, mesmo a verdade sobre 
algo teria sua história falseável), lançam-nos na interdição absoluta: não é possível fazer fronteira no 
deserto, não é possível salvar o que se deixa tocar apenas como linde, limiar, entre determinações. 
Assim, só nos resta perceber a miséria do inóspito de todo mapa: sua condenação à errância.

CHaoDaFeira.Com
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FaBríCio Corsaletti

SÃO PauLO — mONtEVidéu — mOScOu — SÃO PauLO

quando tudo tiver ido pro saco
vou me tornar um poeta uruguaio

nada melhor do que Montevidéu
para ser um desastre sob o céu —

tomar café numa mesa de canto
num bar de 1800 e tanto

travessar as manhãs sem internet
lendo os contos de Juan Carlos Onetti

escrever poemas de amor quebrado
depois comer molleja no Mercado

caminhar, só, entre os prédios cinzentos
deixar que vençam todos os tormentos

não ter amigos ou ter dois ou três
duas irmãs, um marinheiro inglês

apostar na roleta do cassino
até odiar o crupiê ladino

ouvir de noite na Cidade Velha
uma gaita de foles sobre as telhas

adiar então o dia de ser triste
acreditar que o que existe, existe

pois não é neve e cai como uma luva
essa lembrança da condessa russa

CHaoDaFeira.Com
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mariaNa BotelHo

[QuErida k.,...], iNtimidadE

Querida K., 
 
não existe mapa seguro para andar no deserto e eu não vou te dar a mão. 
 
mas estamos juntas. no exílio. 
 
M.

Querida K., 
 
entre o que é preciso te dizer e o que é possível dizer mora o fim do mundo. eu sei que é 
lá que você vai se acabar. no fim do mundo, em tudo o que está escrito nele e que, pasme, 
você não sabe ler. você não sabe.  
 
M.

Querida K., 
 
essa febre, feito luz acesa, ilumina o quarto. se saio do quarto, ilumina a noite. se saio da 
noite, ilumina a vida. sem trégua de ternura. 
 
M.

iNtimiDaDe

um pequeno itinerário de passos 

uma claustrofobia acariciada 

gente que todo dia me bate 

à porta e entrega-me os 

cílios meus que encontraram 

na calçada... 

 

o dedinho de uma linda preta 

com quem dividir os cílios caídos 

com quem dividir o medo 

de não sobreviver e de sofrer 

a violência das crianças na escola. 

 

aquela voz grave todas as manhãs 

todas as manhãs 

aquele cheiro só  

aquele cheiro de capim chovido 

os olhos negros do meu pai 

e uma cidade íntima 

soluçando dentro de mim.

CHaoDaFeira.Com
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JeaN-luC lagarCe

NóS dEVEmOS PrESErVar OS LugarES da criaÇÃO

traDução e aPreseNtação De CíCero oliVeira

um solitário intempestivo

CíCero oliVeira 

Contar o Mundo, minha parte miserável e ínfima do Mundo, a parte que 
me cabe, escrevê-la e encená-la e construir somente, uma vez mais, o raio, 
a dureza, dizer com lucidez sua evidência. Mostrar no teatro a força exata 
que, às vezes, nos toma; isso, exatamente isso, os homens e as mulheres 
como eles são, a beleza e o horror de suas trocas, e a melancolia assim que 
ela os toma, quando esta beleza e este horror se perdem, fogem e procuram 
destruir a si mesmos, amedrontados pelos seus próprios demônios. Dizer 
aos outros, arriscar-se nas luzes.

J.-L. Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, 2004.

No programa de apresentação da temporada 1993-1994 do Théâtre Granit, em Belfort, um experiente 
dramaturgo — mas ainda pouco conhecido pelos franceses — num belo texto intitulado Nous devons 
préserver les lieux de la création, exortava o público a “preservar os lugares da criação, os lugares do 
luxo do pensamento, os lugares do superficial, os lugares da invenção daquilo que ainda não existe, 
os lugares da interrogação de ontem, os lugares do questionamento”. Súplica ou incitação, nessa 
curta reflexão podemos entrever algo do que fora a trajetória do escritor, ator, encenador, diretor de 
companhia, artista, Jean-Luc Lagarce: uma luta incessante pela preservação de espaços de liberdade, 
pelas instâncias de criação, pelo teatro, pela vida. 

Redigidas um ano antes de sua morte, essas palavras exemplificam com grande propriedade 
sua postura artística e política. E se Lagarce pretendia que nós devemos preservar os lugares da criação, 
certamente o âmbito em que ele melhor fez isso foi o de seus textos. Sua curta passagem pela vida, 
não o impediu de nos deixar um longo e inestimável legado: 26 peças de teatro, inúmeras adaptações 
e direções teatrais, diários (que foram divididos em dois volumes e publicados postumamente), 

dois libretos de ópera, dois vídeos autobiográficos, um ensaio filosófico-teatral, notas de encenação 
reunidas em volume intitulado Traces incertaines (Traços incertos), três narrativas curtas, além de 
alguns romances que não têm publicação até a presente data. 

Em 30 de setembro de 1995, aos 38 anos, ele nos deixa, quinze dias depois de ter terminado 
sua última peça, Le Pays Lointain (“O país longínquo” para o qual ele talvez tenha partido). Sua obra, 
todavia, permanece muito viva e intempestiva (extemporânea): hoje, quase vinte anos depois de seu 
falecimento, ele é um dos autores franceses mais encenados em todo o mundo.

nós devemos preservAr os lugAres dA criAção1

JeaN-luC lagarCe

Nós devemos preservar os lugares da criação, os lugares do pensamento, os lugares do superficial, os 
lugares da invenção daquilo que ainda não existe, os lugares da interrogação de ontem, os lugares 
do questionamento. Eles são nossa bela propriedade, nossas casas, de todos e de cada um. Os 
impressionantes edifícios da certeza definitiva não nos fazem falta, paremos de construí-los. A 
comemoração também pode ser vivaz, e a lembrança também pode ser alegre ou terrível. O passado 
não deve ser sempre murmurado ou caminhar com passos abafados. Nós temos o dever de fazer 
barulho. Nós devemos conservar no centro de nosso mundo o lugar de nossas incertezas, o lugar de 
nossa fragilidade, de nossas dificuldades de dizer e de ouvir. Nós devemos permanecer hesitantes e 
resistir assim, na hesitação, aos discursos violentos ou amáveis dos peremptórios profissionais, das 
lógicas economistas, os conselheiros-pagantes, utilitários imediatos, os hábeis e os espertos, nossos 
consensuais senhores.
 Não podemos nos contentar com nossa boa ou má consciência diante da barbárie dos outros; 
a barbárie, nós a temos em nós, ela só quer nos devastar, dilacerar o mais profundo de nosso espírito 
e fundir no Outro. Nós devemos permanecer vigilantes diante do mundo, e permanecer vigilantes 
diante do mundo é ainda sermos vigilantes diante de nós mesmos. Nós devemos vigiar o mal e o 
ódio que nutrimos em segredo sem saber, sem querer saber, sem mesmo ousar imaginar, o ódio 

 1 [N.T.] Texto presente no editorial para o programa da temporada 1993/1994 do Théâtre Granit, em Belfort. Publicado no 
livro Du luxe et de l’impuissance, de Jean-Luc Lagarce (Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 23-26). Foi 
traduzido e publicado com a amável autorização das Éditions Les Solitaires Intempestifs. 
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subterrâneo, silencioso, esperando sua hora para nos devorar e nos usar para devorar inocentes 
inimigos. Os  lugares da Arte podem nos afastar do medo, e quando temos menos medo, somos 
menos maus. 
  Nós não devemos ser amnésicos, mas não ser amnésicos não é a cada dia, cada noite, das oito 
às oito e meia, na hora de nossa prece e de nossos perdões coletivos. Não ser amnésicos não é apenas 
olhar o passado se afastar lentamente de nós, nossa bela convalescença; não ser amnésico é olhar de 
frente o dia de hoje, este dia, e olhar ainda o amanhã, direto e reto, nada ver, evidentemente, não 
pretender ver, parar de afirmar, mas caminhar mesmo assim, manter o olhar claro, o passo lento e 
ainda sorrir, pacificamente, por estarmos vacilando.
  Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia à Arte, que se afasta dela, em 
nome da covardia, da preguiça inconfessa, do afastamendo de si, que adormece sobre si mesma, que 
renuncia ao patrimônio de amanhã, ao patrimônio que está em devir para se contentar, na autossatisfação 
beata, com os valores que ela acredita ter forjado para si e com os quais ela se contentou em herdar, essa 
sociedade renuncia ao risco, ela se afasta da única verdade, ela esquece, de antemão, de construir um 
futuro para si, ela renuncia à sua força, à sua fala, ela não diz mais nada aos outros e a si própria.
  Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia à sua parte de imprevisto, à sua 
margem, às suas tergiversações, às suas hesitações, à sua desenvoltura, que não renuncia nunca, por 
um instante sequer, a produzir sem refletir, uma sociedade que não sorri mais, nem um pouco sequer, 
apesar da  infelicidade e da aflição, de suas próprias inquietudes e de suas solidões, essa sociedade é 
uma sociedade que se contenta consigo mesma, que se entrega inteiramente à contemplação mórbida 
e orgulhosa de sua própria imagem, à contemplação imóvel de sua mentirosa própria imagem. Ela 
nega seus erros, sua feiúra e seus fracassos, ela os esconde de si mesma, ela se acha bela e perfeita, ela 
mente. E daí em diante, avara e mesquinha, com a cabeça vazia, as economias de imaginação feitas, ela 
desaparece e se engole, ela destrói a parte do outro, quer ela negue ou admita, ela se afoga e se reduz à sua 
própria lembrança, a ideia que ela faz de si  própria. Ela é orgulhosa e triste, nutrida por sua ilusão, ela 
acredita em seu esplendor, sem continuação e sem descendência, sem futuro, sem história e sem espírito. 
Ela é magnífica, ela acredita nisso já que ela diz e permanece a única a ouvir isso. Ela está morta.

Jorge PozzoBoN

 VOcêS, BraNcOS, NÃO têm aLma1

Beré e eu procurávamos ansiosos por um trecho seco de floresta nas margens inundadas do rio 
Marié, quando a silhueta negra de uma colina apareceu de repente contra o pôr do sol. Desliguei 
logo o motor do meu bote. Só Deus sabia se encontraríamos outro lugar alto para passar a noite. Uma 
grande tormenta se aproximava. Levantamos às pressas um abrigo de folhas de palmeira, pouco 
antes do aguaceiro desabar. Atamos nossas redes, pulamos para dentro e caímos no sono, tentando 
esquecer a fome e os grossos pingos de chuva que vazavam o teto do nosso abrigo desajeitado.
 Este era o nono dia de uma incursão nas cabeceiras inexploradas do Marié, onde eu esperava 
encontrar o chamado Povo da Zarabatana, um grupo Maku que supostamente vivia nessa área, em 
total isolamento de qualquer contato com os brancos ou mesmo com outros índios.
 Nos últimos dias, vínhamos comendo apenas formigas, cupins e larvas, uma vez que durante 
o pico mais alto do período chuvoso — como era o caso naquele tenebroso julho de 1982 — o peixe 
tende a se dispersar muito dentro da floresta inundada e os animais selvagens raramente aparecem 
para o caçador faminto que ousa se aventurar em terras desconhecidas, como essa que estávamos 
explorando. O Marié corre em uma planície chata, inundando enormes trechos de margem durante 
a estação das chuvas. A caça é naturalmente rara nesse tipo de paisagem. E não há lugares secos para 
plantar mandioca. Por isso, não existem índios ou outros moradores ao longo de seu extenso curso 
em direção ao Rio Negro, exceto pelas três aldeias Tukano perto da embocadura, onde as margens 
são altas, e talvez o Povo da Zarabatana na região das cabeceiras.
 De acordo com as minhas estimativas, nós devíamos estar agora chegando perto do destino. 
Esse barranco alto onde levantamos o abrigo podia muito bem ser o início de um trecho de terra 
firme, onde eu esperava achar o que estava procurando.
 Na barra do dia seguinte, enquanto eu pensava em silêncio sobre essas coisas, debaixo daquele 
abrigo cheio de goteiras, Beré se levantou da rede como se ouvisse algo. E logo começou a imitar 
gritos de macaco barrigudo através de uma corneta improvisada com folhas de parasitas. De repente, 

 1 [N.Org.] Publicado originalmente sob o título You white people have no soul (the anthropologist as a patient in a healing 
process by a Tukano shaman), em Zeitschrift Leipziger Museum für Völkerkunde, vol.XLVII: 365-373. Leipzig, 1997. Em 
português, foi publicado no livro: POZZOBON, Jorge. Vocês, brancos, não têm alma: histórias de fronteira. (1a edição: 
Belém: MPEG/UFPA, 2002. 2a edição: Rio de Janeiro: Beco do Azougue/São Paulo: Instituto Socioambiental, 2013). 
Transcrevemos o texto a partir da 2a edição, e agradecemos aos responsáveis a autorização para esta publicação.
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os macacos despontaram no dossel da floresta, a uns 30 metros acima das nossas cabeças. Peguei meu 
rifle e atirei em um deles. Mas como eu estava demasiado ansioso por um pedaço de carne quente nas 
entranhas, atirei de um ângulo precário e atingi apenas uma das pernas do animal. Ele fugiu junto 
com os outros, pulando de galho em galho, com a perna quebrada sangrando e balançando solta — 
uma visão bem lamentável aquela, do café da manhã sumindo para morrer em vão.
 “Isso é ruim”, disse o meu parceiro. “Boraró não gosta quando isso acontece”. Boraró é o 
nome Tukano para uma entidade sobrenatural que se acredita proteger e multiplicar os animais de 
caça. Ele é descrito como um humanoide alto e peludo, com garras afiadas e presas enormes. Está 
sempre de mau-humor e costuma atacar as pessoas com dardos invisíveis, causadores de doenças 
graves. Para evitar esses ataques, o caçador tem de oferecer algo em troca dos animais que abate. 
Os índios Maku dizem que basta jogar os pelos ou as penas de suas vítimas na floresta enquanto 
murmuram fórmulas mágicas evocativas, para que Boraró possa fazer um novo animal com os restos 
mortais do outro. Mas segundo os Tukano, é preciso ofertar-lhe almas humanas.
 Logo após um desjejum frugal — larvas com alguns punhados de farinha de mandioca — 
começamos a inspecionar aquele trecho de terra firme na margem esquerda do Marié, procurando 
trilhas, velhos abrigos ou qualquer traço de presença humana. Em poucos minutos de caminhada, 
achamos uma velha trilha que ia para o norte, afastando-se do rio. Não havia sinal de golpes de facão ao 
longo dela. Fora aberta inteiramente a mão. Isso era um sinal claro da presença de índios isolados, já que 
os grupos indígenas em contato regular com os brancos usam facões para abrir e manter suas trilhas.
 Quando se cortam árvores novas na floresta tropical a golpes de facão, elas secam e morrem. 
Mas se forem apenas quebradas com a mão em vez de decepadas por completo, elas formam um nó no 
lugar quebrado e continuam crescendo. Os índios sabem dizer a idade de um caminho aberto à mão 
pela altura das arvorezinhas do chão até o nó. A trilha em que estávamos devia ter aproximadamente 
um ano de idade.
 Caminhamos sem parar ao longo dessa trilha até o começo da tarde. Então, ela descambou 
em um declive acentuado, desaparecendo abruptamente em um enorme pântano. Era o fim da terra 
firme. Estávamos outra vez no nível do rio. Convenci meu parceiro a caminhar mais algumas horas 
no pântano, tomando a direção geral indicada pela trilha. Mas nenhum de nós podia suportar tal 
esforço, famintos e cansados como estávamos. Voltamos sobre os nossos passos e construímos um 
novo abrigo na orla do pântano.
 Ao pôr do sol, enquanto uma tempestade se aproximava, fiquei deitado na rede, pensando 
sobre o meu trabalho. Eu já havia feito seis meses de pesquisa de campo entre os índios Maku do 
rio Tiquiê, sobre os quais eu escrevia a dissertação de mestrado. Comparando aos Tukano, esses 
Maku estavam razoavelmente isolados do mundo dos brancos, mas aos vinte e seis anos de idade isso 

me parecia insuficiente. Queria ser o primeiro branco a fazer contato com os Maku da Zarabatana, 
os últimos índios em total isolamento na região do Rio Negro. Sendo assim, comprei um bote 
motorizado e entrei no Marié. Mas logo percebi que seria uma tolice viajar sozinho naquele vasto 
trecho de floresta. Então, parei na última aldeia Tukano e perguntei aos habitantes se algum deles se 
dispunha a me acompanhar até cabeceiras mediante um pagamento razoável. 
 Um homem branco saiu de uma palhoça e afirmou que nenhum dos habitantes podia me 
acompanhar, uma vez que todos lhe deviam trabalho. Na verdade, trata-se de uma forma disfarçada 
de escravidão. Comerciantes brancos como aquele costumam oferecer cachaça, remédios e outras 
mercadorias aos índios em troca de látex, cipós, peles de onça, peixes raros e outros produtos da floresta. 
Uma vez que os índios não entendem o valor monetário das coisas, os comerciantes os enganam o 
tempo todo, dizendo que eles não produzem o suficiente para saldar as dívidas.  E se eles reagem, os 
comerciantes cortam o suprimento de cachaça e remédios. Os índios quase sempre se rendem.
 Diante da negativa, eu insisti, dizendo não poder viajar sozinho às nascentes do Marié. O 
comerciante retrucou impassível:
 — Você me paga a dívida de um desses caboclos e ele fica sendo seu.
 — Mas qual?, eu perguntei perplexo.
 —  A escolha é sua, companheiro, disse o comerciante com um sorriso malévolo. Tive a 
impressão de que ele debochava do meu embaraço moral por ter de comprar um ser humano.
 Fazia muito calor. Pulei n’água, em frente ao porto da aldeia, mas esqueci de tirar os óculos. 
Eles foram ao fundo. Quando emergi, praguejando tê-los perdido, os índios que estavam por perto 
mergulharam. Escolhi o índio que achou meus óculos.
 — Cem dólares, disse o comerciante.
 Eu paguei. E agora, lá estava ele comigo, nos confins de um trecho de floresta que nunca 
visitaria se eu não lhe tivesse pago a dívida. O curioso é que se obstinava em uma atitude servil, 
apesar de eu ter dito várias vezes que não me devia nada e que seria pago pelos serviços que me 
prestava. Enquanto a chuva caía sobre o nosso abrigo na orla do pântano, eu me perguntava por que 
ele ainda mantinha aquela atitude. Talvez eu devesse lhe dar a chance de me pagar com algo para ele 
mais valioso do que o simples trabalho braçal. O que poderia ser?
 Eu estava adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas sombras da noite, vindo 
de dentro do pântano. Ao segundo estrondo, bem mais alto que o primeiro, Beré reavivava o fogo com 
o medo estampado na cara, e murmurava fórmulas rápidas e repetitivas em língua Tukano. Ao terceiro 
estrondo — este então estava quase em cima de nós — ele acendeu um charuto feito de folhas largas 
de parasitas e começou a soprar a fumaça em torno do nosso acampamento, repetindo as fórmulas 
de um modo quase histérico. Então, os estrondos começaram a ficar cada vez mais fracos, como se 
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retornassem ao pântano. Beré abaixou a voz e continuou com sua monótona litania até o amanhecer. 
Eu dormitava de tempos em tempos e, ao acordar, lá estava ele em sua oração sem tréguas.
 Na manhã seguinte, ele se mostrou especialmente lacônico, enquanto arrumávamos a tralha 
para voltar à beira do rio.
 — Que foi aquilo ontem à noite, eu perguntei.
 — Boraró.
 — O que te dá tanta certeza?
 — Ele sempre aparece assim, estourando dentro da escuridão.
 — Como é que ele faz aquele barulho?
 — Batendo nas árvores com o porrete pesado que ele tem.
 — Por que é que ele veio até aqui?
 — Isso aqui deve ser uma casa de caça. Você sabe, as bolas de terra alta como essa são as casas 
onde o Boraró forma a caça nova. 
 — Ele tá zangado com a gente?
 — Claro!
 — Porque eu feri uma cria dele para nada...
 — E porque ninguém deu nada em troca, para que ele pudesse fazer outra.
 — O que era aquilo que você ficou murmurando a noite toda?
 — Uma reza para mandar ele embora.
 — Você poderia traduzir para o português?
 Não sou capaz de reproduzir todos os detalhes dessa reza surpreendente. Apenas me lembro 
de seus traços gerais. Ela consiste de um refrão invariável: “Vai embora, porque nós somos gente. Gente 
mora em aldeia”. Depois desse refrão, vem uma fórmula preparatória, “Na aldeia tem...”, seguida de 
uma longa enumeração de objetos. Por exemplo, “Na aldeia tem a maloca. A maloca é feita de esteios, 
paredes e teto. Há três tipos de esteios: os esteios dos homens, os esteios das famílias e os esteios das 
mulheres”. Então, a reza continua descrevendo o teto e as paredes da maloca. Quando a descrição da 
maloca termina, a reza volta à fórmula repetitiva: “Por isso vai embora, porque nós somos gente. Gente 
mora em aldeia. Na aldeia tem...”. Então vem sucessivamente o conjunto de objetos rituais, o conjunto 
dos equipamentos de pesca, de caça, de processamento de mandioca, os objetos de cozinha e assim por 
diante, sempre repetindo a fórmula principal: “Por isso vai embora, porque nós somos gente”.
 “Caramba!”, eu disse para mim mesmo. Lévi-Strauss acertou na mosca! Isso é um exemplo 
e tanto da oposição natureza-cultura. Boraró representa a fúria da natureza, e como a gente está em 
seus domínios, longe de qualquer aldeia indígena, Beré rezou para simular uma aldeia, com todos os 
elementos da cultura”.

 O papel destacado da maloca nessa reza não é gratuito. As aldeias tradicionais dos Tukano 
consistem de uma única maloca, normalmente com uns 20 m de comprimento. Cada maloca abriga 
um clã diferente. Os clãs se transmitem em linha paterna. Todos os homens e crianças de uma dada 
maloca se relacionam por meio de laços masculinos de parentesco. As mulheres casadas vêm de 
outras malocas (outros clãs) e as solteiras, quando casam, vão embora, morar com os maridos.
 As malocas tradicionais têm sempre a mesma estrutura básica. Face à barranca do rio, está 
a porta dos homens. Do lado oposto, face às plantações de mandioca e à floresta, está a porta das 
mulheres. Entre esses dois extremos, ficam os compartimentos familiares. Os esteios que sustentam 
o teto são classificados segundo essa repartição do espaço interno.
 O ritual Tukano mais importante é conhecido pelo nome de Jurupari. Nele, os homens 
adultos entram pela porta masculina, tocando flautas sagradas, que as mulheres não podem ver. Para 
os índios, esse ritual encena o começo do mundo, quando os vários clãs Tukano vieram até os trechos 
de rio que atualmente ocupam. A maloca é tão importante para esses índios, que seus mortos são 
nela enterrados. Os homens, debaixo da pista de dança do ritual Jurupari; as mulheres, no piso dos 
compartimentos familiares.
 Obviamente, a reza de Beré estava reproduzindo de alguma forma a maloca tradicional, 
embora ele não vivesse mais em uma delas desde a tenra infância. “Para lutar contra a criatura mais 
perigosa da floresta,” eu pensei, “ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a maloca 
tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta à selvageria que lhe é própria, tamanho é o 
poder mágico das palavras”.
 Poucos metros depois de tomarmos a trilha de volta ao rio, encontramos um lugar onde as 
folhas mortas do chão haviam sido amassadas por algo grande e pesado.
 — Uma onça passou a noite toda bem aqui. Ela ficou nos vigiando.
 — Talvez a espera de restos de comida, eu respondi.
 — Duvido... Isso não é uma onça que existe.
 — Mas então o que é?
 — Coisa ruim.
 — Mas que tipo de coisa ruim, ora?
 — Boraró.
 — Eu pensei que a tua reza tinha mandado ele embora.
 — Eu também. Mas ele se transformou em uma onça e voltou bem quieto. Eu não me dei 
conta. Aí, eu baixei a força da minha reza e quase peguei no sono. Bem esperto esse Boraró. 
 — Nem todos os Borarós são tão espertos?
 — Ah não! Alguns são muito lesos... Mas não esse aí.
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 — Então, é melhor a gente empacotar a tralha e dar o fora.
 — Agora você falou direito.
 Eu tinha sentimentos dúbios. Às vezes, me dava a impressão de que ele temia muito o encontro 
com o Povo da Zarabatana. E sabendo que eu não partilhava seu medo, talvez quisesse me apavorar 
com essas histórias nativas de terror, para que eu desistisse da procura. Por outro lado, havia aqueles 
estranhos estouros da noite anterior. Eu realmente não sabia o que pensar a respeito — e, por sinal, 
ainda não sei.
 Continuamos conversando ao longo do caminho de volta à beira do rio:
 — Os dardos mágicos são a única arma do Boraró?, eu perguntei. 
 — Não. Às vezes, ele tonteia as pessoas para sugar o sangue e os miolos delas. O que ele mais 
gosta são as mocinhas.
 — É mesmo?
 — Diz que no ano passado Boraró andava namorando as mocinhas das aldeias que ficam 
perto de Miraflores, na Colômbia. Ele se transformava em um rapaz bonito e fodia elas. Quando a 
mocinha começava a gozar, Boraró voltava à forma natural e devorava ela inteirinha.
 — Ele matou muita mocinha desse jeito?
 — Sim. As mulheres não iam mais à roça. As pessoas estavam morrendo de fome.
 — E daí?
 — E daí que eles chamaram a polícia. Polícia colombiana. A mesma que anda lutando com os 
guerrilheiros. Veio um grupo armado de metralhadoras. Eles encontraram o tal rapaz perto de uma 
roça e esvaziaram os cartuchos nele. Aí, os polícias se aproximaram do corpo, achando que ele tava 
morto. Mas de repente, Boraró virou onça enorme e sumiu urrando mato adentro.
 Finalmente chegamos à margem esquerda do Marié. Verificamos se o bote estava em ordem e 
começamos a inspecionar a margem oposta, em busca de traços da velha trilha. De fato, ela continuava 
na margem oposta. “Se ela corta o curso do rio perpendicularmente e acaba em um pântano ao 
norte”, eu pensei, “então seu ponto de origem deve estar ao sul do rio. O Povo da Zarabatana deve 
estar em alguma parte naquela direção. Provavelmente eles vêm até aqui na estação seca para pescar 
no rio principal e capturar rãs no pântano. Isso explica o aspecto abandonado da trilha. Eles a usam 
somente no período seco”.
 Caminhamos para o sul ao longo da trilha velha, esperando estar desta vez em um terreno 
alto e seco, grande o suficiente para sustentar um grupo de índios caçadores. Mas no começo da tarde, 
estávamos novamente face a um pântano sem fim. Isso me deixou muito confuso.
 — Mas quem foram os merdas que fizeram essa trilha, cacete?, eu praguejei.
 — O Povo da Zarabatana, respondeu Beré, com toda a calma do mundo.

 — Pra quê, se ela vai de um pântano ao outro?
 — Eu não sei. Quem sabe eles fizerem essa trilha para enfeitar a casa do Boraró? Você sabe, 
os Maku são amigos dele.
 — Mas os Maku têm medo dele, como todos os outros índios.
 — Isso é verdade só para os Maku da nossa vizinhança. A gente ensinou eles a se comportarem 
como gente. Foi conosco que eles aprenderam a plantar, a fazer casa, panela de barro, tudo que é coisa 
de gente. Eles não aprenderam bem porque são muito teimosos. Mas pelo menos aprenderam a ficar 
longe dos maus espíritos da floresta. Só que o Povo da Zarabatana vive muito longe das nossas aldeias, 
né? A gente nunca pôde ensinar nada pra eles...
 — Quer dizer que eles são meio parecidos com o Boraró, eu sugeri.
 — Isso mesmo. Pode ser que agora eles todos já tenham virado Boraró.
 — Como é que a gente vira Boraró?
 — Comendo só carne... E comendo as irmãs da gente...
 Os Tukano acreditam que os Maku não se comportam como gente porque preferem se casar 
entre habitantes das mesmas aldeias, em vez de procurarem mulheres nas aldeias vizinhas. Para os 
Tukano, casar-se dentro da mesma aldeia é o mesmo que se casar com a própria irmã. Sabendo disso, 
eu contestei:
 — Mas os Maku da sua vizinhança comem as próprias irmãs. Porque eles ainda não viraram 
Boraró? 
 — Porque nós ensinamos a eles a plantar e a fazer farinha de mandioca. Eles ficaram quase 
parecidos com a gente.
 Passamos a noite perto do novo pântano. Era muito tarde para retornar ao Marié antes da 
chuvarada. Na manhã seguinte, acordei me sentindo muito mal.
 — Acho que eu tô com febre, disse eu. Ele se aproximou e me pôs a mão na testa.
 — Sim, você tá com febre.
 — Eu tive um sonho estranho.
 — Me conta, disse ele.
 —  Sonhei que eu encontrava a minha irmã junto com duas outras garotas. Elas estavam 
comendo bombom. Muitos bombons. Quando eu apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo 
os bombons molhados entre os lábios. Eu tinha que beijar cada uma na boca para poder comer os 
bombons. 
 — Sonho ruim, fez ele.
 — Por que?
 — Parece que você foi envenenado.
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 — Por quem?, eu perguntei, já sabendo a resposta.
 — Boraró.
 — Você acha que ele me atirou um dardo na outra noite?
 — Sim.
 Levamos mais de meio-dia para voltar ao nosso primeiro acampamento perto do rio. Eu 
estava cansado e doente. E no resto do dia, enquanto Beré pescava um pouco, meu estado foi piorando. 
Ao pôr do sol, comecei a vomitar e tremer como um miserável moribundo.
 No dia seguinte, as coisas não melhoraram. Eu não podia levantar e caminhar, e nada do 
pouco que eu comia me ficava no estômago. Continuava vomitando e tremendo como um cachorro 
louco. Minha febre estava acima de 40o e subindo.
 — Ô meu irmão, eu disse de dentro da rede. Eu acho que eu tô no fim.
 — Eu acho que você tá, ele respondeu em tom casual. Aqui nessa região morre muita gente 
vomitando e tremendo que nem você.
 Eu não estava bem de acordo com a ideia de morrer daquele jeito. Peguei meu rifle debaixo 
da rede. Mas ele logo adivinhou o que eu tinha em mente:
 — Não faz isso, por favor!
 — Me dá uma boa razão.
 — As pessoas vão pensar que fui eu quem te matou.
 Afastei de mim o cano da arma e disparei umas dez vezes sobre as árvores próximas, 
maldizendo o dia do meu nascimento. 
 — Bom, disse ele.
 Pouco depois, improvisou uma cama dento do bote, arrastou-me para dentro e embarcou 
a tralha. Era o fim da minha tola aventura. Agora estávamos definitivamente descendo o rio. 
Decepcionado e doente, minha reação foi me deixar morrer em silêncio.
 No fim do dia, a hélice do motor se quebrou contra uma árvore submersa. Não havia maneira 
de evitá-lo, já que eu estava deitado e Beré permanecia na popa, controlando o leme. Era preciso que 
alguém ficasse na proa, vigiando árvores submersas e outros obstáculos dentro do rio.
 Eu estava muito fraco para fazer mais do que levantar a cabeça e vomitar fora da borda. 
Encarreguei Beré de substituir a hélice quebrada. Mas o motor daquele bote era complicado demais 
para o pouco conhecimento que ele tinha de mecânica. Além do mais, acho que fui muito confuso 
em minhas explicações de como consertar danos. Eu não podia juntar nem mesmo duas ideias para 
formar um raciocínio. Alternava picos de delírio e estados de completo estupor. Então, Beré decidiu 
remar durante o dia e deixar o bote boiar rio abaixo durante a noite, para ganhar tempo. Construiu 
um teto de palmas sobre mim, para me proteger das tempestades e do sol equatorial.

 Não sei dizer quantos dias ficamos à deriva. Eu continuava delirando e caindo naqueles 
medonhos estados de torpor. Lembro de uma certa rotina. O som dos remos se misturava à voz 
suave de Beré, murmurando rezas sem fim em língua Tukano. Cada vez que eu levantava a cabeça e 
vomitava fora da borda, ele se aproximava e me oferecia uma infusão onde soprara fumaça de cigarro e 
benzeduras curativas. Parece-me que a beberagem era feita de água do rio e ovos de tartaruga. Minha 
memória desses dias é feita de imagens desconexas. Mas lembro que às vezes ele encostava o punho 
cerrado em meu peito, sugava o ar através do punho e soprava para longe, dizendo fórmulas mágicas.
 Uma noite, enquanto ele se ajeitava para deitar e dormir um pouco no espaço exíguo do meu 
bote, suas costas encostaram por acaso nos meus pés.
 — Como os teus pés estão frios! Fez ele. — Vou esquentar para você.
 Disse isso, abraçou meus pés contra o peito e dormiu.
 Nessa noite, tive um sonho. Quando acordei, estava mais consciente do que de hábito. Contei 
o sonho de um só fôlego.
 — O sol estava se pondo, eu disse.
 — Nós remávamos uma canoa de índio no rio Uaupés. Você ia na proa, eu na popa. Aí, 
nós chegamos na maloca do seu avô, pai do seu pai. Você subiu a barranca em frente à maloca, 
enquanto eu fiquei na canoa, esperando um convite. Então, eu escutei uma voz vinda de dentro da 
maloca: “Beré, quem é esse branco que vem aí com você?”. Era a voz do seu avô. Eu entendi aquilo 
como um convite e subi a barranca. Quando eu cheguei no terreiro em frente à maloca, você tinha 
desaparecido. Entrei na maloca pela porta dos homens. Estava escuro lá dentro. Quando acostumei 
os olhos, percebi várias sepulturas abertas no chão. Elas estavam cheias d’água e tinha um boto 
dentro de cada uma. O maior boto era o seu avô.
 Ele acendeu um cigarro e ficou fumando em silêncio por uns momentos. Então, começou 
a falar:
 — Sonho verdadeiro. O boto é o símbolo do meu clã, os Buhuari Mahsa, quer dizer, Gente 
Aparecida. Você descobriu isso sozinho no seu sonho, porque você está morrendo. Por isso você foi 
até a casa do meu avô procurar uma alma, procurar uma vida. Vocês brancos não têm alma. Quando 
morrem, vocês vão para o nada, enquanto a gente vai para casa do nosso avô, a casa do nosso clã. 
Você foi até lá pra achar uma alma, uma vida, porque sua vida tá se apagando. Agora eu vou te curar 
em nome do meu avô, que também é o meu próprio nome. O teu nome não é mais Jorge. O teu nome 
é ... (não posso revelar). Agora você pertence ao meu povo. Agora, sim, eu sei qual é a reza que eu 
tenho que soprar para livrar você do veneno do Boraró. 
 E começou uma longa reza, evocando seus ancestrais masculinos, desde o avô paterno até 
os fundadores do clã. Depois da reza, contou-me algumas passagens de sua vida. O avô fora um yai 
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(pessoa-onça, pajé importante) na região do Uaupés. Já que Beré era o neto mais velho, herdou o 
nome do avô, como ocorre com frequência entre os Tukano. O velho o estava treinando para ser yai, 
mas morreu antes do menino terminar o treinamento.
 — Por isso minhas rezas quase não tinham efeito em você, disse ele, desculpando-se.
 — Ainda bem que você achou o caminho até o lugar do meu avô. Ele me ajudou a encontrar 
a reza certa.
 Depois da morte do avô, o pai de Beré o levou da região do Uaupés para a boca do Marié, 
para trabalharem os dois sob as ordens de um comerciante branco. Logo após, o pai morreu. Beré 
tinha apenas 15 anos de idade. Sem parentes próximos na região, vagou de aldeia em aldeia até que 
finalmente se estabeleceu na última aldeia do Marié, onde tinha uma tia paterna distante. Desde 
então, o marido desta tia, sempre endividado com os comerciantes, obrigava-o a trabalhar para saldar 
as dívidas. Beré não gostava dele, mas se sentia obrigado ao trabalho, já que este homem o acolhera 
sem que os dois fossem do mesmo clã.
 Na manhã seguinte eu não vomitava mais e a febre estava bem baixa. Finalmente pude 
levantar e consertar a hélice quebrada.
 — Então você é um yai, um pajé verdadeiro, eu disse.
 — Ah não, ele respondeu. Eu falo muito.
 Dois dias depois, eu estava na aldeia de Beré, tomando uma deliciosa canja de galinha 
oferecida pela tia. O desagradável marido dela realmente não gostou de saber que Beré estava livre 
de dívidas. Depois da refeição, acendi um cigarro e me pus a contemplar a fumaça desaparecendo na 
brisa ao entardecer. Notei então que Beré me observava com um sorriso amigo. 
 — Eu ainda te devo alguma coisa?, ele perguntou.
 Levantei e dei-lhe o meu rifle.

*

 Doze anos mais tarde, voltei à foz do Marié como membro da equipe da Funai, que estava 
reconhecendo as terras indígenas no vale do Rio Negro para uma futura demarcação. Perguntei por 
Beré ao desembarcarmos em sua aldeia. Os moradores me disseram que ele ainda morava lá, mas que 
sumira na floresta ao perceber que eu estava chegando.
 — Ele não contou que me salvou a vida?
 — Não, responderam os índios, ele nunca fala muito.

euCaNaã Ferraz

grEEN gOd

Então na aula de tópicos avançados de pavimentação
foi para a rua vestindo um colete verde fosforescente.

Parecia uma árvore parecia um punhado de algas
que veio dar no asfalto um cacto uma araucária
um super-herói de plástico.

Lamento não ter estado lá para ver acontecer
a beleza assim mais bela porque bruta.

No entanto hoje início de domingo
antes que você parta com seu amigo para a casa
de outro amigo em Santa Catarina

lembro-me do que não vi adivinho 
em detalhes você ali na rua sob o sol

entre coisas talvez feias talvez fúteis você sua cor
à maneira de quem cintilar pudesse 
com a altivez de um Deus.

CHaoDaFeira.Com
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maCeDoNio FerNáNDez

a aBóBOra QuE SE tOrNOu cOSmO
(cONtO dO crEScimENtO)1

traDução De DaVi Pessoa

Dedicado ao senhor decano de uma Faculdade de
Agronomia. Diria “doutor”?

Talvez o melhor seja advogado.

Era uma vez uma Abóbora crescendo solitária em ricas terras do Chaco. Favorecida por uma região 
excepcional que lhe dava de tudo, criada com liberdade e sem remédios, foi desenvolvendo-se 
com água natural e luz solar em ótimas condições, como uma verdadeira esperança da Vida. Sua 
história íntima nos conta que seguia alimentando-se à custa das plantas mais fracas ao seu redor, 
darwinianamente; sinto ter que dizê-lo, tornando-a antipática. Porém, a história exterior é a que 
nos interessa, a única que podiam relatar os habitantes inquietos do Chaco, os quais, completamente 
envolvidos, iam ver sua polpa aboborar, absorvidos por suas poderosas raízes.

A primeira notícia que se teve de sua existência foi a dos sonoros rugidos do simples e 
natural crescimento. Os primeiros colonos que a viram se espantariam, pois desde então já pesava 
várias toneladas e aumentava de volume a cada segundo. já media uma légua de diâmetro quando 
chegaram os primeiros lenhadores mandados pelas autoridades para seccionar seu tronco,  já  de 
duzentos metros de circunferência; os trabalhadores desistiam mais pelo cansaço do trabalho do que 
pelos ruídos aterrorizantes de certos movimentos de equilíbrio, determinados pela instabilidade de 
seu volume que crescia de forma repentina.
 Espalhava-se o pavor. É impossível, então, aproximar-se dela porque se cria um vazio ao seu 
redor, enquanto as raízes impossíveis de serem cortadas seguem crescendo. No desespero de vê-la cair 
sobre alguém, pensou-se em sustentá-la com cabos. Em vão. Começa a ser vista desde Montevidéu, 
desde onde se divisa rapidamente o nosso ponto irregular, assim como nós a partir deste observamos 
o ponto instável da Europa. já se prepara para sorver o Rio da Prata.

 1 [N.T.] “El Zapallo que se hizo Cosmos”, de Macedonio Fernández, foi publicado originalmente em Papeles de Recienvenido 
y Continuación de la Nada, em 1944. Para esta tradução, utilizamos a seguinte edição: Relato, cuentos, poemas y 
misceláneas (Buenos Aires: Corregidor, 2004. p. 51-54).

Como não há tempo para convocar uma reunião pan-americana — Genebra e as chancelarias 
europeias estão advertidas — cada um discursa e propõe o modo eficaz. Luta, conciliação, suscitação 
de um sentimento piedoso na Abóbora, súplica, armistício? Pensa-se em fazer crescer outra Abóbora 
no Japão, mimando-a para acelerar ao máximo sua prosperidade, até que se encontrem e que se 
autodestruam, sem que, porém, nenhuma das duas se sobreponha à outra. E o exército?

Opiniões dos cientistas; o que pensaram as crianças, encantadas certamente; emoções 
das senhoras; indignação de um procurador; entusiasmo de um agrimensor e de um tomador de 
medidas de uma alfaiataria; indumentária para a abóbora; uma cozinheira que se coloca diante dela 
e a examina, retirando uma légua por dia; um serrote que sente seu nada; e Einstein?; diante da 
faculdade de medicina alguém que insinua: purgá-la? Todas essas primeiras brincadeiras haviam 
acabado. Chegava com muita urgência o momento em que aquilo que mais convinha era mudar-se 
para dentro dela. Bastante ridículo e humilhante é entrar ali com precipitação, embora se esqueça o 
relógio ou o chapéu em algum lugar e se apague previamente o cigarro, porque já não vai restando 
nenhum mundo fora da Abóbora.

À medida que cresce é mais rápido seu ritmo de dilatação; mal se torna uma coisa e  já  é 
outra: não alcançou a figura de um navio e já parecia uma ilha. Seus poros já têm cinco metros de 
diâmetro, já vinte, já cinquenta. Parece pressentir que, no entanto, o Cosmo poderia produzir um 
cataclismo para perdê-la, um maremoto ou uma fenda da América. Não preferirá, por amor próprio, 
estourar, estilhaçar-se, antes de ser colocado dentro de uma Abóbora? Para vê-la crescer voamos 
de avião; é uma cordilheira flutuando sobre o mar. Os homens são absorvidos como moscas; os 
coreanos, na antípoda, se benzem e sabem que sua sorte é uma questão de horas.

O Cosmo desata, no paroxismo, o combate final. Provoca tempestades formidáveis, 
radiações insuspeitas, tremores de terra, talvez reservados desde sua origem caso tivesse que lutar 
com outro mundo.

Cuidado com cada célula para que ande próxima de vocês! Basta que uma delas encontre 
sua toda-comodidade de viver! Por que não nos advertiu sobre isso? A alma de cada célula diz bem 
devagar: “eu quero apoderar-me de todo o ‘stock’, de toda a ‘existência na praça’ da Matéria, encher o 
espaço e, talvez, os espaços siderais; eu posso ser o Indivíduo-Universo, a Pessoa Imortal do Mundo, 
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o latido único”. Nós não a escutamos e nos encontramos na iminência de um Mundo de Abóbora, 
com os homens, as cidades e as almas dentro!

O que já poderá feri-la? É o caso de que a Abóbora se sirva de seus últimos apetites, para seu 
descanso final. Apenas lhe falta a Austrália e a Polinésia.

Cães que não viviam mais de quinze anos, tantas abóboras e só resistia uma e homens que 
raras vezes chegavam aos cem… Assim é a surpresa! Dizíamos: é um monstro que não pode durar. 
E aqui nos mantém, em seu interior. Nascer e morrer para nascer e morrer…? terá dito para si a 
Abóbora: oh, agora não! O escorpião, que quando se sente inábil ou em inferioridade, se pica e se 
aniquila, parte imediatamente ao depósito de uniformes da vida escorpiônica para sua nova esperança 
de perduração; envenena-se somente para que lhe possam dar vida nova. Por que não configurar o 
Escorpião, o Pinheiro, a Minhoca, o Homem, a Cegonha, o Rouxinol, a Hera, como imortais? E por 
cima de todos a Abóbora, personificação do Cosmo; com os jogadores de pôquer vivendo dentro e 
altercando os apaixonados, tudo no espaço diáfano e unitário da Abóbora.

Praticamos sinceramente a Metafísica Cucurbitácea. Convencemo-nos de que, dada a 
relatividade de todas as magnitudes, ninguém de nós nunca saberá se é possível viver ou não 
dentro de uma abóbora e até dentro de um caixão, e se não seremos células do Plasma Imortal. 
Tinha que separar: Totalidade toda Interior, Limitada, Imóvel (sem Translação), sem Relação; por 
isso sem Morte.

Parece que nestes últimos tempos, segundo a coincidência de signos, a Abóbora se alistou 
para conquistar não a pobre Terra, mas a Criação. Ao que parece, prepara seu desafio contra a Via 
Láctea. Mais dia menos dia, e a Abóbora será o Ser, a Realidade e sua Casca.

(A Abóbora me permitiu que para vocês — queridos confrades da Aboboreria — eu escreva 
mal e pobre sua lenda e história.

Vivemos nesse mundo em que todos sabíamos, porém todos em cascas agora, somente com 
relações interiores e, assim, sem morte.
 Isto é melhor do que antes.)

ViCtor HeriNger 

POEma rEduzidO: 7 diaS

esta peça foi composta durante 7 dias.
(11/06/14 a 18/06/14)

em duas localidades: rua Mateus Grou, 159
e rua Turiassu, 2100  (distantes 4,6km uma
da outra: 56 min. de caminhada)

durante 7 dias, guardei num envelope pardo 
todos os recibos 
de tudo o que comprei no mercado.
 
valor total: R$490,26
tributos: ~R$155,01

(nos dias 15, 16 e 17 
não fui ao mercado)

(ao final da peça
queimar as notas na chama de uma vela de 7 dias
e enterrar cinzas em 12º56’N / 45º01’E)
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relação de produtos:

185g qjo mussarela PREMIATTA AS
1 esp STA CAROLINA BRUT
5 BOHEMIA pilsen lata
1 azeite de dende CEPERA
574g lula fresca inteira
2 POLI quadrado
1 cachepot P15 naturalesisalvar
1 crisantemo vaso 15 R6
1 milho gigante INKAORIGINAL
335g qjo coalho espetopimencrioulo
2 batata YOKITOSQUEIJOCOALHO
1,2kg fraldinha FRIBOI vacuo
1 choc HERSHEYSOVOMALTINEBC
1 alfajour doce leite A.BOCA
1 cv BOHEMIA pils longneck
1 alfajour brigadeiro A.BOCA
1 mol PRTMASTERFOODSBARBECU
1 petit gateau sorvelandia
0,232 qjo mussarela ralada SP AS
1 molhoshoyu SAKURATERIYAKI
1 suco lar frutas verm
1 suco aba hor gen cou
2 cv ESTRELLA GALICIA600ml
1 cv alema KAISERDOMKELLERB500ml
2 suco int laranjanaturale500ml
6 maca crocante FESTIVAL
1 vh BENJAMIN NIETO MALBEC

730g banana prata
421g tomate italiano
1kg cebola extra TP2BELONI
1 sashimi familia YAMAMURA
1 vh TIERRUCA CHARDONNAY
3 milho gigante INKABARBECUE
1 quinoa real JASMINEM GRAO
1 rosca GUSMAN POLVC/LINHACA
362g pera williams CALIBRE
1 rosca GUSMANPOLVILHOCE/SAL
1,52kg laranja pera granel
1,16kg limao taiti
1 morango SUPER 320g 1BD
1 desentupidor DIABO VERDE
1 desent DIABO VERDE BIO
1 desen pia BETTANIN TURBO
1 beb energ RED BULLSUGARF
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silViNa roDrigues loPes

ErrâNcia, O iNSacrificáVEL

Que a existência participe do fazer sentido do mundo como permanente renascer, ou devir-outro, 
tal é o imperativo de errância. Ele caracteriza o habitar em-comum sem subordinação ao sangue, 
ao solo ou ao espírito. Inscreve-se no dirigir-se aos outros fora de qualquer propósito, podendo 
no entanto ter num determinado propósito um ponto de partida, fora do qual se tece de abismo a 
abismo, transportando a condição do ser-social — a diacronia, o haver sempre passado somente na 
reinvenção dele, e não no presumível estar ali de algo morto à espera de subjugação dos (pelos) vivos; 
a não pertença a um lugar; o não ser espécime de um conjunto identificado por uma essência comum. 
No dirigir-se aos outros repete-se a originária abertura do humano ao infinito, indistintamente sua 
e da linguagem, em que se afirma como prematuro — início errante que vai acontecendo na divisão 
entre abandono e vigilância. 
 O abandono ao que de tempos imemoriais regressa na sua disparidade participa da confiança 
no que vem. É a “fraca força messiânica” de que fala Walter Benjamin, ou, no dizer de Jacques Derrida, 
a força estruturante da linguagem, imanente à destinerrância, sua condição de possibilidade e sinal da 
sua irredutibilidade a um simples instrumento de conhecimento ou de comunicação. Abandono não 
corresponde a passividade como contrário de actividade, a isso chamar-se-ia niilismo. No abandono 
abdica-se daquilo que, como uma certa ideia de trágico, concebe tudo como sendo afinal determinado 
por forças que, ao darem-se a reconhecer, expõem a subjugação dos humanos à sorte ditada e à 
assunção da falta que decorria do desconhecimento do ditado. Essa abdicação supõe a vigilância, o 
não-consentimento na destruição, inclusive a que é produzida pela primazia do conhecimento para 
dele retirar regras do viver-em-comum. Entendemos como errância o movimento de existir que se 
não deixa fixar a leis, regras, lógicas, modelos. Ele mantém os textos e as ideias intrínsecamente em 
alerta, cuida da sua indecifrabilidade ao dedicar-se à decifração, que nunca se separa da preocupação 
do agir. Trata-se de afirmar a responsabilidade como responsabilidade para além do assinalável, isto 
é, como exigência de não se iludir a diacronia (tão importante no pensamento de Lévinas), na qual a 
possibilidade de acordo, categórico, sincrónico, se torna insustentável.
 Os humanos movem-se, uns em direcção aos outros, bem como em direcção a outros seres, 
vivos e não-vivos, supondo sempre já a linguagem, pelo que esse movimento não pode ser negação 
desta, nem cortar com o sem fundo em que ela se coloca abismando-se. Aí, deixar de ser o que “é 

suposto” é quase pura afirmação desejante, desejo do outro enquanto outro, enquanto inapresentável 
força imperativa de deslocação, de errância. É que a “Dignidade do Homem”, tal como a referiu Pico 
della Mirandola, vem da sua “natureza indefinida”, pela qual ele existe em sociedade, não sendo pois 
por natureza o “lobo do homem”, mas também de modo nenhum se identificando como falta de ser. 
Conceber o desejo em função da falta é limitar a existência no (do) mundo à sua negação, abdicar da 
atenção ao que nele acontece e nele muda, em nome de desígnios e interesses precisos — o mundo é ou 
devia ser “assim” (um modelo, um ideal, uma estrutura, um desígnio de Deus, a conformação a leis da 
Natureza ou da História, ou tão só o lugar do direito ao prazer). Por outras palavras, a ultrapassagem do 
mundo-alteração num “mundo” (Estado Superior, Éden ou  Espírito) de que o homem foi expulso e a 
que pela remissão da sua falta, pretenderia regressar depois da odisseia que seria a História, ou já nesta 
nossa época, em que a mercadoria tomou o lugar das divindades e a propaganda o lugar da oração.
 O desejo como falta e força negadora exerce-se tanto na forma do “salve-se quem puder” e 
da avidez material, como na da desvalorização do humano enquanto simplesmente terreno, feita em 
nome de um mundo superior, mundo do espírito, como suposta morada das verdades, guardada 
por alguns sobredotados (sacerdotes, filósofos e poetas), a quem caberia determinar o caminho 
para a perfeição própria e dos outros (o individualismo e a política como seu auxiliar, as missões 
colonizadoras, e em geral os propósitos de Elevação dos outros através da sua redução ao estatuto 
de subjugáveis). Trata-se de reduzir o desejo a vontade de potência e vontade de dominação, redução 
suportada quer pela ficção de um lugar pleno de onde emanam as verdades, a partir das quais o 
mundo seria verificável, descritível, administrável, quer pela ficção de um lugar vazio como pura 
potência capaz de gerar sem quaisquer memórias, sem quaisquer constrangimentos. 
 Vontade de verdade e vontade de potência, que tendem para a equivalência de uma à outra, 
suportam conceptualizações do pensar repartidas entre os polos do racionalismo e do irracionalismo 
ou no entrelaçamento de ambos. Aí se pretende sacrificar o movimento de errância a altos valores, 
como os da Razão ou da Origem concretizados em figuras do “homem civilizado” e ideais 

“civilizadores”, totalitários ao instituírem-se como medidas dos graus  civilizacionais. 
 Mas a errância é insacrificável, irrompe pela força do desejo que vem da indesconstrutível 
divisão entre o abandono e a atenção. Como para lá dela se não passa, nada do que se faz pode nascer 
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antes dessa tensão onde verdade e erro são indiscerníveis, porque anteriores à verificação que pretende 
separá-los. Não há lugar que possa garantir a distinção entre verdade e erro. Qualquer distinção se 
precede a si própria, perdendo-se na cadeia de mensageiros, de que faz parte e de que é interrupção. A 
distinção é por conseguinte também sempre indistinção, afirmação de precaridade, de incerteza, do 
risco que acolhe verdade e erro — o que se infere do que nos afecta e o que se inventa nessa afecção, 
inseparáveis. Não é possível aceitar que haja algo como uma verdade que surja depois de uma longa 
ascese ou por uma iluminação súbita — a verdade de um acontecimento, o ter acontecido aquilo, 
está na errância da sua reverberação, naquilo que desajusta as situações, impedindo a simetria entre 
nascimento e morte. O desejo ou impulso para o que vem participa dele pelo pensamento e afecções 
que reverberam no agir. 
 Escapar à dominação da vontade de potência não corresponde à negação completa desta, sem 
a qual não haveria nem conhecimento, nem a invenção e o cuidado do mundo que se lhe associam. 
Não havendo na errância a entrega à crença num destino superior à vida em sociedade, também não 
há nela correspondência com os mito do “às cegas” ou do “vale tudo”. Quem erra, deslocando-se 
na incerteza, tem como princípio responder pelo que faz. Mesmo o artista, e talvez se devesse dizer 

“sobretudo o artista” (incluindo o escritor) — porque ousa aparecer no espaço público, sem todavia 
pretender responder em seu nome — se não isenta da resposta que uma vez dada, uma vez a obra 
tornada pública, se não apaga sob as figuras que suscita, mas persiste nas obras desfazendo qualquer 
figura, incitando a novas respostas que não pretendam conter ou dominar aquilo a que são resposta. 
 Há talvez uma mitologia da errância que a associa à liberdade sem responsabilidade, fazendo 
coincidir o “direito de dizer tudo”, que supõe que não há regras da criação artística, com o de dizer 

“não importa o quê”. Quem escreve ou faz uma obra de arte não domina aquilo a que responde, que se 
torna parte da sua resposta, a qual por conseguinte inevitavelmente repete. Porém, a responsabilidade 
está também nisso, no responder pelo e ao que se ignora — sem isso não haveria singularidade, mas 
um sistema de robots dotados de códigos mais ou menos complexos. Aquele que se expõe no espaço 
público como artista, está desde logo a prometer responder pela irredutibilidade da linguagem à 
codificação, sem a qual não há pensamento, e da qual ninguém se isenta. Essa promessa sublinha o 
parentesco entre errância e excepção, distinguindo-a também da simples extravagância, a qual surge 
do exercício de um poder actuante por manipulação retórica e estética. 
 Há errância quando não há conformidade a uma situação, mas há “referência” ao inapresentável 
dela. Por outras palavras, há errância quando o sistema de regras — semânticas, lógicas, ideológicas, 
de gosto, morais, comportamentais, políticas, etc. — que configuram uma situação é abalado e desse 
abalo irrompe o impulso para a redescrever sabendo que não pode haver redescrição plausível, que 
qualquer redescrição, sendo excepção às regras de que nasce, expõe a sua inadequação, a sua excepção, 

tornando-a irrecuperável. Por muito que ela venha a ser confundida com futuros estados de coisas, 
ela traz sempre marcas do seu nascimento, apagadas mas potenciais (históricas também, digamos), 
que excedem as regras de uma nova situação.
 Até que houver errância haverá sempre excepção, excepção sem regra, uma vez que a 
excepção só acabaria se “humanidade” correspondesse a um conceito, se tivesse compreensão, fosse 
um sistema, descritível como conjunto de forças e códigos em acção. De tal modo que quando se 
postula que “humanidade” não é entendível como tal, postula-se implicitamente que humanidade é 
excepção, que cada homem é excepção. E é esse o princípio da justiça, o da hospitalidade incondicional, 
no oposto da declaração do “Estado de excepção” que Carl Schmitt teorizou como prerrogativa do 
soberano, e que segundo Walter Benjamin se tornou regra. A este propósito é interessante recordar a 
peça de Brecht “A excepção e a regra”. Aí um comerciante mata o carregador que lhe serve de guia no 
momento em que este lhe estende o cantil para partilhar com ele a água que possui. No julgamento, 
o comerciante defende-se invocando a lógica da situação: não poderia supor que, tendo sido por si 
oprimido e maltratado, o carregador quisesse dar-lhe de beber. Portanto, do seu ponto de vista, ele 
só poderia querer matá-lo, e sendo assim, antecipou-se e foi ele a matar. O juiz justifica o acto do 
comerciante por entender que ele se integra na regra do regime social de que é parte, dando exemplos 
de casos em que a polícia age também segundo a mesma lógica, o que para ele é uma prova de bom 
senso. A lógica do juiz é a da subordinação a uma regra, a regra da situação. Por sua vez o Guia, que 
veio depor em favor do carregador, conclui que, naquele regime, a humanidade é excepção. Exorta 
em seguida a que se veja na regra o abuso. 
 A relação entre errância e justiça pode ler-se nesse “caso”: as estruturas jurídicas não são 
separáveis das estruturas sociais, elas tendem a ratificar a injustiça instituída pela hierarquização 
social; o que está certo é regra, a aplicação do direito tende a seguir as regras da dominação; excluir, 
tomando como fora da regra, como excepção, tudo aquilo que lhe não serve. No estado de excepção 
essa exclusão depende apenas de um soberano (o que significa que ele representa bem a lógica 
dominante), que é aquele que decide sem responder perante ninguém. Ele apresenta-se como voz 
do que está certo. Mas haver o que não está certo é uma questão de justiça — a atenção ao outro, 
em nenhum regime social pode existir sem a errância das “relações”, sem haver a hesitação que 
não separa a verdade do erro, a regra da excepção, sem haver o direito a dizer tudo e a exigência de 
responder pela errância do dizer. 
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HeNri miCHaux

mEidOSEmS | mEidOSEmS1

seleção e traDução De riCarDo CoroNa

D’ailleurs, comme toutes les Meidosemmes, elle ne rêve que d’entrer au Palais de Confetis.

 *

 Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’âme.

 *

L’horloge qui bat les passions dans I’âme des Meidosems s’éveille. Son temps s’accélère. Le 
monde alentour se hâte, se précipite, allant vers un destin soudain marqué. 

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le bâton qui baratte le fond s’agite violemment.

 *

Trente-quatre lances enchevêtrées peuvent-elles composer un être? Oui, un Meidosem. Un 
Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus où se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, 
comment faire face, qui ne sait plus être qu’un Meidosem.

Ils ont détruit son “un”.
Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement contre tant d’ennemis, 

il se les est passées d’abord à travers le corps.
Mais il n’est pas encore battu.

 *

 1 [N.T.] Meidosems, de Henri Michaux, foi publicado inicialmente por uma pequena editora, Le Point Du Jour, em 1948, 
numa edição com 70 fragmentos e 13 litografias do autor e com tiragem de apenas 271 exemplares; um ano depois foi 
publicado sob o título definitivo de Retratos dos Meidosems, em edição comercial pela Editora Gallimard. Selecionamos e 
traduzimos alguns fragmentos deste livro, tendo por referência a seguinte edição: La Vie dans les plis. Œuvres complètes, 
tome II. Édition de Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran. Collection Bibliothèque de la Pléiade (n° 475). 
Paris: Gallimard, 2001.

 

Por outro lado, como todas as Meidosemeas, ela apenas sonha em entrar no Palácio dos Confetes. 

 *

E, enquanto a observa, faz-lhe um filho de alma.

 *

O relógio que bate as paixões na alma dos Meidosems desperta. Seu tempo acelera. O mundo 
ao redor se apressa e se precipita, rumo a um destino repentinamente marcado.

A faca, que trabalha por espasmos, ataca; e o bastão que remexe o fundo, agita-se com violência.

 *

Podem trinta e quatro lanças imbricadas compor um ser? Sim, podem compor um Meidosem. 
Um Meidosem ferido, um Meidosem que não sabe para onde ir, que não sabe mais como se manter, 
como enfrentar, que sabe tão somente ser um Meidosem.

Destruíram o seu “um”.
Mas ainda não foi abatido. As lanças, que deveriam ser-lhe úteis contra tantos inimigos, ele 

as passou primeiramente por seu corpo.
Mas ainda não foi abatido.

 *
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Ils prennent la forme de bulles pour rêver, ils prenent la forme de lianes pour s’émouvoir.
Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne reverra jamais, une forme faite 

d’une corde longue est là. Elle s’enlace.
C’est tout. C’est une Meidosemme.
Et elle attend, légèrement affaissée, mais bien moins que n’importe quel cordage de sa 

dimension appuyé sur lui-même.
Elle attend.
Journées, années, venez maintenant. Elle attend.

 *

Sur ses longues jambes fines et incurvées, grande, gracieuse Meidosemme.
Rêve de courses victorieuses, âme à regrets et projets, âme pour tout dire.
Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y intéresser.

 *

Dans la glace, les cordons de ses nerfs sont dans la glace.
Leur promenade y est brève, travaillée d’élancements, de barbes d’acier sur le chemin du 

retour au froid du Néant.
La tête crève, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle encore de chairs? Qui s’attend 

encore à des chairs? 
Cependant, il vit.
L’horloge roule, l’heure s’arrête. Le boyau du drame, il y est.
Sans avoir à y courir, il y est...
Le marbre sue, l’après-midi s’enténèbre.
Cependant, il vit...

 *

Le Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meidosem comme une fusée s’éloigne.
Allez, il reviendra.
Peut-être pas à la même vitesse, mais il reviendra, appelé par les fibres qui tiennent aux capsules.

 *

Assumem forma de bolhas para sonhar, assumem forma de lianas para se comover.
Apoiada contra uma parede, uma parede que, aliás, ninguém nunca mais voltará a ver, lá está 

uma forma feita com uma longa corda. Que se entrelaça.
Isso é tudo. É uma Meidosemea.
E ela espera, levemente arqueada, embora bem menos que qualquer corda de sua dimensão, 

apoiada sobre si mesma.
Ela espera.
Dias, anos, venha agora. Ela espera.

 *

Sobre suas longas pernas finas e curvadas, grande, graciosa Meidosemea.
Sonha com carreiras vitoriosas, alma de remorsos e planos, alma, nada mais.
E se lança loucamente num espaço que a sorve sem por ela se interessar.   

 *

No gelo, os cordões de seus nervos estão no gelo.
Seu passeio aí é breve, agitado por dores lancinantes, por farpas de aço no caminho de volta 

até o frio do Nada. 
A cabeça estoura, os ossos apodrecem. E as carnes, quem ainda fala de carnes? Quem ainda 

conta com elas?
Entretanto, ele continua vivo.
O relógio gira, a hora para. As vísceras do drama, aí estão.
Sem ter de correr aí, ele aí está...
O mármore sua, a tarde mergulha nas trevas.
Entretanto, ele continua vivo...

 *

O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se distancia. 
Acalmem-se, ele voltará.
Talvez não tão rápido, mas voltará, atraído pelas fibras que aderem às cápsulas.

 *
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Elle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle est fière. Mais il faut savoir 
l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans le silence.

 *

Une gale d’étincelles démange un crâne douloureux. C’est un Meidosem. C’est une peine 
qui court. C’est une fuite qui roule. C’est l’estropié de l’air qui s’agite, éperdu. Ne va-t-on pas 
pouvoir l’aider?

Non!

 *

Un ciel de cuivre le couvre. Une ville de sucre lui rit. Que va-t-il-faire? Il ne fera pas fondre la 
ville. Il ne pourra pas percer le cuivre.

Renonce, petit Meidosem.
Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continues...

 *

Il plaît et pourtant...
Il dort à cheval dans sa peine immense. Son chemin est l’horizon circulaire et la Tour percée 

du ciel astronomique.
Il plaît. Son horizon inaperçu élargit les autres Meidosems, qui disent “Qu’est-ce qu’il y a? 

Qu’est ce qu’il y a donc?...” et sentent de l’étrange, de l’agrandissement à son approche.
Et cependant, il dort à cheval dans sa peine immense... 

 *

Si grande que soit leur facilité à s’étendre et passer élastiquement d’une forme à une autre, 
ces grands singes filamentaux en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu que ce 
soit pour peu de temps et qu’ils soient sûrs de revenir à leur état premier. Et pour cela s’en vont ces 
Meidosems joyeux ou fascinés vers des endroits où on leur fait promesse d’une grande extension, 
pour vivre plus intensément et de là repartent excités vers des endroits où une promesse analogue 
leur a été faite.

 *

Canta, ela que não quer gritar. Canta, pois é altiva. Mas é preciso saber ouvi-la. Tal é seu 
canto, que vocifera profundamente no silêncio.

 *

Uma sarna de faíscas carcome um crânio dolorido. É um Meidosem. É um pesar que corre. 
É um vazamento que escorre. É o estropiado do ar que se agita, desvairado. Ninguém poderá 
ajudá-lo?

Não! 

 *

Um céu de cobre lhe cobre. Uma cidade de açúcar lhe ri. O que ele vai fazer? Não fará a cidade 
derreter. Não poderá perfurar o cobre.

Desista, pequeno Meidosem.
Desista, pois você estará em plena perda de substância se continuar...

 *

Ele agrada e no entanto...
Dorme a cavalo em seu pesar imenso. Seu caminho é o horizonte circular e a Torre perfurada 

pelo céu astronômico.
Ele agrada. Seu horizonte despercebido dilata outros Meidosems que dizem “O que acontece? 

O que é isso?...” e sentem algo estranho, que se expande quando ele se aproxima. 
E, apesar disso, ele dorme a cavalo em seu pesar imenso...

 *

Por maior que seja a facilidade de expandirem-se e passar elasticamente de uma forma a 
outra, esses enormes símios filamentosos procuram outra forma ainda maior, mais rápida, desde que 
seja por pouco tempo e que se sintam seguros de que poderão voltar a seu estado inicial. E por isso 
vão esses Meidosems alegres ou fascinados para lugares onde se lhes prometam uma grande extensão, 
para viver mais intensamente e de lá seguem excitados para lugares onde uma promessa análoga lhes 
tenha sido feita.

 *
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Plus de bras que la pieuvre, tout couturé de jambes et de mains jusque dans le cou, le 
Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: supplicié, tendu, inquiet et ne trouvant rien 
d’important à prendre, surveillant, surveillant sans cesse, la tête constellée de ventouses.

*

D’une brume à une chair, infinis les passages en pays meidosem...

 *

Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l’oeil, tombant inexorable comme 
volet de fer s’abattant sur fenêtre. Mais c’est avec son bandeau qu’il voit. C’est avec tout son cousu qu’il 
décond, qu’il recoud, avec son manque qu’il possède, qu’il prend.

 *

Sur une grande pierre pelée, qu’est-ce qu’il attend, ce Meidosem? Il attend des tourbillons. 
Dans ces tourbillons de Meidosems emmêlés, frénétiques, est la joie; or la germination meidosemme 
augmente avec l’exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui désirent s’emmêler à d’autres fils, qui 
attendent des effilochés du même genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui eux-mêmes 
atendent un courant qui les soulève, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une troupe 
plus grosse de “Meidosems de l’air”.

La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues d’âmes. Mystérieux est leur commerce, 
mais il existe.

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques de l’air. Ce sont les joies de l’air. 
Comment ne pas se laisser emporter par la haute bourrasque meidosemme?

Sans doute elle a une fin.
Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de Meidosems. On y devient presque 

indifférent. Il faut être parmi les proches pour y faire attention. Certains ont les yeux en l’air seulement 
pour voir tomber.

Com mais braços do que um polvo, todo costurado de pernas e de mãos até o pescoço, é o 
Meidosem.

Mas nem por isso radiante. Justamente o contrário: atormentado, tenso, inquieto e não 
encontrando nada de importante a prender, vigilante, vigiando sem cessar, a cabeça constelada de 
ventosas.

 *

De uma bruma a uma carne, infinitas são as passagens no país meidosem...

 *

Uma venda sobre os olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexorável 
como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas é com sua venda que ele vê. E é com todo seu 
costurado que ele descostura, recostura, é com sua falta que ele possui, que ele prende.

 *

O que espera este Meidosem sobre uma enorme pedra esfolada? Espera redemoinhos. 
Nestes redemoinhos de Meidosems emaranhados, frenéticos, está a alegria; ora,  com a exaltação a 
germinação meidosem aumenta. 

Mais longe, outros Meidosems esperam, fios lépidos que desejam emaranhar-se com outros 
fios, que esperam os esfiapados do mesmo tipo, que passam em flocos pelo vento, que por sua vez 
esperam uma lufada que os alce, os faça acender e os reúna ou com isolados ou com uma tropa mais 
numerosa de “Meidosems do ar”.

A sorte, às vezes, faz com que encontrem as algas de almas. Misterioso é o seu comércio, mas 
ele existe.

Tremores, arrebatamento ciclônico, são os riscos do ar. São as alegrias do ar. Como não se 
deixar levar pela alta borrasca meidosem?

Sem dúvida que tem um fim.
Com efeito, constantemente se vê quedas de Meidosems do céu. Tantas que a elas somos 

quase indiferentes. É preciso ter com eles intimidade para disso se dar conta. Há quem fixe os olhos 
no ar somente para ver cair.
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JuaN gelmaN

SOB a cHuVa aLHEia 
(NOtaS dE rOdaPé Para uma dErrOta) — fragmENtOS

seleção, traDução e aPreseNtação De guilHerme Freitas

O poeta argentino Juan Gelman estava em Roma, como emissário do movimento guerrilheiro de 
esquerda Montoneros, quando um golpe de Estado instaurou a ditadura em seu país, em março 
de 1976. Impedido de voltar, recebeu na capital italiana, em agosto daquele ano, a notícia de que os 
militares haviam sequestrado seu filho, Marcelo, e sua nora, Maria Claudia, grávida de 7 meses. Foi 
de lá também que, discordando da progressiva militarização do Montoneros, rompeu publicamente 
com o grupo, em 1979, e por isso chegou a ser ameaçado de morte pelos ex-companheiros.
 “Sob a chuva alheia (notas de rodapé para uma derrota)” é escrito nesse contexto de 
esfacelamento da vida íntima e da utopia coletiva. Seus 26 fragmentos são marcados por local e data: 
Roma, entre 9 de maio e 9 de dezembro de 1980. Neles, Gelman define os exilados como “inquilinos 
da solidão” e se pergunta como traduzir em palavras a dor da perda: “Em que língua poderia falar a 
solidão? O que perdeu seus filhos, sua maisvida, que pedras cuspiria pela boca?”
 Mas não se trata apenas de um lamento, como o título pode sugerir. Em meio à catástrofe, 
Gelman conserva a altivez. Desdenha de “sociólogos, poetas do exílio, chorões do exílio”. Aprofunda 
a investigação formal que sempre caracterizou sua poesia. E encontra beleza no estranhamento 
inerente à condição do exilado: “Amo esta terra alheia pelo que me dá, pelo que não me dá”. 
 Gelman jamais voltou a viver em Buenos Aires, onde nasceu em 1930. Durante a ditadura, 
além de Roma, passou por Paris, Genebra, Barcelona, Manágua e Nova York até se instalar na 
Cidade do México. Depois de longa campanha internacional movida pelo poeta, o corpo de seu 
filho foi localizado em 1990 e sua neta foi encontrada, viva, em 2000, quando se comprovou que ela 
havia nascido na prisão e sido entregue a uma família uruguaia, assim como muitos outros filhos 
de prisioneiros políticos da Operação Condor. Sua nora continuava desaparecida quando Gelman 
morreu, em janeiro de 2014.
 Sem deixar de lado o combate político e o luto pessoal, “Sob a chuva alheia (notas de 
rodapé para uma derrota)” propõe uma relação menos fatalista e mais inventiva com o exílio. 
Postura que encontrou eco em escritores latino-americanos das gerações seguintes e que Gelman 
sustentou até o fim. Em seu último livro, “Hoje” (2013), ele escreve: “Não esperem que o derrotado 
se cale/deixe de amar”.

soB A chuvA AlheiA 
(notAs de rodApé pArA umA derrotA) — FrAgmentos1

JuaN gelmaN

 III

 Não vou me envergonhar de minhas tristezas, minhas nostalgias. Sinto saudade da ruazinha 
onde mataram meu cachorro, e chorei junto à sua morte, e estou colado às pedras ensanguentadas 
onde meu cachorro morreu, existo ainda a partir disso, existo disso, sou isso, não pedirei permissão 
a ninguém para sentir saudade disso. 
 Por acaso sou outra coisa? Vieram ditaduras militares, governos civis e novas ditaduras 
militares, me tiraram os livros, o pão, o filho, atormentaram minha mãe, me expulsaram do país, 
assassinaram meus irmãozinhos, torturaram, desmontaram, quebraram meus companheiros. 
Ninguém me tirou da rua onde estou chorando ao lado do meu cachorro. Que ditadura militar 
poderia fazê-lo? E que militar filho da puta vai me tirar do grande amor desses crepúsculos de maio, 
onde a ave do ser balança diante da noite?
 Não era perfeito meu país antes do golpe militar. Mas era meu estar, as vezes em que tremi 
contra os muros do amor, as vezes em que fui criança, cachorro, homem, as vezes em que amei, me 
amaram. Nenhum general vai tirar nada disso do país, da terrinha que reguei com amor, pouco 
ou muito, minha terra da qual sinto saudade e que sente saudade de mim, terra que nada militar 
poderá perturbar.
 É justo que sinta saudade dela. Porque sempre nos amamos assim: ela pedindo mais de mim, 
eu dela, doídos ambos da dor que um causava ao outro, e fortes do amor que compartilhamos.
 Te amo, pátria, e me amas. Nesse amor queimamos imperfeições, vidas.

Roma / 9-5-80

 1 [N.T.] Juan Gelman (1930-2014) escreveu este texto em 1980, quando estava exilado em Roma durante a ditadura argentina. 
A versão integral, com 26 fragmentos, apareceu nos livros Exílio (1984) e Interrupciones II (1988) e foi publicada em volume 
independente, intitulado Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), em 2009, pela editora Libros del Zorro Rojo.

CHaoDaFeira.Com
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 VI

 Da espessura da experiência. Há discursos que roçam determinada espessura, parecem 
expressá-la, mas um descolamento, uma distância, uma nota não falsa mas distraída os distingue. O 
alheamento desses discursos — qualquer que seja sua aceitação universal — certifica de novo esta 
solidão cachorra.
 Será que a solidão não tem discursos? Cachorra que late para a lua, surda pela derrota, satélite 
ou mortinha?
 Em que língua poderia falar a solidão? O que perdeu seus filhos, sua maisvida, que pedras 
cuspiria pela boca? E quem iria recolhê-las como sinal de amor, ou entendê-las, aceitá-las, recebê-las, 
ao menos ouvi-las da janela?
 A solidão da palavra. A chuva varre os países da alma. Uma palavra vai pelo caminho, 
aterrada, tremendo, não sabe aonde. Sabe só de onde: tanto sangue caminha agora sob a chuva nova, 
limpa, fresca, ignorante. 

Roma / 10-5-80

 IX

 Fazemos fila diante do país, ao relento, chove, línguas de fogo lambem os santos, caveiras 
passam assobiando, os seios de uma mulher arrastam o céu, a fila de 14.000 quilômetros serpenteia, 
argenguaios, urulenos, chilentinos, paraguanos estão em polvorosa, puxando a noite sul-americana, 
rangem com as almas em silêncio, seu verdadeiro trabalhar.

Roma / 11-5-80

 X

 Serias mais suportável, exílio, sem tantos professores do exílio, sociólogos, poetas do exílio, 
chorões do exílio, alunos do exílio, profissionais do exílio, boas almas com uma balancinha na mão 
pesando o mais o menos, o resíduo, a divisão das distâncias, o 2x2 desta miséria.
 Um homem dividido por dois não dá dois homens.
 Quem diabos se atreve, nestas circunstâncias, a multiplicar minha alma por um.

Roma / 11-5-80

 XVII

 Amo esta terra alheia pelo que me dá, pelo que não me dá.
 Porque minha terra é única. Não é a melhor, é única. E os alheios a respeitam sem querer, 
sendo eles, sendo de outra maneira, belos de outra maneira.
 Em suas belezas me comovo. Nada tenho a ver com sua maneira de chegar à beleza.
 Isto é belo: dando-me sua beleza, dão-me também o alheamento da beleza. A injustiça, a dor, 
o sofrimento quase sempre se interpõem.

Saúde, beleza. Somos pedaços da viagem universal, diferentes, contrários, as mesmas ondas 
nos arrastam.
 Vamos parar em qualquer praia. Vamos fazer um foguinho contra o frio e a fome. 
 Vamos arder sob a mesma noite. 
 Vamos nos ver, vamos ver.

Roma / 16-5-80

 XIX

 Voltei clandestinamente a Buenos Aires em maio de 1978. A cidade estava bela. 
 Melhor dizendo, belíssima sob esses dias de maio em que o outono portenho admite um fogo, 
um calor de primavera morrendo ou por nascer, nunca se sabe.
 Me aconselharam a não andar pelo centro, não frequentar os lugares que costumava 
frequentar. Naturalmente: andei pelo centro, pelos lugares onde costumava andar. Quem iria me 
reconhecer? 
 Paco não estava morto? Rodolfo e Haroldo não tinham sido sequestrados? Não tinham 
matado Jote, Lino, Josefina, Dardo, Diana, talvez? O restaurante onde meu filho escreveu um poema 
na toalha de mesa, este poema:

A ovelha negra 
pasta no campo negro 
sobre a neve negra 
sob a noite negra 
junto à cidade negra 
onde choro vestido de vermelho
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 O restaurante estava aberto, mas meu filho tinha sido sequestrado dois anos antes e nunca 
soube seu destino. Sua mulher estava grávida de sete meses quando a sequestraram com ele. 
 Li os jornais. No “La Opinión” — onde certa vez trabalhei, que certa vez fundei —, um 
companheiro intelectual de esquerda (ex companheiro ou ex esquerda) somava sua voz paga 
à propaganda da ditadura militar. O jornal era dos militares na época, o ex companheiro ou ex 
esquerda também.

Por mais que eu me esforce, não consigo lembrar seu nome. Era contista, ou algo assim, como 
sua mulher, que cagava para Rosa Luxemburgo desde posições de esquerda. Tinha um cu de esquerda 
que não o terá impedido de cagar a ração militar. 

Roma / 20-5-80

 XXVI

 Na realidade, o que dói é a derrota.
 Os exilados são inquilinos da solidão. Podem corrigir sua memória, trair, duvidar, conciliar, 
morrer, triunfar. Neste último caso, olharam a face do triunfo como se fosse a sua: estava cheia de 
traidores, céticos, conciliadores, mortos, e também de companheiros que morreram com fé e ardem 
sob a noite e repetem seus nomes e não deixam dormir.
 Ninguém te deixa dormir para que vejas as distâncias.
 Teus ossos estalam.
 Assim seja.

Roma / 9-12-80

aNa martiNs marques

 cartOgrafiaS

E então você chegou
como quem deixa cair 
sobre um mapa
esquecido aberto sobre a mesa
um pouco de café uma gota de mel
cinzas de cigarro
preenchendo
por descuido
um qualquer lugar até então
deserto

 *

CHaoDaFeira.Com
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Você fez questão
de dobrar o mapa 
de modo que nossas cidades
distantes uma da outra
exatos 1.720km
fizessem subitamente
fronteira

 *

Você assinala no mapa
o lugar prometido do encontro
para o qual no dia seguinte me dirijo
com apenas café preto o bilhete só de ida do metrô a pressa feroz do desejo
deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria 
onde?

 *

Combinamos por fim de nos encontrar
na esquina das nossas ruas
que não se cruzam

 *

Rasguei um pedaço do mapa
de modo que o Grand Canyon continua
na minha mesa de trabalho
onde o mapa repousa

desde então minha mesa de trabalho
termina subitamente num abismo

 *
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Viajo olhando pela janela do ônibus
em busca das linhas vermelhas das fronteiras
ou dos nomes luminosos das cidades
pairando sobre elas
como nos mapas
neles não ventava nem chovia
e nunca era noite
e eu passava horas estudando
todos os caminhos que me levariam até você
mas nos mapas eu nunca te encontrava
chego em duas ou três horas
o coração no peito como um pão 
ainda quente na mochila
talvez você me espere na rodoviária
talvez eu te veja ainda antes de descer do ônibus
assim que descer vou entregar nas suas mãos
emboladas num novelo
as linhas desfeitas das fronteiras e
como as contas luminosas de um colar
cada um dos nomes das cidades

 *

Abro o mapa na chuva
para ver
pouco a pouco
diluírem-se as fronteiras
as cidades borradas
diminuem de distância
as cores confundidas
nem parecem mais aleatórias
perderam aquele modo abrupto
com que as cores mudam nos mapas
agora há um grande lago
onde antes havia uma cordilheira
o mar não é mais molhado
do que o deserto logo ao lado

Deixo depois o mapa 
para secar ao sol
sobre a grama do jardim
mais rápidas do que aviões
as formigas atravessam
de um continente a outro
uma lagarta riscada
apossou-se das Coreias
agora unificadas
um tapete de folhas
cobre o mar Egeu
e o rastro de uma lesma umedeceu
o Atacama
uma formiga enamorou-se
de um vulcão 
exatamente do seu tamanho
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um dos polos
ficou à sombra
e resfriou-se mais que o outro
de longe não sei se são moscas
ou os nomes das cidades

Penso que se deixasse o mapa aí
tempo o bastante
em algum momento surgiria
quem sabe
um pequeno inseto novo
com esse dom que têm os bichos
e as pedras e as flores e as folhas
de imitarem-se
uns aos outros
um pequeno inseto novo
eu dizia
um novo besouro talvez
que trouxesse desenhado nas costas
o arquipélago de Cabo Verde
ou as finas linhas das fronteiras
entre a Argélia e a Tunísia

 *

Quando enfim
fechássemos o mapa
o mundo se dobraria sobre si mesmo
e o meio-dia
recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares
mais secretos
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PatríCia liNo

41N11 8W36 → 34° 25’ 24.0” N  119° 42’ 12.0” W
aLgumaS NOtaS SOBrE OS VáriOS cONcEitOS dE maPa 

para a Julissa

27 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Status questionis: como é estranho saber pousar a cabeça em dois lugares diferentes. 
Confundir as casas, as camas, as caras. Não saber como explicar aos daqui e aos de lá isto e aquilo. Ter 
saudades das palmeiras. Fartar-me das palmeiras. Olhá-las de novo, dizer-lhe “a primeira menção a 
este tipo de árvore está em Homero, na Odisseia, quando Ulisses se envergonha diante de Nausícaa, 
para depois dizer-lhe que os cabelos dela são como uma [palmeira]”, parar, sorrir-lhe, continuar: 

“talvez seja esse o primeiríssimo compliment ocidental. Your hair looks like a palm tree”. Acrescentar 
que no Porto também as há, junto ao mar, que o Eugénio escreveu sobre elas, duvidando mais tarde 
das palmeiras de Gonçalves Dias, esquecendo imediatamente as palmeiras de Gonçalves Dias; pausa: 

— existem ou não palmeiras, Quintana? ou macieiras, Murilo? Desistir das palmeiras, das macieiras, 
das baboseiras. Desistir da canção. 1, 2, 3, escuto, 1, 2, 3: os exilados não cantam.

28 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Perguntei à mãe onde guardou os primeiros desenhos que fiz. Os primeiros dos primeiros são 
mapas, contornos negros mais ou menos circulares de zonas líquidas (azul) ou terrestres (vermelho, 
amarelo, verde, laranja, bege, roxo, rosa, etc.). Percebo agora que, a partir de certa altura, grande 
parte deles se transformou em aviões de papel. E, hélas, perdi-os quase todos. Não sei se fui eu quem 
teve a ideia de unir uns aos outros, se um dos meninos da minha rua. It doesn’t matter. Lembro-me, 

porém, que, a determinado momento, o processo da galhofa se inverteu: desenhávamos os mapas de 
acordo com o corpo do avião. Portanto, aviões-mapa coloridos. Pouco nos importava que o nosso 
avião atingisse o ponto mais distante no pátio da Dona Augusta. Importava-nos, sim, ver as cores 
lá no alto, que elas voassem até ao campo de milho mais próximo, que corrêssemos muito para 
apanhá-las, que parássemos também para olhá-las devagarinho; que, gargalhando, saltássemos e as 
agarrássemos para que não caíssem no tanque da água e se desfizessem umas nas outras. E tudo isto 
era possível, porque nunca nos interessamos pelas coordenadas da nossa posição no mundo. 

29 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Assumir uma posição no mundo deverá equivaler à aceitação da impossibilidade de assumir 
uma posição no mundo. 

Por outras palavras: serás sempre muito pequeno aos olhos daquele que viaja no interior 
de um avião. Quanto àquele que viaja no interior de um avião, já fora dele, terá sempre o mesmo 
tamanho que tu. Grande mesmo é o avião. E não tão grande assim.

30 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Não adianta imaginar que o adeus é o núcleo de um núcleo de um núcleo, porque, neste caso, 
o núcleo de um núcleo de um núcleo será sempre grande o suficiente. Dizer adeus é um furo. 
 Esquece, pois, o que disse imediatamente atrás. Ou não o esqueças. Tem em conta ambas as 
passagens. Nunca te escrevi que isto de estar vivo era fácil.

CHaoDaFeira.Com
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31 de dezembro, 2014
Lisboa, Portugal

O nosso olhar sobre um mapa depende sempre da nossa posição. Exemplo: em relação ao 
meu corpo em Pequim, procuro Austin, no Texas. Vejo, portanto, Austin a partir de Pequim. Pequim 
define Austin, porque Austin será também descrito pelo que há entre Pequim e Austin. 

Isto não acontece em nenhum dos mapas que desenhei quando era criança. Dentro deles, não 
sabia como posicionar-me, não pensava sequer em posicionar-me; sabia que estava no mundo e, por 
isso, quando queria falar do mundo, desenhava um círculo, dividia-o em uma parte azul, uma parte 
verde e escrevia “mundo”. 

— Aeroporto da Portela, por favor.
— Ah, vai viajar! Para longe?
— Acho que sim, senhor...?
— Adelino. E a senhora...?
— A Autoridade Nacional de Proteção Civil emitiu hoje um aviso à população devido à 

previsão de tempo frio até domingo, com temperaturas abaixo do normal para a época, na 
maioria dos distritos do país.

— O melhor, sabe, é andar sempre bem agasalhado! Mas vamos pôr é uma musiquinha para 
o caminho. Deixe cá ver.

— just put that monster smile on them rosy cheeks 
‘Cause the Greeks don’t want no freaks 
No, the Greeks don’t want no freaks

Não nos mentem, faz frio. São três horas em Lisboa e, lá fora, todos caminham como se, de facto, 
o ano terminasse hoje. Uma volta em torno do Sol. Duas voltas em torno do Sol. Vinte e três voltas em 
torno do Sol. São apenas voltas em torno do Sol. Homo sum humani a me nihil alienum puto?

Ah. E não sei.

1º de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

Meu amor, 

I’ll be home soon. 
Quiero te abrazar tan fuerte que siento que puedo morir ahorita. My heart, which is about 

the size of our fists, is entirely yours. Pongo mi mano en tu mano y puedo morir ahorita. ¿Me abrazas, 
corazón, como se puedo morir ahorita?

Voy a estar allí pronto.

ps.: did you ever hear about psychogeography?

2 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

Divide o círculo em trezentos e sessenta graus. Tem em conta paralelos, meridianos, 
antimeridianos. Depois latitude, longitude (posição horizontal). Divide cada grau em sessenta 
minutos — valores positivos (Norte, Leste), negativos (Sul, Oeste) —, subdivide cada sessenta minutos 
em sessenta segundos; agora, decimalmente, cada segundo em fracções. 

A subdivisão bem como o exercício podem, como vês, repetir-se infinitamente.

Agora corre a pé coxinho, beija a ponta do cotovelo direito, depois o esquerdo (2x) e espirra 
para dentro. Tudo isto, claro, enquanto recitas de memória os cinco primeiros versos da Odisseia.

Uno, dos, tres: vamos, empieza.
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4 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

 Ouve, nada disto importa.
Quantas vezes tentaste traduzir o difícil poema indiano, se beijaste alguma boca sem 

permissão, quantas vezes cantarolaste o décimo verso do idílio quinto de Teócrito, Godard où 
Bresson, o que disse afinal Sócrates a Fedro, e Fedro a Sócrates, quantas sinfonias compôs Beethoven, 
Le charme discret de la bourgeoisie de 0 a 5, se conheces profundamente Rilke, quais são as primeiras 
cinquenta e duas casas decimais de π, sobre o que trata a tese do quadragésimo estudante de 
doutoramento no Departamento de Física do Alabama, em que ano leste pela primeira vez Séneca, 
e o plot da Gerusalemme Liberata, se escreveste algum poema formidável — o teu grande logro! —, 
onde o publicaste, quem escreveu sobre ele, quantas resenhas no jornal, de 0 a 5 estrelas o teu novo 
volume de ensaios, vinho, piano e aperitivos no lançamento: sim, como não?

Nada disto importa. Ou importa muito pouco. No fim, disseste, é ter um peito onde dispor 
a cabeça.

5 de janeiro, 2015
Los Angeles, Estados Unidos

Olho pela janela do teu carro os edifícios tão grandes de Los Angeles, tenho fome, digo-
te que tenho fome, de repente não me lembro mais da cara do Adelino, sorris-me, não há mapa 
onde isso caiba. Entramos num restaurante de que não sei mais o nome, what can I help you with?, 
respondes-lhe, comemos, how is everything here?, respondes-lhe, comemos.

Fim do primeiro ato.
Volto a olhar pela janela do teu carro os edifícios tão grandes de Los Angeles. Daqui, a minha 

rua, a minha cidade e o meu país são muito mais nítidos. Não sei, no entanto, o que dizer-te deles 
ainda. Assobio a jazz Suite na esperança de que não notes. Mas é como se todos em Los Angeles o 
soubessem.

— Your hair looks like a palm tree.
— What? You laugh.
— Your hair looks like a palm tree. I laugh.

marCos VisNaDi

PaSSEiO

para o Luiz

quando
o menino vê
que há uma calçada
do outro lado, ele corre
pra alcançá-la
ainda que chegar não seja
um ponto de chegada

ele
alterna as pernas curtas
em passos que o encaminham
para
um destino longe dos meus olhos
e dos olhos dos meus cachorros
atentos, tanto eles quanto eu,
aos estalos provocados
pelo trote de um menino
indiferente à irrelevância
de correr
por diversão

então meus cães
indiferentes também eles
à tristeza
com que eu olho o menino
ir embora
põem-se a puxar

CHaoDaFeira.Com
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meus braços atrás
dos seus focinhos tão curiosos
e urgentes
como as pernas
dele

 *

é urgente
respirar e é urgente
beber água e excretar
o que o teu corpo não
precisa ou digere, é
urgente que eu me encontre
entre a criança e os cachorros
prestes
a completar
trinta anos de olhos
pernas de corpo
e de nome, ricochete
entre as urgências
de outras pernas de meninos
de desejos
e cachorros, é urgente
que estes trinta, testemunhados
retornos do sol
em cima
encontrem
o tema de uma vida
entre carros e urgências
e meninos e

animais amarrados à coleira ao alimento
e aos rabos que abanam
irrelevantes e atentos
quando eu chego

 *

entre os agasalhos de lembrança
da família e o salário recolhido
das feridas e os remédios ofertados
pelo programa nacional
de combate à aids

entre os livros e os beijos
e a poeira e o medo e
as frieiras e os conflitos

o dia racha
espaço pra nascer
o abismo raso
dos cachorros
o trote solto, ignorante
de um menino
e eu me encontro, perdido
entre eles
puxado de um lado para o outro

entre o futuro
a gravidade
as notícias
e a morte
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entre os cachorros
e a empresa
e a família
e o desejo
de ter um filho

 *

que todos
os bichos corram
sem ter aonde chegar

e que ao chegarem
se esqueçam
do caminho que fizeram

e que respirem
por urgência
sem vontade de saber

(quanto menor o coração
mais depressa ele se move)

e que o destino feche os olhos
e deixe-se levar
pelos cachorros

Cesar CalVo

iNO mOxO, caNta Outra VEz 1

seleção, traDução e aPreseNtação De maria arCHer

¡Qoylluriti! ¡Estrella de Nieve!
À memória de Bruno Silva

Quando uma verdade funda e escura, longínqua e clara, veloz e próxima é transmitida, deveríamos, 
depois de Ino Moxo, substituir a palavra aprendizado por uma outra, sim, talvez seja mais estreito 
dizer uma outra: merecimento. 
 Está no ponto de a receber aquele que está atento à sua chegada, que vem chamando por ela 
desde a impecabilidade do ser, que não sabe, talvez, aquilo que persegue, o que vem farejando, mas 
deseja, e purifica esse desejo praticando um passo limpo, depois do outro. Aquele que aprende bem, 
se cala: é desde esse silêncio que pode escutar. Desde esse lugar de rigor compassivo — a noite —, 
aquele que escuta espera o vaso chegar à consciência do que está sendo apresentado. Esse vaso sempre 
esteve aí, cheio, esperando no escuro boca que se aproxime, não sabemos se por sede, se atraída 
pelo brilho estelar à tona da água negra. Essa água, o conhecimento, transita nocturna, e não se dá 
a beber enquanto o grilo canta. Enquanto não se fizer no coração sedento o silêncio necessário para 
destrinçar a dádiva da posse, não chegaremos ao lugar tranquilo que nos revela: é o futuro que nos 
chega lá de longe, do passado, que se transforma para nos ensinar a viver. Bom, há para tudo um 
tempo, um estado, um merecimento. E na hora favorável, até o grilo faz silêncio.

Maria Archer
Colômbia, Março de 2015.

 1 [N.T.] LAS TRES MITADES DE INO MOXO y otros brujos de la Amazonia, de Cesar Calvo, foi publicado pela primeira 
vez em Junho de 1981, pela Proceso Editores, em Iquitos, Peru. Selecionamos aqui excertos de cinco fragmentos: “Envío”, 

“Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stefáno Várese”, “Nos enteramos que el primer hombre fundó la nación de 
los campa y que, además, no fue hombre”, “Cómo fue que se hizo la luz sobre la tierra” e “Ino Moxo dice que las palabras 
nacen, crecen y se reproducen pero no en castellano”. Consultamos a 5ª edição, publicada pela Proceso Editores y Centro 
de Estudios para el Desarrollo y la Participación, em Outubro de 1981 (p. 23; p. 129-137; p. 139-149, p. 149-150 e p. 233-
237). Estes excertos foram divididos em quatro partes, três delas intituladas por mim (Don Hildebrando — Advertência, 
Don Javier — Fortalecimento, Ino Moxo — Envio). As notas, com o significado de algumas palavras, foram retiradas 
do vocabulário inserido no final da edição consultada (com exceção daquelas indicadas por [N.T.]). Optei por manter a 
cadência do ritmo do texto original, preservado pela vírgula e demais (ausência de) pontuação.

CHaoDaFeira.Com
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ino moxo, cAntA outrA vez

Cesar CalVo 

 Don Hildebrando — Advertência

 — Os pensamentos da gente boa vivem no ar, alojam-se no ar que nem nós em nossa casa. 
Antes de serem levados aos livros, apenas ao serem pensados e ainda que nunca se cheguem a escrever, 
já vivem no ar. O mestre Ino Moxo revelou-me que as ideias se gravam melhor sobre o ar que sobre 
os cadernos. 
 E apontando para o meu gravador: 
 — E guardam-se melhor que nesses aparelhos... Desde antes de nascer, tudo está já gravado 
como numa fita, só que é fita sem som. A Magia é que põe som na vida dos homens, assim é... 
Guardam-se, pois, assim te dizia, guardam-se melhor que nessas máquinas e duram muito mais, um 
eterno começo. Porque o ar é de todos, talvez a única coisa que pelos dias de hoje nos pertença por 
igual. A voz da vida. E sem que o saibamos, sem que tenhamos consciência, as ideias que habitam 
o ar nutrem-nos como almas, dão-nos alento, fôlego. O mestre Ino Moxo ensinou-me a ler no ar, a 
distinguir e a escolher os pensamentos que crescem no ar. Agora sim vamos entender-nos, amigo. 
Eu nunca vi o livro do qual me falaste, do teu amigo Várese, e no entanto já o li várias vezes. E 
não importa, suponhamos, que um malfadado dia queimem todos os exemplares desse livro, uma 
vez que os pensamentos, as dúvidas e as certezas de quem o escreveu, que nem espíritos bondosos, 
grandes, verdadeiros, vivem no ar, pertencem-nos...
 — Aquilo que Don Javier te disse é certo, assegurou Don Hildebrando com a cabeça 
encurvada, sumido naquela banqueta que obstruía a entrada. Como todas as vivendas da região, a de 
Don Hildebrando distava meio metro da terra, sustentada por vigas potentes de wakapú2 que assim a 
resguardava das víboras, longe das cheias que as chuvas frequentes ou as insensatas represas dos rios 
desatam. Vencendo três degraus qualquer um já estava a salvo. E à esquerda do quarto penumbroso, 
em frente ao altar de triângulos de madeira polida, era inevitável tropeçar com a banqueta onde 
o bruxo aguardava. Para entrar era preciso fintá-lo. Certos participantes, os forasteiros, sempre 
chegando incrédulos e à última da hora, roçavam nele por vezes, ele sempre imutável. A não ser pelos 
remendos da sua camisa chumbo e pelas calças de algodão cru desbotado, sentado daquele jeito, as 

 2 Wakapú, huacapú: árvore de coração incomovível, entregue, sumamente penoso de serrar. Como sustento de casa ou de 
edificações o madeirame do wakapú empina-se até ao prestígio do aço. Mas não presta para oferecer abrigo nem alimento: 
a sua lenha dura estorva fogueiras e conturba cozinhas: inclusive as suas lascas, insensíveis como estalactites, apagam-se 
sem terem alumiado.

pernas curtas flexionadas em xis, os largos pés terrosos obstinados em enervar os dedos, qualquer 
desprevenido o teria confundido com uma estátua asiática de terracota ou com o equilíbrio de um 
fardo funerário, múmia de inca recém-embalsamado. Porque mais parecia ser a sombra de ninguém, 
assim, calado, angustiantemente imóvel, quase eterno junto à umbreira da porta, nessa sua cabana 
lastimosa que soava e cheirava como um bosque na noite de Pucalpa.
 — É certo. A casa do ar é a casa da vida. Nada morre uma vez que entra no ar. As almas 
de todos os tempos, os conhecimentos e os sentimentos de todos os tempos, inclusive aqueles que 
germinaram antes que aparecesse o nosso primeiro parente, as almas de sempre, nobres e nocivas, 
altas e baixas, estão mais bem plantadas no ar. Ali podem crescer ou deter-se, mas não morrem 
jamais. Agora mesmo aí estão, ao alcance daqueles que se preparam, que podem, que o merecem. Aí 
está, intacto, tudo o que se pensou antes que os humanos tiveram pensamento. Aí está tudo o que se 
escreveu. Todos os livros estão aí, no ar. Certo é o que te disse Don Javier.
 Por um instante o rosto de Don Hildebrando deixa de resistir a nossos olhos e ergue-se suave 
e resignado à sua palavra, no entanto ela é áspera e lembra-me o Qero do inca Manko Kalli.
 — A mim acontece-me o mesmo, às vezes. Esse livro do qual falaste com Don Javier, por 
exemplo, eu também o conheço. Do mesmo jeito nunca o vi, e nunca me falaram dele. Mas conheço. 
Como uma grande emanação, como hálito de flores tzangapilla3, ocultas, assim entrou no meu 
sangue o pensamento do teu amigo Stéfano Várese. Não apenas o que ele diz, também o que ele não 
conseguiu pronunciar, o que o seu puro pensamento não pôde ainda dar forma no ar...
 Don Hildebrando fechou os olhos com força, com mais força e perdeu-se em seu discursar. 
Falava estranhamente, como se recitasse um texto de cor ou como se lesse. Cheguei a pensar que o 
bruxo repetia palavra por palavra o que alguém lhe ditava sabe-se lá desde onde. A sua voz não era 
a sua voz e o seu rosto tampouco. Falava e fulgurava com palidez de morto, alguém que não era ele 
ocupava seu corpo, o desbordava sem contenção, saía pela sua boca de sonâmbulo, dizia:
 — O ashaninka, o homem campa, existe como um transeunte na superfície da terra, 

 3 Tzangapilla, zangapilla: arbusto que floresce uma só vez e não sabe dar mais do que uma flor.  Flor do arbusto do mesmo 
nome: suas gigantescas pétalas alaranjadas, insolentes em cor e em perfume, emanam um calor insuportável ao tacto. A 
flor de tzangapilla pode viver vários dias arrancada de sua rama: geralmente ao sétimo dia as suas pétalas descoloram-se 
completamente, e esvaziam-se de aroma e caem de chofre, frias, como pequenos animais mortos.
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apenas. A morte dará fim a este trânsito e abrirá o novo caminho. Mas existem diversas mortes 
na vida de um ashaninka, vários estados que lhe permitem aceder aos mundos misteriosos, os 
espaços sagrados. O sonho do dormir, as visões que lhe oferece a ayahuasca, podem fazer com que 
o homem ingresse nesses mundos do além. A mesma selva em si, as pequenas lagoas, um jambo 
abraçado por lianas de garabato-kasha4, o caminho de pedras que cobre o fundo das cachoeiras, 
um shiwawako5 morto, uma gargalhada no bosque, a pele dos rios que se levanta como tampa 
de mosquiteiro, um milhar de lâmpadas que não são lâmpadas no alto de uma lupuna6 que não 
é lupuna, na noite, e as pedras, as cavernas da selva, as clareiras do capinzal, são outras tantas 
portas que levam a esses mundos, a estes mundos que não se tocam com as mãos do corpo 
material. Os virakocha, os brancos, não entendem essas portas. Ao largo de quatrocentos anos só 
souberam enganar-se, enevoar-se em tantas coisas, nos enganar em seu pensamento. Não veem, 
não têm olhos de ver, os virakocha. Não tocam a religião do ashaninka porque não sabem nem 
tocar a sua memória, a sua memória passada e futura. Um exemplo: o campa, o ashaninka que 
espera religiosamente o regresso de Juan Santos Atao Walpa, seu líder que se ergueu contra os 
conquistadores espanhóis lá por 1742. O campa espera-o religiosamente, faz vários séculos que 
os campa o esperam religiosamente, mas o virakocha não vê essa religião. Outro exemplo: um 
ashaninka troca dons, presentes, com outro ashaninka estabelecendo uma relação sem tempo, de 
comércio sagrado, fazendo-se ayúmpari, assim se chamam os que entram em comércio sagrado 
um do outro, ayúmpari, mas o virakocha não vê esta religião. 

Eu tenho minhas galinhas em minha casa
Quando mas pedem eu as dou
Porque nunca devemos ser mesquinhos

Assim diz uma velha canção ashaninka.

 4 Garabato-kasha: planta trepadora de talo consistente e enxuto, interrompido a troços por nós enrugados que despedem 
uma espinha enroscada. Os ofícios do garabato-kasha são tantos quantos os modos com que os feiticeiros preparam a sua 
raiz ou misturam a sua casca ou “dirigem” a seiva, o ziguezague, a sabedoria das suas espinhas.
 5 [N.T.] Shiwawako: Dipteryx micrantha. Espécie que pode alcançar os 40 metros de altura e possui uma madeira 
pesada, espessa.
 6 Lupuna: a Amazónia não conhece mais alta árvore. Para resistir à tamanha imensidade, a lupuna desprega a 
base do seu tronco em várias aletas gigantescas. A lupuna cresce em duas famílias, uma esbranquiçada, a outra 
encarniçada, ambas confundíveis de aspecto e estatura ainda que habitadas e conduzidas por diferentes “madres”, 
possuídas por almas opostas. Diz Ino Moxo: “A ‘madre’ da lupuna branca é homem bondoso que quando se sabe 
invocar reponde sempre com suavidade, com instrucções que ajudam a medicinar. A ‘madre’ da lupuna corada, 
por outro lado, é um homem muito nocivo que se te agarra dentro do seu campo de acção, te incha a barriga, 
morres com os intestinos desfeitos”.

Descansa a madrugada
vai-se deitar a manhã
não se desunem as mãos:
sempre abrirão a janela.

Assim diz uma canção de Raúl Vásquez, o Trovador da Selva. 
 
 Porque o campa que não oferenda generosamente aos outros, como a margem com o rio, 
é afastado do curso da sua nação. Não respeitar ao hóspede, não obsequiá-lo, não trocar com ele 
dadivosamente significa cortar esse fluido que une os homens aos homens. Já que quem recebe 
adquire algo da essência de quem dá e isso seria perigoso no caso de não existir correspondência... 
Ayúmpari, essa é a palavra que define ao homem com quem se está em relação de comércio sagrado... 
 Don Hildebrando detém-se. Procuro-o na penumbra, não entendo em que momento se 
acabaram as velas, apenas consigo escutá-lo respirar com angústia de asfixiado. Uma tensão estranha 
volta a sitiar a casa, agita as vigas de capirona, as tábuas do piso, as paredes frágeis. Será o vento.
 — Eu estava desde essa tarde contemplando o Willkamayu7, o Urubamba, desde o alto da 
cidadela incaica de Pisaq quando me encontrei com um velho que escavava perto das covas onde 
estão sepultados os nossos avós incas. Vi que o ancião tinha entre as mãos um vaso Qero recém-
desenterrado. Ouviu-me esboçar uma saudação no seu idioma, e sorriu com pena aproximando o 
vaso cerimonial na minha direcção, oferendando-mo com uma palavra que não esqueci: Ayúmpari, 
me disse. Isso me disse: ayúmpari. Será o vento, sugestiono-me enquanto os meus olhos se vão 
acostumando à escuridão. A lua faz-se em farrapos por entre as ramagens de jarina8 que cobrem o 
recinto: distingo o bruxo sobre a banqueta, pedestal de madeira que resiste milagrosamente a todo o 
seu corpo imóvel, o opaco silêncio do seu corpo cinzelado pelos fios de luz ténue. Don Hildebrando 
inclina-se, retrocede, levanta a testa, a cabeça gira como aparafusando-se ao pescoço imperturbável, 
lenta, muito lentamente, e assim, muito lentamente, conforme o bruxo retoma a sua quietude, a casa 
vai deixando de tremer. Uma voz que não é a de Don Hildebrando entreabre a sua boca novamente:
 — O mundo, saído da mão do Deus Pachakamáite, está impregnado de divindade. A natureza 
não é natural, é criação de deuses, é divina e tudo o que se encontra sobre o mundo participa dessa 
condição, tudo participa das forças, das grandes almas que regem a existência desde o ar. As palavras 
também. Quem pronuncia palavras, põe em movimento potências. Por isso o ashaninka está forçado 
a viver em harmonia com as forças do mundo, destes mundos. O ashaninka harmoniza-se com elas 
para poder conservar dentro de um só corpo, seu corpo material e espiritual...

 7  Willkamayu: Rio sagrado. Nome inca do Urubamba, cujas águas, ao juntar-se com as do rio Tambo, formam o Ucayali. 
Este e o Maranhão dão origem ao Amazonas, rio-mar das selvas sul-americanas.
 8 Jarina: palmeira de frutos denominados tágua ou marfim vegetal. Suas largas folhas revestem os tectos de quase todas as 
vivendas selváticas.



gratuita
C

es
a

r
 C

a
lV

o
24

0 24
1

atlas

 Don Hildebrando observou o tecto da sua maloca que tinha deixado de tremer, baixou o 
rosto. Como se se surpreendera de nos encontrar ali, recuou ao olhar-nos.
 — Assim é, disse com a sua própria voz, dirigindo-se à minha pessoa. Assim como tu vês 
uma ilha de longe, uma dessas ilhas que parecem bosques flutuantes e sabes que é uma ilha e a 
conheces e no mais profundo sabes que é um bosque cheio de árvores e sabes que são árvores ainda 
que não as possas distinguir uma por uma, na distância, assim mesmo eu vi esse livro do teu amigo 
Várese, assim o conheci. Como bosques vi as suas ideias por mais que às vezes não alcance distinguir 
uma por uma as suas palavras exactas...
 Don Hildebrando torna a girar a cabeça, respira um ar denso, imenso, morno, um hálito de 
flor de tzangapilla oculta, e incorpora-se da banqueta manchada:
 — Assim é. Quem pronuncia palavras põe em movimento potências, desencadeia outras 
forças, outras palavras no ar, sem já nunca conhecer o seu fim. Poderes infinitos. As palavras não 
são unicamente palavras. Da mesma forma o mundo, esta terra, toda a realidade que vemos ou 
sonhamos, é mais, é muito mais do que alcançam ver os nossos olhos, olhando para fora ou para 
dentro. Assim também quisera eu que recebas aquilo que te disse nestes quatro dias, como mais 
do que palavras, como uma dádiva boa que eu tinha em dívida com o teu primo César. Hoje pude 
saldar, através de ti. Quando ele me ofereceu este vaso sagrado dos incas de Cuzco, na realidade 
estava-me a oferecer muito mais. Desde então que fiquei em dívida com ele, fez-se meu ayúmpari. 
Agora estamos quites.
 E pediu-nos desculpas por ter que deixar-nos, disse que podíamos ficar mais um pouco 
em sua casa, mas que não o visitássemos, isso sim, na noite seguinte nem na noutra, que ia ter 
que repor-se muito, que de certeza que dormiria vários dias seu corpo material, várias semanas 
seu corpo espiritual. E saiu arrastando os pés, encurvado, com os braços vencidos, como um 
convalescente, muito devagar.
 A última noite em casa de Don Hildebrando em Pucalpa não me foi auspiciosa. Em plena 
meditação, estando todos sentados ao redor do seu altar de três triângulos e muito depois de nos 
termos fortalecido com a “Água da Serenidade”, um dos pacientes que esperava por fim ser atendido, 
um mestiço pálido e barrigudo de não mais do que quatro anos, aferrado ao regaço da sua mãe, se 
desfez em soluços. Sem abrir os olhos Don Hildebrando estendeu a sua mão direita em direção à 
criança e desenhou alguma coisa no ar. O pequeno aquietou-se. A cabana do bruxo estremecida 
por ventanias escuras já quase tinha recuperado a sua plenitude habitual, essa sua contagiosa 
omnipotência, quando o pranto do infante voltou a esmiuçar a quietude. Três vezes cortou o ar a mão 
de Don Hildebrando e três vezes a criança calou. Finalmente, alternando-se em gritos e lamentos, 
abandonou-se a uma pena e a um medo imparáveis.
 — Vai ter de esperar lá fora — dispôs o bruxo com suavidade, sempre sem abrir os olhos, 
dirigindo-se à mãe do queixoso. E sem que os seus lábios denunciassem movimento, começou a 
entoar um dos seus ícaros, uma canção mágica de chamado.  

Ibáre pawané
Ibáre pawané
Warmikaro yamarémo
Yamaré Yamarerémo

 A memória alegrou-se-me pensando no primeiro ícaro que lhe escutei sussurrar: uma 
canção magnetizada para curar. “Ira Ira Iraká, Kura Kura Kuraká, Epirí Ririritú, Yamaré, 
Yamarerémo”. Prescindindo do cadencioso assobio do ícaro que na boca do bruxo se aprofundava 
perdendo-se em rugosas ressonâncias, acreditei ter descoberto alguma chave: castelhanizei: “Kura 
Kura Kuraká” talvez não fosse outra coisa que um requerimento a um certo espírito para que 
afaste a doença: “Cura, Cura, Cura acá”.9 E “Epirí, Ririritú Yamaré Yamarerémo” podia muito bem 
significar: “Espirita llamaré, llamaremos”.10 Não sei que forças alheias me impulsionaram então. 
Abandonei o meu lugar e aproximei-me do pequeno que se afogava soluçando. Sentia-me poderoso 
e zonzo, como habitado por várias almas. Dono, e ao mesmo tempo escravo de todas as potências 
do real, de um mistério sem limite. Obedecendo não sei a quem, não sei a quê, acariciei os cabelos 
da criança e sussurrei: 
 — Vais adormecer agora, caladinho, vais ficar a dormir, caladinho. E fechei as suas pálpebras 
sem tocá-lo, roçando com um dedo o ar próximo à sua cara, e o menino adormeceu imediatamente, 
e eu voltei na ponta dos pés para o meu lugar. Permaneceu imóvel, nos braços da sua mãe, até que 
concluímos a sessão. 
 Ao despedir-me, solicitei a Don Hildebrando conversar um pouco mais dentro de alguns 
meses, no meu regresso, depois de ter entrevistado, assim o esperava, a Ino Moxo. Possuído por um 
indisfarçável desassossego, como que espantando um pensamento ruim, Don Hildebrando virou as 
costas e disse-me não, a seco. Ferido no meu orgulho, mais do que desconcertado, enfiei até à porta. 
O bruxo deteve-me com um gesto que não acabou de sair de dentro do seu corpo encurvado:
 — Na arquitetura do ar existe uma ordem, mortificou-se, existe uma hierarquia que não 
se pode alterar. Não só os espíritos benignos se hospedam no ar. Também há grandes almas que 
segregam dano. E quando alguém interrompe essa ordem, os maus espíritos, que são muito poderosos, 
aproveitam para colar-se por entre a arquitetura que já se fendeu, antecipam-se às almas puras e 
caem como exércitos de fogo sobre os humanos indefesos. Nestes casos, ainda que ninguém os veja, 
eu posso vê-los. E tenho que fazer um grande esforço para contê-los, para impedir que entrem. Tenho 
que me levantar contra eles já que ninguém senão eu pode senti-los. E depois de os vencer, porque 
essa é a minha obrigação, é meu oficio vencê-los, posso ficar muitos dias sem forças para nada, como 
um monte de escombros, como um poncho vazio...

 9 [N.T.] “Cura, Cura, Cura aqui”.
 10 [N.T.] “Espírito chamarei, chamaremos”.
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 Só então os olhos de Don Hildebrando deixaram de me esquivar:
 — Esta noite, e unicamente por vaidade irresponsável, sem nenhum direito, alguma coisa que 
ainda não entendo, ainda não sei, violou toda a hierarquia dos seres que vivem no ar, desordenou a 
arquitetura que deve ser perfeita ainda que dentro da sua imperfeição, cortou a curva das esferas. Ainda 
não sei bem. Mas senti. Durante toda esta sessão tive que acumular dentro de mim todas as forças, tive 
que resistir aos embates das almas manchadas. A partir desta noite vou ter que meditar mais, concentrar-
me mais. Porque eu senti como desciam os espíritos malignos, como davam voltas e voltas lá fora, e ainda 
estão aí. Para afastá-los completamente, para que voltem ao seu lugar, vou ter que concentrar-me muito. 
Vou ter que começar desde o começo, desde antes do começo, como se não tivesse passado o tempo. 
Como se não tivesse passado nenhum tempo, nunca, nem sobre a terra nem sobre os homens...

 Don Javier — Fortalecimento

 — O primeiro homem não foi homem, foi mulher, diz-me Don Javier, embrulhando-se em 
profundas gargalhadas.
 Discreto em estatura, vacilando já entre a força e a gordura, Don Javier quando não fala, ri 
com todo o corpo, até com a camisa de flores insolentes e as calças verde garrafa — que se esticam 
e resistem sentadas à mesa, na cadeira de palha deste bar poeirento que cheira a cana e a tabaco e a 
urina e a cerveja e a perfumes baratos frente ao rio Ucayali, aqui nos arredores de Pucalpa.
 Ninguém sabe quantos anos esconde a cara de Don Javier, suas mãos oliváceas e 
excessivamente macias como se enfiadas em luvas de pele de criança. Ninguém sabe quando 
começou a exercer, quem foi ou quem foram seus mestres. Mas as gentes dos casarios recebem-no 
com festas, aturdem-no consultando-lhe dores que ele diagnostica e cura alegremente. E a jovem 
que procura marido, e o infante possuído pelo susto, e os amantes não correspondidos, e o pescador 
mordido pela víbora, e o velho que tosse em demasia, todos confiam na sabedoria dos olhos amáveis 
de Don Javier, mais queimados apenas que a sua pele e menos que os seus lábios contando histórias 
recolhidas dos velhos bruxos das nações amazónicas. Dizem que apenas a Don Javier eles outorgam 
a sua confiança, para outros escabrosa, justificadamente inacessível.
 — Histórias que por sorte conheci, por acaso, assegura-me, quando era jovem em minha 
alma e sabia perder-me entre as tribos e escutava caladinho tudo o que se dizia, mais calado ainda o 
que não se dizia...
 Este médico bruxo andarilho e mulherengo carece da resignação de Don Juan Testa, do 
altivo desamparo de Don Hildebrando, dos claros enigmas de Ino Moxo, aproximando-se mais de 
Juan Gonzalez, por aquilo de que “as doenças não se curam com ervas, mas com alegria”.

 — Não foi homem, foi mulher, está-me dizendo agora, assim mo contou o meu compadre 
campa, um curaca que foi muito famoso e se chamou Inganíteri. Inganíteri, que em idioma de 
ashaninkas significa “está chovendo”. Faz mais de dez anos que Inganíteri não chove mais, decidiu 
morrer, devolveu-se à terra. Pouco antes pôde informar-me de que modo nascemos nós, os humanos. 
Não foi como tu pensas, já verás. Meu compadre Inganíteri disse-me que há mil luas, quando a 
própria lua não era mais do que um pedaço de tronco defunto, nesse então tudo era cinza. E a luz 
e as estrelas e o ar, repara, o próprio ar, e os bosques, as cachoeiras, as rochas, os rios, o capinzal, a 
chuva, os lagos pequenos e os que não têm fim, e a saúde e o tempo e os animais que se arrastam e 
os animais que voam ou caminham e os caminhos de pedra, as praias, tudo o que agora existe a seu 
jeito, segundo a sua condição, o que podemos ver, o que não vemos, tudo era nada. E o nada também 
era cinza. Mar não tinha: os oceanos eram também sítios vazios, de cinza. Assim se encontrava o 
mundo quando nisto caiu um relâmpago sobre uma árvore de jambo. E o jambo era cinza, ainda 
não era jambo. E contou-me Inganíteri que nesse instante, dessa árvore, desse jambo queimado e 
partido pelo relâmpago, aí mesminho brotou um lindo animal. O tronco do jambo abriu-se em dois, 
como flor, e do seu interior saiu o primeiro ser vivo verdadeiro, um animal que não tinha escamas, 
não tinha lembranças. E o primeiro shirimpiáre, o primeiro chefe bruxo que já vivia nessa época 
embora carecesse de corpo, de tudo carecia, dissolvido no ar, o primeiro shirimpiáre surpreendeu-
se muitíssimo e disse-se: não é pássaro, não é peixe, não é animal-animal, não sei o que será, mas 
trata-se sem dúvida da melhor obra de Pachakamáite. Tu saberás que Pachakamáite é o Deus Pai dos 
campas. Pachakamáite é Páwa, esposo de Mamántziki, filho do sol mais alto, o sol do meio-dia. O 
primeiro shirimpiáre, então, pensou por largo tempo e no fim sentenciou: tem que ser humano. Assim 
dispôs meditando com força o shirimpiáre número um e decidiu chamar Kaametza a esse animal. 
Kaametza, que em idioma campa significa A-muito-bela. Assim foi que começámos, com Kaametza, 
uma fêmea. Mal brotou do jambo, ela começou a buscar. Acreditava que caminhava e assim era, 
caminhava pela selva atravessando bosques de cinza, frios, mas na verdade não caminhava: buscava, 
e não sabia o quê. Assim esteve Kaametza anos de anos caminhandobuscando, quando uma tarde...
 Don Javier ensaia o alcance da garrafa de cachaça, atesta de novo o copo que acaba de acabar, 
eu ofereço-me e aceito dois goles do meu enquanto o bruxo torna a falar:
 — Disse-te uma tarde sublinhando-o, com a mesma intenção com que Inganíteri mo contou 
a mim, para que possas ver melhor aquilo que estou lembrando, porque nesse então não tinha tarde 
alguma, tão pouco madrugada nem noite nem meio-dia. O tempo passava, sim, mas era diferente do 
que hoje conhecemos, também o tempo era cinza e carecia de limites, como um rio de três margens. 
Só muito depois é que se amansou e se dividiu, fez como muito depois faria o Urubamba, o rio 
sagrado dos Incas de Cuzco. Nesse então não existia este tempo que se cansa e se deita a descansar 
feito gente. Não era como agora, assim: parcelado. Hoje apenas alguns bruxos, kaiziboréri, ou bruxos 
fumadores, shirimpiáre, podem conseguir que esse tempo volte, e não por mais do que por uma, duas 
noites inteiras. Fazem-no descer do ar, descendem os retalhos desse tempo que passam dispersos, 
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órfãos, e juntam-nos durante noites e noites de concentrar-se, depois de terem jejuado duas ou três 
semanas, dias de comer apenas uma banana assada a lenha, de beber apenas água de nascente, de 
recordar, de repetir ou inventar as orações mais fortes, as canções mágicas, os ícaros precisos, as 
invocações mais apropriadas e poderosas, assim regressa o tempo, que nem nuvem carinhosa, de 
pólen prateado, e ocupa de novo “A Casa do Chamado”. O mestre Ino Moxo é um dos contados 
shirimpiáre que possuem o dom de convencer o tempo e de devolvê-lo ao seu estado original, para 
que cumpra com o seu ofício primeiro. Hás de saber que antes, quando Pachakamáite ainda não 
tinha disposto que Kaametza nascera, o tempo não servia para enquadrar o ciclo do que vive. Não 
era a sua profissão marcar a passagem do que vive ao que morre e do que morre ao que volta a viver 
de outra forma, diferentemente, eternamente. Não. O primeiro ofício do tempo foi fabricar felicidade, 
impedir os danos na vida, nesta e nas outras, mais além. Se algo ou alguém era ocupado pelo mal 
e o contagiava, o tempo fazia com que esse algo ou alguém deixasse de crescer. Não o matava, não, 
porque na condição desse tempo não cabia a morte. Detinha-o, o que era pior. E ao mesmo tempo 
acelerava a grandeza do que era grande, desenvolvia os espíritos de Cima. A um espírito jovem dava-
lhe a experiência de mil anos. Não esqueças que tinha três margens, podia ir e vir ao mesmo tempo, 
e à vez, estava quieto, fixo, e as paisagens deslocavam-se às suas costas, eram elas quem regressavam 
e avançavam em direção ao mar. É por isso que o mestre Ino Moxo, quando está debaixo dessa 
nuvem, uma vez que já coseu os pedaços desse tempo e os fez descer, já insuflado pelos ventinhos 
prateados, alimenta o seu entendimento com esse pólen antiquíssimo, multiplica a povoação de 
poderes que habitam e trabalham em sua sabedoria, enche a memória de milhares de vidas, fortalece 
a sua potência de olhar... 
 Apenas uma mesa do bar conserva a esta hora o seu bulício: três paroquianos entorpecidos, 
mais do que pelos desvios do álcool, pelo desdém dessa rapariga excessivamente maquilhada, 
descolada, cuja gargalhada copiosa preside os escombros desta noite em frente ao rio Ucayali. Don 
Javier compadece seus olhos até eles, apenas faz pairar uma desdenhosa curiosidade entre os peitos 
da fêmea, regressa à janela, observa nada. 
 — Uma tarde, então, ante um riacho que também era cinza, Kaametza foi se olhar, ou beber, 
ou lavar-se, curvou-se até às águas quietas do rio que passava entre essas três margens, e, do alto do 
bosque, surgiu uma pantera de espanto, um tigre negro, bramando. Ela ficou imóvel, sem sequer 
se assustar. Acaso conhecia? Acaso teria conhecimento do que era o susto, do que era um tigre 
enfurecido? Tudo era tarde e véspera na alma de Kaametza, uma grande tarde escura e inocente 
sobre seu entendimento. Garras, não distinguia, não imaginava. Não havia palavras em sua mente, 
nem nome de coisa nenhuma. Mas graças a esse conhecer desconhecido, sem consciência, que até 
hoje possuímos, Kaametza compreendeu o que devia e iludiu o tigre. E o tigre voltou a saltar sobre ela, 
com as unhas de fora, prontas, como lâminas de pedras calcinada. E Kaametza voltou a esquivá-lo. 
Uma e outra vez a pantera quis agarrá-la: só cravou suas garras em vão. E Kaametza descobriu dentro 
de si um temor gigante, compreendeu o juntinho à morte. E sem o pensar, nem se propor a nada, 

arrancou um osso do seu corpo. Aqui da frente, junto à cintura, olha, assim se extraiu uma costela, 
como obedecendo, sem dor, e não lhe saiu sangue, não lhe ficou sinal algum na pele, nenhuma ferida 
aberta. E empunhando o seu osso, assim, como punhal acabado de afiar, ceifou-lhe a garganta ao 
tigre. Aqui, bem me lembro, meu compadre Inganíteri que me estava contando a história, fechou 
os olhos e ficou em silêncio, imóvel, escutando não sei, alguma coisa vinha das profundezas do 
monte, desde os riachos que soavam perto juntando-se às águas do Unine. Sentados na entrada da 
sua cabana estávamos, ao lado da kaápa, esse tambo pequeno que me tinha destinado, alçado em três 
paus grossos, olhando o bosque que se movia em frente, lá, por trás de um mandiocal que avisava o 
começo do seu rancho, bem lembro. O primeirinho sol da tarde caía a pique contra o pátio redondo, 
calcado, limpo de qualquer vegetal. Mas não era pela luz do pátio, não foi por isso que Inganíteri 
fechou os olhos, era porque falava da pantera negra, esse grande tigre. A cara do curaca campa 
envelheceu-se, pura tensão, acrescida de rugas de ambos os lados das largas maçãs do rosto. Passado 
um tempo tremeu: parecia que sua alma regressava de longe, de muito longe, e o pescoço cresceu-lhe 
enchendo-se de veias por rebentar...
 — E disse que Kaametza caiu de joelhos depois de matar o tigre, agradecendo prostrou-se na 
areia de cinza, à beira desse rio, na terceira margem, e contemplou a faca que a salvara, com as mãos 
levantou-a até à sua boca, aproximou-a devagarinho, devagarinho, as coisas que lhe dizia, quase 
como beijando-a talvez...
 — Desculpe, Don Javier — atrevi, enfiando a minha voz pelo meio do seu transe — O senhor 
desculpe, mas há algo que gostaria de esclarecer: quando o chefe Inganíteri fechou os olhos...
 — O olho — deteve-me, como era seu costume, Don Javier. — Porque Inganíteri, não sei se te 
disse, tinha só um olho. O outro perdeu-o por uma esposa que lhe roubou o mestre Ino Moxo. Ficou 
zarolho com uma flechada em plena contenda por recuperá-la...
 E estreitou os olhos na bruma do bar contra a fumaça de tabaco forte e o perfume ácido do 
manguezal, dos jambos, das palmeiras que restolhavam na escuridão, as ribeiras do Ucayali, em 
frente. Já a gargalhada da moça tinha desertado da mesa do fundo. Don Javier desperdiçou uma 
condescendente atenção sobre os três bêbados defraudados.
 — De certeza que o fez para não falar, murmurou. De certeza que o meu compadre Inganíteri 
fechou seu olho para não contar-me mais... Assim, sem ver, estava como não me falando. Será que 
alguma coisa difícil, perigosa, proibida de se contar, há de existir sempre, quiçá, nas histórias velhas... 
Sem nada dizer, pois, falando como cego, Inganíteri disse-me que Kaametza acariciou o seu osso, 
o levantou talvez para beijá-lo, talvez para dizer-lhe coisas suaves, e a faca sacada do seu corpo 
não guardava nem sangue de Kaametza, nem sangue do tigre que a tinha arranhado, e Kaametza 
agradeceu-lhe com o seu fôlego, com o carinho da sua boca, arfando, e o osso se acendeu, tremeu 
como aqueles relâmpagos sem trovão, que só sabem iluminar, já viste? Quando chove e não é tempo 
de chuvas veem-se raios assim, e ela soltou-o como se lhe chamuscasse as mãos, e disse-me Inganíteri 
que o osso se pôs a dar voltas refugindo-se e crescendo, como um afogado buscando ar, ocupando 
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uma forma que já estava no ar, que o esperava desde sempre como destino no ar e que foi parecendo-
se mais e mais a Kaametza, apagando-se aos poucos e voltando a brilhar transformando-se na sombra 
de uma árvore de incêndio, num jambo de sombra, numa pedra de árvore animada, em alguma 
pegada velha sobre uma rocha grande, imitando os olhos e os braços e o cabelo de Kaametza como se 
o corpo de Kaametza sempre tivera um molde ali no ar esperando-o e logo retrocedendo e avançando 
de novo e brilhandoasfixiando-sebuscando, buscando diferenças no ar, diferenciando-se do idêntico 
de Kaametza e por fim aquietando-se e vitoriosoextenuando-se sobre a praia de cinza, na escuridão, 
igualzinho e diferente de Kaametza.
 Don Javier bebe de um trago os restos de cachaça que porfiam em seu copo e permanece 
outro instante olhando nada, crescendo na minha ansiedade.
 — Assim foi que apareceu o varão, assim aparecemos. E o primeiro shirimpiáre, que já 
nesse então vivia sem viver, sem corpo, apenas, o shirimpiare número um que testemunhava tudo 
observando desde o ar, alegrou-se muito e decidiu que o homem vivesse, decidiu que era bom que 
o homem acompanhara a mulher e que juntos se procurassem descendência, e oferendou-o assim 
mesmo dando-lhe um nome. Para que pudesse continuar existindo foi que o nomeou, pronunciando-o 
com força desde o ar.
 — Narowé!, chamou-o.
 E o primeiro varão, ao escutar o nome que o Deus Pachakamáite tinha aprovado, continuou 
dormindo. Continuou dormindo, mas o seu sangue começou a caminhar por todo o seu corpo e o 
ar entrou em seu sangue emprenhando de luzes e generosidade o coração e espalhando valentia e 
força pelos músculos e dotando-o de alma e de palavra para que pudesse abrir as portas dos mundos, 
inclusive daqueles que não se veem com os olhos do corpo material e para que pudesse agradecer aos 
deuses e aos homens e soubesse lutar e trabalhar e fazer filhos e embelezar a terra.
 — Narowé!, chamou-o, que em idioma de campas, de ashaninkas, quer dizer eu sou ou eu sou 
aquele que é, por igual.
 Os três paroquianos da mesa do fundo tornaram a beber em alta voz e riem e discutem 
sem notar em nós. Convido Don Javier para um cigarro, lentamente, sublinhando o meu gesto, 
instando-o a prosseguir o relato. A sua mão direita esboça uma recusa sobre o ar palpável que ocupa 
a cantina, mas os seus lábios entreabrem-se, vão dizer, desanimam-se e curvam uma nostalgia, 
semissorriso, ausentes. E de repente creio compreender, creio que finalmente compreendo. Ainda 
lembro o seu sorriso se afastando, a teimosia dos seus lábios colados. Por entre as brumas de uma 
estranha ebriedade, porém, continuei escutando a sua voz. Zonzo como jamais, irremediavelmente 
preso a um redemoinho de zumbidos, calores, e penumbras, rendi-me e suspeitei que não era Don 
Javier, que era o ar, a voz de Inganíteri, já finado, insistindo no ar, quem me estava contando a história 
de Narowé e Kaametza, e quebrei-me sobre a mesa, abandonei a minha testa entre os braços, a última 
coisa que a minha memória pôde guardar de toda aquela noite foi a visão da minha própria cabeça 
curvando-me desabado junto às várias garrafas já viúvas de aguardente, como se através do arco dos 

meus braços cruzados eu regressasse até ao primeiro momento, aos tempos em que o tempo não era 
o passivo ordenante do inevitável, não era o construtor de ruínas, guia da morte, mas o fabricante da 
lindeza e da felicidade.
 Afundei-me num sono sem consciência como nas águas de um lago conhecido e proibido. O 
estremecimento de uma rede me envolveu, me devolveu, arrastando-me, à praia. Não era um lago: era 
um rio. Vi Kaametza na terceira margem nua e luminosa, sobre o sangue negro do tigre apunhalado, 
ante o repouso de Narowé adormecido. Quis aproximar-me dela, mas a rede capturou-me novamente, 
devolveu-me às águas cada vez mais escuras, mais quentes, mais claras. Com as minhas últimas 
forças, já asfixiando-me, tentei libertar-me. A rede cresceu em tentáculos que segregavam uma gosma 
esbranquiçada, entrelaçou-se de invencíveis anacondas que me rodeavam, forçando-me ao fundo 
das águas do rio que era outra vez um lago. Aflorei a cabeça, gritei, nada se ouviu no ar, minha voz 
estava vazia. Verifiquei que o meu corpo era também um espaço aberto, apenas o sítio de um corpo. 
Afundando-me por fim, com os olhos cobertos pela água salgada, pude ver a Kaametza na ribeira, 
absorta estátua frente ao repouso de Narowé que acordava. 
 As anacondas, os tentáculos de rede aligeiraram-se, mentiram, insistiram. Mas não era uma 
rede. Era uma mão sacudindo-me, duas mãos cravando-se nos meus ombros: o gerente da cantina 
acordava-me desculpando-se, já todos se tinham ido e estava para amanhecer.

 Como foi que se fez a luz sobre a terra

 Já com a cara debaixo d’água, afundando-me enfim nesse lago que outra vez era rio, consegui 
abrir os olhos: vi a Kaametza na terceira margem cuidando de Narowé que acordava.
 A primeira coisa que viu Narowé ao desprender-se do nada foi Kaametza, foi tudo, o sol, 
olhando-o. Mas isso aconteceu dentro de sua alma, por trás da sua primeira sensação, por trás do seu 
primeiro conhecimento, por baixo do seu coração. Porque lá fora, em volta da praia de cinza onde 
ambos se encontravam, por cima dos bosques e do céu de cinza, todo o mundo era uma sombra. 
Já Pachakamáite, o Páwa, Deus Pai dos campa, tinha criado a lua e as estrelas, mas ainda não lhes 
tinha concedido o ofício de iluminar. Tudo era cor de noite morta, pele de noite cerrada. E o tempo, 
torrente sem caudal nem direção, absoluto e eterno. 
 Narowé, no entanto, viu Kaametza, pôde distingui-la bem claro, nítida, e logo aí se levantou 
até ela e ela o recebeu, sabendo tudo. Deixou-o entrar, abrindo-se. Assim como o rio Inuya penetra 
o rio Urubamba, assim entrou Narowé ressoando fortemente, todas as tempestades do seu corpo 
fundidas dentro de uma fervorosa corrente, indo para trás, mentindo, regressandoinsistindo. Assim 
como o Inuya, se o Inuya tivesse dureza de canoa. E Kaametza foi o céu, fez-se céu para que o sol 
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nascido do seu corpo, ascendido e ardido pelo seu corpo entre dois meios-dias, conseguisse regressar 
e voltar a cair pelo crepúsculo, misturando a sua luz branca com o sangue do céu. Abraçados, mais 
que obedecendo-se, Kaametza e Narowé fabricaram a vida, colaram a existência com cola fulgurante 
e sangrenta, e tudo limpo, tudo sem fronteiras, a plenitude dos seus corpos como línguas percorrendo-
se num único mel, fundo e salgado.
 Sobre o sangue da pantera negra, rebolando-se na mesma vertigem vagarosa, conheceram o 
amor. Sobre esse sangue ainda quente, aí foi que se amaram. Descobriram os seus corpos, e o fogo e 
a tristeza dos corpos, e o vazio, não a primeira cinza, mas essa outra que ofende após os incêndios, e 
o silêncio e a ideia do inevitável, da morte que habita em tudo o que vive, tudo isso descobriram.
 Assim, pelo menos, mo contou Inganíteri. E disse que Kaametza e Narowé chegaram juntos, 
juntos ao prazer. E que quando gozaram, exactamente no instante em que ambos gozaram, aí foi que 
no mundo se inventou a luz. 

— Do primeiro gozo do primeiro amor nasceu a luz, sobre toda a terra se fez a luz — diz-me 
Don javier.

 Ino Moxo  — Envio

E isto, que não é nada, é tudo.

Ino Moxo

— Ayawashka, no dialecto amawaka, como foi que o senhor me disse que...?
— Não é justa a tua pergunta, interrompe-me com pesar Ino Moxo. Em idioma dos yoras, 

inteirinho, não em dialecto: em idioma, as frases podem ao mesmo tempo afastar-se para sempre e 
juntar-se, entrelaçar-se e separar-se para sempre, ao infinito e mais além.

E voltando a cara, perdendo-se na ausência do renaco11 que estava no meio do Mishawa:
— Será pela natureza destas selvas, todo este mundo ainda se formando, rios que de repente, 

num improviso, transtornam o seu sentido ou descendem as suas águas ou as alçam em poucas 
horas. Tu já deves ter visto: se amarras a tua canoa sem tirá-la da água, ao amanhecer seguinte 
encontra-la-ás pendurada no ar, se é que a encontras, e o rio te olhará desde baixo, já pura pedra, já 
em pedra transformada a água da sua véspera. Noutra ocasião pode acontecer ao contrário: a tua 

 11 [N.T.] Renaco (ficcus trigona): gigantesca árvore amazónica da família das Moraceae.

piroga terá ido amarrada às correntes que crescem sem aviso e sem tempo para nada. Ainda está 
se formando este mundo, persistindo em seu lugar, acomodando aqui seu mais além, caindo com 
os barrancos, as árvores gigantescas, aflorando nas ilhas que hoje dormem aqui, como o renaco, 
e amanhã acordam longelonge, e num instante novamente se povoam de plantas, de pessoas, de 
animais. Para ver e entender um mundo assim, precisamos falar também assim. Um idioma que 
decresça ou ascenda sem anunciar, matas de palavras hoje estão aqui e amanhã acordam longe, e 
nesse instante, dentro da mesma boca, se povoam de outros signos, de novas ressonâncias. Em 
castelhano ser-te-á difícil entender. O castelhano é como um rio quieto: quando diz alguma coisa, 
unicamente diz o que essa coisa diz. O amawaka não. No idioma amawaka as palavras contêm 
sempre. Contêm sempre outras palavras...

E com voz que só agora reconheço, Ino Moxo, com uma voz daqueles encontros no Hotel 
Tariri de Pucallpa, emanando da boca fechada de Don Javier:

— Nossas palavras são como poços, nesses poços cabem as águas mais diversas: cataratas, 
chuviscos de outros tempos, oceanos que foram e que serão de cinza, remoinhos de rios e de 
humanos e de lágrimas também. São a mesma coisa que gente as nossas palavras e por vezes muito 
mais, não apenas simples portadoras de um significado, de um significado que sempre é somente 
um significado, não são essas vasilhas que se aborrecem com a mesma água guardada até que as 
suas pessoas, as suas línguas, as esquecem, se partem ou se cansam, caídas, menos que mortas. Não. 
Nas nossas vasilhas cabem rios inteiros, e se por acaso se quebram, se acaso se racha o invólucro das 
palavras, a água continua ali, viva, intacta, correndo e renovando-se sem parar. São seres vivos que 
andam por conta própria, as palavras, animais que nunca se repetem, que jamais se resignam a uma 
mesma pele, a uma mesma temperatura, a uns mesmos passos. E que se juntam como as perdizes e 
têm descendência...

Da palavra tigre e da palavra baile pode nascer orquídeas, ou talvez nasça veneno-de-toé. 
Da noite emprenhada por um tibe, essa gaivota dos rios nossos, nasce a palavra relâmpago, que é 
gémea da palavra que em amawaka diz silêncio-depois-da-chuva. Porque em amawaka não há um só 
silêncio, assim como no teu idioma, no geral, calado, que nada diz, senão muitos silêncios diferentes, 
como na selva, como no nosso mundo visível, e também tantos silêncios como existem nos mundos 
que não se veem com os olhos do corpo material...

Têm, pois, descendência, as palavras...
É injusta a tua pergunta, mais por preconceito virakocha, creio, que por atrevimento ou 

ignorância. Ainda assim não vou deixá-la sem conhecer, sem resposta. Em idioma amawaka a 
ayawaskha é oni xuma, escreve-o. Mas oni xuma não significa unicamente ayawaskha. Verás. 
Segundo como e para que se diga, segundo a hora e o sítio em que se diga, oni xuma pode dizer o 
mesmo, ou dizer outra coisa, ou dizer o seu contrário. Se eu pronuncio assim, oni xuma, com a voz 
fina, brilhando, como soletrando fogueiras e não letras, na escuridão, oni xuma significa gume-de-
pedra-plana. E dita de outro modo significa tristeza-que-não-sai. E significa ponta-da-primeira-flecha. 
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E significa ferida, que por sua vez significa lábio-da-alma. E sempre, ao mesmo tempo, é ayawaskha.
Ayawaskha, que para nós não é prazer fugitivo, ventura ou aventura sem semente, como para 

os virakocha. A ayawaskha é porta, sim, mas não para fugir senão para eternar, para entrar nesses 
mundos, para viver ao mesmo tempo nesta e nas outras naturezas, para recorrer as províncias da 
noite que não têm distância, inabarcáveis.

É por isso que a luz da oni xuma é negra. Não explica. Não revela. Em vez de desvelar 
mistérios, respeita-os, torna-os mais e mais misteriosos, mais férteis e pródigos. A oni xuma rega a 
terra desconhecida: essa é a sua maneira de iluminar.

E quando a invocamos com urgência, com fome e com respeito, com essa entoação de água 
finita, de água que passa pelo abraço de duas pedras redondas, oni xuma, oni xuma é gume-de-
uma-faca-de-pedra. Com ela cortamos os dedos do Maligno. Com ela separamos o corpo das suas 
almas... Se uma alma está doente, ou se corre perigo, divorciamo-la da sua matéria dura, negamos 
o contágio, empalamo-lo, a ayawaskha ensina-nos a origem e a localização do mal, diz-nos com que 
ervas, com que ícaros devemos espantá-lo. E se um corpo está doente, igual: desprendemo-lo da sua 
alma para que não a apodreça, isolamos igualmente os lugares do dano, sabemos que raízes mantêm 
o corpo espiritual e a alma material distantes, separados, até que a sua carne ressuscite no preciso 
coração da sua saúde. Até que o seu par de ar, o seu par de sombra, volte a crescer no corpo assim 
como um renaco, inocente, que não sabe somente aquilo que sabe a carne, e que não lhe importa 
ser feliz ou eterno, visto que ambos estados nada são se não são para todos. É-lhe igual ser para o 
seu sempre, ou para quem, efémero, o goza... E isto, que não é nada, é tudo. Há dons, há poderes, há 
mandatos. Não há milagres, no sentido que o teu pensamento dá agora à palavra milagre. Não há 
milagre na cura, não na invocação, nem antes nem depois da oni xuma. Há raízes, e suco de raízes, 
há cortiças precisas para isto e para aquilo, vários tipos de chuva que se bebe, e também certas pedras. 
De que forma, em que caso utilizá-los, quando e como colhê-los e prepará-los, isso é o que sabe a 
ayawaskha, isso nos transfere se assim o considera, se a alma ou o corpo o merecem. Para te dar um 
exemplo: se tu vives somente para a tua própria vida, já escolheste morrer. E como nada conseguirá 
curar-te, ainda que por fora pareça que tenhas nascido e que segues vivendo, morrerás, já morreste. 
Mas se permaneces no teu lugar, se a tua alma está no seu lugar e o teu corpo está no seu lugar, sem 
arrebatar-lhe a nada nem a ninguém o seu espaço de viver, então não haverá mal que se defenda. A 
oni xuma me aconselha, me dita o vegetal e o pensamento forte, a medicina exacta que limpará a 
terra e o ar dos corpos. Para isso é precisa a oni xuma: para que o enfermo não avance, não retroceda 
e ao mesmo tempo não se detenha. Para que o sangue secreto do doente prossiga. Falo-te do sangue 
que alimenta o sonho, sem margens, como antes circulavam as existências dos ashaninka, dos campa, 
o tempo dos homens dentro do sonho, o tempo dos homens no tempo perfeito.

Isto é tudo, e não é nada, já te disse. Quando se sabe chamar à ayawaskha, é fácil todo o 
impossível. Não há erro, não há milagre. Há o que merecemos conhecer e o que merecemos ignorar. 
Isso foi o que os urus ignoraram na sua sabedoria. Tudo é merecimento. Cada maleita, cada doença, 

vem ao mundo por trás do seu remédio. O que acontece é que há corpos que merecem ser unos 
com as suas almas, limpos de tal forma que não se notem nem suas articulações, e há outros que 
merecem o desequilíbrio constante, sempre orfãos de algo, viúvos, solteiros de algo, enfiados em 
si mesmos como uma cova dentro de outra cova. Como cegos que fossem zarolhos para além de 
serem cegos. Incapazes de darem nada ao mundo, sem jamais aprender que as almas se alimentam 
de oferendas, as almas se alimentam de oferendar-se, e que são mais conforme mais se entregam, e 
conforme mais dão, mais possuem. E não dá aquele que dá do que tem. Dá unicamente aquele que 
dá de si mesmo, aquele que dá da sua vida na terra desta vida. Sim, amigo Soriano, é de alimentar 
que se alimentam as almas. E a cinza torna-se água quando a beija um sedento. Mas existem aqueles 
que o ignoram ignorando-se, nem o afirmam nem o negam, não merecem ser corpos tais corpos, 
ocupam um vazio neste mundo, nas infinitas existências do mundo, e por isso lhe falta sempre 
tudo, algo de ar, qualquer coisa de terra, sua alma em desacordo, inútil, sua carne em desacordo. 
A oni xuma sabe destrinçá-los. Para isso é fio de pedra plana, é ferida e faca e é ponta da primeira 
flecha da última costela, e é agulha que cose o que se desgarra. Sabe separar os corpos das suas 
almas e sabe retorná-los. Sabe quem sim, quem não, é digno desta vida, ou é digno das outras, ou 
é digno de nenhuma. Eu apenas obedeço. Sem a luz negra da oni xuma nem sequer ignorante sou. 
Nem sequer me engano, acerto ao contrário, que é diferentíssimo, a ayawaskha me transforma no 
seu instrumento mais miserável aos olhos do poder. Se é muito aquilo que desconheço, aquilo que 
não chego a ver, não importa: a ayawaskha sabe. Tudo é merecimento. A ayawaskha ordena, ou 
desordena, eu obedeço. Se não me ordena nada obedeço igualmente. E se me ordena adiar a morte, 
então sim!, então transformo qualquer dano em recordações...

Assim é, creio ter dito mais do que aquilo que a sua pergunta queria conhecer. Vê-o? As 
palavras põem em movimento outras palavras, desamarram potências, libertam outras forças. Se 
a pessoa que ouve as minhas palavras tão só sabe ouvir as minhas palavras, é uma pena, mas não 
interessa: já as potências estão aí, desde o ar, percorrendo e transformando o mundo. Não vê? Já lho 
disse. Tudo é merecimento.

— Ou seja, a ayawuaskha abre a porta para que a saúde penetre?
— Tudo é merecimento, jovem Soriano. Semigirando o rosto uma vez, outra vez, distraindo 

olhares no chão, sob um jambo que até ontem eu não tinha visto. Olha estas formiguinhas, chamam-
se citarácuy. Sabias que prevêm o futuro? Olha como correm para se proteger da chuva, diz Ino Moxo. 
Aflitas correm, olha como se atrapalham procurando o casario, ingratamente, deixando para trás o 
tempo que as guiou. A citarácuy sabe que dentro de umas horas, cinco ou sete horas, ela sabe, vai 
começar a chover. Mas o que para estas formiguinhas é questão de horas, considerando o tempo da 
sua vida, para nós seriam dez ou quinze anos, no mínimo. Que homem poderia prever, certeiro, que 
dentro de quinze anos e a tal hora exacta vai pôr-se a chover? 

*
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Não é justo que as gentes padeçam danos como a diabetes, vários tipos de cancro, males que aqui 
sabemos afugentar — me diria Ino Moxo, quando nos despedimos. Tudo o que te contei de mim, de 
tantas coisas, disse-te pensando nessas gentes. Acaso alguém que está por aí sem remédio, vítima de 
uma doença que os médicos diplomados creem incurável, alcance ler o que tu escreves e se venha para 
cá e acaso recupere os contentamentos de sua existência. Por isso te contei o que te contei...

Hisayasu NakagaWa

LOcOcENtriSmO1

traDução De gustaVo ruBim

Para os europeus, o “eu” é uma entidade a priori que transcende todas as circunstâncias: tudo começa 
por “eu”, mesmo se, como Pascal diz, “o eu é detestável”. Na língua japonesa as coisas não são assim, 
o que leva Augustin Berque a escrever a este respeito no livro Vivre l’espace au japon (Viver o Espaço 
no japão, PUF, 1982): “A primeira pessoa − quer dizer, o sujeito existencial − não existe em si mesma 
mas enquanto elemento da relação contingente que se instaura numa dada cena”.

Para me explicar um pouco mais concretamente, vou servir-me do seguinte exemplo. Suponha-
se que uma menina fica assustada por um cão grande. Para a tranquilizar, chego-me perto dela e 
digo-lhe, em português: “Não tenhas medo, não chores, eu estou aqui contigo.” Mas, em japonês, 
dir-lhe-ei antes, traduzindo literalmente: “Não tenhas medo, não chores, o teu paizinho está aqui 
contigo”, qualificando-me em relação a ela como o teu paizinho (ojisan, em japonês). O “eu” é definido, 
em função da circunstância, pela sua relação com o outro: a sua validade é ocasional, ao contrário 
do que se pratica nas línguas europeias, onde a identidade se afirma independentemente da situação.

Para ser mais exato, Augustin Berque cita uma fórmula do linguista japonês Takao Suzuki: “O 
eu dos japoneses encontra-se num estado de indefinição por falta de coordenadas, digamos assim, 
antes de aparecer um objeto particular, um parceiro concreto, e o locutor lhe determinar a natureza 
exata.” Privilegiando, para a destacar, esta caraterística, Augustin Berque sublinha que Alexis 
Rygaloff define o japonês, à semelhança do chinês, como uma língua “lococêntrica”.2

Outros aspetos da cultura japonesa confirmam este lococentrismo, nomeadamente a maneira 
de pensar e de descrever as coisas. Masao Maruyama, especialista de história das ideias políticas no 
Japão, consagrou um artigo intitulado “O estrato arcaico da consciência histórica dos japoneses” ao 
exame deste problema, iluminando-o a partir de um outro ângulo. Esse artigo introduz uma recolha 
de excertos de livros de história do Japão (Ideias históricas, ed. Chikuma-shobô, 1972), desde Kojiki 
(Crónica das coisas antigas) e Nihonshoki (Crónica do japão) — as obras mais antigas que tratam da 
genealogia imperial e que datam dos primeiros anos do século VIII — até aos trabalhos surgidos no 
fim da época Edo, imediatamente antes da modernização do Japão na era Meiji, que começa em 1868. 

 1 [N.T.] Capítulo do livro Introduction à la culture japonaise — Essai de anthropologie reciproque [ou seja: Introdução à 
Cultura japonesa — Ensaio de Antropologia Recíproca]. Paris: PUF, 2009. p. 17-22.
 2 Alexis Rygaloff, “Existence, possession, présence”, Cahiers de linguistique d’Asie Orientale, I, 1977.

CHaoDaFeira.Com
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Masao Maruyama retomou depois esse ponto de vista num outro artigo, “Protótipo, estrato arcaico 
e baixo obstinado: as minhas aproximações à história das ideias japonesas”, publicado em 1984 no 
livro As formas escondidas da cultura japonesa (Tóquio, ed. Iwanami-shoten).

Aquilo a que Maruyama chama “o estrato arcaico da consciência histórica” apresenta dois 
sentidos. Em primeiro lugar, trata-se da consciência histórica tal como ela se revela na descrição da 
génese mitológica da raça japonesa nas duas obras acima citadas; e trata-se, em segundo lugar, da 
permanência dessa mesma forma de consciência através dos séculos, e apesar das peripécias históricas, 
até ao fim da época Edo, enquanto baixo obstinado da interpretação da história entre os japoneses.

Maruyama examinou de maneira analítica e minuciosa a forma como os acontecimentos 
históricos eram explicados pelos historiadores japoneses. Na interpretação dos historiadores 
europeus, são os indivíduos que tomam a iniciativa de intervir no curso da história. Impregnados 
da tradição judaico-cristã, concebem essa intervenção, por assim dizer, segundo o modelo da ação 
de Elohim, do Deus que “criou os céus e a terra” e que disse: “Faça-se a luz!” Um acontecimento é 
portanto a resultante de uma vontade.

Ora, segundo a análise de Maruyama, no Japão nenhum facto histórico se explica como 
produto de vontades individuais. A história, em princípio, é interpretada como se a) todas as coisas 
se formassem por si próprias, b) sucessivamente, c) com força. Assim, compete a cada historiador 
colocar a ênfase em cada um destes três fatores da fórmula precedente — a saber: em a) (a formação 
espontânea dos acontecimentos), em b) (a sucessão dos acontecimentos), ou em c) (a força com que os 
acontecimentos se formam com espontaneidade). Quando um historiador japonês se via forçado a 
explicar a causa de um fato histórico, recorria invariavelmente a esta fórmula. Infelizmente a análise 
de Maruyama não vai mais longe do que o final da época Edo.

Ainda assim, gostaria de assinalar que este baixo obstinado da consciência histórica dos japoneses 
persistiu até ao presente; testemunha-o a declaração de guerra aos países aliados, com os Estados 
Unidos à cabeça, que o imperador proferiu a 8 de dezembro de 1941. Que começa por esta frase: “Eu, o 
imperador do grande império do Japão que conserva sempre o favor das graças do céu e que toma o seu 
lugar numa linhagem imperial ininterrupta há mil gerações, dirijo-me a vós, meu povo, sem dúvida fiel 
e corajoso: eu, aqui declaro a guerra aos Estados Unidos da América e ao Reino Unido.”

Até aqui, pondo de parte a introdução um pouco mítica em excesso, é o imperador enquanto 
indivíduo que declara a guerra. No entanto, o que nos interessa é a razão pela qual o imperador 
promulga esta ordem. Com efeito, no meio dessa declaração, o imperador afirma: “Chegámos 
infelizmente ao ponto em que eclodiu a guerra contra os Estados Unidos da América e o Reino Unido 
por via de uma necessidade que não podia ocorrer doutra forma. Tem isso alguma coisa a ver com a 
minha vontade?”

Encontramos sempre a mesma noção-chave: “a formação espontânea de um fato histórico”. 
Na verdade, a expressão do imperador, “por via de uma necessidade que não podia ocorrer doutra 
forma”, é uma forma um pouco elevada de exprimir a noção explicitada por Maruyama. Os franceses 
e os europeus interpretarão essa concepção de que “todas as coisas se formam sucessivamente com 
força” como sinal de um fatalismo japonês.

Todavia e sempre segundo Maruyama, este fatalismo tem duas vertentes: a vertente otimista e 
a vertente pessimista. Os historiadores japoneses serviam-se desta concepção acentuando, segundo a 
sua vontade, ora uma, ora a outra. O que é preciso sublinhar aqui é que Maruyama pôs em evidência 
o caráter de “presença” — nunc stans — desta força.

Assim, na consciência quotidiana dos japoneses, este nunc stans jamais se distingue da situação. 
E por isso é que a expressão “a força do tempo” era um sinónimo de “a grande força sobre a terra”. A 
duração temporal é por conseguinte absorvida pelo lugar ele mesmo. O que está aí, e o que domina 
tudo, é esta força do lugar.

No fim do mês de abril, vi por acaso na televisão japonesa a entrevista de um escritor e tradutor 
australiano, nascido nos Estados Unidos, que viveu mais de dez anos no Japão e que traduziu para 
inglês numerosos romances japoneses modernos. O apresentador do programa perguntou-lhe: “Na 
sua opinião, que caraterística distingue a língua japonesa?” Ele respondeu: “Comparado com o inglês, 
o japonês é por vezes demasiado explicativo.” E deu o seguinte exemplo: numa sala de cinema no 
Japão, anunciaram: “Queiram abster-se de fumar já que as pessoas sentadas ao vosso lado poderiam 
sentir-se indispostas!” Na opinião dele, bastaria a primeira parte do anúncio, por ser supérflua e 
demasiado explicativa a razão que para ela é fornecida.

Ora a última parte do enunciado é necessária no Japão. À falta dessa explicação, a interdição 
relevaria só da responsabilidade daquele que a profere. Acrescentando a segunda parte, o enunciador 
persuade a assistência de que não é a sua vontade, mas a situação e a sua força inevitável que impõe a 
interdição de fumar. Também aqui se reconhece portanto o lococentrismo.

Todos aqueles a quem a cultura japonesa interessa vêem-se na obrigação de refletir sobre o 
lococentrismo seja qual for a forma em que ele apareça. Assim, os dois filósofos japoneses mais 
representativos do século XX, Kitarô Nishida3 e Tetsurô Watsuji4, trabalharam o problema do lugar. 

 3 [N.T.] Kitarô Nishida (1870-1945), frequentemente considerado o introdutor da investigação filosófica moderna no Japão, 
é autor de várias obras importantes de filosofia que estão, em parte, traduzidas em línguas ocidentais. Por exemplo, An 
Inquiry into the Good (Yale University Press, 1990), La Culture japonaise en question (Publications Orientalistes de France, 
1991), L’Éveil à Soi (CNRS Éditions, 2003), Place and Dialectic: Two Essays by Nishida Kitarō (Oxford University Press, 2012).
 4 [N.T.] Tetsurô Watsuji (1889-1960) é sobretudo conhecido pela obra que em japonês se intitula Fudo (1935) e que nas línguas 
ocidentais tem recebido títulos diversos, às vezes na mesma língua e pelos mesmos tradutores. A mais recente impressão da 
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Quando tomaram contacto com a filosofia de Heidegger, em particular com o livro Ser e Tempo, 
ambos ganharam consciência da importância da condição oposta à do tempo: o lugar, que é também 
outra condição sine qua non da existência humana. Se foram tão sensíveis a esta noção do lugar, 
mais ou menos negligenciada na filosofia ocidental do século XX, foi sem dúvida por causa do seu 
profundo enraizamento na cultura do Japão, país lococêntrico.

edição espanhola (Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006) intitula-se Antropologia del Paisaje: Climas, Culturas y Religiones, 
mas os tradutores Juan Masiá e Anselmo Mataix explicam, em prólogo especialmente redigido, os motivos pelos quais não 
conservaram o título que tinham escolhido para a sua própria primeira tradução do texto de Watsuji, editada em 1973: El 
hombre y su ambiente. Em inglês, Cimate and Culture: a Philosophical Study foi o título escolhido em 1961 por Geoffrey 
Bownas (Greenwood Press), e mais recentemente, em francês, nas CNRS Éditions, com comentário e tradução de Augustin 
Berque, surgiu Fûdo: le milieu humain (2011). Sobre as implicações do título Fudo e alguns aspetos gerais do pensamento de 
Watsuji, articulados com a arquitetura, pode ler-se com vantagem um breve artigo disponível em “open access” na revista 
Buildings, da autoria de Jin Baek, da Universidade Nacional de Seul, intitulado “Fudo: An East Asian Notion of Climate and 
Sustainability” e datado de setembro de 2013. Disponível em: <tinyurl.com/artigofudo>.

miguel CarDoso

[NóS QuE ...]

[Nós que Dormimos Naquele VelHo ForD...]

Nós que dormimos naquele velho ford azul desbotado
com dois tijolos no lugar das rodas dianteiras 
e no lugar do motor um Mayakovsky

e o Mayakovsky já vira dias melhores

era arrefecê-lo aos baldes de água 
que trazíamos do Ganges
onde Lídia não banhava nem os pés
por achar que era belo mas sujo

e morre-se só de cheirar flores 
morreremos nós só de te ver, Lídia

dizia a rima que passava na rádio Camões

Nós que nos separámos no cais 
viajámos em caixas malas baús pacotes
sentindo-nos pouco talismânicos
seguindo a redondeza da terra e do mar

para Marselha, daí para algures 
na Martinica 

CHaoDaFeira.Com
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dos besouros e da lama 
onde chegámos au bout du petit matin
depois para Porto Rico e daí 
até aos mercados de rua da Greenwich Village
e apartamentos onde enquanto sonhávamos alto
com vendas de garagem na Califórnia de vivas cores 
velhos surrealistas nos olhavam de lado 
antropólogos nos olhavam de alto a baixo
e pintores outrora flamengos haviam de pôr-nos
em cima de uma mesa redonda
com café limão ostra vidro cachimbo e jornal
e outras falsas madalenas
que a água trouxe 
para nos pintar sobre uma outra pintura 
de uma menina que chorava
também vinda do velho continente onde se chora
muito e bem

e assim ajudámos a América a crescer

[Nós que aPaNHáVamos BerBigão...]

Nós que apanhávamos berbigão
nos lodaçais de Morecambe Bay
e não demos pela subida das águas

e pronto 

que trabalhámos nos campos do sul 
quando era estação 
que não trabalhámos nos campos do sul 
quando era e não era estação
lendo horários de comboios de seguida 

Nós que escolhemos um troço de mangal
abrimos caminho 
escavámos diques 
deixámos que as águas apodrecessem troncos e raízes
e três anos depois plantámos arroz 

que da bolanha se arranca a bianda e a lágrima
verde e sobre verde e sangue e a roupa cola-se ao corpo
e a chuva vem de novo

que conhecíamos aquele grande pinheiro manso com os ombros

e dali víamos os barcos encalhados
letras malfeitas a piche no costado Deus te guie



gratuita
m

ig
u

el
 C

a
r

D
o

so
26

0 26
1

atlas

e de agulha na mão víamos pontes de Königsberg
nas malhas mal remendadas 

era teoria das redes

nas manhãs batíamos com o bicheiro na água 
lançando os peixes para a morte

que arrastámos os quartos do sável 
metidas na água até à cinta 
além o cabedelo o mar desfeito 

que demos diariamente umas tantas marteladas
passámos umas tantas linhas por uns tantos buracos de agulha 
demos uns tantos passos fizemos umas tantas respirações 
produzimos um tanto trabalho 
e vivemos em média cinquenta anos disto 
depois demos mais umas tantas marteladas
passámos mais umas linhas pelo buraco da agulha 
mais uns tantos passos mais umas tantas respirações
para produzir mais um tanto de trabalho 
para morrer 

[Nós que tiVemos amigos que Forraram quartos...]

Nós que tivemos amigos que forraram quartos
a fotocópias de manuais de doenças de pele
que lemos livros que falavam de Humpty Dumpty
na página 56, de Jimmy Stewart logo na 3, 
de Vico numa nota na página 35, 
e de revolução nas páginas 2, 4, 16, 20, 
43, 86, 122, 123, 124, 144, 165, 192 e 214.
e falavam também de revelação 
mas en passant
como quando estivemos de vigia em Potsdamer Platz
a flores sem cheiro

Nós que nos imaginámos numa cave 
em Schwabing a ressuscitar 
aos bocados bocados
das nossas vidas vendo-as vagamente 
numa parede como em anúncios kodak
ou a escutar os que iam chegando a Saint-Dizier
ou em Estocolmo já bem dentro do século vinte 
a ouvir ecos de um dramaturgo local
de cabelo em pé nas vozes de trabalhadores
ou que aterrámos em Cobh e nos desmoronámos 
ilegalmente tendo nos bolsos uma navalha 
uma caneta uma carta 
que garantia sermos pessoas respeitáveis
tendo nas mãos uma bengala mágica
na Irlanda de 1937 e ficámos a dever o alojamento
e acabámos a voar em camisa de forças 
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de Mountjoy para Le Havre de lá para Rouen
e Ville-Evrard e depois Rodez
para a nossa dose de electrochoques
e para três volumes sobre aparelhos ópticos
que enviámos telepaticamente para a Widener Library,
passámos por Turim, para escrever cartas
por Trieste, para cheirar sovacos, 
e pela lua, ácida, onde encalhámos de novo 
no primeiro dos canti
e Beatriz desta vez não veio 
em nosso auxílio

Nós que empilhámos os nossos livros
como muro entre a cabeça e os nossos pais

Nós que pintámos os mapas a negro 
à excepção de uma mancha no Congo
onde desenhámos um edifício esventrado 
um anzol
uma grade para prender as bicicletas

Nós que passámos pela fome do sul
tirámos fotografias a tábuas  
fomos uma das consequências da seca 
no Arkansas por onde andámos 
de cronómetro na mão 
e guia detalhado do pequeno comércio de Dublin 
e voltámos vinte anos e tal 
depois porque nunca acabámos a coisa 
que tínhamos com a América
porque a América nunca acabou

a coisa que tem com começar,
e que mais e mais adoramos repetir
e neles nos repetimos a ouvir
o amor deles e o fazer deles e o amor 
que há neles em repetir e então 

fotografámos edifício a edifício a Sunset Strip
e então deixámos crescer o cabelo
para passear entre os pessegueiros em Vermont
corremos em direcção ao Oeste
mas perdemos fôlego e saltámos
de uma ponte sobre um qualquer rio 
a largar penas de índio ao vento mãos dadas 
com os que tinham perdido o caminho para casa
porque tinham perdido a casa 
e acocorámo-nos 

num matadouro subterrâneo em Dresden
de rojo desarmados a ouvir pop pop pop
mas não como no tempo de Homero
e ficámos a conhecer o cheiro do suor 
e passámos fumo boca a boca entre celas
na colónia penitenciária de Mettray
que rasurámos a nossa letra em Waldau
e Herisau e fomos morrer de fome 
perto de Viena, e pernoitar em Douglas, 
Isle of Man, e ir morrer em bando 
à Catalunha estranhamente na planura 
e já ofegantes percorremos  
a claridade intermitente das ruas de Watts
até nos encostarem a um mercado de carnes
a cara contra o alto largo muro branco 
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como uma vista aérea sobre um campo de batalha 
e sobre o século regado a cal

Nós que ficámos cinco meses 
a rir a bom rir 
de uma pequena passagem de Kant
à espera da dispensa nos arredores de St. Louis
em pleno zeitgeist
a fazer balanços e contas
na ala seis de gorro 
e a mesma T-shirt por lavar
e as camas atarrachadas ao chão
e o cheiro a cigarro flores de plástico e amoníaco 
isto depois de uma amputação sem complicações de maior 
fora as habituais de um maio um pouco frio

donde fomos antes do tempo 
para um campo de tarrafes
planta com pelo no ápice
onde sonhámos muito com oroboros

Nós que de lá trouxemos um gosto suspeito 
pela melancia que havíamos de plantar no meio do nada 
e depois vimos coisas com três dos seus quatro lados 
virados para o mar e o outro não para nós 
em Portbou onde o vento dá a volta   
e à nossa frente estava o tempo cego 
como uma profecia de Müntzer
ou uma câmara fotográfica
ou uma tempestade de areia 
quando muda a cor ao céu

euCaNaã Ferraz 

murOS BraNcOS 

Pergunto agora com quem você fala
enquanto dorme ou não é você que fala 
quando fala enquanto dorme; pergunto
se em você acorda uma espécie de hóspede
que se queixa — com quem? — de tudo 
estar parado mudo àquela hora e por isso fala 
alto porque talvez tenha saudades de cantar
enquanto você dorme.

Considero a hipótese de um emissário sem rosto 
sem nome (que vigília e sol não decifram) enviado 
por ninguém ou por alguém desconhecido. 

Para não morrer você fala enquanto dorme? 
Falar é uma onda e quebra contra a morte? 

Sua voz no sono parece vir do umbigo 
tal é seu timbre de cicatriz que desperta
e exibe a mesma navalha com que a fizeram 
(mas ostenta uma vingança toda nova para vencer 
a pedra que puseram sobre ela). 

Sua voz anda sozinha pelo quarto não sei se perfeita 
de si mesma não sei se desamparada. O certo 
é que perfura uma porta na parede medonha
da cegueira e se lança para dentro de um relógio 
e lá é uma sala em que vivem e conversam as estátuas. 

CHaoDaFeira.Com
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Quem sabe sua voz provém dos muros brancos da infância 
onde a mãe enterrou o garfo com que comer a língua dos filhos.

Onde assenta o lixo dito em tais circunstâncias — flutua?  
Suponho que o amontado de sílabas formará por fim no teto 
lagartixas invisíveis então indago se estalactites 
você pode vê-las enquanto dorme.

Escuto.
Mas sei que sua voz não fala comigo.
Sua voz não tem irmãos amigos pares quando desata 
nas águas do jardim escuro. Quem o atravessa? 

Mas de outra vez nem é escura ou escusa sua voz: 
ela vara o breu em luz projetada como braço que tenta 
se desatar do sono; penso que o braço que busca se abrir
da inércia talvez fraqueja e por isso se desfaz antes que a mão 
pouse sobre a cabeceira alguma explicação; ou então o braço
que sonhava ser um ramo em fogo se recusa a persistir no mundo 
(o quarto é o mundo) mais que o tempo de dizer ao mundo 
(cama guarda-roupa um amontoado de roupas livros cabos 
o teclado sujo o prato sujo são o mundo) que ele o recusa
(o mundo) e por isso voltará depressa para o sono.

O chão treme com a garabulha dos guindastes 
que trabalham enquanto você fala quando dorme
e é possível que por isso da sua voz caia o maldito açúcar 
que os navios quando ainda meninos espalharam 
sobre a cama em que você descansaria mas agora 
sua voz não tem onde dormir.

Seus cabelos crescem até a praia entre lençóis de cimento.
Existe o medo. Há um pênis desenhado a azul na sua testa
enquanto você fala enquanto dorme enquanto o diabo dança 
enquanto Deus fabrica sem trégua trilhões de galáxias.

Certa vez dormindo — não diga nada — você disse que me amava. 
Mas era muito tarde.
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cartOgrafiaS caNtadaS dOS YÃmiYxOP-tikmu’uN1

seleção, traDução e aPreseNtação De rosâNgela Pereira De tugNy

Quando nos referimos aos povos Tikmũ’ũn, conhecidos como Maxakali, como uma população de 
quase duas mil pessoas vivendo ao nordeste do estado de Minas Gerais, na divisa com o estado 
da Bahia, devemos acrescentar uma multiplicidade de Yãmĩyxop, seus parentes, aliados, que fazem 
cotidianamente parte de sua sociedade. Estes Yãmĩyxop, são ao mesmo tempo subjetividades com 
as quais se relacionam, potências que os auxiliam e intensificam formas de expressão e afeto, e 
modalidades de relação. São estes Yãmĩyxop narradores/cantores que comparecem nas aldeias 
para compartilhar com mulheres, crianças e homens o que sabem, o que percebem e o que fazem. 
Compartilham cantando, dançando e comendo juntos. Cada conjunto de Yãmĩyxop carrega em seus 
cantos modalidades diferentes de experimentação, visão e ocupação do mundo. Cada Yãmĩyxop traz 
no seu corpo formas singulares e múltiplas de cartografar o mundo. 
 Abaixo, trazemos cantos dos Yãmĩyxop Gavião e Morcego. O Yãmĩyxop Gavião nasce de 
um antepassado que, por ter comido uma fruta encantada e sentir o abandono da esposa, subiu 
em uma árvore e começou a ver plumas nascerem em seu corpo. Seus parentes na aldeia, tentando 
mantê-lo no mundo dos humanos, o depenaram. De seu corpo morto surgiu o povo Gavião, 
uma multiplicidade de espécies voadoras que permitem aos humanos a experiência deste corpo 
transformado, e dos corpos de suas presas. 
 O canto Árvore comprida refere-se ao lugar da transformação, de onde saiu o parente e por 
onde ele retorna quando as mulheres sentem saudades. O canto seguinte descreve seu voo fitando 
o chão de volta às aldeias dos humanos, quando se prepara para vir dançar com os parentes. Em 
seguida, marcado pela experiência de transformação corporal, o Gavião canta, a partir do corpo 
do jacaré, as qualidades das superfícies em que seu corpo rasteja. Depois, como bicho-preguiça, o 
Gavião descreve a duração deste corpo que se desloca pelos galhos e cipós.

 1 Os cantos que aqui publicamos foram extraídos de: MAXAKALI, Totó; MAXAKALI, Zé de Ká; MAXAKALI, Joviel; 
MAXAKALI, João Bidé; MAXAKALI, Gilmar; MAXAKALI, Pinheiro; MAXAKALI, Donizete; MAXAKALI, Zezinho; 
TUGNY, Rosângela Pereira (Org.). Mõgmõka yõg kutex/Cantos do gavião-espírito. Rio de Janeiro: Azougue, 2009. 
MAXAKALI, Toninho; MAXAKALI, Manuel Damaso;  MAXAKALI, Ismail; MAXAKALI, Zé Antoninho; MAXAKALI, 
Marquinhos; MAXAKALI, Rafael; MAXAKALI, Zelito; MAXAKALI, Gilberto (in memoriam); TUGNY, Rosângela 
Pereira (Org.) 2009. Yãmĩyxop xũnim yõg kutex xi ãgtux xi hemex yõg kutex/Cantos e histórias do morcego espírito e do 
hemex. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

˜ ˜ ˜

 Já os cantos do Yãmĩyxop Morcego nascem do encontro de um homem que foi à sua roça 
buscar bananas com um representante deste povo, sabedor de muitos cantos e escritas. Seus cantos 
proporcionam visões de mundos por onde voam. Com os sons que emite, o Yãmĩyxop Morcego age 
como um visionário, voa e experimenta as impedâncias de todos os ambientes tocados pelo seu canto. 
Sua visão é sua escuta. Minha imagem no olho ouvindo é sua forma de cartografar os amplos espaços 
por onde pode voar, seja na sua forma zabelê, seja na sua forma veado, pelo caminho da nascente, 
subindo, parando e olhando.
 As viagens dos cantos xamânicos são cartografias esfregadas, vistas, escutadas, reverberadas 
por diferentes potências corporais.
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mĩm noxop

mĩm noxop yã ĩy haah
mĩm noxop

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop hooix  

iaai yak aaix hix iaah
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop yãĩ ĩy
hii hi yak ai yak aahii 

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop
hox hax moh

CaNtos Do gaVião

árvore comprida

saudades da árvore comprida haah
árvore comprida

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida haah
árvore comprida hooix  

iaai yak aaix hix iaah
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida
hii hi yak ai yak aahii 

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah  
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah  
saudades da árvore comprida haah
árvore comprida
hox hax moh
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os olhos no chão

os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
os olhos fitando o chão 
os olhos fitando o chão ha 
os olhos fitando o chão 
os olhos fitando o chão ha 
os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão
hooix

iaai yak aaix hix iaah 
os olhos fitando o chão ha 
os olhos no chão
hii hi yak ai yak aahii

os olhos fitando o chão 
os olhos fitando o chão ha 
os olhos fitando o chão 
os olhos fitando o chão ha
os olhos fitando o chão ha
os olhos no chão

hox  hax moh 

mĩm tu xiptu nũ kut hãm tu’

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxii
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha 
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip  
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hooix

iaai yak aaix hix iaah 
ĩyma xop yĩxi nã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hii hi yak ai yak aahii

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha 
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip  
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii

hox  hax moh

mã’ãy

nãnkax nat nat  
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat 

nãnkax nat nat
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat

nãnkax nat nat
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat

kukxeka puk xax maoit oit
kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yĩxux puk xax maoit oit
kuk mõgnox puk xax maoit oit
kuk mõgnix puk xax maoit oit
kuk mãgnãg puk xax maoit oit

kukxeka puk xax maoit oit
kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yĩxux puk xax maoit oit
kuk mõgnox puk xax maoit oit
kuk mõgnix puk xax maoit oit
kuk mãgnãg puk xax maoit oit

jacaré

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

até a outra margem do rio fundo desliza liza
até a outra margem do rio vermelho desliza liza
até a outra margem do rio de correnteza desliza liza
até a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
até a outra margem da lagoa redonda desliza liza
até a outra margem da água amarela desliza liza
até a outra margem do rio comprido desliza liza
até a outra margem do afluente do rio desliza liza
até a outra margem do riachinho desliza liza

até a outra margem do rio fundo desliza liza
até a outra margem do rio vermelho desliza liza
até a outra margem do rio de correnteza desliza liza
até a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
até a outra margem da lagoa redonda desliza liza
até a outra margem da água amarela desliza liza
até a outra margem do rio comprido desliza liza
até a outra margem do afluente do rio desliza liza
até a outra margem do riachinho desliza liza
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xũ’ũy

kex mãg tukyũm he he he he 
kex mãg tukyũm he he he he

yo yo yoo 
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo

yo yo yoo. 
yo yo yoo. 
yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yoo 
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo 
yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo 

yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

koxot mũmõ. koxot mũmõ. koxot koxot koxot mũmõ

mĩmmãg mũyũm mĩmmãg mũyũm, 
mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mũyũm

mĩmmãg mũyũm mĩmnãg mũyũm, 
mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg 
 [mĩmmãg mũyũm

bicho-preguiça

sentado no galho da sapucaia he he he he
sentado no galho da sapucaia he he he he

yo yo yoo 
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo

yo yo yoo
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yoo 
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo 
yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo 

yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

subindo no cipó  subindo no cipó  
 [subindo no cipó subindo no cipó

agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho 
 [no galho agarrado

agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho no galho 
 [no galho agarrado
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tokõyĩmok

yayax  yayax
‘ok hok hok hok   ok hok
ok hok hok hok  
 e ok e ok e ok
hok e ox    hok e ox hok e ox e ox

ĩymõkaxop    ĩymõkaxop
mõkaxop xaxup yã’ĩynãmih
ĩymõkoxih ‘ĩymõkoxih
mõkoxih xaxup yã’ĩynãmih

ok hok hok e ok
ok hok ok hok hok
ok hok hok e ok

gẽy gẽy gẽy gẽy gẽy

mãmnãg petetet xax 

gẽ gẽ  gẽ  gẽy

hok ahok hok ahok
ok hok hok hok hok     hok ahok

xok ãh panuk
xok ãh panuk kanuk
ĩypinixinitxop
hãm panuk kanuk

tokõyĩmok hãm koxexmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm kopexmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm yokomah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm kunexmah  mõ’ãkat hãxip

tokõyĩmok hãm yĩyxakmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm hĩyxomah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok xikoxopmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok kũnãgpate mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  kukxexpotu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok tu’ux potu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok koxot popu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  mĩmpatexip  mõ’ãkat hãxip

tokõyĩmok  mĩmnaxop’hũm yã’ôm tuxip mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  kukpunuptu   mõĩxokãmoh  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok kopoxoma mõ ‘ãkat hãxip
tokõyĩmok xataxomi  mõ ‘ãkat hãxip

ok hok hok   e ok e ok
e ok hok hok e ok e ok

 

CaNtos Do morCego

zabelê 

diodioi   diodioi
ô  ô ô ô   ô ô 
ô  ô ô ô   
ê ô ê ô ê ô
ô ê ôi   ô ê oi  ô ê oi ô ê oi e ôi

vou-me embora, vou-me embora
vou-me embora com saudade
quando chegar, quando chegar
vou deitar com saudade

ô  ô ô ê ô   
ô ô  ô ô ô   
ô  ô ô ê ô   

guê guê guê guê guê

a cauda do peixe pequeno fez  

guê guê guê guê 

ô a ô   ô a ô
ô  ô ô ô   ô a ô   

minha imagem no olho
minha imagem no olho ouvindo
sobrinhas
olhe apenas ouvindo

zabelê no vale pára & canta
zabelê na colina pára & canta
zabelê na encosta da colina pára & canta
zabelê no cume da colina pára & canta

zabelê na outra encosta da colina pára & canta
zabelê na quebrada pára & canta
zabelê na caída da quebrada pára & canta
zabelê no outro lado do rio pára & canta
zabelê na ilha do meio do rio pára & canta
zabelê no cupinzeiro pára & canta
zabelê em cima do cipó pára & canta
zabelê ao lado da árvore pára & canta

zabelê na árvore de fruto perfumado pára & canta
zabelê com sede desce à nascente & canta
zabelê ao mato volta & vai cantar 
zabelê metido no mato vai cantar, vai cantar

ô  ô ô    ê ô ê ô
ê ô ô  ô   ê ô ê ô
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subindo e parando 

diodioi

ôô   ôô  ôôôô
ôeô ôeô
ôô ô  aai iia

ôô   ôô  ôôôô
ôeô ôeô
ôô ô  aai iia

ô ôôô  
ôô ô  aai iia

ô ôôô  
ôô ô  aai iia
ôô ô  aai iia
ôô ô  aai iia

indo à nascente
subindo parando olhando

yõg ‘ĩymõg

yayak

‘ok hok   ‘ok hok   ok hok hok hok  
hok e ok’ hok e ok  
hok hok o aai iia

‘ok hok   ‘ok hok   ok hok hok hok  
hok e ok’ hok e ok  
hok hok o aai iia

ok hok hok hok
hok hok o aai iia

ok hok hok hok
hok hok o aai iia
hok hok o aai iia
hok hok o aai iia

kuk ponoxmah ‘ãte ĩymõg
mõxip hã yõg ĩymõg pumiah

marta NaVarro

[O mEu BairrO tEm 17 caféS...]

O meu bairro tem 17 cafés
11 têm esplanada
apenas 2 delas funcionais quando chove
mais 1 café e 1 bar tranquilo em que se pode fumar
num universo de 19 posso frequentar 13
desses 13 não gosto do café em que se pode fumar
desses 12 há 4 esplanadas em passeios demasiado estreitos
desses 8 há 2 esplanadas tão pequenas que deviam chamar-se o colo do vizinho
e 2 demasiado grandes sem noção de intimidade
dessas 4 uma é perfeita e por isso sempre sem mesas vagas
e outra fecha muito cedo
Digamos que entre os 2 cafés com esplanadas boas
e o bar tranquilo em que se pode fumar
se passa a minha vida
A meio do bairro fica a minha casa
este ponto — parece-me — define
os limites do meu bairro
Entre o quarto a biblioteca a sala de estar a casa de banho
a cozinha o corredor a varanda as 2 esplanadas e
o bar em que se pode fumar trabalho
É preciso não haver ruído nem frio nem luminosidade em excesso
Em princípio a biblioteca bastaria ao meu trabalho
mas mudar de lugar é preciso
bem como poder ficar
daí a importância de os lugares reunirem condições de permanência
             bem como de outros lugares disponíveis

CHaoDaFeira.Com
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O meu trabalho é ler
E levanto-me para ir para outro lugar
por pelo menos uma de 3 razões:
desconcentrei-me
preciso de alguma coisa que não tenho à mão
preciso de parar para ficar a pensar
Como nunca me aprofundo muito em pensamento nenhum
os meus 4 kms2 de mundo bastam-me
Levanto-me para ir para outro lugar
tanto como gesto de corte como de prolongamento de intensificação
pois quer um quer outro efeito
se dá em pensamento
Ando sempre aqui pelo bairro
“Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?”
Não sei dizer
Eu só sei como é o lugar quando alguém escreve por ele
Mas entendo os espíritos que se inquietam
reconheço-lhes a valentia ou loucura
agradeço-lhes o irem ver
e acredito neles
acredito em todos os tipos de escritor
apesar de só frequentar uma livraria
Como o que leio é passageiro
tem pouco relevo averiguar-lhe os valores 
verdadeiro ou falso 
a sua validade decide-se
entre o que fica comigo e o que não fica no meu bairro
os livros existirem garante-me que o mundo existe e é vasto
tão vasto quanto aonde o pensamento pode chegar
e eu não tenho mão para conduzir os meus pensamentos por longas distâncias

Das viagens pelas mãos dos escritores guardo muitos mapas
cheios de sobreposições
e eu alegro-me e reconforto-me entre o bar tranquilo em que se pode fumar e a sala de estar
Aprendi a palavra mistérios nos livros
e convivo com ela sem aflição
basta-me tanto a matéria da linguagem de passagem 
que é a minha natureza levantar-me para outro lugar próximo e mais nada
Ando sempre aqui pelo bairro 
à vossa espera
afinal vocês precisam de casa
Ando sempre por aqui
perguntem pelo leitor quieto
como de resto talvez o seja todo o leitor que não escreve
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gHérasim luCa

café caucHO1

traDução De laura erBer

As suntuosas pelerinas escarlates que lançam sobre os ombros, na iminência da tempestade, certas 
paisagens de estepe, o olho de lince faminto que o horizonte fixa sobre nós quando avançamos pelos 
espaços desolados de um campo, as raízes, as árvores invertidas onde pássaros são de versos, como 
imagens que se invertem sobre a retina, os vulcões, sobretudo os vulcões emblemas do desejo — 
se o desejo fosse dotado de um sexo do seu gabarito através dos vulcões é que faríamos amor e 
o fruto da nossa lava não é certamente num ventre que iríamos colhê-lo, mil anos depois, sob os 
escombros da nossa própria combustão, tal como arqueólogos que se desenterrassem a si mesmos 

—, além disso há florestas e oceanos, florestas noturnas onde amamos nos perder, ser pueris, sentir 
medo, um carvalho fulminado e é um pedaço de nossa mais velha angústia que some, enquanto o 
mar tempestuoso reencontra o elo inicial da água e do fogo, mar de brasa, árvores líquidas e o raio 
que passa de um ao outro na velocidade de uma queda d’água metamorfoseada em luz elétrica, e há 
também rochedos, os elegantes morcegos, as plantas carnívoras de dentição insondável, de mordidas 
lentas como se soprassem uma vela, os tubarões, as borboletas (vôo de cristal? neve?), certas flores 
tais como a orquídea, o heliotrópio, aquelas de onde extraímos o haxixe, o ópio, a morfina, as estrelas 
desviantes, líricas, astrológicas, fixas e cadentes, encobrindo seus finos lábios entre os quais uma faca 
cintila, respiração fascinante, universo inumano, implacável, vítreo, cuja palidez lembra o rosto do 
primeiro assassino e da primeira vítima, estrelas, chuva de estrelas, neve de estrelas, sol de estrelas e 
sombra de estrelas, as nebulosas, grutas, turbilhões, crustáceos, seixos, avalanches, tantos signos — 
diamante perdido sob uma montanha de lama —, signos reveladores que nos fazem entrever desde já 
um mundo feito à nossa semelhança, esses inadaptados da natureza negam a natureza, denunciam-
na, violentam-na, introduzem na natureza a não-natureza, esse ciclone, essa areia movediça, essa 
cascata, somos nós, nós e nossos amigos isolados em asilos, prisões, ou atrás das barricadas, nós que 
sobretudo nestes últimos milhares de anos não cessamos um instante sequer de desviar nosso olhar 
do espetáculo comovente que apresenta a natureza feita segundo a vontade de seu ilustre criador 

 1 [N.T.] Este texto foi originalmente publicado em romeno no livro Un lup văzut printr-o lupă (Editora Negația Negației, 
1945); foi traduzido para o francês pelo próprio Luca, publicado com o título “Le café en caoutchouc” no livro Un loup 
à travers une loupe (Editora José Corti, 1998). A tradução que aqui publicamos foi feita a partir do texto francês com 
consultas pontuais ao original romeno.

que se assemelha tanto quanto duas gotas de urina ao gosto de uma mulher gasta: flores, erva, pores 
e nasceres de sol, belas paragens, eis a paisagem onde esse velhote decrépito ama ainda repousar o 
olhar quando aos domingos leva sua criatura para passear em seu jardim préparadisíaco.
 Todo esse verdor constipante, verdadeira diarréia da natureza, todas essas árvores 
melancólicas à beira das estradas, rios que correm pacificamente como bois que ruminam, todo esse 
pasto filosófico que se propaga como vermes sobre um planeta horrivelmente descritivo provocam 
uma necessidade urgente de vomitar, de cuspir e de defecar como após uma sinistra lavagem 
administrada pelo próprio criador.
 Detesto demais a ideia de paraíso para que a mais discreta tentativa de representá-lo sobre a 
terra não me ponha em estado de fúria louca.
 Felizmente, para além desse enorme bombom vegetal, para além dessa paisagem sã, moral, 
bela e celeste, deixa-se adivinhar violentamente sua réplica infernal através de vulcões em plena 
erupção, os abraços dos tremores de terra, o beijo das inundações, as conchas que nos transformam 
em silenciosos precipícios, o destino que anunciam as estrelas, o abismo em que adoro me lançar do 
cume das montanhas mais altas, o braço em asa como um pássaro de proa, e se a aventura conduz à 
mais pueril polução e jamais à morte, ninguém se espanta ao vê-la terminar em convulsões amorosas, 
nesta paisagem amorosa e amoral onde o vegetal e o mineral têm a consistência frenética de um 
coração que somente o sexo do sangue e do fervor penetra. 
 Tão logo escapo dos lábios de quartzo ou das mandíbulas de uma bela drosera encontro-me 
no coração da África.
 Detesto a África natural onde a humanidade civilizada introduz seus cânones e cruzes, não 
me agrada o exotismo e as temperaturas muito altas me embrutecem. 
 Em compensação visitei a África de Raymond Roussel.
 Nossa geografia interior? Nenhum mapa da natureza dá conta.
 Atravesso neste exato momento um caminho florido de pelos loiros e negros: meu jardineiro 
havia aparado a primeira penugem feminina de todas as garotinhas da região e plantou as sementes 
no início da primavera.
 Ao senti-las fremir assim sob meus pés, diríamos que seus hímens também estão lá, e se 
fecho os olhos vejo todas essas menininhas, cada uma em seu quarto, a mão pousada sobre o sexo 
sem jardim, sobre o qual escorrem lágrimas de desolação.
 De onde vem esse guarda-chuva aberto em minha mão e esse pombo vivo que se agita em 
minha boca? Mastigo longamente e não entendo por que somente plumas, inesgotáveis plumas e 
nenhuma sombra de carne? Me estico sobre o chão sem largar o guarda-chuva e sem interromper por 
um só instante minha refeição extenuante.

CHaoDaFeira.Com
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  No entretempo os pelos cresceram, são agora uma cabeleira azul vívido-prata, imensa. 
 Com a mão livre faço dos meus dedos um pente, tento acariciá-la e obter um pouco de 
eletricidade felina na ponta de minhas unhas, o que acende instantaneamente o desejo louco de cobri-
la de beijos e finalmente beijo-a, ainda que minha boca continue cheia de plumas e eu, prestes a sufocar.
 Observo uma garotinha correndo pelos campos como se quisesse fugir de mim, e dizendo a 
mim mesmo que certamente se trata da ideia de fazer-amor-com-uma-garotinha, lanço-me em seu 
estojo.
 Sem nenhuma transição, empurro n’água um carrinho de bebê, persuadido de ter encontrado 
uma nova maneira de nadar que experimentarei amanhã mesmo na piscina: se empurramos um 
carrinho de bebê, não há mais necessidade de mexer o braço ou as pernas, a criança no carrinho 
começa a gritar e tenho a impressão de que avançamos mais rápido à medida que ela grita.
 Agora sou eu que ocupo o lugar do bebê no carrinho e lembro-me de ter visto alguns anos 
antes um quadro representando uma árvore plantada numa canoa, enquanto o carrinho avança por 
uma rua íngreme e temo ser esmagado contra o muro.
 A rua onde vivo tornou-se estranha para mim, a escada que leva até o meu quarto me inspira 
menos confiança que esta vasta estepe virgem, demente e inigualável que atravesso vertiginosamente 
como um rio ou catarata.
 De uma colisão de paisagens na eclosão de suas encantadoras ruínas, o universo se refaz sob 
meus olhos e participa da origem do mundo sem a obrigação de derramar a ilusória gota de sangue 
intelectual que exige toda tentativa de arrebentar sua fronte contra a causa das causas ou o vulgar 
primado do ovo sobre a galinha.
 Como reconhecer a existência de paisagens naturalistas depois de passar uma noite inteira 
vagando pelas paisagens dos nossos sonhos?
 Avanço numa paisagem cujo horizonte remete a seus múltiplos ecos e é Yves Tanguy que 
nos guia, atravesso a flora mineral da selva de Max Ernst, retorno ao espaço pré-natal de Wolfgang 
Paalen, sempre com o sentimento de estar trocando um desconhecido por outro, um continente de 
interrogações por um universo de respostas que se interrogam entre si.
 Mas quando o desgosto de cruzar um ser a cada passo nos expulsa das cidades, lá onde 
começa o campo, as grotas, o lago, os arbustos, as castanheiras, as colinas, os buquês de árvores, os 
riachos... sinto-me igualmente estrangeiro, violentado e ferido mas apenas por homens.
 Nunca fui um partidário mais ardente, mais feroz e mais devoto dos crimes contra naturam.

Bucareste, 1942.

laura erBer

 café, LuPa, tumOr, NEgaÇÃO

Vertido para o francês pelo próprio autor na década de 90, este poema em prosa — que Ghérasim 
Luca preferia chamar simplesmente de “poema”— integra o livro Un lup văzut printr-o  lupă, 
publicado originalmente em 1942, pelas edições artesanais Negația Negației, em Bucareste. “Café 
Caucho” testemunha o vigor do diálogo travado à época com o movimento surrealista, desfazendo 
a ideia herdada de um movimento homogêneo e verticalizado. Ao longo de todo o livro, o sarcasmo 
aliado ao lirismo exasperante e marcadamente erótico operam por saturação da lógica surrealista, 
encetando um ritmo frenético que hipnotiza o leitor. 

O título romeno, original, explora a relação etimológica — etimologia extravagante, talvez 
à maneira de Jean-Pierre Brisset —  entre loba e lupa. Já a versão francesa produz indecidibilidade 
entre palavras homólogas — sendo a homologia e a homofonia recursos caros à pesquisa poética de 
Luca dos anos posteriores — de modo que Un loup à travers une loupe quando lido/ouvido poderá 
significar tanto Um lobo através de uma lupa quanto Um lobo através de um tumor. A idéia aí era 
a manutenção da dúvida, não como tique obsessivo, mas como alternativa aos modos tradicionais 
de relação e remissão entre palavra e significado. E, de fato, o tumor não deve nem pode ser 
totalmente descartado do horizonte de leitura deste livro, sobretudo ao levarmos em consideração as 
circunstâncias inusuais em que foi escrito. 

Ghérasim Luca, cujo nome de nascença era Zalman Locker, filho de judeus, foi, nos anos 
40, obrigado a isolar-se numa espécie de exílio interior dentro de Bucareste, submetido à trabalhos 
forçados conforme a exigência das políticas anti-semitas da época.1 É provável que Luca tenha 
abandonado a escrita durante algum tempo, mas Um lobo através de uma lupa/tumor revela como 
soube manter aceso naqueles anos o diálogo imaginário com a vanguarda francesa que lhe instigava. 
A experiência da solidão drástica, do silêncio e da distância contaminam sua escrita e intensificam a 
vertigem de uma interlocução com o silêncio do destinatário que preparou-o para a radicalização da 
sua escrita nos anos cinquenta e sessenta. 

 1 O governo romeno de Íon Antonescu, responsável por alguns dos mais sangrentos Pogrons naquela região,  hesitou quanto 
à deportação da população judaica e acabou não aderindo à política de envio aos campos de extermínio, preferindo 
manter os judeus isolados dentro do território nacional. Antonescu elaborou vários planos para deportações em massa 
de judeus e comunistas da Valáquia, Transilvânia e Moldávia, mas por motivos não inteiramente esclarecidos nunca os 
colocou em prática. Desse modo, Luca, um “privilegiado” em contexto de franco extermínio, se viu expatriado dentro do 
próprio país, vivendo em drástico isolamento intelectual, e em condições materiais mais que precárias.

CHaoDaFeira.Com
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 Negația Negației (Negação da Negação) nome da editora responsável pela primeira aparição 
de Un Lup remete imediatamente à célebre afirmação de Marx segundo a qual “A produção 
capitalista produz, com a inexorabilidade de um processo natural, sua própria negação. É a negação 
da negação”; porém de modo mais específico, remete ao interesse de Luca pela superação dos 
binômios que modulam pensamento e linguagem diminuindo ou estreitando as possibilidades de 
enunciação. No livro, a negação da negação comparece menos como método dialético materialista 
e mais como apropriação de um dispositivo lógico-formal que rege a construção visual do texto. Os 
contos são feitos em fluxos de cenas, imagens ou pensamentos que engendram novas imagens, cenas 
e pensamentos, que por sua vez serão abandonados e transformados em novas imagens, cenas, etc. 
E assim sucessivamente. Neste processo de incessante e contínua revolução, Luca busca não apenas 
afirmar a exuberância de um universo visual inusitado mas recusar a estabilização do sentido ou a 
configuração de uma imagem estável.  

 Embora sejam carregados de símbolos e figuras sedutoras, o fluxo frustra, por excesso, a 
expectativa de um apaziguamento metafórico do sentido. Luca já mostra aí o uso e aproveitamento 
muito consciente dos importantes caminhos inventivos abertos pelo surrealismo, mas também revela 
um forte interesse pelo problema do sentido e desconfiança em relação à possibilidade de uma filiação 
direta da poesia ao projeto comunista, no qual o surrealismo francês havia embarcado com a entrada 
de Breton no Partido Comunista em 1927.

 Como Walter Benjamin2 já assinalara, a linguagem surrealista tem precedência em relação 
ao sentido e para ela o sonho mina e implode a individualidade, abalando e embriagando o eu até sua 
fragmentação exasperada. Porém, à diferença de Breton, Luca preferirá ao tom embriagado o mau-
humorado, que resultará numa queda cômica do pensamento flagrado em pleno vôo. Assim a tão 
cultuada iluminação profana se reveste de ironia e a linguagem perpassada pelo deslize cômico que 
expõe sua própria precariedade torna-se um meio de jogar o surrealismo contra si mesmo, opondo-
se à soberba lírico-onírica em que a escrita surrealista muitas vezes soçobrou. A força plástica da 
linguagem visada por Luca não se acomoda confortavelmente à proposta surrealista de atingir o 
fluxo inconsciente de imagens, obtidas, principalmente, pelos processos de escrita automática. Esse 
outro caminho, permitirá a Luca exercer sobre a linguagem e sobre a língua (notavelmente a francesa)  
operações mais drasticas que atingem não apenas a sintaxe e a morfologia, mas o próprio enlace entre 
língua e identidade nacional. 

 2 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo — o último instantâneo da inteligência européia”. Em : Magia e técnica arte e política. 
São Paulo : Brasiliense, 1985.

 Fora do eixo: no carrefour das vanguardas 

Os primeiros grupos da vanguarda artística romena se formaram em torno do construtivismo 
abstracionista alemão (Hans Richter, Hans Arp, Eggeling) e do futurismo italiano de Marinetti, 
acolhendo, só um pouco mais tarde, as idéias da Bauhaus de Gropius. Ainda que o modernismo 
romeno fosse eclético e aderente a sincretismos, a penetração do surrealismo naquele contexto não se 
deu com facilidade. Em 1930, o influente escritor Ilarie Voronca referia-se ao surrealismo como um 
tipo de degenaração romântica infértil. Foi a exaustão do construtivismo que contribuiu fortemente 
para a emergência de práticas estéticas mais orgânicas e frenéticas, livres do utilitarismo construtivista. 
Provavelmente o primeiro contato de Luca com o surrealismo deu-se através da poesia de Geo Bogza3, 
defensor de uma poética de “exasperação criadora” e de uma poesia cujo vórtice tinha de ser “um 
espasmo de riso, o mais abjeto”. O espírito surrealista foi se infiltrando através da revista Unu e dos 
textos de Sasa Pana, Benjamin Fondane, além de Boza. Entretanto, é preciso ressaltar que, para esta 
geração de poetas, a relação com o surrealismo nunca se deu de maneira fusional, nunca aderiram 
incondicionalmente à escola de Breton, entendiam a si mesmos como um movimento paralelo que 
partilhava com o surrealismo francês a revolta anti-burguesa e a idéia de uma escrita fora dos padrões 
racionais e realistas e para a qual o humor-negro e o acaso objetivo foram fundamentais. Em 1940, 
Luca e Gellu Naum fundaram o grupo surrealista romeno sob a constatação de que os escritores 
da revista Unu não chegaram a atingir um surrealismo autêntico. Mas, já em 1945, em colaboração 
com o poeta Dolfi Trost, Luca escreveria uma mensagem ao movimento surrealista denunciando o 
perigo de uma captura precoce do movimento. Temendo a transformação do surrealismo em Escola, 
em tema universitário ou ainda em mera corrente de revolta artística, os dois poetas sugeriam que o 
surrealismo só poderia continuar a existir sob a condição de conseguir manter contra si mesmo uma 
oposição ininterrupta. De certo modo, a negação da negação de que se trata aí é uma oposição que 
ininterruptamente transforma uma imagem em outra, um sentido em outro, sem que o leitor possa 
penetrar numa estrutura, mas sinta-se obrigado a seguir o jorro.

 

 3 Em 1931, Geo Boza publica na revista Unu o texto-manifesto “A exasperação criadora — escrevo porque a vida me 
exaspera” no qual atacava frontalmente o desejo de satisfação, reconhecimento e dignificação dos seus contemporâneos, 
e defendia a literatura como “ato pânico”. No mesmo ano, Boza elabora outro manifesto, em que propõe a reabilitação do 
sonho, mas como um trabalho subversivo que deveria agir como “sífilis do inconsciente”.
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 Café Caucho

Em “Café Caucho” as leituras de Lautréamont — provavelmente lido via Breton — funcionam 
como inspiração para a ruptura com a biologia fixa do homem e com a natureza natural, a “natura 
naturata” dos romenos. Aqui ela aparece rebaixada ao descomunal e inconveniente “bombom 
vegetal”. Todo resquício de locus amoenus devia ser substituído por forças devastadoras, das quais o 
amor não estava excluído. No entanto, o que se quer evitar aí é bem mais do que o ideal romântico de 
um retorno à natureza e a promessa de superar a barbárie civilizatória. Luca rejeita as sublimações 
inconscientes tanto quanto o espaço empírico, os territórios já mapeados e inteligíveis, entendendo a 
literatura como exploração da fresta aberta (e não na reconciliação) entre percepção e representação. 
A literatura cria assim o espaço impossível da experiência possível: África de Raymond Roussel, as 
regiões pré-natais de Paalen, às quais Luca retornaria mais tarde, acrescentando a elas leituras de 
Otto Rank sobre o trauma do nascimento. 

Em “Café Caucho”, a paisagem passa a ser percorrida eroticamente como um corpo 
(ou uma língua) criando jogos vertiginosos de escala. Todo o movimento do texto parece querer 
aprofundar a tensão entre olhar e ser visto pela paisagem que respira, desdobrando o paradoxo 
da “geografia interior” para a qual não há mapeamento possível,  posto que a paisagem se altera 
incessantemente, mas sobretudo porque o princípio de incerteza não deixa nunca que o olhar esteja 
separado daquilo que observa. Os livros dos anos 40 são mais profundamente marcados por um 
tipo de humor, autoderrisório, que desarma a arrogância dos discursos militantes tanto quanto a 
soberba da imaginação sem limites. Assim os poemas do livro, embora extravagantes, mantêm o 
exercício imaginativo sob vigilância, sempre na iminência de uma nova queda cômica no rés-do-
chão da linguagem. De certo modo Luca interroga nesses textos o real alcance do projeto surrealista, 
ao mesmo tempo aderindo e desconfiando de sua potência, criando a partir dessa desconfiança uma 
ficção teórica que, no seu fluxo insolente e metamórfico, produz figurações que põem em risco a 
unidade do sujeito e o pensamento a ele atrelado. Para Luca o empreendimento surrealista só se 
justifica se for um modo de arriscar-se no extremo da volúpia física e mental, mostrando com palavras 
a desfiguração em seu movimento frenético e vertiginoso, mas nunca totalmente livre das amarras 
que constrangem o pensamento. Não se trata de apascentar a diferença entre o real e o imaginário, 
nem de fazer da literatura uma saída de emergência para um mundo onírico descolado do horror 
experimentado na “vida imediata”; a criação aqui participa da invenção de movimentos de escrita 
que desfiguram a própria identidade genérica do texto — poema ou prosa? Reflexão ou criação? São 
perguntas que perdem momentaneamente sua validade — e projetam o homem fora dos seus limites.
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ATLAS

JÚLIA DE CARVALHO HANSEN E MARIA CAROLINA FENATI

APRESENTAÇÃO 

Este Atlas forma-se de repente num arquipélago longínquo e, como se de uma pangéia se tratasse, 
torna próximos territórios distantes, vagueia passo a passo, caminha no caos, desenha precisas 
geometrias e, quando termina, ainda restam muitas regiões a conhecer. Lê-lo é deambular através 
das suas �orestas, clareiras, desertos, matas fechadas, montanhas e ruas. É também errar pelo mundo 
íntimo e estrangeiro do amor, dos deuses, da morte. 
 Neste Atlas quase não há imagens desenhadas, fotografadas ou gravadas, mas imagens 
verbais sim (são tantas!): palavras. As imagens deste Atlas são visões que a leitura cria. As línguas 
são o território mais amplo destas páginas e elas surgem singularizadas no atrito entre alguém que 
escreve e um outro – outro povo, outro rosto, outro coração. Por isso escrever é expor-se ao perigo 
do sensível, talvez a uma dicção da sensação. Há textos em que o outro é visto, observado; noutros é 
tocado, acariciado; o outro pode ser um vislumbre; em alguns dos textos a voz é o instrumento que 
encanta. Busca-se por vezes a precisão (nenhuma palavra é substituível), noutras é preciso saltar, 
arriscar. Em todo caso, escrever é responder com coragem. Neste Atlas a imaginação é um órgão 
que expande todos os outros – é ela que traça vizinhanças improváveis, semelhanças invisíveis, é a 
imaginação que con�a no não-saber, sustentando céu e mar entre suas colunas sensíveis.
 Este é o segundo volume da Gratuita. Nele reúnem-se poemas, textos em prosa, cantos, 
ensaios e outras formas escritas de precisão e deriva. Quando convidamos os autores e tradutores 
para participarem deste Atlas, a revista se intitularia Cartogra�as. Foi a partir do convite de �rmar 
territórios, delinear fronteiras e abrir-se para mapear universos, problematizando a cartogra�a, que 
os escritos nos foram entregues. Todavia, recebendo os textos e escolhendo outros para compor este 
volume, percebemos que Cartogra�as era um título impreciso. Embora a recolha dos textos tenha 
partido dessa proposta, os escritos �rmaram decisões tão distintas que derrubaram as fronteiras de 
qualquer tema. Entendemos que os próprios textos formam um conjunto de mapas, mas também 
de seres vivos, entre animais e vegetais, são gravuras de afetos humanos. A esta coleção nomeamos: 
Atlas. Sem o interesse de constituir uma ciência, mas sim sabor e saber, este Atlas sugere caminhos 
possíveis de leitura. Há a montagem sequencial dos textos; e, nas últimas páginas, encontra-se um 
mapeamento dos escritos deste Atlas, que os distingue e aproxima em vizinhanças, a partir de 
códigos de interpretação que rami�cam e abrem seus sentidos. Para quem quiser escutar os textos, 
há também gravações de leituras disponíveis no site da editora. Restando ainda tantos possíveis por 
cartografar, é claro, existem também tantos percursos de leitura quantos leitores houver.

Respeitando as variantes da língua portuguesa, as editoras decidiram manter a gra�a original de cada texto, 
segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor.
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ATLAS

HEINRICH BÖLL

NO PAÍS DOS RUJUKS 1

TRADUÇÃO DE MÁRIO VILAÇA

A grande sabedoria de James Wodru� é já há tempo conhecida de um pequeno círculo de especialistas 
e, ao referir-me brevemente a essa sabedoria, pago uma velha dívida de gratidão, pois que James 
Wodru� — embora estejamos de relações cortadas há vários anos — foi meu professor. Ocupava e 
ainda ocupa a única cátedra para a investigação Rujuk existente no mundo, é considerado, com toda 
a justiça, o fundador daquela investigação e, apesar de ter tido apenas dois alunos nestes últimos 
trinta anos, não devemos menosprezar o seu mérito, pois foi ele quem descobriu esta raça, a sua 
língua, os seus costumes, estudou a sua religião, dirigiu duas expedições a uma ilha inóspita, a sul 
da Austrália, e o seu mérito prevalece, embora lhe sejam atribuídos erros incalculáveis para a ciência. 
 O seu primeiro discípulo foi Bill van der Lohe, do qual há apenas a registrar que mudou de 
opinião no porto de Sydney, se fez cambista, casou, arranjou �lhos e explorou, mais tarde, no interior 
da Austrália, uma fazenda de criação de bois. Bill perdeu-se para a ciência. 
 O segundo discípulo de Wodru� fui eu. Treze anos da minha vida, dediquei-os ao estudo da 
língua, dos costumes e da religião dos Rujuks. Outros cinco, passei-os a estudar medicina com o �m 
de viver como médico no seio dos Rujuks, mas desisti de tirar a licenciatura porque os Rujuks se não 
interessam, e com razão, pelos diplomas das escolas europeias, mas sim pela capacidade de um médico. 
Além disso, após dezoito anos de estudo, a minha impaciência para conhecer verdadeiros Rujuks 
transformou-se numa crise, e eu já não podia esperar nem mais uma semana, nem mais um dia, para 
ver �nalmente exemplares vivos de um povo, cuja língua eu falava correntemente. Preparei mochilas, 
malas, uma farmácia portátil, as minhas caixas de instrumentos, consultei o meu livro de cheques 
de viagem, e — para o que desse e viesse — �z o meu testamento, pois possuo uma casa de campo na 
Serra Eifel e sou senhor dos direitos de exploração dum pomar à beira do Reno. Tomei um taxi para o 
aeroporto e comprei um bilhete de avião para Sydney, onde havia de embarcar num baleeiro. 
 O meu mestre James Wodru� acompanhou-me. Ele próprio já estava bastante velho para se 
arriscar a uma expedição, mas, à despedida, ainda me meteu nas mãos o seu famoso estudo “Povo 

 1 [Nota da organizadora] “No país dos Rujuks” foi publicado num pequeno volume intitulado Os hóspedes inesperados, no 
qual o tradutor, Mário Vilaça, reuniu este e outros textos publicados por Heinrich Böll em Unberechenbare Gäste e em 
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen. O volume foi publicado em Portugal pela já extinta Editora Arcádia em 1960, 
tendo sido impresso pela tipogra�a do Jornal do Fundão.
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próximo do Ártico”, apesar de saber muito bem que eu conhecia de cor e salteado este seu trabalho. 
Antes de subir para o avião, Wodru� gritou-me: “Bruwal doidoi duraboi!”, que numa tradução livre 
poderia signi�car “Que os espíritos aéreos te protejam!”. Em tradução literal poderia signi�car “Que 
o vento não mande contra ti nenhuns espíritos contrários!”. É que os Rujuks vivem da pesca e os 
ventos propícios são sagrados para eles. 
 Os ventos não foram nada desfavoráveis. Aterrei são e salvo em Sydney, tomei aí o baleeiro, 
desembarquei oito dias mais tarde numa ilha pequeníssima que, segundo me tinha assegurado o meu 
mestre, devia ser habitada pelos P-Rujuks, que se distinguem dos verdadeiros Rujuks pelo facto de 
faltar o P ao seu abecedário.
 A ilha apresentou-se-me, porém, desabitada, pelo menos desabitada pelos Rujuks. Vagueei 
todo um santo dia por entre áridos campos e rochas abruptas, encontrei de facto vestígios de casas 
Rujuk, para a construção das quais eles utilizam como argamassa uma espécie de cola de peixe, mas o 
único ser vivo que encontrei nesta ilha foi um caçador de coatis que ia a caminho de jardins zoológicos 
europeus. Fui dar com ele embriagado na sua tenda e depois de o ter acordado e convencido de que 
nada tinha a recear, perguntou-me num inglês bastante ordinário por uma tal de Rita Hayworth. 
Como eu não compreendesse bem o nome, escreveu-o num bocado de papel, revirando lascivamente 
os olhos. Não conhecia mulher nenhuma com tal nome e não pude dar-lhe qualquer informação. Vi-me 
obrigado a suportar durante três dias a companhia deste acéfalo, que quase só falava de �lmes. Por �m, 
lá consegui que ele me vendesse um barco de borracha, depois de preencher um cheque de viagem no 
valor de oitenta dólares e, arriscando a vida, remei com mar calmo em direcção à ilha que �cava a oito 
quilómetros de distância e que se dizia ser habitada pelos verdadeiros Rujuks. Esta informação, pelo 
menos, era exacta. Ainda ao longe, avistei homens na praia, vi redes estendidas, descortinei um abrigo 
para barcos e, remando �rmemente, aproximei-me da praia acenando e já com a saudação nos lábios 

“Joi wuba, joi wuba, buweida guhal!” (Do mar, do mar, eis que surjo, irmãos, para vos ajudar!).
 Porém, ao aproximar-me ainda mais da praia, veri�quei que a atenção dos que ali se encontravam 
se prendia a uma outra embarcação. O ruído dum barco a motor aproximava-se de ocidente, agitavam-
se lenços, e eu desembarquei dos meus maus sonhos, totalmente desapercebido na ilha, porque o barco 
a motor chegou quase ao mesmo tempo que eu e todos acorreram à prancha de desembarque.
 Esgotado, puxei o meu barco para a areia, desarrolhei a garrafa de conhaque da minha 
farmácia portátil e bebi um longo trago. Se fosse poeta, diria que um sonho me rachou de meio a 
meio, se bem que os sonhos nos não possam rachar.
 Aguardei até que o barco-correio se afastasse. Carreguei aos ombros a minha bagagem e dirigi-
me a uma casa que tinha um simples letreiro: “Bar”. Um Rujuk barbudo lia um postal, enroscado 
numa cadeira. Deixei-me cair esfalfado num banco de madeira e disse a meia voz: “Doidoi kruw Mali.” 

(O vento secou-me as goelas). O velho pôs de lado o postal, olhou-me espantado, e disse numa mistura 
de Rujuk e inglês de �lmes: “Vamos, meu menino, fala claro. Queres cerveja ou uísque?”
 “Uísque”, disse frouxamente. Ele levantou-se e estendeu-me o postal dizendo: “Lê o que o 
meu neto me escreve.”
 O postal trazia o carimbo de Hollywood e nas costas tinha uma única frase: “Pai dos meus 
pais, atravessa o vasto oceano, aqui rolam os dólares.”
 Fiquei na ilha até à chegada do próximo barco-correio. À noite, sentava-me no bar a gastar 
em bebidas o meu livro de cheques. Nem uma única pessoa falava Rujuk puro. Só às vezes é que era 
mencionado o nome duma mulher que, a princípio, julguei ser uma �gura mística, mas cuja origem 
entretanto se me tornou clara: Zarah Leander. 
 Devo confessar que eu também abandonei a investigação Rujuk. Na realidade, voltei para 
junto de Wodru� e ainda tive com ele uma discussão a respeito do uso do vocábulo “buhal”, pois eu 
insistia que signi�cava água e o Wodru� teimava que signi�cava amor.
 Porém, há muito que estes problemas deixaram de me interessar em absoluto. Arrendei a minha 
casa de campo, estou a plantar fruta e ainda acarinho a ideia de coroar os meus estudos com a licenciatura 
em medicina. Mas já tenho quarenta e cinco anos e aquilo que antigamente estudava com seriedade 
cientí�ca, estudo agora com paixão, com o que Wodru� �ca particularmente indignado. Enquanto 
cuido das minhas árvores de fruto, canto para mim canções Rujuk e é desta que eu gosto em especial: 

Woi suhall buwacha
bruwal nui loha
graga bahu, graga wiuwa
moha deiwa buwacha.

(Porque te atrai a distância, meu �lho,
Abandonaram-te todos os espíritos do bem?
Lá não há peixes, não há bênçãos,
E a tua mãe chora pelo seu �lho.)

 A língua Rujuk também serve para praguejar. Quando os negociantes por grosso me 
pretendem burlar, eu digo baixinho “Graga weita” (Amaldiçoado sejas) ou então “Pichal gromchit” 
(Que as espinhas se te entalem na garganta!) que é uma das piores pragas dos Rujuks.
 Mas já ninguém deste mundo entende Rujuk, a não ser Wodru�, a quem, de quando em 
quando, envio um cesto de maçãs e um postal com as palavras “Wahu bahui” (Prezado Mestre, estais 
errado), ao que ele me costuma responder também num postal “Hugai” (Desertor!), e então acendo o 
meu cachimbo e ponho-me a olhar lá para baixo, para o Reno, que já há tanto tempo corre no vale.
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MARIA SABINA

VELADA DA MADRUGADA —   FRAGMENTOS1

TRADUÇÃO DE REUBEN DA ROCHA

eu sou a mulher da grande expansão da água
eu sou a mulher da extensão do divino mar
eu sou um rio mulher
a mulher da água corrente
mulher que procura e pondera
mulher de mãos e medidas
mulher mestra em medidas

*

eu sou mulher santa
um espírito mulher
a mulher da claridade
mulher da manhã
mulher que está pronta
porque sou a mulher que lampeja
a mulher que troveja
aquela que grita
aquela que venta

*

 1 [Nota do tradutor] Esta tradução tem por fonte certa mistura de línguas e registros, valendo-se da versão inglesa de 
Henry Munn e Álvaro Estrada, disponível em Poems for the millennium, de Jerome Rothenberg e Pierre Joris (Califórnia 
UP, 1995), também das veladas transcritas na edição brasileira de A vida de Maria Sabina, a sábia dos cogumelos, de 
Álvaro Estrada, PDF facilmente disponível na internet, além da própria voz da mística, que se pode conhecer em vários 
vídeos de youtube.

mulher estrela da manhã
mulher cruzeiro do sul
mulher constelação da sandália, diz
mulher constelação do cavalo, diz
eis teu relógio, diz
eis o teu livro, diz
eu sou a pequena mulher da antiga nascente, diz
eu sou a pequena mulher da sagrada nascente, diz

*

mulher pássaro murmurante, diz
mulher que espalha as grandes asas, diz

*

eu assim primordial descendo
eu assim signi�cante descendo
descendo com ternura
descendo com o orvalho
teu livro, meu Pai, diz
teu livro, meu Pai, diz
mulher palhaço debaixo d’água, diz
mulher palhaço embaixo do mar, diz
porque sou a �lha de Cristo
a �lha de Maria, diz

*

CHAODAFEIRA.COM
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eu sou a mulher das letras, diz
eu sou um livro mulher, diz
ninguém consegue fechar meu livro, diz
ninguém pode tirar de mim meu livro, diz
meu livro encontrado debaixo d’água, diz
meu livro de orações

*

eu sou a mãe e a mulher, diz
mãe mulher debaixo d’água, diz
a mulher das boas palavras, diz
sou mulher de música, diz
sou a sábia mulher adivinha

*

eu sou a mulher da lagoa, diz
eu sou a mulher das subidas, diz
eu sou a mulher Estrela da Manhã, diz
sou a mulher cometa, diz
eu sou a mulher que escorre pela água, diz
eu sou a mulher que escorre pelos mares, diz

*

sou mulher que olha para dentro
mulher sábia em medicina, diz
mulher sábia em linguagem, diz
sou mulher de sabedoria, diz
sou mulher colibri, diz
sou mulher colibri, diz

*

nossa mulher meteorito aéreo
nossa mulher meteorito aéreo
nossa mulher redemoinho
nossa mulher lá de cima
mulher água suprema
eu sou a mulher que se veste bem
eu sou a mulher altiva
ah, é Jesus Cristo, diz
eis a mulher cristalina, diz
eis a mulher arrumada, diz
eis a aurora cristalina
eis a aurora arrumada
eis a aurora arrumada

*

a um um um um, diz
santo, diz
santa, diz
santo, tu que és santo, tu que és santo
tu que és santa, santo, santo, santa
tu, dito santo
tu que és dita santa
sou mulher parteira
sou mulher de conquista
que negocia e autoriza
sou mulher de pensar
sou mulher de sentar
mulher de �car em pé

*
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tu, mãe pastora
tu és a mãe, diz
mãe que dá vida
mãe que se move, diz
mãe que dá brisa
leite de orvalho, diz
mãe parideira
mãe que se ergue
tu, mãe de leite
tu, mãe com peitos, diz
mãe tenra
mãe terna
mãe verde
mãe fresca
mãe crescente

PAUL CELAN

ALOCUÇÃO NA ENTREGA DO PRÉMIO LITERÁRIO DA 
CIDADE LIVRE E HANSEÁTICA DE BREMEN 1

TRADUÇÃO DE JOÃO BARRENTO E VANESSA MILHEIRO

Na nossa língua, denken (pensar) e danken (agradecer) são palavras da mesma raiz. Quem lhes 
seguir o sentido, depara com o campo semântico de gedenken (lembrar), eingedenk sein (rememorar), 
Andenken (recordação), Andacht (devoção). Permitam-me que vos agradeça a partir daqui.
 A região de onde venho — e por que desvios! mas existe tal coisa, desvios? —, essa região 
de onde venho ter convosco é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes.2 É a 
região onde tem origem uma parte não insigni�cante daquelas histórias hassídicas que Martin Buber 
nos voltou a contar a todos em alemão. Era — se me é dado completar de alguma forma este esboço 
topográ�co que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde viviam homens e livros. Aí, 
nessa antiga província da monarquia habsbúrgica, agora caída no esquecimento da História, veio 
pela primeira vez ao meu encontro o nome de Rudolf Alexander Schröder, ao ler a Ode mit dem 
Granatapfel (Ode da Romã), de Rudolf Borchardt. E aí Bremen ganhou também para mim um per�l 
próprio, associado às publicações da “Bremer Presse”.3

 Mas Bremen, dada a conhecer através de livros e dos nomes daqueles que escreviam e 
editavam livros, manteve a aura do inacessível.
 O acessível, su�cientemente distante, aquilo a que se queria ter acesso, chamava-se Viena. 
Sabem bem o que se passou depois, durante anos, com essa acessibilidade.
 No meio de tantas perdas, uma coisa sempre permaneceu acessível, próxima e salva — a língua.
 Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu 
próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a 
travessia e não gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez 

1 [N.Org.] Este discurso de Paul Celan foi proferido em 1958. Republicamos a tradução de João Barrento e Vanessa 
Milheiro publicada no livro Arte poética: O Meridiano e outros textos. (Lisboa: Cotovia, 1996. p. 31-34.)
2 [N.T.] A região é a Bucovina, hoje território da Ucrânia. Celan nasceu em 1920 na cidade de Czernowitz, na altura já 
romena, e que até à Segunda Guerra era um dos centros mais importantes da cultura judaica no Leste europeu.
3 [N.T.] A Ode da Romã (que Celan admirava muito) é uma epístola poética endereçada pelo poeta decadente e esteticista 
Rudolf Borchardt (1877-1945) a Rudolf Alexander Schröder em 1907. Ambos se moviam, nos começos do século, no 
círculo de amigos Hugo von Hofmannsthal. A “Bremer Presse” foi uma editora biblió�la que começou a editar, ainda sob 
os auspícios de Borchardt e Schröder, em 1913, precisamente com uma obra de Hofmannsthal, Wege und Begegnungen 
(Caminhos e Encontros).

CHAODAFEIRA.COM



GRATUITA
PA

B
LO

 P
A

LA
C

IO
2

2 2
3

ATLAS

a travessia e pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes tentei escrever 
poemas nesta língua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria 
levar, para fazer o meu projecto de realidade. 
 Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa 
de encontrar um rumo. E se me pergunto qual é o seu sentido, então penso que terei de dizer a mim 
próprio que nesta pergunta também fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relógio.
 Porque o poema não é intemporal. É certo que proclama uma pretensão de in�nito, procura 
actuar através dos tempos — através deles, mas não para além deles. 
 O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na 
sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção — decerto 
nem sempre muito esperançada — de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. 
Também neste sentido os poemas estão a caminho — têm um rumo. 
 Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma 
realidade apostrofável. Penso que, para o poema, o que conta são essas realidades. E acredito ainda 
que raciocínios como este acompanham, não só os meus próprios esforços, mas também os de outros 
poetas da geração mais nova. São os esforços de quem, sobrevoado por estrelas que são obra humana, 
de quem, sem tecto, também neste sentido até agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma 
mais inquietante, vai ao encontro da língua com a sua existência, ferido de realidade e em busca de 
realidade. 

PABLO PALACIO

SERRA1

TRADUÇÃO DE IMARA BEMFICA MINEIRO

Esta é uma viagem de sete dias e o senhor, cavalheiro, cavaleiro em uma mula esquálida, toma por 
bem insultar as autoridades civis, as militares e as eclesiásticas. Umas vezes o sol chicoteia suas costas 
do nascente ao poente. Outras, o vento norte mastiga seus ossos. 

Deleito-me em imaginar você, senhor, no momento de ascender em uma dessas grandes rugas 
terrestres, a cela já quase nas ancas da mulher franzina, à custa de quem você, senhor, é cavaleiro.

A dez léguas daqui há um teto de palha, e se o senhor chega lá, ainda que haja percevejos, 
antes de lhe conceder abrigo asseguram-se de que não seja soldado. 

Você se esfrega. Você ama. Você fuma um cigarro. Você lança uma olhadela ao horizonte. 
Você se diverte muito com toda a grandiosidade dessa situação. Você aspira o ar puro das montanhas 
com o objetivo de assegurar aos seus amigos que aquilo é regularmente revigorante.

Aqui não é verdade que, para a terra, seja sábado a cada sete anos. A natureza é mesquinha e 
lhe exige. Todo o tempo cheira. Cheira a quinino, a cedro, a freixo, a damasco e a terra! Mas também 
é certo que aqui, para ela, todos os anos são sábado, porque não queremos cheirar nada, nada, nada.

O vento acredita que há tubos entre as árvores e assovia.
A palha cresce alta, seca, cinza e deselegante como senhorita de província.
Com um pouco mais de frio o nariz faria, do senhor, um sorvete.
Bem longe, dois ramos que se roçam com força gemem como condenados: uma vez e outra; 

outra e uma vez. Assim, no balanceio e com batuta.
E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!

— Por que você não escreve um livro?
— Por que não se apaixona por Adriana?
— Se tivesse se levantado um pouco mais cedo...!
— Por que você não veio me ver?
— Meu conselho é que você compre um cavalo.
Ou o senhor haveria visto, na cidade, as damas que jogam a cabeça tão para trás que parecem 

cães de caça.

 1 [N.T.] Texto publicado originalmente na Revista Universitaria de Loja, no 3, outubro-novembro de 1930, p. 167-168. A 
presente tradução foi realizada a partir da edição das Obras Completas de Pablo Palacio publicada como volume 41 da 
Colección Archivos, ALLCA XX, 2000.
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Ainda com todas essas garantias, seu coração está apertado.
Agora o vento o cerca e o envolve. O senhor vê que o espaço se move; esse espaço cinza, 

turvo, opaco, espesso. O ar se agita e embaça o horizonte; algo vem contra você e o encobre. Não há 
montanha e só existe o cinza. O senhor se admira ao respirar uma massa espessa, que o assalta, o 
deixa no ridículo e faz de você um sanduíche.

Existem apenas duas coisas no mundo: sua notável pessoa e o nevoeiro. Sua notável pessoa 
e o nevoeiro. Você tem medo de se ver tão só, em meio ao nevoeiro. Se estivesse acompanhado, se 
estivesse acompanhado de um habitante desses lugares acinzentados, o senhor, para espantar o medo, 
faria uma pergunta:

— Choverá amanhã?
E por estar muito próximo, extremamente próximo do nativo, poderia ver que ele estica um 

braço e em seguida lhe responde:
— Não; a névoa está seca, porque o nativo do interior tem as mãos úmidas de apalpar a névoa 

que o senhor nunca encontrou em sua vida. E pensar que todo nevoeiro deveria ser úmido!
E estar aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Espere, senhor, que pela manhã pode se vingar — pode imaginar que se vinga.
Coroou a montanha. Por casualidade não há uma nova atrás. O senhor está no cume, essa 

enganosa fachada que todas as montanhas possuem e por onde podemos escapar até o vale, candente, 
com abacaxis, com cana de açúcar, com melões hidrópicos.

Oh! Oh!
Não há vale. O vale desapareceu. Há apenas algumas nuvens acomodadas no vale e, como o 

senhor está bem alto, no cume, acaba �cando sobre as nuvens.
Se o senhor acreditava que o céu é aquele lugar onde as nuvens costumam passar o tempo, o 

céu caiu.
Se o senhor vem do interior, não se esqueça de dizer “Oh! Oh!”
Nuvens brancas, apinhadas, fundidas, brancas outra vez, possuindo o vale. E em algum lugar 

está o sol, o sol avermelhado, saxão e salsicheiro, que lança uma mancha vermelha sobre o mais 
longínquo limite da massa branca.

As cores estão em ordem, começando pelo senhor:
branco — bastante;
vermelho — uma faixa estreita;
azul — todo o resto.
Se o senhor vem do interior, não se esquecerá de dizer que este foi o mais maravilhoso 

espetáculo que viu em sua vida — em sua pobre vida! — e com as nuvens sob os pés.

Mas em breve chegará à cidade. Ali encontrará mulheres com os narizes tão empinados como 
cães de caça. Ali se dará conta de que um maître d’hôtel, com anilinas comestíveis, pode preparar-lhe 
um pudim mais maravilhoso que o espetáculo que �cou sob o cume. E...

Oh, Oh. A natureza.
Que me venham com a natureza!
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PABLO PALACIO: “UM LÍRICO AMORDAÇADO”

 A julgar pela maioria das histórias do conto ou do 
romance hispano-americano, com Palacio e sua obra 
se poderia fazer uma história de ausências.1 

Wilfrido H. Corral

Em Loja, província equatoriana, nasceu Pablo Palacio no ano de 1906. Filho do “descuido” ou do 
“mau passo” de certa senhorita de boa família, a criança bastarda foi abandonada pela mãe e cresceu 
sob os cuidados das mucamas. Certa vez, na beira do rio onde uma delas ia lavar a roupa, Palacio caiu 
e foi jogado pela correnteza contra as pedras. Ficou gravemente ferido, sofreu várias fraturas, entre as 
quais uma no crânio. Depois disso, o menino, então considerado medíocre ou até “meio bobo”, teria 
desenvolvido uma inteligência notável2: “as pessoas de minha cidade diziam que por essa fratura 
entrou em seu cérebro o talento literário”, comenta o conterrâneo e amigo Benjamín Carrión (1930). 
Esse episódio, alimentado pelos depoimentos sobre Pablo Palacio, sedimentou-se de modo de�nitivo 
na fortuna crítica do escritor, e com ele instituiu-se uma espécie de mito de origem que reverberou 
em diferentes leituras de sua obra. 

O evento trágico, violento, marca assim o início de uma vida literária que terminaria em 
outro cenário acre: os anos de con�namento pela loucura. Entre um extremo e outro, produziu-se 
o rico legado literário de Pablo Palacio. Muito em função das próprias escolhas estéticas, o escritor 
foi comumente lido por olhares que o associavam a esses duros eventos biográ�cos. Tais leituras, de 
enfoque personalista, deram o tom da recepção da obra do escritor durante as décadas de 1920 e 1930, 
quando das primeiras publicações de seus textos. A acidez da ironia, a impassível crueza da descrição 
de alguns ambientes e situações, a voz próxima e maliciosa do narrador, sempre na iminência de 

 1 Todas as traduções neste texto foram feitas pela autora.
 2 Os termos entre aspas se encontram em resenhas sobre o escritor. Variados em sinônimos, tais expressões se repetem 
em diversos textos. Aqui foram emprestados de: CARRIÓN, Alejandro. “Pablo Palacio” e RUFFINELLI, Jorge. “Pablo 
Palacio: retrato de um precursor maldito”. 

turvar o sossego do leitor, não raro foram lidas como re�exos de uma personalidade angustiada que 
conhecera a face amarga da vida; e que destilaria, no fazer literário, as centelhas de seu veneno. 

Assumindo o tom de seus afetos e desafetos, a crítica produzida nessas primeiras décadas 
acabou colocando o escritor em certo insulamento diante do mapa literário em que se encontrava. 
Palacio foi lido como um excêntrico3, mesmo em relação ao panorama da efervescência vanguardista 
que então caracterizava parte da produção literária latino-americana dessas décadas. O descompasso 
de seu reconhecimento com o das vanguardas esteve relacionado, de maneira essencial, ao debate 
sobre a representatividade da arte e sua conexão com “a” realidade.4 

Palacio localizou-se, paradoxalmente, entre vertentes opostas das vanguardas que então 
digladiavam-se entre si: uma que defendia, para a arte, uma postura engajada em urgências sociais; 
e a outra que reclamava a autonomia do fazer artístico. Um dos termos desse debate apresentava-
se, pois, na discussão do papel e da natureza representativa da estética realista.5 Assim, Joaquín 
Gallegos Lara manifesta decepção em relação ao “desenvolvimento” artístico do escritor. Ele ressalta 
qualidades “satírico-socialistas” do primeiro livro de Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, de 
1927, “para o qual a realidade não era nebulosa”, mas lança críticas ao segundo, Vida de Ahorcado, 
publicado em 1932:

 Acreditávamos que [Palacio] chegaria a colocar, em sua literatura, a quantidade indispensável de 
análise econômica da vida para analisar a quem deveria direcionar seus tiros. […] Elaborou uma 
composição quimicamente mais �na a seus ácidos, mas não soube contra quem disparar. Disparou 

 3 Toma-se como possibilidade imagética pensar as vanguardas latino-americanas como grupos que se apresentam como 
círculos mais ou menos concêntricos. Os escritores excêntricos, como sugere Julio Prieto em Desencuadernados, seriam 
aqueles que, mantendo zonas de interseção com diferentes desses grupos, consolidaram-se a partir de outros núcleos; por 
isso são chamados de ex-cêntricos.
 4 O que faz recordar o texto de Borges sobre a “arte da cartogra�a” cultivada em certo império: alcançando “tal perfeição”, 
os geógrafos dali produziam mapas cada vez maiores e mais detalhados, a �m de melhor representar a realidade. 
Terminaram fazendo mapas homéricos, em escala de 1:1. Estes, no entanto, acabaram desprezados pelas gerações futuras, 
dada sua inutilidade. Entre outras coisas, o conto de Borges ilustra o ímpeto em abarcar a realidade em um objeto 
representativo com a maior �delidade, ímpeto este que parece sempre fadado ao fracasso. Ver: BORGES, Jorge Luís. “Del 
rigor en la ciencia”.
 5 Nesse sentido, em resenha ao segundo romance de Palacio, Vida de Ahorcado, Joaquín Gallegos Lara observa: “É muito 
frequente, atualmente, dizer que o realismo literário está superado. Teríamos que veri�car o que é que se acredita superado 
com esse nome. Porque é justo recusar, dando por superado em nossa atualidade, o realismo naturalista de Zola, até certo 
ponto rudimentar e super�cial. Mas, pode-se confundi-lo com o realismo atual, não a escola literária, mas a maneira de 
interpretar a vida, o realismo social que se apresenta em todos os setores da cultura, entre eles, o literário, por meio da 
teoria marxista-leninista?”. (Gallegos Lara, 1933).
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contra todos e contra si mesmo [...]. Admirado pela inteligência. Mas frio, egoísta, pôde-se ver que, 
a�nal, Pablo Palacio não conseguiu se esquecer de sua mentalidade de classe. (Gallegos Lara, 1933)

Também a partir dessa perspectiva, Edmundo Ribadeneira acusa a obra de Palacio de falta de 
sentido patriótico, e considera que o escritor não teria par entre as narrativas equatorianas por não 
levar as marcas da nacionalidade.6  

Assim, por um lado, a vanguarda engajada o acusa de falta de compromisso com a realidade 
nacional e, por outro, há quem se queixe do excesso de realidade em seus textos, o que impediria a 
�uência da fantasia e do lirismo. Partindo desse segundo ponto de vista e também fazendo referência 
a Vida de Ahorcado, Luís Alberto Sánchez associa Palacio a um novo realismo: “surge outro tipo de 
contistas que, sem afastar-se do realismo, o revestem, não obstante, de certa névoa real que incorpora 
o irrealismo contemporâneo”. Sánchez detecta, no texto de Palacio, “uma fantasia travada pelo 
realismo”, e o descreve na �gura de “um lírico amordaçado” cuja “imaginação é obrigada a rastejar, 
de mau humor, mas resignada, sorrindo com aspereza”(Sánchez, 1932). 

Não obstante a tensa relação entre Palacio e a vanguarda equatoriana — cuja rispidez se 
exacerba sobretudo a partir dos anos 1930 — a proximidade do escritor com as propostas vanguardistas 
se explicita na medida em que, na década de 1920, o principal veículo no qual Palacio publicava seus 
contos eram as revistas que hasteavam tal bandeira.7 Doze desses textos são reunidos e publicados, em 
1927, na forma da coletânea Un hombre muerto a puntapiés, sobre a qual Gonzalo Escudero escreve:

Contos? Sim. Contos amargos, corrosivos, gelados como cocaína. Aranha de doze garras, seu livro 
pode se transformar em uma clepsidra de doze terríveis horas. Escorpião que, cercado por uma elipse 
de fogo, se intoxica com o próprio elixir de veneno. (Escudero, 1927)

Fica destacado, pois, o caráter violento que atravessa o conjunto dos textos de Palacio, e cujo 
tom possibilita o nexo com a trágica e não menos violenta história de vida do escritor. Fruto de tal 
conexão, a individualização da obra de Palacio pela recepção crítica terminou por conferir a ele um 
lugar isolado de tal maneira, que comprometeu a leitura da obra a partir de (e em relação com) um 

 6 “Os romances de Pablo Palacio não têm parentesco entre nós”, escreve Edmundo Ribadeneira (Ribadeneira, 1958). 
 7 Em 1926 Palacio publica, nos cinco primeiros números da revista Hélice de Quito, respectivamente, os contos “Un 
hombre muerto a puntapiés”, “El antropófago”, “Brujería primera”, “Brujería segunda” e “Las mujeres miran las estrellas”. 
Em 1927, na recém-inaugurada revista de avance de Havana, sai o conto “Novela guillotinada”, cuja nota de apresentação 
é assinada pelos editores como “caçadores de novidades”. E em 1927 e 1928 saem duas notas elogiosas sobre o escritor no 
célebre Boletín Titikaka de Puno, uma de Jorge Reyes e outra de Xavier Ycaza.

panorama mais amplo. É nesse sentido que Wilfrido H. Corral identi�ca um “histórico de ausências” 
de Palacio nos tomos de história literária hispano-americana.8 

A partir da década de 1960, contudo, o chamado boom da literatura latino-americana provoca 
uma releitura do panorama histórico literário. Autores e obras do passado são iluminados pela 
perspectiva de renovação da narrativa. Nesse gesto, escritores que antes haviam �cado encobertos ou 
marginalizados — muitas vezes por serem considerados “casos isolados” ou “pouco representativos” 

— são trazidos à tona sob o título de precursores. 
À maneira de “Ka�a e seus precursores”, de Borges, os escritores do boom “criaram” seus 

precursores a partir de �guras excêntricas às tendências literárias majoritárias.9 Nesse contexto, 
surge um interesse extemporâneo pela obra de Pablo Palacio, e em 1964 é publicada a primeira 
edição de suas Obras Completas. Na introdução a esse volume, o escritor é apresentado como ápice 
único nas letras equatorianas, que “surge rapidamente, sem nenhum antecedente entre nós, se alça, 
assombra, deslumbra e, em seguida, se apaga” (Carrión, 1964). Desde tal publicação, é crescente o 
interesse crítico e editorial pelo legado de Palacio, cuja obra passa a ser lida por olhares que buscam 
as especi�cidades da narrativa, e que tratam de reconhecer nela os germes da renovação culminante 
nos anos 1960. Desse modo, Hernán Lavín Lacerda escreve, em 1970, no jornal mexicano El Día:

Seu livro de relatos Un hombre muerto a puntapiés e seus romances Débora e Vida de Ahorcado, 
escritos há quarenta anos, são precursores do que escreveria, trinta anos depois, na década de 60, um 
Cortázar, um Revueltas, inclusive um García Márquez.10

O volume das Obras Completas de Palacio contém os contos reunidos na antologia Un 
hombre muerto a puntapiés, os romances Débora e Vida de Ahorcado e uma coletânea de relatos 
avulsos entre os quais se encontra “Sierra”. Publicado primeiramente na Revista Universitaria de 
Loja, em outubro de 1930, com esse conto Palacio propõe-se a inaugurar uma nova técnica literária: 

 8 Até a década de 1960, essa ausência é interrompida apenas pelos comentários de Luís Alberto Sánchez em 1953 — que 
menciona Palacio rapidamente nas seções “novela psicológica” e “aventuras policiais” — e de Enrique Anderson Imbert 
em 1954 — que ressalta a loucura do escritor e faz referência ao romance Vida de Ahorcado como uma obra “exacerbada, 
angustiada”. No mais, não se encontram menções ao escritor.
 9 Em “Ka�a y sus precursores”, de Jorge Luís Borges, lemos: “No vocabulário crítico a palavra precursor é indispensável, 
mas teríamos que puri�cá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. Fato é que cada escritor cria seus precursores. 
Seu labor modi�ca nossa concepção do passado, como modi�cará o futuro.” (Borges, 2011).
 10 E o comentário segue associando Palacio a outro excêntrico revisitado pelo boom: “Pablo Palacio não é o único adiantado 
(aí também está o polonês Witold Gombrowicz com seu Ferdydurke do ano de 1946, sem o qual há várias zonas de   
Cortázar que não se entenderiam por completo).” (Lavín Cerda, 1970). 
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o “lirismo às avessas”. Nele, a serra é apresentada como um ambiente que beira a hostilidade para 
o homem habituado ao meio urbano, e que não deixa de carregar hipocrisias. A arti�cialidade dos 
alicerces que sustentam seu status — como o de cavalheiro — é evidenciada nesse ambiente que se 
manifesta em outra linguagem, talvez mais factual e menos simbólica. Na imensidão da natureza 
e das montanhas, a solidão é opressiva, mas o protagonista insiste em agir conforme o estereótipo, 
para não contrariar a opinião pública: inspira o ar puro para “assegurar a seus amigos” de que isso 
o revitaliza. Em outros contos de Palacio, a “opinião pública” é também retratada como espécie 
de fantasmagoria que determina o destino dos personagens, a qual é melhor não contestar, dada 
sua força implícita.11 Assim, a despeito da felicidade ou infelicidade dos eventos, é recomendável 
comentar sobre o “maravilhoso espetáculo” a que assistiu.

Esse “maravilhoso espetáculo” da natureza é, contudo, o sufoco cinza causado por uma névoa 
grandiosa que ridiculariza o senhor cavalheiro, ressaltando a pequenez de sua insigni�cância. Essa 
poderosa névoa, que desfaz o horizonte e oculta o vale sob a serra, confere à ingenuidade citadina a 
impressão de que o céu desabou. Trata-se de uma tensão entre o ideal lírico da natureza e sua real 
potência, avassaladora de etiquetas e protocolos. Os parâmetros de sociabilidade são anulados diante 
da solidão em que se encontra o personagem, e a dependência em relação ao cenário urbano se 
explicita: “E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!”.

Nesse conto de Palacio aproximam-se antíteses que povoaram as discussões das vanguardas: 
o cosmopolitismo do sujeito da capital, ridicularizado pela névoa da serra equatoriana, é contrastado 
com a autenticidade nacional do habitante nativo, que leva nas mãos a ciência de apalpá-la e decifrá-la. 
É latente o atrito entre serra e litoral, que marcou fortemente a tensão entre os grupos vanguardistas 
de Quito e Guayaquil. A questão de afronta entre nacionalismo e cosmopolitismo, tão caros às 
vanguardas latino-americanas, é levantada na medida em que o rústico espetáculo da natureza local 
é confrontado com o pudim de anilinas comestíveis preparado por um so�sticado maître d’hôtel. 

O “lirismo às avessas” que o conto pretende inaugurar parece tangenciar o tema do realismo 
ao propor uma maneira de olhar e escrever a realidade. Maneira essa pouco ou quase nada didática, 
na qual a miséria humana se explicita diante da majestade das montanhas e da névoa que a coroa. A 
narrativa encarna uma atmosfera de violência, ainda que a mesma não se evidencie literalmente. Os 
perfumes que a terra incansavelmente exala são rejeitados: “não queremos cheirar nada, nada, nada”. 

 11 Um dos textos de Palacio que explicitam o tema da opinião pública é “El Cuento”, no qual lemos: “Existem na atualidade 
assuntos importantíssimos de exploração sociológica e política. [...] Mas cintila sobre todos a eternamente nova e 
eternamente velha opinião pública.” O autor a descreve com certo sarcasmo: “A opinião pública, freio de governantes e 
único timão seguro para conduzir com bom êxito a nave do Estado! A opinião pública, instrutora dos costumes políticos, 
dos costumes sociais e dos costumes religiosos!”.

O avesso do lirismo parece ter a ver, pois, com a burla de uma estética da paisagem e com a recusa em 
retratar a atitude dominadora ou contemplativa do homem diante dela. Talvez, no caso de Palacio, 
não se trate tanto de um lírico amordaçado pela realidade, como sugeriu Luis Alberto Sánchez, mas 
do imperativo de amordaçar o próprio lirismo, de virá-lo pelo avesso para escrever o mundo. 

Se o lírico Pablo Palacio foi amordaçado, isso ocorreu por meio do silêncio de seu nome nos 
registros de história literária. Como aconteceu com o argentino Macedonio Fernández, o uruguaio 
Felisberto Hernández e o chileno Juan Emar — para mencionar alguns autores que também foram 
recebidos como ilhas perdidas em seus contextos — a obra de Pablo Palacio foi compreendida em 
um “ponto extremo” da vanguarda, “sem conexões” com a literatura do próprio tempo.12 Esses 
autores-ilhas, contudo, a partir de 1960, foram revisitados por escritores, críticos e leitores do boom, 
que se aventuraram em formas menos ortodoxas de narrativa e iluminaram todo um arquipélago 
de precursores. Nesse gesto, o mapa literário latino-americano foi recon�gurado, assumiu nova 
geogra�a ao questionar o cânone estabelecido e ao iluminar escritores até então menos visíveis. 
Desde então, a áspera palavra de Pablo Palacio ecoa pela extensão do continente e para além 
dele. Não obstante, parece insistir em permanecer nas margens, e seu alcance entre os leitores do 
português é ainda mínimo.

 12 Nas palavras de Noé Jitrik em “Extrema vanguardia: Pablo Palacio todavía inquietante” e de Luís Alberto Sánchez, em 
Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana, respectivamente.
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EUCANAÃ FERRAZ 

QUANTO A ISTO

Não se preocupe, não sou Deus. 
Quiseram que eu fosse.
Não quis.

Tinha dezessete anos 
quando o Criador separou a luz
e as trevas

a Ilha do Governador
e os continentes.
E achou bom.

Na luz eu odiava acordar cedo
porque nas trevas havia música
e tudo me pertencia.

Desprezava o que me ofereciam
então planejava coisas novas
feitas só de sexo e beleza.

Deus fez as chuvas de verão
as amendoeiras e o meu cachorro.
Achei bom.

Eu e meus amigos �zemos a praia
o cigarro os elepês de capa dupla.
Estava tudo muito bem 
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mas o Senhor se aborreceu por algum motivo 
e criou as aulas de matemática.
As aulas de matemática 

�caram sob responsabilidade do Diabo
que jogava futebol e portanto
passou a acumular funções.

Minhas primas eram a alegria
onde eu passava férias
nas areias de janeiro.

Esqueci de dizer que Deus criara as férias 
se Ele próprio de férias desde então
deixando inacabado seu lindo enorme romance.

Tenho muitos defeitos, não se preocupe.
Quiseram que eu fosse Deus.
Declinei.

Não fui eu quem fez o mundo
e sei que isso conta a meu favor.
Há um excesso de planetas.

Deus mora longe 
não sei onde �ca a eternidade divina.
Eu queria a eternidade terrena.

Ainda quero.
Não me dão talvez por vingança
de me ofertarem dúzias de mundos

e fundos
e eu não quis.
Nada

desejei além deste mundo
menos os fundos
para escondermos o mundo.

Estou aqui.
Não se preocupe, não sou Deus.
Quero você como você é.
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CARLOS OQUENDO DE AMAT

POEMAS DE 5 METROS DE POEMAS

TRADUÇÃO DE RODRIGO LOBO DAMASCENO

f       i       l       m            d      e           l       o       s

Las nubes
son el escape de gas de automóviles invisibles.

  Todas las casas son cubos de �ores

El paisaje es de limón
y mi amada

    quiere jugar al golf con él

Tocaremos un timbre
 París habrá cambiado a Viena

 En el campo de Marte
naturalmente

 los ciclistas venden imágenes económicas

s e    h a    d  e  s  d  o  b  l  a  d  o    e  l    p  a  i  s  a  j  e

todos somos enanos

 Las ciudades se habrán construído
 sobre la punta de los paraguas

 (Y la vida nos parece mejor
   porque está más alta)

p      a      i      s      a      j     e      s

u n    p o c o    d e    o l o r    a l    p a i s a j e

  somos buenos
  y nos pintaremos el alma de inteligentes
    poema acêntrico

   En Yanquilandia el cow boy Fritz
    mató a la obscuridad

 Nosotros desentornillamos todos nuestro optimismo

 nos llenamos la cartera de estrellas
 y hasta hay alguno que �rma un cheque de cielo

    Esto es insoportable
     un plumero
     para limpiar todos los paisajes
     y quién habrá quedado?
        Dios   o  nada

    (VÉASE EL PRÓXIMO EPISODIO)

NOTA. — Los poemas acéntricos que vagan por 
los espacios subconscientes, o exteriorizadamente 
inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos 
análogos al rayo X, en el futuro, los registrarán.
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f    i    l    m    e       d    a    s      

As nuvens
são vazamentos de gás de automóveis invisíveis.

Todas as casas são cubos de �ores

A paisagem é de limão
e minha amada
quer jogar golf com ela.

     Tocaremos uma campainha
 Paris terá mudado para Viena.

 No Campo de Marte
naturalmente

 os ciclistas vendem imagens econômicas.

a  p a i  s a g e m  s e  d e s d o b r o u

somos todos anões

 As cidades terão sido construídas
 sobre a ponta dos guarda-chuvas

 (E a vida nos parece melhor
   porque está mais alta)

p    a    i    s    a    g    e    n    s

u  m   p  o  u  c  o   d  e   c  h  e  i  r  o   p  a  r  a   a   p  a  i  s  a  g  e  m

  somos bons
  e daremos à alma cores inteligentes
    poema acêntrico

   Na Yanquilândia o cow boy Fritz
    matou a escuridão

 Desparafusamos todo o nosso otimismo

 enchemos as carteiras com estrelas
 e há até quem assine um cheque de céu.

    Isto é insuportável
    um espanador
    para limpar todas as paisagens
    e quem terá restado?
        Deus   ou  nada

    (VEJA-SE O PRÓXIMO EPISÓDIO)

NOTA. — Os poemas acêntricos que vagam pelos espaços 
subconscientes, ou exteriorizadamente inconcretos, são 
hoje captados pelos poetas, aparelhos análogos ao raio-x, 
o futuro, os registrarão.
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j    a    r    d    i    n

 Los árboles cambian

     el color de los vestidos

  Las rosas volarán
  de sus ramas

U  n   n  i  ñ  o   e  c  h  a   e  l   a  g  u  a   d  e   s  u   m  i  r  a  d  a

        y en un rincón

  LA LUNA CRECERÁ COMO UNA PLANTA

j    a    r    d    i    m

 As árvores alteram

     as cores dos vestidos

  As rosas vão voar
  dos seus ramos

Uma   c r i a n ç a   l a n ç a   a   á g u a   d e   s e u s   o l h o s

               e lá num canto

  A LUA CRESCERÁ COMO UMA PLANTA
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m    a    r 

Yo tenía 5 mujeres
y una sola querida

    El Mar

  por ejemplo haremos otro cielo

   Para el marino que nos mira de una sola ceja
   con su blusa como una vela en la mañana
    
    El viento es una nave más

     Quién habrá dejado caer
     las rosas de la isla?

            Y la alegría como un niño
            juega en todas las bordas   
 Un contador azul
   el año 2100 
            El Horizonte
                      
   El Horizonte — que hacia tanto daño —
           se exhibe
           en el hotel Cry 
         Y el doctor Leclerk
            o�cina cosmopolita del bien
            obsequia pastillas de mar

Se prohibe estar triste

m    a    r

Eu tinha 5 mulheres
e só uma amada

    O Mar

  faremos outro céu por exemplo

   Para o marinheiro que nos olha só com uma sobrancelha
   em sua blusa feito uma vela na manhã

    O vento é um navio a mais

     Quem terá deixado cair
     as rosas das ilhas?
 

            E a alegria feito criança
            brinca em todas as bordas
Um contador azul
            o ano 2100
            O Horizonte

   O Horizonte — que tanto dano causava —
           se exibe
           no hotel Cry
               E o doutor Lecklerk
            escritório cosmopolita do bem
            oferece pastilhas de mar.

É proibido �car triste
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p  o  e  m  a

 Para ti
 tengo impresa una sonrisa en papel japón

 Mírame
 que haces crecer la yerba de los prados
 
 Mujer 
 mapa de música          claro de río          �esta de fruta

  En tu ventana

    cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles
    y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías
                         
          d é j a m e   q u e   b e s e   t u   v o z

         Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA

p  o  e  m  a

 Para ti
 tenho um sorriso esculpido em origami

 Olha-me
 pois fazes crescer a relva dos prados

 Mulher
 mapa de música          claro de rio          festa de fruta

  Em tua janela

    pendem trepadeiras dos volantes de automóveis
    e os vendedores baixam os preços de suas mercadorias

    d e i x a   q u e   e u   b e i j e   a   t u a  v o z

     Tua voz

QUE CA NTA EM TODOS OS GA LHOS DA M A NH Ã
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p    u    e    r    t    o

El perfume se volvió un árbol

  y vuelan los colores
  de los transatlánticos

 En el muelle
 de todos los pañuelos se hizo una �or

 Va cantando la música lineal de un bote
 y el calor pasta la luna
                      De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia
                                  Él es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy
y el silbido es un caballo de Arizona

U N SUSPIRO DETR AS DE LA MAÑANA

Y para que se ría
 la brisa trae
 l  o s  c i  n c o  p é t  a l  o s  d e  u n a  c a n c i  ó n

p    o    r    t    o

O perfume tornou-se árvore

  e voam-se as cores
  dos transatlânticos

 No cais
 de todos os lenços se fez uma �or

 Segue soando a música linear de um bote
 e o calor pasta a lua

Numa taverna
um marinheiro
tira das garrafas as �tas vistas na infância

Ele agora é Jack Brown perseguindo o cow-boy
e o assobio é um cavalo do Arizona

UM SUSPIRO DETR ÁS DA AUROR A

E para o riso
 a brisa traz
 a s   c i  n c o   p é t  a l  a s   d e   u m a   c a n ç ã o
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p  o  e  m  a   a  l   l  a  d  o      

d  e  l   s  u  e  ñ  o

Parque salido de un sabor admirable 
Cantos colgados expresamente de un árbol
Árboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas
Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro
En tu sueño pastan elefantes con ojos de �or
Y un ángel rodará los ríos como aros
Eres casi de verdad
pues para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio
moú Abel tel ven Abel en el té
Distribuyes signos astronómicos entre tus tarjetas de visita

p o e m a  a o  l a d o 

       d o  s o n h o

Parque saído de um sabor admirável
Cantos caídos expressamente de uma árvore
Árvores plantadas nos lagos cujo fruto é uma estrela
Lagos de tecido restaurado que se abrem como sombrinhas
Tu estás aqui como a brisa ou como um pássaro
Em teu sonho pastam elefantes com olhos de �or
E um anjo rodará os rios como aros
És quase de verdade
pois para ti a chuva é um íntimo aparelho para medir a mudança
moú Abel mel tem Abel em céu pé
Distribuis signos astronômicos entre teus cartões de visita
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ALEJANDRO DOLINA

 O ATLAS SECRETO DE FLORES

TRADUÇÃO DE SUSANA GUERRA E EDUARDO PELLEJERO

APRESENTAÇÃO DE EDUARDO PELLEJERO

ALEJANDRO DOLINA: AS CRÓNICAS DE UM ANJO CINZENTO

EDUARDO PELLEJERO

As Crónicas do anjo cinzento foram publicadas pela primeira vez na Argentina em 1988.1 Alejandro 
Dolina somava-se assim a uma estirpe de cartógrafos improváveis que perpassa a história da 
literatura latino-americana. Tal como o Villa Crespo de Marechal, o Palermo de Borges, a Paris 
de Cortázar, o Bairro de Flores procurava ser ao mesmo tempo expressão de uma vida singular e 
cifra do mundo. Entre a Macondo de García Marquez e a Santa María de Onetti, encarava essa 
empresa com uma rara mistura de nostalgia e esperança. O seu humor melancólico deixou uma 
marca de idealismo desenganado na minha geração, e seguramente contribuiu para a sobrevivência 
da narrativa tradicional, cujo desaparecimento lamentara Walter Benjamin (quem também invocou 
um anjo menor para olhar para trás na hora de encarar o futuro). Homens sensíveis, refutadores 
de lendas, heróis desiguais e falsos impostores povoam as suas páginas, que não conduzem a parte 
alguma, e nas quais não é impossível perder-se (como nas ruas do Parque Chas). 
 “O universo é uma perversa imensidade feita de ausência. A verdade é que não estamos quase 
em nenhuma parte”. A obra de Alejandro Dolina é, no seu conjunto, um mapa (inevitavelmente 
impreciso) dessa nossa solidão, mesmo quando não desconhece os entusiasmos do amor, as 
intermitências da arte e os vislumbres do pensamento. Quem se aproxime dela deve saber que não 
promete orientações para ninguém (não pode), mas é capaz de aprofundar e aliviar momentaneamente 
o nosso desassossego. 
 O capítulo que traduzimos aqui — “O atlas secreto de Flores” —, como uma mise em 
abyme, oferece uma visão em escorço das Crónicas. Quero acreditar que, na sua exiguidade, na sua 
fragmentariedade, na sua despretensão, possa deixar entrever lampejos dessa geogra�a poética que, 
como a enciclopédia de Orbis Tertius, subtilmente contamina o mundo.

 1 Alejandro Dolina. Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988.

O ATLAS SECRETO DE FLORES2

ALEJANDRO DOLINA

TRADUÇÃO DE SUSANA GUERRA E EDUARDO PELLEJERO

Os mapas convencionais de Flores não são senão um previsível tecido de linhas que representam ruas, 
avenidas ou linhas de comboio.
 A sua consulta não depara sobressaltos.
 É que a cartogra�a, com a sua falsa exatidão, costuma oferecer ideias muito deslavadas 
sobre as paragens que pretende descrever. Mas alguns conhecedores da prodigiosa geogra�a do 
bairro tiveram a preocupação de dar notícias mais profundas dela. A ideia era evitar que os incautos 
chegassem a pensar que Flores era um setor da cidade como qualquer outro. Para isso recorreram à 
destreza dos cronistas, desenhadores, viajantes, agrimensores e fotógrafos. Entre todos começaram a 
preparar o Atlas secreto de Flores.
 O desmesurado projeto propunha-se consignar tudo: o curso e direção da água apodrecida 
nos lancis, a qualidade e disposição dos pavimentos, a altura das campainhas, as paragens habituais 
dos grupos das esquinas, o itinerário dos vendedores ambulantes, as grades com cães imprevistos e 
um completo relevamento da �ora e da fauna.
 Mas também existia a intenção de indicar a existência de túneis misteriosos, canais mágicos, 
casas assombradas, travessas infernais e outros arcanos.
 Dessa obra só chegaram a completar-se alguns capítulos, �lhos do entusiasmo inicial. Depois 
sobreveio o desalento, de tal sorte que os trabalhos realizados perderam-se quase completamente. 
Testemunhos em segunda mão — sombras de uma sombra — permitem-nos hoje vislumbrar retalhos 
do Atlas e assomar-nos à geogra�a fantástica do bairro do Anjo Cinzento. 
 Os Refutadores de Lendas e os professores sérios negam qualquer valor à obra original e, 
claro, às suas ruínas. A�rmam que aquilo que o Atlas apresenta como becos enfeitiçados são apenas 
vulgares ruas aborrecidas e ermos de má fama.
 Sem nos pronunciarmos sobre isso, limitar-nos-emos a reproduzir dados sobreviventes 
daquele sonho geográ�co.
 

 2 [N.T.] Alejandro Dolina. “El atlas secreto de Flores”. In: Alejandro Dolina. Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: 
Ediciones de la Urraca, 1988.
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A árvore assobiadora

Uma das árvores do jardim de Flores — um jacarandá — tinha a propriedade de produzir 
um assobio. Os farmacêuticos explicavam o fenómeno invocando sabe-se lá que silogismos de ventos 
e vácuos. O fato é que todas as tardes as raparigas sentavam-se sob a sua sombra para ouvir Louca de 
amor, França, Bando querido ou O macaquinho3. Os cartógrafos insistiram que a árvore acedia aos 
pedidos do público e chegaram a assegurar que uma comissão especial solicitou uma in�nidade de 
temas, que foram assobiados pontualmente, com a única exceção do árduo tango Aí vai o doce4. 
 Os Refutadores de Lendas acreditaram entrever, entre os longínquos ramos, alguns dos 
músicos da orquestra de Ives Castagnino. Várias vezes trataram subir ao jacarandá para descobrir o 
engano, mas as quedas desbarrancaram as suas pretensões empíricas.
 Neste ponto há que admitir que muitíssimas pessoas experimentavam uma grande 
di�culdade para reconhecer as peças assobiadas e mais ainda para advertir assobio algum. O Atlas 
fecha este capítulo com uma frase dedicada a tais pessoas: “A árvore não assobia para todos. Quem 
não ouve o assobio provavelmente não merece ouvi-lo”.

 O salão de baile sem casas de banho e o rapto dos urinantes

 Um pitoresco croquis do Atlas assinala na rua Yatay um enorme salão de baile. Apesar da sua 
luxuosa aparência, o local não tinha casas de banho. Acontecia então que os bailarinos viam-se obrigados 
a abandonar o baile para pedir licença em casas vizinhas ou deslocar-se até algum café mais hospitaleiro. 
 Os mais audazes costumavam aventurar-se num baldio próximo que oferecia uma sombria 
privacidade. Os Cronistas Sonhadores sustentam que ninguém regressava jamais daquele lugar. 
Citam testemunhos de mais de quarenta damas abandonadas que em vão esperaram pelos seus 
companheiros, por vezes no interior do salão, por vezes no próprio passeio do baldio. 
 Os espíritos fantásticos querem acreditar que os Bruxos raptavam os bailarinos e os levavam 
aos seus gabinetes como escravos ou como isca para atrair demónios. 
 Por essa razão, ou talvez pela escassa beleza das damas assistentes, os jovens deixaram de 
acudir ao salão de baile. Os proprietários construíram casas de banho, mas já era tarde demais.

 3 [N.T.] “Loca de amor” (Letra: Ricardo J. Podestá; Música: Enrique Caviglia), “Francia” (Música: Octavio Barbero; Letra: 
Carlos Pesce), “Barra querida” (Música: Carlos Sánchez; Letra: César Vedani), “El monito” (Música: Julio De Caro; Letra: 
Juan Carlos Marambio Catán).
 4 [N.T.] “Ahí va el dulce” (Música: Juan Canaro; Letra: Osvaldo Sosa Cordero)

 O corredor do esquecimento

 Quiçá numa vila próxima das vias, os Bruxos de Chiclana instalaram o Corredor do 
Esquecimento. Ao caminhar por ele, era su�ciente pensar em alguma coisa para desalojá-la da 
memória. Se alguém não pensava nada em especial, o mesmo corredor decidia que lembrança apagar. 
Segundo dizem, percorrendo-o dez vezes �cava-se como recém-nascido, limpo de ontens. 
 Já nos anos dourados, o corredor tinha perdido e�cácia. A sua magia evidenciava falhas sérias. 
Por vezes não provocava esquecimentos, mas apenas confusões. Os pensamentos dos passeantes 
não se apagavam, mas estragavam-se ou riscavam-se. Assim, as evocações dolorosas tornavam-se 
incómodas e inexatas. 
 Manuel Mandeb passou por aí uma tarde para libertar-se de uma pena de amor: só conseguiu 
esquecer a identidade da mulher amada. Contam que o homem passou longos meses desesperado, a 
sofrer por alguém sem saber de quem se tratava. 
 Os vizinhos da vila tentaram repetidamente clausurar o corredor. Mas pouco depois de 
entrarem saíam perplexos com as suas ferramentas e tijolos, perguntando-se o que faziam aí.
 Os cartógrafos do Atlas sofreram uma sorte similar tentando estabelecer a localização exata 
do corredor.

 A loja das coisas perdidas

 Na rua Pedernera existia uma loja na qual vendiam objetos perdidos. É importante dizer que 
unicamente podia comprá-los a pessoa que os extraviara. Essa restrição, longe de ser um empecilho para 
os comerciantes, constituía o segredo da sua prosperidade. Uma foto, uma boneca, uma carta, um berlinde 
ou um desenho infantil custavam pequenas fortunas.
 O poeta Jorge Allen visitou algumas vezes a loja procurando uma velha camisa de futebol. Não 
teve sorte. Os donos informaram-lhe amavelmente que eles só vendiam uma pequena parte das coisas 
perdidas.
 — Na verdade, a maior parte dos objetos perde-se para sempre — confessaram.
 — É preferível que assim seja — explicava o caixeiro — um mundo no qual nada se perdesse seria 
um mundo sem amores e sem arte.
 Certos maledicentes pensavam que a loja era apenas um refúgio de ladrões e receptadores, 
acusação que nunca foi comprovada.
 Um dia, os donos venderam a loja a umas pessoas que juravam tê-la perdido. Agora é uma pizzaria. 
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As entradas do inferno

O Atlas secreto regista quatro entradas do inferno no bairro de Flores. 
A primeira estava na cave do bar La Perla de Flores.
A segunda era a porta do armário que tinha no seu quarto o russo Salzman. 
A terceira era mudada de lugar todas as noites e podia reconhecer-se por uma marca diabólica 

desenhada com giz roxo.
A quarta era o decote de Claudia Berterame, dama que todas as noites o abria de par em par, 

causando a perdição de muitos rapazes arremetedores. 
Manuel Mandeb ufanava-se de ter atravessado pelo menos duas dessas portas do averno.
Existia também uma valeta infernal na rua Artigas, mas o seu uso estava reservado ao próprio 

Belzebu para as suas comissões no bairro.

Os ventos de Flores

Nas primeiras páginas do Atlas secreto aparece desenhada uma Rosa dos Ventos em projeção 
tridimensional. Mais à frente indica-se que os ventos de Flores sopram dos pontos cardinais e também de 
cima e de baixo. Mas não se trata de simples correntes de ar. Cada pequena brisa in�ui decisivamente no 
destino das almas do bairro.

Assim, de Liniers vem o Vento do Desengano, que deixa as ruas despejadas de ilusões e entusiasmos. 
Há um vento vermelho e denso, que é o da Paixão. As suas rajadas aquecem os corações, os 

enamorados não podem conter os seus ardores e as velhotas escandalizam-se detrás das janelas.
O Vento do Norte afeta os loucos e os poetas. E as Lufadas do Riso produzem gargalhadas 

irrefreáveis, nomeadamente na primavera.
Todos os anos, com a chegada do inverno, vem do sul um sopro frio que leva as promessas e 

os juramentos. Os hipócritas e os canalhas vivem todo o ano esperando este vento de estiagem para 
as nuvens do remorso. 
 Mas o pior dos ventos é o do Destino, que sopra sempre contra as vontades. Arrasta as pessoas por 
ruas indesejadas e deixa um gosto amargo na boca.
 Por vezes sopram ao mesmo tempo brisas contrárias: ventanias do passado batem contra vendavais 
do futuro. O resultado é um turvo remoinho que confunde as mentes e lança os �lhos contra os pais.
 Os vizinhos da rua Bacacay dizem ter um vento particular, mas as suas caraterísticas não 
constam no Atlas.

 O hotel dos mortos

 Encontrava-se situado na rua São Blas, talvez fora dos limites legais do bairro. O seu aspecto 
era sinistro.
 Os Homens Sensíveis chegaram a comprovar que todos os hóspedes estavam mortos.
 Na verdade, ninguém suspeitava de tal coisa até que Ives Castagnino viu da porta o italiano 
Rosetti, que estava há vários meses defunto. Inúteis foram as consultas com os empregados, que 
mantinham uma implacável reserva. De todos os modos Manuel Mandeb, Jorge Allen e o próprio 
Castagnino investigaram o caso e chegaram a descobrir outros �nados a entrar no estabelecimento.
 Mandeb achou que o hotel era uma espécie de lugar de espera antes do definitivo ingresso 
no além.
 Jorge Allen dizia que aquilo devia ser o purgatório ou, inclusive, o inferno. Os Geógrafos 
Sonhadores trataram de hospedar-se no lugar, mas sempre lhes diziam que os quartos estavam 
ocupados. 
 Uma noite — talvez dando-o por morto — admitiram como hóspede o russo Salzman. O 
homem nunca quis contar a sua experiência. Sabe-se, isso sim, que às doze e um quarto da noite 
viram-no passar a correr pela avenida Juan B. Justo.
 O hotel existe atualmente, mas o autor destas crónicas não se atreveu a visitá-lo para fazer 
novas contribuições. 

* * *

 O Atlas oferecia também detalhes interessantes sobre O Bilhar Infalível, no qual ninguém 
errava nenhuma carambola; o Galinheiro do Ovo Azul; e o nome e endereço das mulheres mais 
bonitas de Flores.
 O bairro do Anjo Cinzento continua à espera que outros cartógrafos retomem novamente 
a obra interrompida. O trabalho é enorme e a recompensa modestíssima: eis aqui uma empresa 
atrativa para os homens de coração. 
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LAURA LIUZZI

LINHA 

Durou uma penca de anos
silencioso como um naufrágio
e tão fundo desci que hoje
tenho guelras e essa couraça
prateada refrata as lanças
solares que ora me embotaram
os olhos — agora, me acendem às três
horas de uma lenta madrugada.

Tenho poucos recursos: um par
de meias, outro de óculos. 
Uma tangerina pela metade
para ver o centro da terra
o planeta de isopor, aquários
com miniaturas de tartarugas. 
Parcos recursos. Pequenas 
metáforas na concha da mão. 

Existe uma linha invisível
de uma cor extraordinária 
ela se enrosca nela mesma 
e nas outras in�nitas linhas 
que trazemos presas aos 
nossos calcanhares. 

Se o corpo é a casa e o mapa é o corpo 
formamos um improvável arquipélago
�utuamos ora perto ora longe 
sem caixa de correios ou endereço 
apenas a correspondência possível 
entre o silêncio de ilha e os seus pássaros 
remotos.

CHAODAFEIRA.COM
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MARIA FILOMENA MOLDER

A PRIMEIRA CASA

Sonhei muitas vezes com a casa de uma das minhas avós, casa a que posso chamar a primeira casa, 
não aquela em que nasci, mas a casa antes da qual não há nenhuma outra.
 As minhas recordações começam com a idade de três ou três anos e meio, iluminadas pela 
�uidez da luz do candeeiro de petróleo que a minha avó transportava nas mãos, e eu seguia-a. Em 
outras vezes precedia-a. Com as costas voltadas para o corredor escuro, sentia os meus olhos, a minha 
boca, o meu corpo inteiro, tornarem-se uma propagação da luz verde-azulada.
 Ela vivia com os seus compadres, senhora Maria e senhor Manuel, tendo sido a madrinha do 
único �lho deles, morto com a idade de vinte anos. O senhor Manuel tinha combatido na primeira 
Guerra Mundial e era um dos raros sobreviventes portugueses. Conhecia algumas palavras em francês, 
por exemplo, “fromage”. Eles dormiam em quartos separados, o que me intrigava e fascinava ao mesmo 
tempo, sendo os seus quartos completamente diferentes um do outro. Poderia descrever em pormenor 
todas as suas particularidades. A lareira da cozinha era o elemento vital, vasto e profundo como um 
poço invertido, imaginava-me dando grandes saltos liliputianos entre os seus segredos nutritivos. O 
fogão a lenha era em ferro negro, e os toros de madeira reverberavam vida: o fogo projectava todas as 
espécies de desejos que a louça pendurada nas paredes vertia. Tudo cheirava bem.
 Havia também a mecânica poderosa dos eléctricos, cujo generoso ruído metálico soava 
docemente nos meus ouvidos (em minha casa, na casa dos meus pais, eu ouvia-os e amava-os também, 
mas eles passavam mais longe). Aqui, eles tocavam quase as paredes exteriores da casa. Era a música 
nocturna por excelência, rica em harmónicos vindos das profundezas. Por vezes, a meu pedido, a 
minha avó improvisava uma cama para mim no chão da maravilhosa casa de jantar (eu vejo sempre 
a ilustração de uma enigmática cena mitológica, em que um cupido tapa os olhos a uma bela rapariga, 
com a cabeça ligeiramente voltada para a esquerda), que dava para a rua, ao lado do quarto do senhor 
Manuel, para adormecer perto da fonte dos meus sonhos de criança.
 Mas habitualmente dormia no quarto da minha avó. Da sua janela avistava o cimo das 
árvores que cresciam no jardim em baixo e ao longe, como se fosse no outro lado do mundo, apercebia 
o grande quarto onde eléctricos e autocarros repousavam de pé após o seu labor quotidiano. De 
madrugada gostava de os ver partir. Para esta criança os transpordes públicos �zeram sempre parte 
de uma cena dramática, eles eram senhores benévolos e os condutores os seus servos dedicados.

 É preciso citar ainda o quarto sem janelas ao lado do quarto da minha avó, uma espécie 
de armazém de retalhos, restos que a vida da casa se encarregava de encher, o quarto do habitante 
obscuro, desconhecido, e que a criança, sentindo a exalação de um cavalo correndo em grande galope 
a sair-lhe pela boca, temia e esperava.
 Há muito que os eléctricos desapareceram daquela rua, a lareira da cozinha está cheia de 
dossiers e de toda a espécie de objectos, pertenças de alguns grupos de teatro, que obtiveram do 
Município de Lisboa uma autorização para utilizar como escritório e depósito casas não habitadas, 
cujo desaparecimento estava planeado em vista de novas redes de tráfego, o que, no caso, em breve 
se veri�cará. Nos quartos, incluindo o quarto escuro que deixou de o ser, acumula-se tudo o que os 
projectos teatrais vertem após o seu esgotamento. À irrepreensível escada de pedra acrescentou-se uma 
protecção para a chuva. Estes novos habitantes completaram a destruição banal e funcional, iniciada 
por outros habitantes logo depois da morte do senhor Manuel, seguida das mortes da senhora Maria 
e da minha avó, eliminando todos os vestígios da música de cada lugar. Escutam-se em vão os seus 
gritos de socorro. Tal apropriação distraída dirige-se àquela que um dia viveu nessa casa como um 
atentado inconsciente a uma vida irreconhecida e que não voltará mais. E, portanto, as fotogra�as 
foram proibidas (com a excepção de duas janelas em forma de ogiva, a da sala de jantar e a do quatro 
do senhor Manuel, que não sofreram maus-tratos e cuja paisagem urbana e proletária, adivinhada 
ainda através dos vidros, é testemunha dos olhares da criança). Teria preferido que aquela casa tivesse 
caído de�nitivamente em ruína, �gura da rememoração. Wittgenstein vem aqui em minha ajuda:

Não é como quando vejo uma ruína e digo: isto deve ter sido uma casa, pois ninguém ergueria uma 
tal confusão de pedras talhadas e irregulares? E se me perguntassem: como é que sabes isso, eu 
poderia dizer: é a minha experiência dos homens que mo ensina. Na verdade, mesmo no caso em que 
constroem realmente ruínas, retomam as formas das casas arruinadas. 
(“Observações sobre o Ramo Dourado de Frazer”)

 Mas ainda nos �ca a porta, não a porta principal que dava para a rua e pela qual se entrava 
para o rés-do-chão, mas a porta travessa, a verdadeira porta, a porta do lado, �cava num pátio 
estreito no qual se apertavam casas minúsculas que pareciam feitas para crianças como eu. A minha 

CHAODAFEIRA.COM
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avó abria essa porta e, maravilha das maravilhas, eu já estava na casa da minha avó, mas não tinha 
ainda entrado nela: tratava-se de uma verdadeira experiência de limiar: diante de mim um pequeno 
pátio e à direita dois lances de uma escada em pedra, bastante altos, que eu subia a cantar, mesmo se 
chovia. Chegando lá a cima, esperavam-me duas grandes celhas (em madeira e ferro) onde a minha 
avó lavava a roupa e a sua neta. Eram verdadeiros personagens cor de ouro escuro que contrastava 
com o ouro solar do chão de madeira que a criança, depois de abrir a porta da casa, via escorrer como 
se fosse mel (e o desejo de lamber esse mel levava-a à cozinha sombria e acolhedora).
 A porta exterior, mal-tratada, é a mesma, embora a cor tenha mudado para verde (dantes era 
castanha, pura madeira), o candeeiro eléctrico, barato, que está por cima dela não existia, a fechadura 
foi substituída, mas a atmosfera parece ainda familiar se não se olhar nem para a esquerda nem para 
a direita (o pátio sofreu golpes mortais, as casinhas devastadas). Mas aqui o mistério da escala faz 
valer os seus direitos. O tamanho da porta trans�gurou-se como a alma de uma pessoa morta que, ao 
regressar à Terra, tivesse escolhido encarnar numa porta mais pequena para se tornar semelhante ao 
coração da criança de outrora1.

 1 A fotogra�a da porta exterior foi feita por Adriana Molder; a fotogra�a da janela da sala de jantar e a fotogra�a da janela 
do quarto do senhor Manuel foram feitas por Jorge Molder. Janela da sala de jantar
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Janela do quarto do senhor Manuel Porta exterior
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FRIEDRICH HÖLDERLIN

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

TRADUÇÃO DE JOÃO BARRENTO

Ich bitte dieses Blatt nur gutmütig zu lesen. So wird es sicher nicht unfaßlich, noch weniger 
anstößig sein. Sollten aber dennoch einige eine solche Sprache zu wenig konventionell �nden, 
so muß ich ihnen gestehen: ich kann nicht anders. An einem schönen Tage läßt sich ja fast 
jede Sangart hören, und die Natur, wovon es her ist, nimmts auch wieder.
 Der Verfasser gedenkt dem Publikum eine ganze Sammlung von dergleichen 
Blättern vorzulegen, und dieses soll irgend eine Probe sein davon.

Der himmlischen, still wiederklingenden,
Der ruhigwandelnden Töne voll,
Und gelü�et ist der altgebaute,
Seliggewohnte Saal; um grüne Teppiche du�et
Die Freudenwolk’ und weithinglänzend stehn,
Gerei�ester Früchte voll und goldbekränzter Kelche,
Wohlangeordnet, eine prächtige Reihe,
Zur Seite da und dort aufsteigend über dem
Geebneten Boden die Tische.
Denn ferne kommend haben
Hieher, zur Abendstunde,
Sich liebende Gäste beschieden.

A única coisa que peço é que estas páginas sejam lidas com benevolência. Assim, elas não 
serão com certeza incompreensíveis, e menos ainda causarão escândalo. Mas se houver quem 
ache a sua linguagem pouco convencional, tenho de admitir: não sei escrever de outro modo. 
Num dia de bom tempo podem ouvir-se quase todas as formas de canto, e a natureza de onde 
elas provêm acolhe-as de novo.
 O autor tenciona apresentar ao público toda uma colecção de páginas como esta, que 
constituirá como que uma primeira amostra disso.

Sons celestiais, ecos silenciosos
Que passam, tranquilos, enchendo
O ar fresco: eis a sala antiga,
Morada de seres felizes; em volta de tapetes verdes sobe 
O odor da nuvem da alegria e, com seu brilho longínquo, erguem-se,
Cheias de frutos bem maduros e de cálices coroados de ouro,
Em boa ordem e formando uma esplêndida linha,
Subindo de um e outro lado sobre
O chão alisado, as mesas.
Pois, vindos de longe,
Aqui acordaram encontrar-se
À hora de vésperas os amáveis convivas.

CHAODAFEIRA.COM
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Und dämmernden Auges denk’ ich schon,
Vom ernsten Tagwerk lächelnd,
Ihn selbst zu sehn, den Fürsten des Fests.
Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnest,
Und als vom langen Heldenzuge müd,
Dein Auge senkst, vergessen, leichtbeschattet,
Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch
Beugt fast die Knie das Hohe. Nichts vor dir,
Nur Eines weiß ich, Sterbliches bist du nicht.
Ein Weiser mag mir manches erhellen. wo aber
Ein Gott noch auch erscheint,
Da ist doch andere Klarheit.

Von heute aber nicht, nicht unverkündet ist er;
Und einer, der nicht Flut noch Flamme gescheuet,
Erstaunet, da es stille worden, umsonst nicht, jetzt,
Da Herrscha� nirgend ist zu sehn bei Geistern und Menschen.
Das ist, sie hören das Werk,
Längst vorbereitend, von Morgen nach Abend, jetzt erst,
Denn unermeßlich braust, in der Tiefe verhallend,
Des Donnerers Echo, das tausendjährige Wetter,
Zu schlafen, übertönt von Friedenslauten, hinunter.
Ihr aber, teuergewordne, o ihr Tage der Unschuld,
Ihr bringt auch heute das Fest, ihr Lieben! und es blüht
Rings abendlich der Geist in dieser Stille;
Und raten muß ich, und wäre silbergrau
Die Locke, o ihr Freunde!
Für Kränze zu sorgen und Mahl, jetzt ewigen Jünglingen ähnlich.

E eu, de olhar velado na luz do crepúsculo, anseio já,
Sorrindo depois do grave labor do dia,
Por ver em pessoa o príncipe da festa.
E no entanto, embora gostes de renegar tua terra estrangeira
E, cansado de campanhas heróicas,
Baixes o olhar, absorto, levemente ensombrado,
Assumindo �gura de amigo, tu, de todos conhecido — no entanto,
O Mais-Alto quase verga os joelhos. Nada se per�la ante ti, 
Sei apenas uma coisa: não é mortal tua condição.
Talvez um sábio possa esclarecer-me; mas onde
Também um deus se manifesta,
Aí há outra claridade.

Mas de hoje não é, nem chegou sem anúncio;
E alguém que nem cheia nem chama temeu
Cai em espanto, não sem razão, agora que se fez silêncio,
Agora que entre espíritos e homens não domina a opressão.
É isso, dão ouvidos à obra
Que há muito se vinha preparando, de Oriente a Ocidente, só agora,
Pois num imenso rugido se perde, ecoando nas profundezas,
O eco do deus do trovão, a milenar tempestade, 
Para se deixar adormecer, abafada pelos sons da paz.
Vós, porém, que agora nos sois caros, vós, dias da inocência,
Sois também hoje portadores da festa, amigos! E à nossa volta
O espírito �oresce, caindo com a noite, neste silêncio;
E não posso deixar de exortar-vos, ainda que argênteas fossem
Minhas cãs, caros amigos!,
A que prepareis grinaldas e festim, agora que sois émulos da eterna juventude.
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Und manchen möcht’ ich laden, aber o du,
Der freundlichernst den Menschen zugetan,
Dort unter syrischer Palme,
Wo nahe lag die Stadt, am Brunnen gerne war;
Das Kornfeld rauschte rings, still atmete die Kühlung
Vom Schatten des geweiheten Gebirges,
Und die lieben Freunde, das treue Gewölk,
Umschatteten dich auch, damit der heiligkühne
Durch Wildnis mild dein Strahl zu Menschen kam, o Jüngling!
Ach! aber dunkler umschattete, mitten im Wort, dich
Furchtbarentscheidend ein tödlich Verhängnis. So ist schnell
Vergänglich alles Himmlische; aber umsonst nicht;

Denn schonend rührt des Maßes allzeit kundig
Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen
Ein Gott an, unversehn, und keiner weiß es, wenn?
Auch darf alsdann das Freche drüber gehn,
Und kommen muß zum heiligen Ort das Wilde
Von Enden fern, übt rauhbetastend den Wahn,
Und tri� daran ein Schicksal, aber Dank,
Nie folgt der gleich hernach dem gottgegebnen Geschenke;
Tiefprüfend ist es zu fassen.
Auch wär’ uns, sparte der Gebende nicht
Schon längst vom Segen des Herds
Uns Gipfel und Boden entzündet.

Bem gostaria de muitos convidar, ó tu,
Que, sério e amável, aos homens te afeiçoas,
À sombra de siríaca palmeira,
Às portas da cidade, gostavas de estar junto à fonte;
À tua volta murmurava a seara, tranquila respirava a frescura
Da sombra da montanha sagrada,
E os amigos queridos, as nuvens �éis,
Também a ti te davam sombra, para que o teu fulgor,
Ousado e sacro, atravessando sereno o deserto, chegasse aos homens, ó jovem!
Ah, mas uma sombra mais escura te assaltou em plena palavra,
Ditando, terrível, um destino fatal. Tão depressa
Se dissipa tudo o que dos céus vem — mas não em vão;

Pois indulgente, ciente sempre da medida das coisas,
Um deus a�ora por um instante as moradas 
Dos homens, de improviso, sem que alguém saiba quando.
É então que a insolência pode esmagá-lo,
E a barbárie tem de vir até ao lugar sagrado,
De longínquas paragens, dá com mão rude largas à sua loucura,
E atinge com isso um destino; mas nunca
A gratidão se segue logo à dádiva divina;
Só com profundo exame isto se aprende.
E se aquele que dádivas concede nos não poupasse,
Há muito já que da bênção do lar
Mais não nos restaria do que as cinzas de tecto e soalho.
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Des Göttlichen aber emp�ngen wir
Doch viel. Es ward die Flamm’ uns
In die Hände gegeben, und Ufer und Meers�ut.
Viel mehr, denn menschlicher Weise
Sind jene mit uns, die fremden Krä�e, vertrauet.
Und es lehret Gestirn dich, das
Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du ihm gleichen.
Vom Allebendigen aber, von dem
Viel Freuden sind und Gesänge,
Ist einer ein Sohn, ein Ruhigmächtiger ist er,
Und nun erkennen wir ihn,
Nun, da wir kennen den Vater
Und Feiertage zu halten
Der hohe, der Geist
Der Welt sich zu Menschen geneigt hat.

Denn längst war der zum Herrn der Zeit zu groß
Und weit aus reichte sein Feld, wann hats ihn aber erschöpfet?
Einmal mag aber ein Gott auch Tagewerk erwählen,
Gleich Sterblichen und teilen alles Schicksal.
Schicksalgesetz ist dies, daß Alle sich erfahren,
Daß, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei.
Wo aber wirkt der Geist, sind wir auch mit, und streiten,
Was wohl das Beste sei. So dünkt mir jetzt das Beste,
Wenn nun vollendet sein Bild und fertig ist der Meister,
Und selbst verklärt davon aus seiner Werkstatt tritt,
Der stille Gott der Zeit und nur der Liebe Gesetz,
Das schönausgleichende gilt von hier an bis zum Himmel.

Do divino, porém, muito
Recebemos. Nas mãos nos foi posta
A chama, as praias e as correntes do mar.
Muito mais que de humana maneira
Essas forças estranhas nos são familiares. 
E os astros que tens diante dos olhos
Te servem de lição, sem que jamais a eles te possas igualar.
Mas se do Todo que aí vive, de onde
Nos chegam muitas alegrias e cantos,
Alguém é �lho, seu poder é sereno,
E agora o reconhecemos,
Agora que conhecemos o pai
E que, para celebrar dias de festa,
O alto espírito,
O espírito do mundo, se inclinou para os humanos.

Na verdade, há muito já que ele era demasiado grande para senhor do tempo,
E vasto era o seu campo — mas alguma vez o esgotou?
E no entanto até um deus pode, por uma vez, escolher o trabalho dos dias,
Como os mortais, e partilhar o destino de todos.
É esta a lei do destino, que todos se conheçam em experiência,
Que, quando sobre nós desce a calma, uma língua seja também.
Mas onde o espírito actua, estamos também nós, disputando
Sobre o que é melhor. Assim, o que neste momento a mim melhor me parece,
Agora que acabada está a sua imagem e o mestre pronto,
E que, por ela trans�gurado, sai da sua o�cina,
É o tranquilo deus do tempo, e que a lei do amor,
Que gera a bela harmonia, possa valer daqui até ao céu.
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Viel hat von Morgen an,
Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,
Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.
Und das Zeitbild, das der große Geist entfaltet,
Ein Zeichen liegts vor uns, daß zwischen ihm und andern
Ein Bündnis zwischen ihm und andern Mächten ist.
Nicht er allein, die Unerzeugten, Ew’gen
Sind kennbar alle daran, gleichwie auch an den P�anzen
Die Mutter Erde sich und Licht und Lu� sich kennet.
Zuletzt ist aber doch, ihr heiligen Mächte, für euch
Das Liebeszeichen, das Zeugnis
Daß ihrs noch seiet, der Festtag,

Der Allversammelnde, wo Himmlische nicht
Im Wunder o�enbar, noch ungesehn im Wetter,
Wo aber bei Gesang gastfreundlich untereinander
In Chören gegenwärtig, eine heilige Zahl
Die Seligen in jeglicher Weise
Beisammen sind, und ihr Geliebtestes auch,
An dem sie hängen, nicht fehlt; denn darum rief ich
Zum Gastmahl, das bereitet ist,
Dich, Unvergeßlicher, dich, zum Abend der Zeit,
O Jüngling, dich zum Fürsten des Festes; und eher legt
Sich schlafen unser Geschlecht nicht,
Bis ihr Verheißenen all,
All ihr Unsterblichen, uns
Von eurem Himmel zu sagen.
Da seid in unserem Hause.

Muito, desde a manhã,
Desde que somos um diálogo e nos escutamos uns aos outros,
Tem o homem aprendido; mas em breve seremos canto.
E a imagem do tempo, que o grande espírito desdobra,
Ante nós a temos, em sinal de que entre ele e outros,
Entre ele e outras forças, uma aliança existe.
Não só ele, todos os incriados, os eternos,
Por isso se reconhecem, tal como pelas plantas
Se conhecem a Terra-mãe e a luz e o ar.
Mas o derradeiro sinal de amor, ó forças sagradas,
O testemunho de que ainda o sois,
É o dia de festa,

O que todos reúne, em que os do céu
Se não revelam no milagre, nem se escondem na tempestade,
Mas em que no canto, na hospitalidade, uns aos outros
Unidos pelos coros, em número sagrado,
Os seres felizes de todos os modos
Convivem, não faltando também
Os que mais amam e a quem estão ligados; foi para isto
Que te convoquei para o banquete que está preparado,
A ti, inesquecível, a ti, para o crepúsculo do tempo,
Ó jovem, a ti, para seres o príncipe da festa; e não
Se deitará para dormir a humana geração
Antes que vós, os prometidos,
Todos vós, imortais,
Venhais aqui a nossa casa
Para nos falar do vosso céu.
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Leichtatmende Lü�e
Verkünden euch schon,
Euch kündet das rauchende Tal
Und der Boden, der vom Wetter noch dröhnet,
Doch Ho�nung rötet die Wangen,
Und vor der Türe des Hauses
Sitzt Mutter und Kind,
Und schauet den Frieden
Und wenige scheinen zu sterben
Es hält ein Ahnen die Seele,
Vom goldnen Lichte gesendet,
Hält ein Versprechen die Ältesten auf.

Wohl sind die Würze des Lebens,
Von oben bereitet und auch
Hinausgeführet, die Mühen.
Denn alles gefällt jetzt,
Einfältiges aber
Am meisten, denn die langgesuchte,
Die goldne Frucht,
Uraltem Stamm
In schütternden Stürmen entfallen,
Dann aber, als liebstes Gut, vom heiligen Schicksal selbst,
Mit zärtlichen Wa�en umschützt,
Die Gestalt der Himmlischen ist es.

O sopro leve da brisa
Vos anuncia já,
Anuncia-vos o vale fumegante
E o solo, com os ecos ainda da tempestade; 
Mas a esperança aviva as cores das faces,
E à porta da casa
Está sentada a mãe com o �lho,
Contemplando a paz,
E poucos parecem morrer;
Um presságio deixa a alma suspensa,
E de uma promessa �cam suspensos os mais velhos,
Enviada por uma luz de ouro.

Preparadas estão já, vindas do alto, 
E servidas, as iguarias temperadas 
Da vida, as canseiras.
Pois tudo agora nos apraz,
E o que é simples
Mais do que tudo, já que, longamente procurado,
O fruto de ouro,
De antiquíssimo tronco
Tombado pela violência do vendaval,
Mas depois, como o bem mais precioso, com delicadas armas
Defendido pelo próprio destino sagrado,
É a vera imagem dos do céu.
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Wie die Löwin, hast du geklagt,
O Mutter, da du sie,
Natur, die Kinder verloren.
Denn es stahl sie, Allzuliebende, dir
Dein Feind, da du ihn fast
Wie die eigenen Söhne genommen,
Und Satyren die Götter gesellt hast.
So hast du manches gebaut,
Und manches begraben,
Denn es haßt dich, was
Du, vor der Zeit
Allkrä�ige, zum Lichte gezogen.
Nun kennest, nun lässest du dies;
Denn gerne fühllos ruht,
Bis daß es rei�, furchtsamgeschä�iges drunten.

Como a leoa te lamentaste,
Mãe, Natureza,
Quando tuas criaturas perdeste.
Pois teu inimigo, ó fonte de amor,
Tas roubou quando, acolhendo-o
Quase como a teus �lhos,
Aos deuses deste a companhia dos sátiros.
E assim muitas coisas construíste
E outras tantas soterraste,
Pois te odeia
Tudo aquilo que tu, toda-poderosa,
Trouxeste à luz antes de tempo.
Agora o sabes, agora o abandonas;
Pois insensível gosta de repousar,
Até que amadureça, lá em baixo, o que com temor age.
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CANTADOS POR ARMANDO MARIANO CHERÕPAPA 
(MARUBO, TERRA INDÍGENA VALE DO JAVARI, AMAZONAS)

CANTOS DO ESPÍRITO DO GAVIÃO PRETO (CHÃCHA YOVE)1

SELEÇÃO, TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE PEDRO DE NIEMEYER CESARINO

Em algum momento do começo de 2005, o espírito do Gavião Preto, habitante da Morada do Céu-
Névoa (Koĩ Mai Shavaya), cantou as seguintes palavras através do falecido pajé (romeya) Armando 
Mariano Cherõpapa. Acompanhado de seus parentes, o espírito entrou dentro do corpo de Armando 
enquanto o duplo deste pajé passeava por outras partes do cosmos. Gavião Preto é aí uma pessoa (a 
pessoa dona do pássaro que vemos voar pelos ares), que vê o interior do corpo de Armando como 
uma maloca. Ao entrar nessa maloca-corpo do pajé, vazia por conta da ausência de seu duplo-dono, 
o espírito fala sobre a sua própria terra, sobre seus costumes e seu surgimento. 
 No primeiro canto, ele faz comentários sobre suas pinturas e seus caminhos. Diz ainda algo 
sobre lagartas que caminham por dentro de seus corpos (são os seus poderes), além de passar uma 
advertência aos Marubo que escutavam suas palavras naquela circunstância. Explica que, antigamente, 
as pessoas não passavam por baixo das redes dos pajés quando estes recebiam espíritos. Faziam isso 
em forma de respeito e, também, por saber que os espíritos poderiam atacá-las com projéteis mágicos. 
 O segundo canto trata do processo de formação dos espíritos, que surgem a todo instante das 
folhas e �ores que caem das árvores. Em seguida, eles sobem para suas moradas diversas. No último 
canto, o espírito diz que há tempos ele e seus parentes protegem o corpo do pajé, enquanto seu duplo 
viaja por outras partes. Armando, o pajé an�trião, é pessoa como eles, transformada em espírito ou 

“empajezada” (yovea). 
 Assim são os cantos iniki: mensagens instantâneas de espíritos e outros locutores espalhados 
pelo cosmos marubo. Os iniki costumam ser curtos, bastante imagéticos e formados por metáforas 
compreensíveis apenas pelos iniciados (nas linhas 1 e 2 do terceiro canto, por exemplo, “folha de 
samaúma-japó” é uma metáfora para a maloca dos espíritos pertencentes à seção de parentesco do 
Povo-Japó). São também caracterizados por uma estrutura enunciativa complexa, marcada pela 
oscilação de locutores. É o caso das linhas 15 e 16 do primeiro canto, nas quais o próprio pajé 
se refere à fala do espírito visitante e reproduz o canto de seu pássaro (shãã, shãa). Daí o uso 
constante das aspas, para indicar que grande parte dos versos de um iniki é, a rigor, uma citação 
de palavras alheias. 

 1 [N.T.] Estas traduções foram publicadas originalmente em Cohn, Sergio (Org.). Poesia.Br (Cantos Ameríndios). Rio de 
Janeiro, Azougue Editorial, 2013.  

I.

1.     “ave noke pariki   “somos os primeiros
 võkô osho shovo   a maloca da embaúba branca
 shovo enepakei   esta maloca próxima 
 mãta ea achĩa    há tempos construí
5.    võko osho shovo a maloca da embaúba branca

 yove shãta enene  com urucum-espírito 
 veso metsa ativo   sempre o rosto pintamos
 yove shãta enene  com urucum-espírito 
 teke metsa ativo   sempre as pernas pintamos

10.  owa tama vainõ   pelo caminho-árvore 
 ikawãni kawãi   passamos e passamos
 tama manã echkori  belo caminho-árvore 
 echkori mã echkori  belo, muito belo
 iki anõ eanã”   verdade meu canto”

15.   shãkira shãki   shãã shãa, ele canta
 a iki atii   o seu dizer 

 “ave ea pariki   “sou o primeiro
 yove shena shakamai  muitas lagartas-espírito  
 noke kayã tio   em nossos corpos
20. tatíchipa imaĩnõ  vão se revolvendo
 eri rivi yonã   enquanto eu conto

 vevo kaniaivo   ninguém mesmo passava  
 yora yove vanayai  sob as redes    
 a awe rakei   as perigosas redes 
25.   pani tevetemene   dos antes nascidos

 atserapawĩa   assim mesmo é
 e e yonãke e e e”   assim eu conto” 
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II. 

 “koĩ rome owaki   “�or de tabaco-névoa
 menokovãini    vai caindo e planando
   naí koĩ shavaya    e ao céu-névoa
 shavá avainĩta    ao céu vai voando

 ave noke pariki    somos os primeiros — 
 yove mai matoke   na colina da terra-espírito
 koĩ mai matoke    na colina da terra-névoa
 shokoivoti”    há tempos vivemos”

III. 

1.     “rovo shono pei   “das costas da folha
 pesotanáirinõ   de samaúma-japó
 neri kayapakeai   eu vim para cá
 mãta ea achĩa   há tempos cheguei

5.     txo yove rakati   da casa do caçula
 vesoshoi shokosho  juntos cuidamos 
 nori rivi vanai   entre si cantofalamos

     nokeivo yora   de gente feito nós
 nõ awe yovesho   que conosco empajezou
10.   nõ vesoshomaĩnõ  nós juntos cuidamos
 ari poketai   enquanto ele passeia
 awẽ tachi inamai   e não retorna
  a a voai    das outras partes
 
 aská mipawavo”   assim sempre foi”
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE

A MEMÓRIA DO FOGO 1

TRADUÇÃO DE GUSTAVO RUBIM

[As citações] não têm aqui por função provar, mas dar
testemunho de uma tradição e de uma experiência.

E. Levinas

Sobre a impossibilidade da palavra

Palavra ou voz não identi�cável, a palavra poética. Ininteligível, propriamente, na sua aparição, 
porquanto reclama um intelligere incomprehensibiliter — “um entender não entendendo” — pelo 
qual o dizer dessa palavra remete essencialmente ao indizível em que se funda. Palavra clandestina 
que se furta à palavra legítima ou legitimada, à que se lê ou declara publicamente na sinagoga ou na 
comunidade eclesiástica; palavra, portanto, apócrifa, no sentido originário desse termo.
 Em rigor, tal palavra não pertence à cidade, não é da cidade, antes a ela chega ou sobrevém. 
Quem a ouve pergunta-se: donde vem e o que diz essa voz? Não diz nada ou diz a vacuidade do dizer 
ou rompe a legitimidade atual do dictum. Apócrifa, secreta. Pertence ao reino de Raziel, o senhor dos 
segredos na angelologia da Cabala, tão pertinentemente evocada por Gabriel Bonnoure a propósito 
de Edmond Jabès.

Começa a palavra poética no ponto ou limite extremo em que se faz impossível o dizer. 
Começa no impossível. “Viagem ao �m do possível”, na expressão de Bataille. Mas haveria ou há um 
�m do possível? E Edmond Jabès escreve: “Estamos vinculados pelo impossível”, quer dizer, ou assim o 
entenderíamos nós, pela absoluta in�nitude do possível. Seria essa, no �m, a única palavra da revelação: 
palavra ou voz — como escrevi noutro lugar — do “possível aberto ao possível e ao impossível”?

Decerto o impossível não é para Jabès pensável a partir de um posicionamento prévio 
perante a questão do possível. “Há em todo o possível — escreve em Le Parcours — um impossível 

 1 [N.T.] “La memoria del fuego”, incluído no conjunto Variaciones sobre el pájaro y la red, editado num só volume com La 
piedra y el centro (Barcelona: Tusquets Editores, 1991, p.251-257), edição que serve de referência para esta tradução.

que o defrauda. Esse impossível, no entanto, não é o impossível. É apenas o fracasso do possível.” E 
acrescenta: “Sempre mais para lá está o impossível […]. Esse impossível é Deus.” Onde Bataille tinha 
escrito: “Estar diante do impossível […] é, para mim, ter uma experiência do divino”.
 Sem dúvida, esse poderia ser o postulado extremo de uma teologia negativa extrema, em cujo 
contexto o pensar ou o sentir do impossível foram a forma de expressão tensa, exasperada de um 
desdobramento in�nito do horizonte do possível. Não seria o impossível a metáfora de um possível 
que in�nitamente nos ultrapassa? Não se constituiria assim, também na sua absoluta in�nitude, o 
território deserto de um ser — do ser — essencialmente errante?
 Tal é, na verdade, o �o ou a aresta em que a palavra poética se situa. Na borda do abismo. Canto 
do bordo ou do limite, “canto de fronteira” na expressão de Antonio Machado. “A palavra — escreve 
Blanchot — mais irreprimível, a que não conhece nem limite nem �m, tem por origem a sua própria 
impossibilidade.” Palavra, pois que só na sua impossibilidade encontra o seu possível. “A impossível 
aproximação”, diz Jabès. “Os meus livros dão testemunho da impossível aproximação ao Seu Nome.”

 Deserto, exílio

 Estado de escrita. Estado de espera ou de escuta, não daquele que vai dizer ou utilizar a 
palavra — palavra que, certamente, suspende a linguagem na sua instrumentalidade — mas daquele 
que vai comparecer perante ela. Onde?
 Essa palavra ou essa voz não é da cidade, dissemos. Não tem lugar, em rigor. Porque o seu 
lugar é o deserto; vem do deserto, quer dizer, é ou vem do não lugar. O deserto é o espaço privilegiado 
da experiência da palavra, num estado de espera ou de escuta que, por sê-lo, não se consuma em si 
mesmo, antes tendendo incessantemente para mais: “O deserto é bastante mais que uma prática do 
silêncio e da escuta — a�rma Jabès. É abertura eterna. A abertura de toda a escrita, a que o escritor 
tem por missão preservar — abertura de toda a abertura”.
 Estado, pois, de disponibilidade e de recetividade máximas, caraterizado pela tensão entre 
ausência e iminência que marca tão profundamente toda a tradição judaica. Ausência e iminência do 
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Nome no não lugar onde tem início a revelação, no deserto, no exílio — ou marcha in�nitamente 
prolongada no interior de uma ausência —, único espaço real em que essa palavra encontra manifestação.
 “Talvez — explica Jabès a Marcel Cohen — fossem necessários o êxodo, o exílio, para que a 
palavra separada de toda a palavra — e assim confrontada com o silêncio — adquirisse a sua verdadeira 
dimensão […]. Apenas no deserto, no pó das nossas palavras, a palavra divina podia ser revelada. Nudez, 
transparência de uma palavra que, uma e outra vez, precisamos de reencontrar para esperar falar.”
 Na conversação com Marcel Cohen, Jabès refere memoravelmente a sua prematura 
experiência, espiritual e física, do deserto. Com efeito, embora jovem, à época da sua vida no Cairo, 
Jabès costumava abandonar a cidade e internar-se, sozinho, no deserto durante dois dias. Quanto 
dessa prática, “necessidade urgente do corpo e do espírito”, iria derivar no curso da sua evolução 
ulterior, é o que se encontra, conforme ele mesmo disse, bem no centro dos seus livros ou porventura 
constitui, pensamos nós, esse centro.
 É esse, pois, e com justo motivo, um lugar recorrente nos comentadores de Jabès. O que 
eventualmente não se terá assinalado é que, portador de tantos conteúdos conscientes ou submersos 
da sua própria tradição — e re�ro-me neste caso em particular à sua longínqua tradição judaico-
espanhola —, Jabès estava de certo modo reiterando o exercício místico do exílio voluntário 
em busca da Chekhina exilada e errante, conforme a prática frequente de Rabbi Siméon e seus 
companheiros no Zohar.
 A prática dos exílios voluntários (guiruchim: divórcios ou repúdios) foi comentada com 
muita pertinência, a propósito de Moisés Cordovero — o maior dos cabalistas do exílio espanhol — 
por Charles Mopsik na sua bela introdução a La palmera de Débora.
 Segundo o que está escrito no nono capítulo desse livro, a propósito dos meios de se assemelhar 
à décima Se�ra (Malakut ou a Realeza), “outro método se faz explícito no Zohar e é extremamente 
importante; que o homem se exile de lugar em lugar em nome do céu e assim preparará um carro 
para a Chekhina exilada […]. Reduzirá em tudo o que for possível a sua bagagem, conforme está 
escrito: Prepara para ti uma bagagem de exilado (Ez., 12, 3) […]. Repudiar-se-á a si mesmo e expulsar-
se-á constantemente da morada do seu repouso, como faziam Rabbi Siméon e os seus companheiros”.
Exílio, portanto, como exercício multiplicado do espírito, reencenação do êxodo, entrada no território 
absoluto do ser errante, aproximação radical a um estado de nudez ou transparência em que as 
palavras, diz Moisés Cordovero no Sefer Guiruchim, “se pronunciam a si mesmas”.

 

 A memória do fogo

 Forma das formas, a chama: Rabbi Nahman de Braslaw, grande mestre da tradição hassídica, 
decidiu queimar um dos seus livros, que acaso terá adquirido assim uma mais intensa forma de 
existência sob o nome de O Livro Queimado.
 Não se trata apenas de o “livro queimado” simbolizar ou representar toda uma tradição em 
que a autoridade do texto — como justamente mostra Marc-Alain Ouaknin — não deve nem pode 
gerar um discurso impositivo ou totalitário. Mais que isso, na ordem de simbolizações dessa mesma 
tradição, queimar o livro é restituí-lo a uma natureza superior. Natureza ígnea da palavra: chama. A 
chama é a forma em que se manifesta a palavra que visita o justo na plenitude da oração, conforme 
uma imagem que é frequente na tradição dos hassidim. E, evidentemente, a Torah celeste está escrita 
em letras de fogo.
 A relação entre o livro e o fogo (“o pacto com o livro seria só, em de�nitivo, pacto �rmado 
com o fogo”) dá substância à última secção de Le Livre du partage, onde talvez se encontrem alguns 
dos mais belos fragmentos que Jabès terá escrito. “Pages brulées” [“Páginas queimadas”] é o nome 
que a essas páginas é dado. Com elas, uma vez mais, Jabès nos teria aproximado dos fundos mais 
íntimos e secretos da tradição que lhe é própria. Escreve ele: “Como ler uma página já queimada num 
livro que arde, a não ser recorrendo à memória do fogo?”
 Palavra que renasce das suas próprias cinzas para voltar a arder. Incessante memória, resíduo 
ou resto cantável: “Singbarer Rest”, na expressão de Paul Celan. Porque, em de�nitivo, todo o livro 
deve arder, permanecer queimado, deixar apenas um resíduo de fogo.
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CARLOS TROVÃO

SUA CASA

Contanto que você não morra,

adentrarei a sua casa. Essa é a única e indiscutível condição que lhe imponho. Caso não concorde com 
ela ou não tenha como fornecer-me as garantias que exijo, permanecerei um homem de soleira, a orar 
para que o silêncio que faz no interior de onde mora venha tão somente do seu habitual sono da tarde. 
Se estiver mesmo só dormindo e, ao despertar, não se lembre de que o espero para abrir a porta (indo, 
em vez disso, barbear-se em frente ao grande espelho do banheiro, ou assistir ao programa preferido 
na televisão ou regar as plantas), não importa. Importa que você não morra. Esperarei pacientemente 
pela sua presença, ouvindo o distante som do raspar da gilete no seu rosto, ou das gargalhadas de 
auditório ante o divertido apresentador, ou da água a se espalhar pela terra dos vasos prestes a ser 
sorvida. Apenas não durma além do previsto, não durma tanto a ponto do seu sono ser eterno. 

*

Mas na cozinha cai uma

colher! Ou seria um garfo? Uma faca ou outro metal qualquer? Talvez você tenha estado acordado 
por todo esse tempo, preparando uma refeição para a qual me chame como forma de, gentilmente, 
selarmos nosso pacto para que você não morra. Animo-me, embora não sinta cheiro de cozimento 
nem calor de fervura. Aproximo-me da porta. Se o barulho da queda na cozinha veio de uma peça 
da casa a simular a sua presença, repudio a simulação. O que preciso é ter de você uma prova de que 
permanece vivo, aí onde estou prestes a entrar. Prometa não morrer, que então cozinharemos juntos, 
e lhe farei companhia mesmo nas tarefas que mais lhe aborrecerem e lhe cansarem, como descascar 
os legumes e refogar o arroz. 

*

A não ser que

você esteja, como eu, fora de sua casa, a vir de algum afazer distante e pisar a mesma soleira onde 
me encontro agora. Assim que chegar, apliquemo-nos, pois, a inventar uma maneira de vivermos um 
com o outro. E que, dentro da casa onde entrará, eu entre consigo, e juntos recolhamos o dissimulado 
talher que caiu, depois descasquemos os legumes, depois refoguemos o arroz. 

*

E que, depois do jantar, em vez

de ir embora, eu permaneça em sua casa. E, pacientemente, percorrendo todos os cômodos, arredando 
todos os móveis, abrindo todas as gavetas, comece a recolher tudo o que há lá dentro. Que consiga, 
com algumas horas de esforço e método, reunir sua casa inteira, incluindo você mesmo, para que eu 
não tenha nunca mais de me colocar diante dela, esperando que você não morra. A partir de então, 
todo talher que cair cairá em mim; toda chama acesa no fogão me aquecerá.

*

Você pensará que meu

intento é impossível, e eu, exausto, con�rmarei o que diz. Você dirá que sou ridículo, e eu, resignado, 
con�rmarei o que diz. E então riremos juntos, como dois incompetentes palhaços de circo, de tudo 
que é impossível, como não morrer, e de tudo que é ridículo, como permanecer vivo. Nosso picadeiro 
será o espaço que nos sobrar da sua casa recolhida, e um lençol velho nos servirá de remendada 
e colorida lona. As feras a rugir seremos nós mesmos a remedá-las, e os trapezistas, as primeiras 
estrelas que no céu surgirem. Dispensaremos a presença do caricato bilheteiro, pois não haverá nada 
para ser cobrado diante de nossa gratuita e conjunta alegria. 

CHAODAFEIRA.COM
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JUAN GOYTISOLO

A PRAÇA DE MARRAKECH, 
PATRIMÔNIO ORAL DA HUMANIDADE

TRADUÇÃO DE IMARA BEMFICA MINEIRO

Como mostra Bakhtin no seu admirável estudo sobre o mundo e a obra de Rabelais, houve uma 
época em que real e imaginário se confundiam, os nomes sobrepujavam as coisas que designam e 
as palavras inventadas se assumiam ao pé da letra: cresciam, robusteciam, uniam-se e procriavam 
como seres de carne e osso. O mercado, a praça, o espaço público constituíam o lugar ideal de 
sua germinação festiva. Os discursos se misturavam, viviam-se as lendas, o sagrado era objeto 
de zombaria sem deixar de ser sagrado, as paródias mais ácidas agregavam-se à liturgia, o conto 
bem alinhavado deixava o auditório em suspenso, o riso precedia a oração e esta premiava o 
bufão ou o feirante no momento de passar o chapéu. O universo de trapeiros e carregadores de 
água, artesãos e mendigos, malandros e tratantes, vigaristas de mão leve, maltrapilhos, lunáticos, 
mulheres de escassa virtude, brutamontes caçando briga, oportunistas travessos, bisbilhoteiros, 
curandeiros, cartomantes, moralistas, doutores de ciência oculta, todo esse mundo descombinado, 
confortavelmente espaçoso, que foi o viço das sociedades cristã e islâmica — bem menos 
diferenciadas do que se crê — nos tempos do nosso Arcipreste1, varrido pouco a pouco ou limpo 
a vassouradas pela burguesia emergente e pelo Estado quadriculador de cidades e vidas, é só 
uma lembrança desbotada das nações tecnicamente avançadas e moralmente vazias. O império 
da cibernética e do audiovisual aplaina comunidades e mentes, disneyza a infância e atro�a 
seus poderes imaginativos. Apenas uma cidade mantém, hoje, o privilégio de abrigar o extinto 
patrimônio oral da humanidade, rotulado pejorativamente por muitos de “terceiro-mundista”. 
Me re�ro a Marrakech e à praça de Jemaa-el-Fna, junto à qual, periodicamente, há vinte anos, 
prazenteiramente escrevo, passeio e vivo.
 Seus trovadores, artistas, saltimbancos, cômicos e contistas são, aproximadamente, iguais 
em número e qualidade aos encontrados na época de minha chegada,2 da fecunda visita de Canetti3 e 

 1 [N.T.] Referência ao clérigo Juan Ruiz (1283-1350), Arcipreste de Hita, atual província de Guadalajara. 
 2 [N.T.] Juan Goytisolo viveu entre Paris e Marrakech desde a década de 1980. Em 1996, após a morte de sua companheira 
Monique Lange, �xou residência em Marrakech.
 3 [N.T.] O escritor búlgaro Elias Canetti (1905-1994) passou alguns meses no Marrocos em 1954, durante os quais escreveu 
Les voix de Marrakech, journal d’un voyage. 

do relato de viagem dos irmãos �araud,4 redigido sessenta anos antes. Se compararmos seu aspecto 
atual com as fotogra�as tomadas no começo do Protetorado,5 as diferenças são escassas: imóveis mais 
sólidos, embora discretos; aumento do tráfego de automóveis; proliferação vertiginosa de bicicletas; 
táxis igualmente indolentes. O burburinho ao redor dos negociantes ainda se confunde com os 
espectadores entre a fumaça vagabunda e hospitaleira das cozinhas. O minarete da Koutoubia tutela, 
imutável, a glória dos mortos e a existência fatigada dos vivos.
 No breve segmento de umas décadas, apareceram e desapareceram as barracas de madeira 
com seus vendedores de bebidas, bazares e sebos: um incêndio acabou com elas, e foram deslocadas 
para o �orescente Mercado Novo (somente os livreiros sofreram um cruel exílio em Bab Dukala, e aí 
deterioraram e se extinguiram). As companhias de ônibus situadas no vértice de Riad Zitún — o ir 
e vir incessante de viajantes, campistas e vendedores de passagens, cigarros e sanduíches — se foram 
também a outra parte com sua algazarra: a ordenada e reluzente estação rodoviária. Com a agenda 
do Gatt,6 Jemaa-el-Fna foi lustrada, polida e varrida: os comerciantes, que invadiam seu espaço em 
horas regulares e desvaneciam em um piscar de olhos quando se avistava um policial, migraram a 
climas mais propícios. A praça perdeu algo de euforia e algazarra, mas preservou sua autenticidade. 
 A morte, entretanto, causou estragos naturais nas �las de seus �lhos mais ilustres. Primeiro 
foi Bakchichi, o palhaço com touca de retalhos, cuja atuação imantava diariamente o orbe insular de 
seu espaço em um apertado anel de curiosos, adultos e crianças. 
 Depois, Mamadh, o artista da bicicleta, capaz de saltar do guidão ao selim sem deixar de dar 
voltas e voltas velozes em seu círculo mágico de equilibrista. Há dois anos ele bateu à porta de Saruh 
(Foguete), o majestoso sábio e engenhoso goliardo, recitador de histórias saborosas de sua própria 
colheita sobre o cândido e astuto Xuhá: senhor de uma linguagem rica e desembaraçada, seus tropos 
alusivos e elusivos vibravam como �echas em torno do ignoto alvo sexual. Sua �gura imponente, 
cabeça raspada, barriga pontifícia, inscreviam-se em uma antiga tradição do lugar, encarnada há 
décadas por Berghut (a Pulga) e cujas origens remontam a tempos mais duros e ásperos, quando 
rebeldes e opositores à augusta autoridade do sultão pendiam castigados em ganchos ensanguentados 
ou balançavam ante o povo silencioso e amedrontado no sinistro “balanço dos corajosos”.

 4 [N.T.] Os irmãos franceses Jérome �araud (1874-1953) e Jean �araud (1877-1952) viajaram ao Marrocos em 1917 e 
publicaram Rabat ou les heures marocaines em 1918.
 5 [N.T.] O Protetorado Francês de Marrocos foi estabelecido em 1912 pelo Tratado de Fez e existiu até a independência do 
país, em 1956. Compreendia a região entre Fez e Rabat, estendendo-se, ao sul, até Morgador.
 6 [N.T.] General Agreement on Tari�s and Trade (em português, Acordo Geral Sobre Tarifas Aduaneiras e Comércio), foi 
estabelecido em 1947 e está na base da criação da Organização Mundial do Comércio. Criado após a Segunda Guerra 
Mundial com o objetivo de combater as práticas protecionistas adotadas a partir da década de 1930, o Gatt regula as 
relações econômicas internacionais e visa impulsionar a liberalização comercial. 

CHAODAFEIRA.COM
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Mais recentemente, recebi, com atraso, a noticia da acidental morte de Tabab Al Hacharat 
(Senhor dos Insetos), a quem Mohamed Al Yamani consagrou um belíssimo ensaio na revista Horizons 
Maghrebins. Nós, �éis frequentadores de Jemaa-el-Fna, conhecíamos bem esse homenzinho de cabelo 
ralo e atrapalhado que, nas suas cada vez mais raras aparições em público, caminhava cambaleando 
pelos arredores da Praça e roncava como uma locomotiva asmática sob as tendas das tabernas e suas 
acolhedoras cozinhas. Sua história, composta de verdades e lendas, se assemelhava à de Saruh: como 
ele, havia também escolhido a via da pobreza e da errância, pernoitado em cemitérios e delegacias, 
passado curtas estadias na prisão — que denominava “Holanda” — por embriaguez pública e, quando 
se cansava de Marrocos, dizia, empacotava seus pertences em uma trouxa e partia para a “América” 

— isto é, para os terrenos baldios contíguos ao Holliday Inn. Seu gênio verbal, narrativas fantásticas, 
trocadilhos, palíndromos, o entrelaçavam, sem que ele mesmo soubesse, aos Makamat de Al Hariri7 

— lamentavelmente ignorados pelo quase sempre limitado e pobre arabismo o�cial hispânico — e 
compartilhavam um âmbito literário que, como bem notou Shirley Guthrie,8 conecta suas audácias 
com a “estética do risco” de Raymond Roussel, os surrealistas e o Oulipo. Suas paródias do telejornal, 
a receita do maior tahine do mundo, intercaladas pelas rituais perguntas ao público, são um achado 
de criatividade e humor. Não resisto ao desejo de reproduzir alguns parágrafos sobre as virtudes 
terapêuticas dos produtos que recomendava ao auditório: não se tratava de “polvilhos de amor” nem 
de “poções mágicas”, como as dos curandeiros de ofício, mas de vidro moído ou de âmbar extraído 
do cu do diabo...
 “— E o carvão?
 — Muito útil para os olhos, para o grifo de ágata da íris do olho, da iluminação vagabunda do 
farol ocular. Deposite o carvão sobre o olho do enfermo, deixe-o atuar até que arrebente, tome um prego 
espesso, en�e bem na órbita e, quando o tenhas na mão, poderás ver a uma distância de 37 anos-luz!
 — Se tens pulgas no estômago, ratos no fígado, uma tartaruga na cabeça, baratas nos joelhos, 
uma sandália, um pedaço de zinco, indisposições intestinais, encontrei uma meia na casa de uma 
mulher de Daudiyat. Adivinhem onde o encontrei!

 7 [N.T.] Os Makmat formaram um gênero cultivado na literatura árabe medieval, compostos por um conjunto de pequenos 
relatos sobre um herói (Makmah, no singular) e redigidos em um misto de prosa e poesia. Abu Muhammad al Qasim 
ibn Ali al-Hariri (1054-1122), conhecido como Al-Hariri, escreve seu Makmat em 1111, o qual torna-se célebre pela 
peculiaridade de Abu Zayd, seu protagonista. Encenando uma sátira da ordem social, Abu Zayd encarna a voz do homem 
comum e, por suas desventuras, pode ser lido como um anti-herói, aproximando-se da �gura do pícaro, tempos mais 
tarde popularizada pelas novelas picarescas do Século de Ouro espanhol.
 8 [N.T.] Shirley Guthrie (1927-2004), teóloga estadunidense, publicou o livro Arab Social Life in the Middle Ages em 1995 
com a reprodução das ilustrações de Al-Wasiti originalmente feitas para os Makmat de Al-Hariri em 1237.

 — Onde?
 — No cérebro de um professor!”
 Mas a perda mais grave foi o inesperado fechamento, durante o Ramadã do ano passado, do 
café Matich: ainda que haja corrido muita água desde então — chuvas, aguaceiros, inundações —, 
Jemaa-el-Fna ainda não conseguiu assimilar o golpe.
 Como de�nir o inde�nível, o que por sua índole proteica e sua impregnante cordialidade 
escapa a todo esquema redutor? Sua posição estratégica, na esquina mais frequentada da praça, o 
convertia no núcleo dos núcleos, no seu verdadeiro coração. Do café, o olhar atento abarcava todo o 
âmbito da praça e atesourava seus segredos: as rinhas, encontros, cumprimentos, trapaças, carícias de 
mãos-bobas ou daqueles que se excitam onde acham uma ocasião, corre-corres, insultos, bengaladas 
itinerantes de cegos, vestígios de caridade. Amontoado de gente, imediatismo dos corpos, espaço 
em perpétuo movimento compunham a trama renovada de um �lme sem �m. Fonte de histórias, 
sementeiro de anedotas, antologia de moralidades com arremate em pinça eram dieta diária de 
seus assíduos. Nele se reuniam músicos da Guiné, professores de escola e do instituto, bazareiros, 
esbeltos batalhadores, pequenos tra�cantes, malandros de bom coração, vendedores de cigarro 
picado, jornalistas, fotógrafos, estrangeiros atípicos, pobres de solenidade. A equivalência do trato 
os igualava. No Matich se falava de tudo, e nada escandalizava. O regente desse universo possuía 
uma sólida cultura literária e sua atenção intermitente à clientela surpreendia apenas os novatos, 
mergulhado como estava na leitura de uma tradução árabe de Rimbaud.
 Ali vivi a cristalizada tensão e devastadora amargura da Guerra do Golfo, sua quarentena 
cruel e inesquecível. Os turistas haviam desaparecido do horizonte, nem os antigos residentes, com 
exceção de um punhado de excêntricos, se aventuravam no lugar. Um velho maestro da Guiné 
escutava as notícias do desastre com a orelha colada no seu radinho de pilha. Os terraços panorâmicos 
do Glacier e do Café France estavam desesperadamente vazios. Um sol vermelho, mensageiro da 
matança, sangrava nos entardeceres e tingia a praça de mau agouro.
 Ali também passei o ano-novo mais leve e poético da minha vida. Estava sentado na calçada 
com um punhado de amigos e aguardava, bem agasalhado, a chegada do ano-novo. De repente, 
como em um sonho, apareceu pela esquina uma carroça sem carga e em cujo pescante um rapaz, a 
duras penas, se mantinha erguido. Seu olhar enevoado deteve-se em uma jovem loira acomodada 
em uma das mesas. Deslumbrado, afrouxou as rédeas e a carroça freou pouco a pouco sua marcha, 
até parar totalmente. Como em uma cena de �lme mudo em câmera lenta, o modesto carroceiro 
cumprimentava a bela e a convidava para subir em sua geringonça. En�m apeou, aproximou-se dela 
com um passo incerto e com um esforçado madám, madám, reiterou o gesto senhorial e o majestoso 
convite ao Rolls ou carruagem real, a sua soberba charrete. Os pedidos dos clientes encobriam seu afã, 
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seus trapos convertidos em trajes de gala e o veículo alado de sua efêmera glória. Alguém interveio, 
não obstante, para cortar o idílio, e o escoltou pelo braço a seu posto. O rapaz não conseguia romper 
o feitiço, olhava para trás, mandava beijos e, para se consolar do �asco, alisou com extraordinária 
ternura a traseira de sua égua (houve risos e aplausos). Tentou encarapitar-se ao pescante, conseguiu 
com esforço e, de repente, caiu de costas na plataforma vazia, enroscado como uma bola (nova salva 
de aplausos). Vários voluntários o alçaram e, rédeas em mãos, esboçou com os lábios um ósculo de 
adeus à escandinava deidade, antes de se perder em trote vivo no imundo e mal-agradecido piche, 
na melancolia do seu Éden esvanecido. Desde a época feliz dos �lmes de Chaplin, eu não havia 
desfrutado uma cena assim: tão delicada, onírica, embebida de humor, deliciosamente romântica.
 Fechado o café, nós, assíduos, nos dispersamos como uma diáspora de insetos privados de 
seu formigueiro. Os guineanos se apinham de noite no asfalto inclemente ou reúnem-se no cubículo 
de um velho fonduk9 de Derb Dabachí. Os demais, nos confortamos como podemos da desaparição 
daquele centro internacional de culturas, revivendo episódios e lances de seu mítico e esplendoroso 
passado, como imigrantes nostálgicos nos seus refúgios provisórios de exílio.
 Mas Jemaa-el-Fna resiste aos embates conjugados do tempo e a uma modernidade degradada 
e obtusa. Os pequenos espetáculos não deterioram, emergem talentos novos, e um público sempre 
faminto de histórias jovialmente envolve os trovadores e artistas. A incrível vitalidade do ambiente e 
sua capacidade digestiva aglutinam o disperso, suspendem temporalmente as diferenças de classe e 
de hierarquia. Os ônibus carregados de turistas que, como cetáceos, a atravessam, são imediatamente 
envolvidos em sua teia de aranha, �níssima, e neutralizados por seus sucos gástricos. As noites de 
Ramadã deste ano convocaram dezenas de milhares de pessoas em seu centro e calçadas, ao redor 
das cozinhas ambulantes e no regateio, a berros, de sapatos, peças de roupa, brinquedos e guloseimas. 
À luz das lamparinas de querosene, pensei ter notado a presença do autor de Gargântua, de Juan Ruiz, 
Chaucer, Ibn Zaid, Al-Hariri, assim como de numerosos goliardos e dervixes. A tosca imagem do 
tolo bicotando seu telefone celular não enfeia nem barateia a exemplar nitidez de seu escudo. O fulgor 
e a incandescência do verbo prolongam seu milagroso reinado. Mas às vezes sua vulnerabilidade me 
inquieta, e o temor golpeia em meus lábios, cifrado em uma pergunta: até quando?

 9 [N.T.] O termo fonduk, originário do idioma árabe, é comumente utilizado para designar estabelecimentos de hospedagem 
como pensões ou pousadas no norte da África.

MARCOS SISCAR

 CARTOGRAFIA MÍNIMA

Este é o mapa. Onde quer que você se encontre onde quer que você se perca. Este é o mapa. O que 
você diz e pensa é o mapa. O mapa é maleável sujeito a invasões bloqueios ou decisões políticas a 
graves extravios. O mapa está contido em suas incontinências. Aqui e em toda a parte.

Estradas do bonde pedreiras de campinas horizontes de amparo. O mapa é este. A vida é esta datada 
e situada com palavras. Mas o sentido da cartogra�a precisa mais do que o anúncio a biogra�a a 
estética a política do mapa. Nada consegue impedir a profusão dos mapas as rasuras do mapa.

Meu jardim por exemplo é um mapa por onde se desce. Desço até o jardim por uma escada. Folheio 
o jardim como quem se lembra. Ele é a sinopse de vários outros canteiros hortas pomares roseirais. 
Meu jardim me comporta e me distingue. Meu jardim revitaliza minhas palavras me sugere outras 
ocupações do solo.

Cada vez que planto ou que arranco que cubro ou desenterro de muito perto de uma proximidade 
orgânica com as próprias mãos com o rosto colado na terra fecho os olhos e vejo o mapa. Sinto a 
umidade do mapa. Tenho odores fortes de mato e cortes nas mãos. Faço movimentos bruscos ajusto 
contas até reduzir-me ao chão. 

O céu é a dobra natural do meu jardim. Uma geogra�a de altos relevos de vaporização e des�guração 
de descontextualizações ferozes. O ar me impõe deslocamentos de lugares e de datas a volatilidade 
dos mapas. Dali de cima a terra está solta pronta para sair de sua órbita e cair no abismo cósmico. 
A vertigem é meu parapeito.

CHAODAFEIRA.COM
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JOAN VINYOLI

REPETIÇÃO, CÍRCULOS, TRABALHO DE VELHO, 
PASSEIO DE ANIVERSÁRIO, ELEGIA DE VALLVIDRERA I 1

TRADUÇÃO DE RITA CUSTÓDIO E ÀLEX TARRADELLAS

REPETIMENT

Els records ho són tot i l’incessant
repetiment:
       tornar en un lloc
moltes vegades a escoltar
l’eco dels anys, a retrobar
potser una pedra que de temps havíem
pensat que hi era, i ja no hi ha cap veu
ni cap pedra.

         Fer-ho, tanmateix,
és una forma de vida.
           Criden les sirenes
al port. No, ara les recordo.
No, les invento.
No crida res.
I si no fos pels que ara deuen
sofrir
tot està bé.
     Som ja a la matinada
d’un altre dia.
            Encenc
el llum perquè la nit s’acaba
però comença l’altra nit.

 1 [N.T.] Dos poemas que aqui publicamos, “Repetição” pertence a Ara que és tard (Edicions 62, Barcelona, 1975), “Círculos”, 
a Cercles (Edicions 62, Barcelona, 1980), “Trabalho de velho”, a A hores petites (Crítica, Barcelona, 1981), “Passeio de 
aniversário (3 de Julho de 1983)”, a Domini màgic (Empúries, Barcelona, 1984) e “Elegia de Vallvidrera, I”, a Passeig 
d’aniversari (Empúries, Barcelona, 1984). 

REPETIÇÃO

As lembranças são tudo e a incessante
repetição:
    voltar a um lugar
muitas vezes para ouvir
o eco dos anos, para reencontrar
talvez uma pedra que há tempos tínhamos
pensado que estava ali, e já não há nenhuma voz
nem nenhuma pedra.
            No entanto, fazê-lo
é uma forma de vida.
           Gritam as sereias
no porto. Não, agora lembro-me delas.
Não, invento-as.
Nada grita. 
E se não fosse pelos que agora devem
sofrer
estava tudo bem.
   Já chegou a madrugada 
de outro dia.
         Acendo 
a luz porque a noite acaba
mas começa a outra noite. 

CHAODAFEIRA.COM
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CERCLES 

Un altre cop vols agitar les aigües
del llac.

Està bé, però pensa
que no serveix de res tirar una sola pedra,
que has d’estar aquí des de la matinada
�ns a la posta, des que neix la nit
�ns al llevant

          —tindràs la companyia
de les estrelles, podràs veure l’ocellassa
de la nit negra covant l’ou de la llum
del dia nou—,

           assajant sempre cercles,
per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla
—i mai potser n’estaràs segur—
que has assolit el cercle convincent.

CÍRCULOS 

Queres de novo agitar as águas
do lago.
 Tudo bem, mas pensa
que não adianta atirar só uma pedra,
que é preciso estares cá desde a madrugada
até ao pôr-do-sol, desde que nasce a noite
até à alvorada
           —terás a companhia
das estrelas, poderás ver os pássaros
da noite negra a chocar o ovo da luz
do novo dia—,
             a ensaiar sempre círculos,
caso daqui a muitos anos, toda uma vida, te pareça
—e talvez nunca tenhas a certeza—
que atingiste o círculo convincente. 
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FEINA DE VELL

En fer-se fosc, foraviler, passejo,
cercant allò que mai no trobaré.
Travo paraules amb dolor i records
de goigs viscuts. Famèlics gats acuden
a devorar-me. Somnis, heu fugit.
Palpo la roca i l’arbre i m’hi recolzo.
És hora ja de tornar a casa. Vell,
duc a la mà la pedra del poema.

TRABALHO DE VELHO 

Mal escurece, forasteiro, passeio,
procurando o que nunca encontrarei.
Junto palavras com dor e lembranças
de alegrias vividas. Gatos famintos acodem 
para me devorar. Sonhos, fugiram.
Apalpo a rocha e a árvore e apoio-me.
Já é hora de voltar a casa. Velho,
levo na mão a pedra do poema.
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PASSEIG D’ANIVERSARI (3 DE JULIOL DE 1983)

Encara hi ha vials per passejar,
però la mort n’ocupa tots els bancs.
Riuen i juguen a saltar i parar
nens atordits al caire dels barrancs.

He fet l’intent d’estar-me dret al pont
que els barracots separa dels jardins.
Ja del delit de fer de tastavins
sols queda el pler de l’aigua d’una font.

Ara camino pel vell casc urbà
mentre viatgen cap als seus destins
els vells amics, les dones i els bocins
del que era jo, de noi, perdut a l’alzinar.

PASSEIO DE ANIVERSÁRIO (3 DE JULHO DE 1983)

Ainda há avenidas para passear,
mas a morte ocupa todos os bancos.
Riem e brincam a saltar ao eixo
crianças aturdidas à beira dos barrancos.

Tentei permanecer de pé na ponte
que separa os casebres dos jardins. 
Do deleite de provar tantos vinhos
só resta o prazer da água de uma fonte. 

Agora ando pelo velho centro urbano
enquanto viajam para os seus destinos
velhos amigos, mulheres e cacos
do que eu era, enquanto rapaz, perdido no azinhal.
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ELEGIA DE VALLVIDRERA

I

Per què paraules? Aquest blau intens
del mar és prou. Miro la ratlla �xa
de l’horitzó,

       mar grandiós, i quanta
riquesa guardes, per a qui? Jo no sóc bus
que cerca vells tresors: el que m’atreia,
perles que abans havien estat ulls,
no ho troba algú tot sol, ans calen dos,
amb una sola, neta, lliure, con�uent
mirada que es projecti més enllà
de tota perla —sols llavors hi arriben

“feliços pocs”.
            No, jo sóc sol, però l’embat
de les onades em conforta. Tot és lluny i prop,
i no s’acaba mai aquest viatge
per les paraules:

  ja no tinc res més.

ELEGIA DE VALLVIDRERA

I

Porquê palavras? Este azul intenso
do mar é su�ciente. Olho para a linha �xa
do horizonte, 
          mar imenso, quanta
riqueza guardas, para quem? Não sou um mergulhador
à procura de velhos tesouros: o que me atraía, 
pérolas que antes tinham sido olhos, 
ninguém encontra sozinho, são necessários dois, 
só com um, limpo, livre, con�uente
olhar que se projecte para além
de qualquer pérola — só então lá chegam 

“poucos felizardos”.
         Não, eu estou só, mas o embate
das ondas conforta-me. Tudo está longe e perto, 
e nunca acaba esta viagem
pelas palavras:
            já não tenho mais nada. 
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JUAN JOSÉ SAER

O VISÍVEL

TRADUÇÃO DE SUSANA GUERRA

APRESENTAÇÃO DE EDUARDO PELLEJERO

JUAN JOSÉ SAER: A LITERATURA COMO ANTROPOLOGIA ESPECULATIVA

EDUARDO PELLEJERO

Juan José Saer sempre será para mim aquele que nos recordou que a �cção não constitui a recusa de 
toda a ética da verdade, mas apenas a procura de uma menos rudimentar. A lucidez e o compromisso 
com que encarou essa tarefa o colocam incontestavelmente entre os escritores mais importantes do 
século XX. A sua leitura nos convida a um recomeço perpétuo, �el à opacidade do real, avesso à 
atitude ingénua que pretende saber de antemão como está constituído o real e quais são as formas 
e�cazes da sua representação. 
 Não falo apenas das linhas programáticas de uma literatura de tese. A obra de Saer é, pelo 
contrário, de uma sensualidade perturbadora, que o obsessivo trabalho sobre a linguagem enrarece 

“até esvaziá-la da matéria perecedora, de qualquer traço individual, de todo o atributo humano”. 
Escrever era um tateio no escuro para ele, uma imersão sem reservas nas turbulências da subjetividade, 
que não pressupunha imagens de um objeto ou um �m a alcançar. Como nos sonhos, a sua escrita 
nos revela uma realidade familiar sob as formas de uma inquietante estranheza. Costumava dizer 
que o ofício da narrativa devia ter lugar à intempérie, e a verdade é que os seus textos colocam 
entre parêntese os artifícios que habitualmente utilizamos para dar um sentido à experiência e uma 
perspectiva à história, desvelando “aquilo que as coisas são intimamente”. 
 O texto que apresentamos aqui — um dos últimos contos escritos por Saer — coloca em jogo, 
com rigor e sobriedade insuperáveis, essa espécie de fenomenologia poética. O visível e o invisível se 
entrelaçam na sua trama numa re�exão arrepiante sobre a inumanidade do universo e a precariedade 
da existência, deixando entrever, como dizia Nietzsche, que quiçá vivamos suspendidos pelos nossos 
sonhos sobre o lombo de um tigre.

O VISÍVEL1

JUAN JOSÉ SAER

TRADUÇÃO DE SUSANA GUERRA

A trinta quilómetros da central, uma semana, quinze dias depois do incêndio e da explosão do reator, 
era proibido estar e até passar por lá quando mais não fosse rapidamente, mas pouco a pouco a 
vigilância foi abrandando e um mês depois nós, os velhos, demo-nos conta — e o comentávamos 
rindo — que aos jovens o que os tinha feito empreender a fuga não era tanto o medo como a esperança, 
da qual nós, há já algum tempo, estamos resguardados. Assim, sem nos pormos de acordo, seguindo 
cada um por sua conta o mesmo raciocínio, um por um, fomos voltando a instalar-nos nessas 
povoações onde tínhamos nascido, essas povoações pelas quais tínhamos visto passar os czares, a 
guerra civil, a revolução, as purgas, as invasões, a tirania, a morte, mas também os casamentos, os 
partos, a infância, as festas, os comboios, as colheitas.

Mais tarde, os jovens também começaram a regressar, mas nós os velhos fomos os primeiros 
e ainda que tal como antes (ainda que por lá, entre trinta e zero quilómetros do sarcófago que cobre 
o reator, por muitíssimo tempo ou talvez nunca mais nada voltará a ser como antes) respirávamos o 
mesmo ar e caminhávamos sobre a mesma terra, entre nós e eles existia uma diferença de peso: se a 
eles lhes custava acreditar na realidade mortífera do invisível que a explosão havia desencadeado, a 
nós essa realidade era-nos indiferente. Já nos sabíamos condenados muito antes da explosão, a curto 
e a longo prazo. Assim, como havíamos evacuado a povoação contra nossa vontade, passados apenas 
quinze dias regressámos. Depois de andar tantos anos a sobreviver, já estávamos habituados a sentir 
como, do escuro, a ponta do invisível perfurava o tempo e as coisas.

Dizem que aos bombeiros que foram nas primeiras horas combater o incêndio, os poucos 
minutos em que cruzaram pelo ar cheio até corromper do invisível bastaram para os desintegrar, e 
aos que estiveram a cinquenta metros, poucas horas depois não lhes �cava, nem por dentro nem por 

 1 [N.T.] Juan José Saer. “Lo visible”. In: Juan José Saer. Cuentos Completos. Barcelona: El Aleph, 2012.
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fora, nenhum atributo humano. Mas a trinta quilómetros, a ação do invisível assemelha-se ao desígnio 
habitual do exterior, que dá e retira, edi�ca e derruba, e com a mesma obstinação imperturbável 
coalha as formas repetindo-as até à náusea com o único �m de, um pouco mais tarde, des�gurá-las 
e desagregá-las, moendo-as tão �no que acabam sendo outra vez irreconhecíveis, misturadas ao pó 
cinzento e anónimo do tempo abolido.

Quando apenas nós, os velhos, regressámos, foram dias verdadeiramente felizes. Conhecíamo-
nos todos desde a infância; tínhamos trabalhado nas mesmas fábricas, nos mesmos campos, 
combatido nas mesmas trincheiras, dançado e bebido nas mesmas festas, e muitos membros da nossa 
geração, em tempo de guerra por exemplo, haviam partilhado até a mesma morte e ainda o mesmo 
túmulo apressado e anónimo. E pela primeira vez desde a nossa infância, já não havia czares, não 
havia partido, não havia destacamento militar, nem superiores, nem espiões, nem chefes, nem orações 
sinceras, nem palavras de ordem paternais, nem comissários políticos, nem instrutores militares ou 
civis, nem monges nem popes: tínhamos atravessado a linha para além da qual reinava, omnipresente 
e mortal, o invisível, internando-nos numa área que ao que parecia nenhuma hierarquia nem nenhum 
discurso eram válidos, e essa situação inédita nos conferia uma liberdade incomparável. 

Tudo nos pertencia, casas, hortas, jardins, mercearias e tabernas. Como tínhamos conhecido 
não poucas vezes a escassez e também a fome, não ignorávamos o valor da abundância, e pela primeira 
vez soubemos o que era gozar desta. Bastava agachar-nos para recolher a salada, os tomates, os morangos 
que nem sequer tínhamos plantado — os que o tinham feito estavam longe, na cidade, na casa de 
algum parente, no hospital, no cemitério, talvez, agora. Tudo isso era secundário porque, para dizer a 
verdade, e ainda que durante incontáveis gerações os seus antepassados tivessem vivido na região, eles 
nunca mais regressariam. Nas tabernas, as garrafas de vodca, de vinho, e até de champanhe na casa 
de alguma personagem importante, se alinhavam, oferecidas, esperando-nos. As vacas davam mais 
leite do que podíamos tomar, as galinhas mais ovos do que requeria qualquer omelete, e os frangos, os 
patos, os porcos e os cordeiros que sacri�cávamos, antecipando-nos aos soldados que tinham ordem de 
matá-los e de enterrá-los ou queimá-los, e que púnhamos a assar nos jardins (não há que esquecer que 
estávamos na primavera), mais abundantes que em qualquer festa à qual, na nossa vida já demasiado 
longa, tivéssemos assistido. De maneira que os cães e os gatos que se tinham dispersado pelo campo, 
porque também a eles os soldados deviam matá-los onde quer que os encontrassem, regressaram com 
a con�ança restaurada, e se nos primeiros dias estavam ainda um pouco ariscos, quase em seguida se 
apaziguaram. Assim nos encontrava, nesse período feliz, o �m do dia; reunidos em redor de uma mesa 
bem posta, brindando e conversando, cantando as mesmas canções que contavam velhas histórias 
acontecidas há séculos na região, falando de vivos e de mortos, e todos esses animais que se tinham 
aliado a nós, parecendo-se um pouco conosco no facto de que, por ignorá-la, eram tão indiferentes 
à morte como tínhamos chegado a sê-lo nós mesmos, resignados de sabê-la tão inevitável e próxima.

Não tínhamos sido na nossa juventude apenas operários, camponeses, soldados. Alguns, nos 
nossos momentos livres, tocávamos violino, escrevíamos versos ou memórias, montávamos uma 
ou outra obrinha de teatro. Eu, por exemplo, nos anos vinte, tinha ido um tempo à escola de belas 
artes de Vitebsk, e ainda que o meu talento seja muito inferior à minha paixão pela pintura, desde 
então, quando me dava a vontade, desenhava alguma coisa ou distribuía um pouco de tinta sobre 
uma tela. O meu professor tinha nascido não muito longe da região, e tinha brincado em criança em 
lugares parecidos com os meus. Era capaz de observar as linhas ideais e as correspondências secretas 
do visível, até esvaziá-lo da matéria perecedora, a que hoje é atacada e corrompida pelo invisível, e 
a pintar a sua forma inalterável e eterna. Quando procurava os contrastes, eram sempre os mais 
despojados e subtis, negro sobre negro, cinzento sobre cinzento, branco sobre branco. Ao regressar às 
formas e às �guras, depois da sua passagem pelo despojamento extremo, as suas personagens tinham 
perdido qualquer traço individual e não poucos dos seus atributos humanos. Os que o repreendiam 
por pintar essas formas incompletas — camponeses sem cara, sem braços, criaturas vagamente 
familiares e ao mesmo tempo tão estranhas — ignoravam o elemento profético que as justi�cava, 
porque poucas décadas mais tarde nos mesmos jardins da sua infância, por causa da propagação 
do invisível, começariam a proliferar seres sem cara, sem braços, formas caprichosas e vivas nas 
quais uma espécie nova e diferente da nossa parecia estar a encarnar-se. Talvez através dessas formas 
genéricas, humanas e inumanas ao mesmo tempo, tratava de imaginar também o que o nosso século 
estava a fazer das criaturas que se agitavam nele e do lugar no qual haviam surgido e as tinha abrigado. 
Quando os que mandavam queriam estender o trabalho, o meu professor reivindicava a preguiça, e 
onde outros pretendiam impor a qualquer custo o conteúdo edi�cante, ele explicava o esquema ideal 
do universo, celebrando a lição inesgotável da forma e do seu cintilar colorido. Da sua proximidade 
rigorosa e mágica �cou-me o gosto exaltante do visível.

Nos meus momentos de ócio, então, aqueles que me deixaram as interrupções causadas 
pelo trabalho, a guerra, o exílio, a minha vida familiar também, a minha mulher, os meus �lhos, 
os meus amigos e inimigos, o estudo do visível, as fases diferentes de um mesmo objeto ou de um 
mesmo lugar em diferentes horas do dia ou em diferentes estações do ano, foram a minha maneira de 
procurar um sentido no mundo. Esse sentido é simplesmente a justaposição, na memória, dos estados 
sucessivos de uma presença qualquer, interna ou exterior, à passagem dos minutos, das horas, dos 
meses ou dos anos. Tomar consciência dessa sucessão é o que dá sentido ao mundo, não o sentido que 
preferiria o nosso desejo, mas o das coisas como elas são. Nenhum objeto é constantemente idêntico 
a si próprio. Um tomate, por exemplo, nunca é única e verdadeiramente vermelho. Se acreditamos 
que é vermelho e única e verdadeiramente vermelho, esse preconceito impede-nos de entender os 
seus estados sucessivos e por isso, ao cegar-nos para aquilo que as coisas são intimamente, cega-nos 
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também para entender o sentido da nossa existência. O mesmo tomate muda muitíssimo com a 
passagem dos dias desde que aparece na planta até que é arrancado e depositado num prato, mas não 
mais do que muda nesse prato durante as horas do dia ou em uns poucos de segundos, cada vez que o 
meu olhar se �xa nele e me permite tomar consciência da sua presença. Na minha memória continua 
a mudar através de in�nitas e imprevistas transformações. Tanto como no exterior, muda de forma, 
de cor, de estado, e por último de sentido. Nos meus momentos livres, com os meus modestos meios 
de expressão, dedicava-me a pintar a mesma coisa muitas vezes — um tomate, uma cadeira, um 
jardim ou uma árvore, uma cara, uma colina, sempre os mesmos se possível, a mesma cadeira, a 
mesma colina, a mesma cara (a minha) durante cinquenta anos. Saber que as coisas são e não são ao 
mesmo tempo: é isso o que põe de manifesto o sentido do mundo. Uma coisa qualquer, mas também 
a sua imagem pintada, ainda que pareçam �xas e em repouso, são apesar dessa �rmeza aparente, o 
teatro discreto onde se representa a cada instante uma cena vertiginosa.

A explosão, ativando o invisível, acabou com essa descrição benévola que, se no �m de contas 
terminava também por dissociar-nos, graças à lentidão com que nos derruía, nos permitia certa 
ilusão de permanência. A explosão veio expulsar-nos da nossa pátria comum, que é o visível. Apenas 
nós, os velhos, por causa do pouco tempo que nos restava, podíamos desa�ar o invisível, já que os 
seus estragos se confundiam com os termos habituais que foram combinados conosco. Quando se 
ignora a esperança, a adversidade, por obra desse desdém forçado, �ca de imediato abolida. Então 
ao começarmos, um a um, a desabar, a evidência desse �nal, inscrito há já muito tempo nos nossos 
planos, não nos permitia esbanjar as poucas forças que nos �cavam com o gasto supér�uo da 
prudência. O certo é que durante certo tempo, nesse território que todos haviam abandonado, pela 
primeira vez na nossa longa vida o mundo esteve feito à medida exata dos nossos desejos. Foi um 
período breve de prazer e de calma, durante o qual sem deveres, sermões ou ameaças, gozávamos 
do mundo adverso e precário. É verdade que as coisas, durante essa primavera — a explosão tinha 
sido em abril — eram, pelo seu tamanho, a sua cor ou a sua forma, um pouco diferentes do que 
sempre haviam sido, como se por causa da explosão um novo mundo, colateral ao primeiro, mas 
que acabaria suplantando-o por completo, tivesse começado a proliferar. Pouco tempo depois, 
também nós formávamos parte dele, porque o invisível nos tinha alcançado, in�ltrando-se no 
nosso corpo, e quando o exército veio para evacuar-nos, os  soldados, que contudo atuavam com 
�rmeza não isenta de compaixão, evitavam dentro do possível o nosso contato, e mesmo a nossa 
proximidade, porque éramos cidadãos desse mundo novo que eles acreditavam circunscrito a um 
raio determinado mas que na verdade, graças a essa explosão providencial, tinha começado uma 
expansão talvez já in�nita. Por outro lado, se fomos os pioneiros desse mundo desconhecido, as 
multidões seguiram-nos, porque pouco tempo depois as leis que anatematizavam o espaço proibido 

abrandaram, e a circulação permanente entre esse espaço e o de fora foi-se tornando a cada dia 
mais banal. Já não se sabe quem está dentro ou fora dessa germinação formigante.

Os militares e os homens de ciência tratavam-nos como objetos ou criaturas de essência e 
uso desconhecido, isolando-nos em quartos vazios e brancos depois de queimar a nossa roupa e o 
resto dos nossos pertences, e de fazer-nos tomar vários duches dos quais saía uma chuva enérgica 
em cuja composição era evidente que entravam, para além da água, alguns aditivos que me teria 
sido impossível identi�car. Mas por acaso a água que conhecemos é apenas água, sempre idêntica a 
si mesma, sempre da mesma cor, da mesma temperatura, composta pelos mesmos elementos? Tudo 
o que chamamos mundo, a sua totalidade ou cada um dos objetos que o compõem são, já o sabemos, 
um e múltiplos ao mesmo tempo, como a luz, por exemplo que, presente até nos mais remotos con�ns 
do universo, é brilhante ou transparente, invisível ou dourada, branca ou multicolorida.

Custa-me cada vez mais levantar-me da cama, mas creio que esse desânimo se deve menos 
a uma suposta enfermidade que à obrigação que se me impôs de não sair jamais do meu quarto 
branco, no qual apenas há uma cama metálica, uma cadeira metálica e uma mesinha metálica. Então 
�co na cama deitado de costas, olhando o teto branco. Uma vez por semana trocam os lençóis, a 
roupa branca, e levam para queimar. Creio que farão o mesmo comigo: muito em breve, esperam-
me íntimas, radicais, inconcebíveis transformações. Por agora, o visível, concentrando-se no teto 
branco, permite-me entrever, nos diferentes estados do remoinho vivaz que ferve debaixo da 
superfície impassível, da instabilidade essencial do universo, e das terríveis dores que me predizem 
certos vislumbres de compaixão no olhar de alguma enfermeira, não são mais do que um instante 
passageiro nas mudanças que se avizinham. Deixo a minha pátria viva e colorida por uma escuridão 
talvez menos enganosa. É mais que provável que, privado de exaltação mas também de pena, visto de 
algum impossível exterior, o mundo seja neutro e branco.
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JULIO CORTÁZAR

DESPUÉS HAY QUE LLEGAR | DEPOIS HÁ QUE CHEGAR 1

TRADUÇÃO DE SUSANA GUERRA

Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, 
un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de 
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del 
Newsweek, el cuento del gato con botas,

el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier 
cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué 
pero llegar,

llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en 
una hora �nal descubras que caminaste volaste corriste 
reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre 
tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario 
o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y 
de caspa

en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta 
con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un 
niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento 
de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que 
sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa 
saga de ser hombre.

 1 [N.T.] Esta tradução tem como referência a seguinte edição: Julio Cortázar. “Después hay que llegar”. In: Julio Cortázar. 
Papeles inesperados. Madrid: Alfaguara, 2009.

Pode-se partir de qualquer coisa, uma caixa de fósforos,
um golpe de vento no telhado, o estudo número 3 de
Scriabin, um grito lá em baixo na rua, essa fotogra�a do
Newsweek, o conto do gato das botas,

o risco está nisso, em que se pode partir de qualquer
coisa mas depois há que chegar, não se sabe bem a quê
mas chegar,

chegar não se sabe bem a quê, e o risco está em que numa
hora �nal descubras que caminhaste voaste correste
rastejaste quiseste esperaste lutaste e então, entre
as tuas mãos estendidas no esforço derradeiro, um prémio literário
ou uma mulher biliosa ou um homem cheio de apartamentos e
de caspa

em vez do peixe, em vez do pássaro, em vez de uma resposta
com fragrância de samambaias molhadas, cabelo crespo de uma
criança, focinho de cachorro ou simplesmente um sentimento
de reunião, de amigos em torno do fogo, de um tango que
sem ênfase resume a soma dos atos, a pobre bela
saga de ser homem.
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No hay discurso del método, hermano, todos los mapas 
mienten salvo el del corazón, pero dónde está el norte en 
este corazón vuelto a los rumbos de la vida, dónde el oeste, 
dónde el sur. Dónde está el sur en este corazón golpeado por 
la muerte, debatiéndose entre perros de uniforme y 
horarios de o�cina, entre amores de interregno y duelos 
despedidos por tarjeta, 
dónde está la autopista que lleve a un Katmandú sin 
cáñamo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dónde 
está el sur libre de hienas, el viento de la costa sin 
cenizas de uranio,

de nada te valdrá mirar en torno, no hay dónde ahí 
afuera, apenas esos dóndes que te inventan con plexiglás 
y Guía Azul. El dónde es un pez secreto, el dónde es eso 
que en plena noche te sume en la maraña turbia de las 
pesadillas donde (donde del dónde) acaso un amigo muerto 
o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas 
te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la 
traición o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano 
viscoso con un grito que te tira de este lado, el dónde 
estaba ahí, había estado ahí en su contrapartida absoluta 
para mostrarte el camino, para orientar esa mano que 
ahora solamente buscará un vaso de agua y un calmante,

porque el dónde está aquí y el sur es esto, el mapa con 
las rutas en ese temblor de náusea que te sube hasta la 
garganta, mapa del corazón tan pocas veces escuchado, 
punto de partida que es llegada.

Não há discurso do método, irmão, todos os mapas
mentem salvo o do coração, mas onde está o norte neste
coração voltado para os rumos da vida, onde o oeste,
onde o sul. Onde está o sul neste coração açoitado pela
morte, debatendo-se entre cães de uniforme e
horários de escritório, entre amores de interregno e lutos
despedidos por postal,
onde está a autoestrada que leve a um Katmandú sem
cânhamo, a um Shangri-La sem pactos de renúncia, onde
está o sul livre de hienas, o vento da costa sem
cinzas de urânio,

de nada te valerá olhar em volta, não há para onde aí
fora, apenas esses ondes que te inventam com plexiglas
e Guía Azul. O onde é um peixe secreto, o onde é isso
que em plena noite te submerge na confusão turva dos
pesadelos onde (onde do onde) talvez um amigo morto
ou uma mulher perdida do outro lado de canais e de névoa
te induzem lentamente à pior das abominações, à
traição ou à renúncia, e quando brotas desse pântano
viscoso com um grito que te atira para este lado, o onde
estava aí, tinha estado aí na sua contrapartida absoluta
para te mostrar o caminho, para orientar essa mão que
agora somente procurará um copo de água e um calmante,

porque o onde está aqui e o sul é isto, o mapa com
as estradas nesse tremor de náusea que te sobe à
garganta, mapa do coração tão poucas vezes ouvido,
ponto de partida que é chegada.
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Y en la vigilia está también el sur del corazón, agobiado 
de teléfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano. 
Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede 
partir de cualquier cosa, de una caja de fósforos, de un 
golpe de viento en el tejado, del estudio número 3 de 
Scriabin, para llegar no sabes bien a qué pero llegar. 
Entonces, mira, a veces una muchacha parte en bicicleta, 
la ves de espaldas alejándose por un camino (¿la Gran Vía, 
King’s Road, la Avenue de Wagran, un sendero 
entre álamos, un paso entre colinas?), hermosa y joven la 
ves de espaldas yéndose, más pequeña ya, resbalando en la 
tercera dimensión y yéndose,

y te preguntas si llegará, si salió para llegar, si salió 
porque quería llegar, y tienes miedo como siempre has 
tenido miedo por ti mismo, la ves irse tan frágil y 
blanca en una bicicleta de humo, te gustaría estar con ella, 
alcanzarla en algún recodo y apoyar una mano en el manubrio 
y decir que también tú has salido, que también tú quieres 
llegar al sur,

y sentirte por �n acompañado porque la estás acompañando, 
larga será la etapa pero allí en lo alto el aire es limpio 
y no hay papeles y latas en el suelo, hacia el fondo del 
valle se dibujará por la mañana el ojo celeste de un lago. 
Sí, también eso lo sueñas despierto en tu o�cina o en 
la cárcel, mientras te aplauden en un escenario o una 
cátedra, bruscamente ves el rumbo posible, ves la chica 
yéndose en su bicicleta o el marinero con su bolsa al 
hombro, entonces es cierto, entonces hay gente que se 
va, que parte para llegar, y es como un azote de palomas 

E na vigília está também o sul do coração, agoniado 
de telefones e primeiras páginas, encharcado no quotidiano.
Gostarias de ir-te, queres correr, sabes que se pode
partir de qualquer coisa, de uma caixa de fósforos, de um
golpe de vento no telhado, do estudo número 3 de
Scriabin, para chegar não sabes bem a quê mas chegar.
Então, olha, às vezes uma rapariga parte em bicicleta,
a vês de costas se afastando por um caminho (a Gran Vía,
King’s Road, a Avenue de Wagran, uma trilha
entre álamos, um des�ladeiro entre colinas?), linda e jovem a
vês de costas indo-se, mais pequena já, escorregando na
terceira dimensão e indo-se,

e perguntas-te se chegará, se saiu para chegar, se saiu
porque queria chegar, e tens medo como sempre
tiveste medo por ti próprio, a vês ir-se tão frágil e
branca numa bicicleta de fumo, gostarias de estar com ela,
alcançá-la em algum recanto e apoiar uma mão no guiador
e dizer que também tu saíste, que também tu queres
chegar ao sul,

e sentires-te por �m acompanhado porque a estás acompanhando,
longa será a etapa mas ali no alto o ar é limpo
e não há papéis e latas no chão, sobre o fundo do
vale se desenhará pela manhã o olho celeste de um lago.
Sim, também isso sonhas acordado no teu escritório ou na
prisão, enquanto te aplaudem num cenário ou numa
cátedra, bruscamente vês o rumo possível, vês a rapariga
indo-se na sua bicicleta ou o marinheiro com a sua bolsa ao
ombro, então é verdade, então há gente que
vai embora, que parte para chegar, e é como uma chuva de pombos
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que te pasa por la cara, por qué no tú, hay tantas 
bicicletas, tantas bolsas de viaje, las puertas de la 
ciudad están abiertas todavía,
y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras. 
Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva 
a la muerte, 
allá, como la vio un poeta, vestida de almirante espera 
o vestida de sátrapa o de bruja, la muerte coronel o 
general espera 
sin apuro, gentil, porque nadie se apura en los aeródromos, 
no hay cadalsos ni piras, nadie redobla los tambores 
para anunciar la pena, nadie venda los ojos de los reos 
ni hay sacerdotes que le den a besar el cruci�jo a la 
mujer atada a la estaca, eso no es ni siquiera Ruán y no 
es Sing-Sing, no es la Santé,

allá la muerte espera disfrazada de nadie, allá nadie 
es culpable de la muerte, y la violencia

es una vacua acusación de subversivos contra la disciplina 
y la tranquilidad del reino,

allá es tierra de paz, de conferencias internacionales, 
copas de fútbol, ni siquiera los niños revelarán que 
el rey marcha desnudo en los des�les, los diarios 
hablarán de la muerte cuando la sepan lejos, cuando se 
pueda hablar de quienes mueren a diez mil kilómetros, 
entonces sí hablarán, los télex y las fotos hablarán sin 
mordaza, mostrarán cómo el mundo es una morgue maloliente 
mientras el trigo y el ganado, mientras la paz del sur, 
mientras la civilización cristiana.

que te passa pela cara, porque não tu, há tantas
bicicletas, tantas malas de viagem, as portas da
cidade ainda estão abertas,
e escondes a cabeça na almofada, talvez chores.
Porque, são coisas que se sabem, a estrada do sul leva
à morte,
lá, como a viu um poeta, vestida de almirante espera
ou vestida de déspota ou de bruxa, a morte coronel ou
general espera
sem pressa, gentil, porque ninguém se apressa nos aeródromos,
não há cadafalsos nem piras, ninguém redobra os tambores
para anunciar a pena, ninguém venda os olhos dos réus
nem há sacerdotes que deem a beijar o cruci�xo à
mulher atada à estaca, isso não é nem sequer Ruán e não
é Sing-Sing, não é La Santé,

lá a morte espera disfarçada de ninguém, lá ninguém
é culpado pela morte, e a violência

é uma oca acusação de subversivos contra a disciplina
e a tranquilidade do reino,

lá é terra de paz, de conferências internacionais,
campeonatos de futebol, nem sequer as crianças revelarão que
o rei anda nu nos des�les, os jornais
falarão da morte quando a saibam longe, quando se
possa falar dos que morrem a dez mil quilómetros,
então aí falarão, os telex e as fotogra�as falarão sem
mordaça, mostrarão como o mundo é uma morgue malcheirosa
ao contrário do trigo e do gado, ao contrário da paz do sul,
ao contrário da civilização cristã.



GRATUITA
JU

LI
O

 C
O

R
TÁ

Z
A

R
11

8
119

ATLAS

Cosas que acaso sabe la muchacha perdiéndose a lo lejos, 
ya inasible silueta en el crepúsculo, y quisieras estar 
y preguntarle, estar con ella, estar seguro de que sabe, 
pero cómo alcanzarla cuando el horizonte es una sola 
línea roja ante la noche, cuando en cada encrucijada 
hay múltiples opciones engañosas y ni siquiera una 
es�nge para hacerte las preguntas rituales.

¿Habrá llegado al sur? 
¿La alcanzarás un día? 
Nosotros, ¿llegaremos?

(Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, una lista de desaparecidos, 
un viento en el tejado)

¿Llegaremos un día?

Ella partió en su bicicleta, la viste a la distancia, 
no volvió la cabeza, no se apartó del rumbo. Acaso entró 
en el sur, lo vio sucio y golpeado en cuarteles y calles 
pero sur, esperanza de sur,

sur esperanza. ¿Estará sola ahora, estará hablando 
con gente como ella, mirarán a lo lejos por si otras 
bicicletas apuntaran �losas?

(un grito allá abajo en la calle, esa foto del Newsweek)

¿Llegaremos un día?

Coisas que talvez saiba a rapariga que se vai perdendo ao longe,
já uma inatingível silhueta no crepúsculo, e gostarias de estar 
e perguntar-lhe, estar com ela, estar certo de que sabe,
mas como alcançá-la quando o horizonte é apenas uma
linha vermelha perante a noite, quando em cada encruzilhada
há múltiplas opções enganosas e nenhuma
es�nge sequer para te fazer as perguntas rituais.

Terá chegado ao sul? 
Conseguirás alcançá-la um dia?
Nós, chegaremos? 

(Se pode partir de qualquer coisa, uma caixa de fósforos, uma lista de desaparecidos, 
um vento no telhado)

Chegaremos um dia?

Ela partiu na sua bicicleta, a viste à distância,
não voltou a cabeça, não se afastou do rumo. Talvez tenha estado
no sul, o viu sujo e espancado em quartéis e ruas
mas sul, esperança de sul,

sul esperança. Estará sozinha agora, estará a falar
com gente como ela, olharão de longe a ver se outras
bicicletas apontam a�adas?

(um grito lá em baixo na rua, essa fotogra�a do Newsweek)

Chegaremos um dia?
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BARBARA CASSIN

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO1

TRADUÇÃO DE VINÍCIUS NICASTRO HONESKO

A viagem mítica por excelência, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. É a epopeia 
que “Homero”, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, compôs para cantar as peripécias 
do retorno do herói das mil artimanhas, Ulisses, de Troia até a ilha de Ítaca. Viagem mítica, em 
princípio, e simplesmente porque a Odisseia é um mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras 
gregas de falar, o outro do logos. Mythos diz a narrativa, a história, a �cção, o “mito” como sendo 
ligado à poesia, ao ritmo e à memória — narrativa de atos memoráveis e narrativa que podemos 
memorizar. De modo diverso, o logos, que os latinos traduziriam pelo jogo de palavras ratio et oratio, 

“discurso e razão”, designa o discurso da razão, ligado à �loso�a e à verdade. “Platão contra Homero, 
eis o antagonismo completo, real”2, resume Nietzsche.3 Cada um deles propõe sua solução àquilo que 
Arendt nomeia como a “fragilidade dos negócios humanos”: Platão, a lógica atemporal das ideias; 
Homero, a junção de memória criadora de língua e de cultura. Mas é Homero quem serve de livro 
comum de leitura — “Nem todo mundo vê o mesmo céu, mas até mesmo os indianos conhecem 
Homero”, diz Dion Crisóstomos. Homero molda a Grécia e o grego; essa é a fonte das primeiras 
metáforas. Mas é preciso também acrescentar em seguida que essas metáforas — e inicialmente os 
ditos “epítetos homéricos” nos quais elas estão depositadas, tal como “a aurora com dedos de rosa” 

— são as primeiras propriamente ditas, e que elas determinam a própria apreensão das coisas. Se, 
com a Odisseia, trata-se da viagem mítica por excelência, em outros termos, isso se deve porque os 
mitemas e as metáforas que constituem o poema passam ao conceito. Gostaria de mostrar aqui como 
os pedaços de narrativa, os fragmentos de mythos, fazem conceito. Tomarei três exemplos: a nostalgia, 
o enraizamento e, em seguida, mais difícil de delimitar, o tempo do retorno como “ainda não”. 

 1 [N.T.] Este texto foi proferido como a conferência de Barbara Cassin durante os “Encontros de Fez”, no Marrocos, no 
âmbito das atividades do “Festival das músicas sagradas do mundo”, organizado pela fundação Espírito de Fez. Foi 
publicado em CASSIN, Barbara. L’Odyssée et le jour du retour. in.: Le Voyage initiatique avec Giorgio Agamben, Marie 
Balmary, Karima Berger, Barbara Cassin, Dany-Robert Dufour, Jean-Michel Hirt, Robert Lanquar, Abdelwahab Meddeb, 
Daniel Mesguich, Jean-Luc Nancy, Max-Jean Zins. Paris: Albin Michel, 2011. Esta tradução foi feita a partir desta edição, 
e agradecemos a autorização da autora e dos editores para esta publicação. 
 2 [N.T.] Traduzi as citações tal como a autora as propõe. Como se verá, principalmente nas citações de Homero, ela opta (e, 
inclusive, a�rma expressamente) por modi�car as traduções que cita.
 3 Nietzsche. La Généalogie de la morale (1837), 3ª dissertation, Gallimard, coll. “Foliio”, 1964. p. 232.

 De início, algumas palavras para fazer sentir em que mundo Homero nos faz penetrar: o 
mundo pagão. Ora, “para a verdade, faz diferença que seja a Bíblia, Homero ou a ciência que tiraniza 
os homens”, diz novamente Nietzsche4. Eis o critério que eu proporia para de�nir o mundo pagão: 
é um mundo tal que aquele com quem nos deparamos pode ser um homem ou um deus; pois é 
sempre isso que um pagão espera quando encontra um homem: que ele seja divino.5 Em um mundo 
monoteísta, por certo isso não poderia acontecer — e não apenas se o Messias já tiver vindo. No 
mundo de Homero, ao contrário, tudo é permeável: os homens, os deuses, os animais, as coisas. 
Ulisses é o “divino Ulisses” e, assim que ele aparece diante de Nausícaa, é um “leão das montanhas”. 
Quanto a Nausícaa, Ulisses a ela se dirige seja ela “mulher ou deusa”, e, ao vê-la incomparavelmente 
bela, pensa que ela “se parece com o jovem tronco de uma palmeira”6. Kosmos, “ordem e beleza”, 
da cosmologia à cosmética, é a palavra para dizer essa harmonia sonhadora do mundo. Não nos 
perguntamos então se o Deus transcendente, demiurgo ou matemático, existe ou não; os deuses 
são, antes, um dublê de sonho imanente no mundo, esta “resplandecente criação de sonho”; os seres 
do Olimpo são para os gregos “seu próprio re�exo na esfera da beleza” — Nietzsche, mais uma vez, 
propõe quali�car “gregos sonhadores como Homeros e Homero como um grego sonhador”7. Eis 
então o mundo onde estamos, ou, antes, no qual gostaria de fazê-los entrar.
 
 No mundo de Homero, portanto, trata-se de saber se Ulisses, o rei de Ítaca que partiu com 
todos os gregos para combater Troia durante dez anos — mas o único dos sobreviventes a não 
retornar à sua casa —, vai �nalmente conhecer ou não o “dia do retorno”, nostimon emar. Estamos 
em plena nostalgia.
 Gostaria de me deter um instante nesta palavra que utilizo como se fosse óbvia. A “nostalgia”, 
de modo contrário ao que se poderia acreditar, não é uma palavra grega. Se decompusermos a palavra, 
que reúne efetivamente dois vocábulos gregos, nostos e algos, ela signi�ca “dor do retorno”, o sofrimento 
que nos acomete quando estamos longe e as penas que suportamos para retornar. Entretanto, não é 
uma palavra grega, mas uma palavra suíça, suíça alemã. Foi inventada, se acreditamos no Dictionnaire 
historique de la langue française, em 1678, por um médico, Jean-Jacques Harder, para referir-se à 
nostalgia [mal du pays], Heimweh, do qual sofriam os mercenários suíços no exterior, em particular 

 4 Nietzsche. Humain trop humain (1878-1879), “Homère”, aforismo 262, Gallimard, col. “Folio”, 1987, p. 583.
 5 Gostaria de indicar meu artigo “Dieux, Dieu” em Critique, “Dieu”, t. LXII, n° 704-705, janeiro-fevereiro 2006. p. 7-18.
 6 Odysée, VI, 130, depois 149 e 163. Retomo, às vezes, modi�cando-a bastante para me aproximar do texto de modo mais 
literal, a bela tradução de Victor Bérard (Les Belles Lettres, 1972).
 7 Nietzsche. La Naissance de la tragédie, La�ont, coll. “Bouquins”, 1993, I. p. 40 sqq.

CHAODAFEIRA.COM



GRATUITA
BA

R
BA

R
A

 C
A

SS
IN

12
2 12

3
ATLAS

os guardas suíços do papa. É para designar a doença deles que Harder inventou a palavra “nostalgia”, 
como nos referimos a “lombalgia” ou “nevralgia”. Se insisto nisso é por que a origem da palavra me 
parece muito representativa do que é uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia, não tem 
nada de original, de originário, em suma, de “grego”. Ela foi fabricada, misturada historicamente 
(quiçá “historialmente”, para parafrasear Heidegger), e colocada, como todas as origens, para servir 
a uma �nalidade retrospectiva.

Todos os outros que haviam escapado à morte íngreme estavam em casa, salvos da guerra e do mar. 
Mas ele, por sua vez, sentia falta do retorno e de sua mulher, uma mestra entre as ninfas, Calipso, 
divina entre as deusas, mantinha-o cativo em suas grutas ocas, desejando ansiosa para que ele se 
tornasse seu esposo (I, 11-15).

A questão da Odisseia é saber se Ulisses é “retornável”8, nostimos. O poema se abre in medias 
res, com uma assembleia dos deuses que coloca em cena a imanência homens-deuses ao lado destes 
últimos. Atenas lamenta que Ulisses seja o único a não ter voltado para casa. Ele, que queria ver subir 
os vapores de sua terra, chora longe e chama a morte. Eis que passam-se sete anos desde que Calipso, 

“aquela que esconde”, que encobre, o mantém longe de sua ilha e lhe dirige doces discursos amorosos 
para que ele esqueça Ítaca. A ninfa é �lha de Poseidon, o deus do mar, a quem Ulisses ofendeu ao 
matar o Ciclope e quem lhe recusa o dia do retorno. Mas Poseidon partiu para longe, junto aos 
etíopes, e Atenas propõe aproveitar-se disso. Zeus diz: “Decretemos seu retorno”, e envia Hermes 
atrás de Calipso. A ninfa de belas mechas responde que vai aquiescer ao decreto sem discutir, mas 
protesta que os deuses ciumentos “recusem às deusas tomar em seu leito o mortal que seu coração 
escolheu como companheiro de vida” (V, 120s). Isso é um mythos, uma narrativa desse gênero, com 
cenas e palavras para se referir a palavras.
 Eis a cena princeps que descreve a nostalgia [mal du pays]. Calipso, obediente, dirige-se a 
Ulisses: “Quando ela o encontrou, ele estava na areia, seguindo sempre  seu rumo, com os olhos 
banhados em lágrimas, perdendo a doce vida a chorar pelo retorno [katebeito glukus aiôn]. É porque 
ele não tinha mais prazer com a ninfa, e à noite era preciso que ele entrasse para �car junto a ela nas 
profundidades de suas cavernas [...]. Ele deixava seus olhares passearem sobre o mar infecundo e 
derramava lágrimas” (V, 151-158).
 A própria imagem da nostalgia, ao modo Caspar Friedrich: Ulisses caminhando olha o mar 
e “faz derreter seu doce aiôn”, dissipando com o derramar de suas lágrimas o suco e o tempo de sua 
vida.9 Calipso, que vai ajudá-lo, adverte-o uma última vez: “Fiques bem, apesar de tudo. Mas se teu 

  8 [N.T.] Cassin utiliza um neologismo: “revenable”
 9 Para compreender bem o sentido de aiôn, que designa todos os líquidos vitais, as lágrimas, o sangue, o esperma e o suor, 
portanto, também a vida, o tempo alocado, a duração, a eternidade, é preciso se dirigir a Richard Broxton Onians, Les 
Origines de la pensée européenne. Sur le corps, l’esprit, l’âme, le monde, le temps et le destin. trad. fr. B. Cassin, A. Debrue 

coração pudesse saber com quais pesares o destino deve te prostrar antes de tua chegada à terra natal, 
é aqui que gostarias de �car para olhar esta morada e ser imortal” (V, 205-210).
 A nostalgia é o que faz preferir voltar para casa, mesmo que isso signi�que encontrar o tempo 
que passa, a morte e a velhice, mais do que a imortalidade. Tal é o peso do desejo de retorno, e Ulisses 
lhe responde: “Deusa mestra, perdoa-me, por toda sabedoria que tens, eu sei que comparada a ti 
Penélope é sem grandeza e beleza. Pois é uma mortal; tu, tu não conheces nem a morte nem a idade. 
Mas o que quero, o que desejo todos os dias, é voltar à minha casa e ver o dia do retorno” (V, 215-220).
 Mais do que a beleza soberana de Calipso, mais do que a eternidade, a nostalgia escolhe 
então a condição de mortal e oikade, a “casa”.

 Mas como sabemos que voltamos para casa? Tal é o segundo aspecto que gostaria de trabalhar 
com vocês: o reconhecimento e o enraizamento.
 Quando o divino Ulisses en�m desperta na terra de sua pátria, escondida pelas nuvens, ele 
nada reconhece (XV). É preciso que Atenas a nomeie e mostre-lhe. Como, portanto, reconhecemos sua 
ilha? Creio que a reconhecemos porque nela somos reconhecidos, isto é, que nela temos sua identidade.
 Toda a viagem de Ulisses, toda a Odisseia, entraria no motivo da busca da identidade assim 
como naquele da nostalgia. Ulisses é reconhecido diversas vezes em Ítaca de maneira muito singular. 
Mas um momento chave, antes de Ítaca, serve de condição e de contraponto a todos os outros. É aquele 
em que Ulisses compreende sua identidade de “Ulisses” cantada pelas Sereias. Ele passa ao longo de sua 
ilhota, tapa os ouvidos de seus remadores com cera e se faz prender ao mastro para não se afogar de 
desejo lançando-se em direção a elas. Ele as escuta, e elas dizem a ele o herói que é: “Aqui, vem então, 
Ulisses tão cantado, grande glória dos Aqueus” (XII, 184s). Mas, conta então Ulisses, empedon autothi 
mimnô, “permaneço aqui, plantado no solo” (XII, 161), ligado à carlinga nos limites de um laço doloroso 
que os marinheiros têm a ordem de apertar mais ainda. Essas palavras dizem como estamos quando 
somos reconhecidos, identi�cados: �camos “aqui, plantados no solo”. Devo me afastar um instante da 
Odisseia para mostrar como o mitema torna-se efetivamente conceito. É preciso saber que essas palavras, 
empedon autothi mimnô, “permaneço aqui, plantado no solo”, são as exatas palavras de que servem para 
descrever o ser no poema de Parmênides, isto é, no grande logos no qual começa a �loso�a. No momento 
em que o ser adquire seu nome, to eon, e sua própria identidade a si mesmo, então, exatamente como 
Ulisses, “imóvel no limite de grandes laços [...], ele permanece plantado no solo”.10

 Ulisses, assim, passa, plantado ali, ao largo das Sereias e entra, depois de tantas tribulações 
que não lhes contarei, em Ítaca. Como ele aí é reconhecido? Ele aí é reconhecido, em todo caso, mais 
de uma vez. Ele é reconhecido, de início, por seu �lho Telêmaco, que o vê junto ao porteiro Eumeu 

et M. Narcy, Le seuil, 1999, II, capítulo VI, “A matéria da vida”.
 10 Parmênides. VIII, 26-34, que retoma a Odisseia, XIII, 158-164. Essa comparação está instruída no meu Parménide, “Sur 
la nature ou sur l’étant”, la langue de l’être?, Le Seuil, 1998. p. 53-60.
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como um velho coberto de trapos, o que ele é, e como um deus assim que Atenas lança a kharis, a 
graça, sobre sua cabeça. A percepção alterna de um a outro. Telêmaco lhe diz: “Tu não eras, há 
pouco, senão um velho coberto de trapos e agora te pareces com os deuses, senhores dos campos 
do céu” (XVI, 198-200) — sempre essa imanência... Ulisses responde: “Tu não verás jamais aqui 
um outro Ulisses senão este, eu, tal e qual” (XVI, 204-205). O primeiro reconhecimento é esse de 
seu �lho trêmulo. Vem em seguida também o do seu cachorro, Argos, deitado sobre um monte de 
estrume, cheio de piolhos, que levanta a cabeça e as orelhas, ele “sente/cheira” [sent] Ulisses, ele o 

“reconhece”, ennoêsen Odussea (XVI, 301). “Sentir”, “reconhecer” diz-se aqui noein: o mesmo verbo 
designa intuição divina, noêsis noêseos, “pensamento do pensamento”, na Metafísica de Aristóteles 

— o faro, a “schnouf ”, passa ao conceito. Argos cai morto sobre o monte de esterco. Virá, depois o 
reconhecimento do pai, o da ama que, ao lavar seus pés, vê e reconhece a cicatriz deixada por uma 
presa de javali — temos aí toda a matéria da tragédia: o reconhecimento, a anagnórisis, com a “marca” 
que funciona até Voltaire.
 Falta um último reconhecimento, e é esse que conta, o de Penélope, sua mulher. Agora há, 
mais uma vez, toda uma odisseia do reconhecimento nesse reconhecimento entre marido e mulher. 
É aí que compreendemos o que “enraizamento” quer de fato dizer. Ulisses começa mentindo, como 
de costume: ele se apresenta como outra pessoa e persuade Penélope de que ele não é Ulisses, mas 
de que ele o reencontrou (“para tantas mentiras, como ele sabia dar-lhes aparência de realidades”, 
XIX, 204); ela lhe conta que sonhou com Ulisses e que, no sonho, ele lhe assegura que será a águia 
que mata os gansos — os pretendentes — e que lhe assegura também que aquilo não é “um sonho, 
mas uma visão do real”, oukh onar all hupar (XIX, 547). Eles vão se deitar como estranhos, ela 
chora e ainda sonha que Ulisses dorme ao seu lado e que isso não é um sonho, mas a realidade 
(XX, 90). Cena do arco, Ulisses mata todos os pretendentes com a ajuda de Telêmaco e de dois 
�éis, castiga os servos, e pode en�m aparecer aos olhos de todos como Ulisses. De todos, mas não 
de Penélope. Eles ainda estão presos nas dobras do real, nos truques. Ulisses se banha, a graça se 
espalha por seus ombros e ele se senta diante de sua mulher que afasta os olhos para trás, como 
fazem as mulheres, e não o reconhece, ou, antes, não diz nada. Coração duro, coração de ferro, ela 
não diz nada. Permitam-me ler toda a passagem comentando:

 Ulisses, carregado de sentimentos, entrara na casa. Banhando-o, ungindo-o com óleo, sua intendente 
Eurínoma o recobrira com um belo manto e uma bela túnica. Sobre sua cabeça Atenas derramava a 
beleza [...]. Saindo da banheira, ele avançou com um ritmo semelhante ao dos imortais. Ele tomou 
o assento que acabara de deixar diante de sua esposa e a ela dirige este discurso: ‘Infeliz, dentre as 
mulheres fêmeas os habitantes das paragens do Olympus em ti colocaram um coração duro. [...] Ama, 
ajeita-me um leito que durmo só; pois no peito ela tem um pulmão de ferro.

 A sábia Penélope lhe responde: 

Infeliz, não tenho nem desprezo nem negligência, não estou mais surpresa, pois bem reconheço 
aquele que, longe de Ítaca, um dia partiu no seu navio de longos remos. Vá, Euricleia, para nosso 
quarto de sólidas muralhas preparar o leito feito pelas mãos dele. Prepara-lhe a cama fora e nela 
coloque o colchão, os mantos, as colchas de linho cintilante.

 
 Era sua maneira de provar seu marido. Mas Ulisses, indignado, replicou à sua prudente esposa:

  
Oh, mulher, dissestes mesmo essa palavra que me tortura? Quem colocou meu leito para fora? O 
mais hábil não teria conseguido sem a ajuda de um deus [...] pois um sinal grande sinal foi feito na 
fabricação desse leito. Eu sozinho o trabalhei e ninguém mais. Um tronco de oliveira de espessa 
folhagem que crescera no recinto, alto, �orido e sua grossura era como a de uma coluna. À sua volta 
construí com blocos emparelhados as paredes de nosso quarto, eu o cobri com um teto e só quando 
eu o muni com uma porta de madeira maciça e sem �ssura é que dessa oliveira cortei a folhagem e dei 
toda minha atenção a lavrar o tronco até a raiz e, então, tendo-o bem polido e levantado-o com uma 
corda, eu o tomei e elevei para atrelar o resto, e a essa primeira elevação apoiei todo o leito e terminara 
a estrutura [...] nela estendi couraças de um couro vermelho cintilante. Mostro assim esse sinal ao 
grande dia. E não sei se o leito esteve sempre plantado aí [empedon], mulher, ou se alguém colocou-o 
em outro lugar, cortando o tronco da oliveira (XXIII, 153-204).

Empedon, “plantado aí”, sólido no solo, como Ulisses diante das Sereias e o ente de Parmênides. O 
enraizamento, longe de qualquer metáfora, é, antes de tudo, o enraizamento do leito nupcial que é 
plantado assim como foi a árvore — quem boa cama �zer nela se deitará11 —, enraizado realmente 
no solo da casa. E eis como sabemos que estamos em casa. Penélope, então, sentindo esvaecer seus 
joelhos e seu coração, reconheceu os “sinais”, sêmata, sinais de reconhecimento como o leito na 
oliveira, os sinais, também eles, “bem plantados”, empeda, que provam que é Ulisses. Chorando, 
jogando-se em direção a ele e lançando seus braços em torno de seu pescoço, ela observa atentamente 
seu rosto e diz: “Não, contra mim, Ulisses, não te irrites, tu não cessaste de ser o mais sensato de 
todos os homens!” (XXIII, 209s).
 Tal é o “enraizamento”, uma metáfora própria entre as próprias que o mythos transforma 
em conceito.

 Acontecem, então, coisas estranhas com o tempo. Ulisses não cessa de não voltar. “Feliz de 
quem, como Ulisses, fez uma bela viagem [...] e prenhe regressou, de ciência e de razão, a viver entre 

 11 [N.T.] no original: “comme on fait son lit on se couche”, provérbio francês que optei por traduzir de uma maneira próxima 
no texto (uma vez que soa, em português, com sentido próximo ao francês) e que quer dizer, de modo geral, “ao se praticar 
um ato, deve-se arcar com as suas consequências”.  
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os seus o resto de sua vida”, nada mais falso do que o soneto de Du Bellay12. De início, a viagem de 
Ulisses não é, ou não apenas, uma “bela viagem”; mas, sobretudo, desde que ele voltou, o herói deve, 
em seguida, novamente partir, e isso todo mundo esquece. A Odisseia não terminou, ou, antes, o 
poema terminou, mas não a viagem. No momento em que Ulisses volta para sua casa, ele ainda 
não retornou e ele sabe disso. Antes de adentrar o quarto e de se deitar no leito, Ulisses diz à sua 
companheira reencontrada que uma outra prova o espera: ele deve, já no dia seguinte, ir ainda mais 
longe, ao extremo exterior, como lhe contou Tirésias no inferno. 
 O primeiro efeito do “ainda não” é uma dilatação cúmplice do tempo: Atenas para a Aurora 
nas bordas do Oceano, ela alonga a noite que cobre o mundo; os deuses piedosos mantêm a noite para 
os amantes. É o in�nito no �nito, uma ótima descrição do amor. 
 Ainda não, mas até quando? É preciso que Ulisses vá por cidades, levando nos seus braços 
um remo polido, até que chegue a povos que não conhecem o mar. O sinal fácil de reconhecer isso 
será, diz ele, que “um outro viajante cruze comigo e me pergunte o que é a pá de grãos sobre minhas 
costas brilhantes” (XXIII, 273-275). Ele, então, deve partir mais uma vez ao outro lado do mundo, ao 
mais longe da Odisseia e do Mediterrâneo, até aqueles que ignoram o mar e a glória grega, ao ponto 
de confundir um remo com uma pá de grãos, assimilando assim o estrangeiro ao próprio que é o seu. 
Acho essa frase magní�ca: “Estrangeiro, o que é esta pá de grãos sobre tuas brilhantes costas?”, para 
dizer com todo desdenho o mais distante do distante.
 Então apenas Ulisses poderá, plantando o remo na terra, fazer uma última oferenda a 
Poseidon, deus do mar e pai de Cíclope, que não o perseguirá mais com sua ira. E entrar oikade, em 
casa (XXIII, 279), o mar da errância cedendo-o à terra onde se enraíza o leito.
 Com o anúncio da nova partida tem �m a grande Odisseia que nós conhecemos, mas a outra 
Odisseia, ainda mais longa, esta apenas se anuncia. Eis aqui os derradeiros versos do poema: 

Eurínoma, preparando seu quarto, veio com uma tocha em mãos para lhes abrir o caminho. Ela os 
conduziu para seu quarto e retirou-se, e eles foram fazer direito, felizes, no seu antigo leito [hoi men 
epeita aspasioi lektroio palaiou thesmon ikonto] (XXIII, 293-296). 

É assim que termina a Odisseia — o poema, mas não é assim que termina a Odisseia — 
a viagem. Ulisses, de retorno, ainda não voltou, e este “ainda não” é, a meu ver, aquilo de que 
precisamente se trata com a viagem mítica. 

 12 Du Bellay. Les Regrets, 31.

CAVALODADÁ

LAMBE-LAMBE ::: 1CORPOGRAFIA DO ESPAÇO

na 1a vez que saí p/ colar cartaz ::: subíamos a rua Augusta quando na encruzilhada c/ a Marquês de 
Paranaguá ::: no �o grosso da faixa de pedestres ::: o corpo grudando na cola, algo suspeito no bolso, 
atravessando bem na hora quando 1batida ::: os guardinhas no tenso instante em que caíam em cima 
d1 motoqueiro que caía no sinal fechado ::: nenh1 arma menor que 1braço meu corre ñ corre mão 
na cabeça! mão na cabeça! ::: + vindo d1 noite longa alegre c/ amigos investigando o mecanismo-
lambe ::: rolinho + cola + papel + a superfície da cidade ::: e na rua Augusta agora depois de bater 
muita perna, o cu na mão no olho do furdunço, mas logo passa a alcateia claro nem aí p/ a gente ::: 
nos invade creio 1mistura de alívio c/ a sensação de dedo na tomada ::: a cabeça desse tamanho ::: 
1vontade de rir vindo em ondas

no msm lugar mas já n1 saída recente, sem cartazes, utilizando carimbos n1 intervenção +exclusiva 
p/ a escala animal do caminhar, pois minúscula, sobre a qual digo +adiante, veio 1engraçada + rara 
arremetida negativa vinda d1 senhora que reclamou (sem parar) dessa moçada que gostava muito 
de sujar a cidade ::: curiosamente justo essa intervenção que não adiciona nenh1 camada de celulose 
à urbe mas se vale dos espaços vagos deteriorados fragmentos ::: é de rir, na melhor hipótese, tal 
enérgica oposição a 1singeleza do inframundo no planeta em que o HSBC sai ileso de 1história 
discreta de serviços prestados a ladrões + assassinos sem distinção de nacionalidade

a experiência lambe-lambe é 1decorrência direta da abertura de meus estímulos + pesquisas em 
camadas cada vez +transmidiáticas de ação poética (poiesis no grego, no popular fazeção, ex.: esfera 
da fazeção de si-msm) 1busca de práticas de escrita irrestritas ao suporte livro ::: 1busca por organizar 
qqr ação estética a partir de práticas corporais canto + dança + respiração + movimento + espaço 
::: preparação p/ entrar no dia ::: 1busca de praticar poesia ou desencadeá-la em qqr linguagem ::: 
1abordagem ::: 1estado de descoberta ñ 1especialidade ou disciplina artística

+ incluir o acesso entre as questões do processo ::: lambe = impresso público ::: agir inclusivo = 
1cadeira que ñ obriga o corpo a se sentar porquanto é capaz de ajustar-se a qqr postura ::: pois o que 
diz Rogério Duarte? ::: “sou 1artista, produzo bens que são usados por todas as pessoas”

CHAODAFEIRA.COM
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o empenho físico do rolé faz da ação 1corpogra�a do espaço ::: papel + cola + sola + a proteção dos 
calos ::: dinâmica de vírus ::: ritmo gramíneo ::: perambulação + interface grá�ca + superfície-rua ::: 
o que segue nas linhas a seguir é 1per�l das andanças que vêm constituindo + às vezes entrecortando 
meu agir ::: experiências + paisagens, alg1s ideias que o vento lança

chama atenção que a poesia, antiga arte ligada a energias axiais da espécie como a contemplação 
ou a transcendência, o sentimento de pertencer, sobreviva de maneira tão retraída em contxt 
contemporâneo ::: penso que se deva tlvz a estar vinculada em demasia ainda ao objeto livro ::: às 
formas habituais de restrito alcance do livro-na-livraria

acho infértil querer saber se “ninguém lê”, se poesia é “p/ poucos”, gosta-se até msm de dizer que ela 
é “difícil” e ñ é verdade, ora ::: p/ ler poesia basta só abrir entrar devagar n1 página avulsa d1 livro 
qqr de poemas ::: sábios sabidos ::: saborosos ::: +muitas vezes 1verso apenas basta p/ a gente se nutrir 
dias e dias ::: é possível ir aos poucos c/ imenso proveito, ora ::: isso ñ é atraente? ::: assim sou levado 
a crer que, se há di�culdade, ela ñ está na possibilidade da relação, que o txt sim oferece ::: mas sim 
em ter-se ocasião propícia ao contato = chances de ressonância ::: então pensar o trabalho + pensar 
as condições p/ que o trabalho possa receber pessoas ::: na prática isto (p/ mim) signi�ca tratar cada 
mediação como 1aspecto/parte ñ dissociável do trabalho/todo ::: cada parte é central, cada aspecto 
1centro, a concentração n1 gesto-só que se prolonga dos escritos p/ os materiais p/ os objetos p/ 
as versões p/ os acessos ::: movimento centrípeto da energia ::: entradas + saídas sem pedágio ::: 
experiências-contágio

1pouco de cronologia ::: no início de 2014 preparei c/ a designer Luiza De Carli 2cartazes a partir da 
linguagem grá�ca do recém-impresso As aventuras de cavaloDada em + realidades q canais de TV, 
p/ distribuir c/ o livro ::: 1) 1anúncio do patrocinador/personagem Salão de Beleza Espelho Mágico; 
2) 1extrapolação da capa do livro na qual aparece a �gura inteira da moça, ñ só as pernas ::: +este da 
capa serviu de matriz p/ o 1o lambe, msm �gura ≠ tom de papel ≠ cor ≠ gramatura

trazer o papel p/ a frente dos olhos p/ dentro dos ouvidos do transe1te ::: soltar a interface grá�ca no 
espaço ::: papel-contacto ::: testes de ressonância ::: signi�ca alguém poder ler sem precisar abrir 1livro 
::: sem precisar, se �zer é pq quer ::: lambe papel pervasivo como 1som que bate ou ñ ::: que encosta, 
entra, gentil sem pedir licença ::: mistério do mágico, “como ele fez isso?”, então dá vontade de saber 
::: desdobrar assim 1signo noutro inclusive p/ oferecer +estímulos aos sentidos = a 1pipoqueiro ::: 
+motivos p/ a pessoa sair de casa ::: fazer 1circo grá�co ::: p. ex. �z 1lançamento do livro c/ os cartazes 

+ 1zine que só existiu naquela ocasião ::: o curso segue a si ::: papel colorido + gotinhas c/ canetão lilás 
::: feito à mão ::: cada exemplar erros únicos ::: só 8 ou 12 exemplares ::: 1amigo tatuador me disse eu 
pego essa caneta já imagino 1traço grosso, ja+ iria fazer 1traço assim delicado c/ essa ponta ::: minha 
decisão veio das dimensões pequenas do espaço ::: 1papel a4 cortado em 6 ::: então aqui o papel é �ltro 
p/ a caneta ::: a mão percebe o limite ::: inventa 1estilo daí

as andanças p/ colar ou msm p/ apreciar as variadas superfícies do espaço urbano, doravante ditas 
genericamente MUROS, as andanças oferecem 1senso +�uido dinâmico +inclusivo do trânsito que a 
cidade faz de si ::: 1abrir + fechar de janelas grá�cas ::: 1murmúrio delicado instável + ou - anônimo 
elusivo massivo +rarefeito +refeito diariamente por in�nitas gentes irrestritas a artistas

daquela 1a vez que saí 1reverberação forte veio ::: tempos depois ::: d1 sapateiro da Barra Funda que 
arrancou 1lambe p/ colar dentro da sapataria dele ::: na parede que dá p/ a rua ::: acima da sua mesa 
de trabalho ::: + ainda escreveu de punho 1bonito ARTE DE RUA por cima ::: que relação a pessoa 
oferece!, quando fui lá, ainda falou p/ levar +cartazes se tivesse ::: a passividade, lembre-se, ñ é 1regra 
de leitura ::: livre ação de horizontalidade ::: calibragem partilhada de energias ::: trocas sinceras

em muros caros, restaurantes chiques, casas de show, qqr lugar c/ câmeras + seguranças, a coisa 
costuma desaparecer da noite p/ o dia ::: sem deixar nenh1 vestígio ::: além disso há + 1s mil caminhos 
p/ a erosão ::: o destino diversi�cado dos lambes na cidade ::: rasgados + colhidos de forma impecável 
+ a chuva dilui + a fuligem acinzenta ::: texturas rabiscos + rugas ::: as sobreposições fazem d1 lugar 
público 1instalação grá�ca ::: o cartaz do jeito que se cola é apenas 1matriz p/ as várias versões 
espontâneas que se oferecem ::: d1 vez só ::: o cartaz se vê multiplicado no espaço (pela ação de colar) 
no tempo (pela ação de quem quiser) ::: assim as vibrações d1 lugar aderem ao papel, fazem-no único

caminhos diários ::: rotas ñ sabidas ::: redutos afetivos das andanças ::: tudo se mistura em chances de 
ampliar o raio de reconhecimento da cidade ::: + as chances de se perder nela

se o lugar for muito bom ou visível ocorre 1trânsito +veloz de trabalhos veiculados ali ::: como tbm (se 
o espaço permitir) pode haver cooperação ::: os trabalhos se orientando c/ 1senso de mural ::: 1rede 
(cognitiva) (muda) (telepática) se espalha nos vínculos que se vão costurando ::: a conexão ñ dita 
das intervenções ::: 1força invisível no visível ::: a relação entre os gestos varia de tom a depender da 
circunstância ::: 1caso-a-caso que se desenrola c/ diferentes ::: velocidades ::: intensidades ::: surpresas 
::: no espaço/tempo dos muros ::: 1teia gestual/grá�ca dialógica ::: �uxo ininterrupto



GRATUITA
C

A
V

A
LO

D
A

D
Á

13
0 13

1
ATLAS

(p/ mim) colar é 1treino da intuição ::: ñ dá p/ hesitar ::: é agir no ritmo do caminho sem ser ligeiro 
nem agitado ::: além do + ñ há chance de voltar ::: (como se sabe) ao andar na rua o pior que se pode 
fazer é voltar

em agosto de 2014 sai a 2a versão do cartaz ::: mudanças no agir + no design ::: desta vez a �gura 
c/ o msm recorte (pernas/TV) do livro + o acréscimo d1 borda + do slogan OU É INÚTIL OU É 
PERIGOSO ::: a borda Luiza pensou a partir d1 limite da impressão em a3 ::: ñ daria p/ trabalhar c/ 
sangria sem c/ isso reduzir as dimensões do cartaz ::: daí p/ a img ñ �car solta bolou-se a borda, que 
de quebra tem 1efeito tiração-retrô, que conversa c/ o traço 70ista da moça

o recorte da img buscou dar ênfase à relação da moça c/ o-rato-que-ñ-existe ::: 1escolha que se deveu 
a alg1s interações na rua, em torno do 1o cartaz, indicando que o aspecto pin-up do desenho perigava 
chamar +atenção que o precioso paradoxo do ratinho

— ela tá c/ medo do ratinho, 1sr. me disse, mas o ratinho ñ existe.

1sacada precisa + graciosa que reverbera o +realidades, tornando-o presente no cartaz sem estar ::: 
pois a img da capa foi encontrada n1 anúncio de TV Philips dos anos 70 cujo slogan era “imgs + 
reais que a realidade” ::: 1acidental diálogo c/ o título do livro + agora o sr. me diz que o rato ñ existe, 
subvertendo espontaneamente o anúncio, que ele ñ viu ::: a observação preenche a img de 1potência 
liberadora (p q temer, se o rato ñ existe?) p/ minha alegria + saúde eu testemunho sempre lances 
assim ::: associações livres fortemente signi�cativas

a grá�ca que fez os 2cartazes utiliza 1impressora risograph ::: processo +barato +bonito que impressão 
digital ::: porém de resultado +frágil antes as intempéries do clima tempo ::: a riso é 1copiadora que 
tem efeito estético próximo d1 serigra�a ou 1stencil ::: cada cor é impressa em separado ::: 1cilindrão 
de tinta de cada vez na máquina, o que já estimula 1certo modo de pensar a composição da arte, 
poucas cores que se multiplicam na sobreposição

c/ o 2o cartaz, c/ o treino, fui sendo capaz de tomar +liberdades no espaço ::: brincar + p. ex. c/ 
formações em bloco de cartazes ::: relativizar o enquadramento retangular do impresso ::: tornar-
me tb +disposto ao jogo de atropelar ::: passar por cima de outras estampas ::: de início ocupava 
somente espaços em branco ::: até sacar no atropelo possibilidades férteis, descobertas c/ 1gostinho 
especial ao passar por cima d1 cartaz da marcha-da-família-c/-deus ::: tudo pq queria deixar 1lambe 

próximo a 1stêncil ganja cura ::: depois vieram anúncios de planos de saúde condomínios de luxo ::: 
+ ao trabalhar na escala ainda menor dos carimbos, posteriormente, me dediquei ainda + a parasitar 
publicidades ou obras como se diz fofas

o corpo-todo no �o-do-gesto-na-rua ::: disponibilidade p/ o encontro ::: p q será que qqr pessoa se 
sente à vontade p/ olhar buscar saber? ::: qqr tipo de pessoa ::: por qqr caminho ::: ao deparar-se c/ 
1intervenção ::: investe sentidos pessoais ::: zanga-se ::: sente curiosidade ::: tem sempre alg1 transe1te 
que encosta ::: p/ conversar enqto a gente cola ::: dá 1atenção ::: expressa revolta ::: carinho pelo gesto 
::: às vezes fatalmente quer saber “o que signi�ca” ::: aí o lance é deixar falar ::: dar espaço p/ olhar em 
voz alta + logo algo acontece, basta a pessoa se sentir à vontade

— eu moro aqui perto, obrigada por embelezar!

a mente é melhor estar aberta ::: espontânea �uida ::: p/ receber ::: retribuir ::: agradecer ::: perceber 
estes �uxos de energia ::: as respostas são muito ágeis ::: o que dá muito prazer + acelera o aprendizado 
::: permite equalizar melhor o trabalho ::: rever aspectos ::: refazer ::: desprender-se ::: propor-se a

+ 1pouco de cronologia porquanto alg1s trabalhos anteriores aos cartazes pavimentem a olhos vistos 
o msm caminho, seja lá o que ele signi�que ::: a performance caixaprego + o vídeo/txt z de zero 
(parcerias c/ o pluriartista Tazio Zambi) + o artigo “poesia inútil, poesia irrelevante?” escrito faz 
1s anos p/ a revista Modo de Usar & Co. + as séries de “pixos transmídia” (canetão + colagem + 
fotogra�a + caligra�a) que saíram nas revistas Pitomba! + randomia + Hilda Magazine + Bólide + o 
áudio/visual Apokalypse Nau (c/ a videoasta Nayra Albuquerque) oportunidades de extravasar alg1s 
anseios, pelas quais sou grato

+ 1lance central, 21 abril 2014 ::: segunda-feira feriado ::: luminosa manhã ::: �z c/ a artista Juliana Rosa 
1intervenção no Elevado Torturador Costa e Silva ::: o popular Minhocão ::: consistiu em remixar c/ 
�ta crepe a frase DEVAGAR CURVA PERIGOSA escrita no asfalto ::: abrindo-a em 3

TÁ DEVAGAR

CURVAS

VC É PERIGOSA
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além da �ta 1câmera ::: que ela opera c/ delicadeza + detalhismo ::: aconteceu d1 sr. perguntar o que 
estava sendo escrito ::: ao ouvir “vc é perigosa”, sacou 1Guimarães Rosa da cabeça + alg1s palavras 
gentis ::: minutos depois outro sr., em estado de cooper, perguntou se eu era 1cara q se preocupa c/ 
as coisas como estão ::: me disse que ñ ia adiantar pois ñ dava + tempo ::: rolou 1papo + assim vai 
::: alguém intervém no espaço + alguém vem + intervém no que veio intervir ::: 1tipo de atenção 
que abençoa ::: guia o trabalho ::: alguém abre oferece 1pouco de seu próprio espaço interno p/ dar 
continuidade ao que 1outro veio oferecer ::: 1corpo que encosta, poliniza

o cartaz aponta p/ fora ::: ñ oferece contxt mas sim se lança n1 contxt ::: participa da rua-em-
andamento ::: do tempo-calçada
corpografar ::: respirar o caminho ::: ser por ele respirado ::: o �o da atenção se estende ::: fazer a cola 
::: arrumar a bolsa ::: alongar o corpo ::: sair p/ fora ::: pisar o chão + sentir ::: andar no ritmo cardíaco 
::: a espinha ereta o fígado tranquilo ::: deixar a energia circular entre o espaço interno + o mundo-rua 
::: p/ intuir +claro onde colar ::: colar c/ o corpo certo solto

quem vê o espaço é a mão ::: ater-se à respiração ::: preparar-se p/ seguir ::: sem pressa + sem desperdício 
::: prolongar assim 1linha de energia desde o ritual que abrir a ação (cantar dançar ler poesia em voz 
alta ou só dar 1relaxada boa) até o último lambe a última gota de cola ::: tlvz algo simples ao ser lido 
mas na prática é difícil manter-se contínuo em presença ::: 1di�culdade (no meu caso) superável 
apenas c/ o tranquilo foco no ar que entra pelo nariz ::: no ar que sai pela boca ::: respiração budista 
+ Yoko Ono + deriva situacionista ::: 1busca que recomeço a cada pernada

o 1só-corpo de todos-que-passam tbm respira a ação ::: a unidade de todos os andantes no movimento 
::: grãos que giram na luz ::: ritmos passos gestos olhos vozes profusas batidas de coração ::: autônomas 
impossíveis de mapear ::: qqr tentativa = parcial limitada

é +vibrante +divertido +ágil quando 1amigo topa ir junto ::: conversa gera alegria ::: alegria gera calor 
::: calor gera dinâmica ::: o afeto é 1motor in�nito ::: energia ilimitada ::: rede aberta que faz �uir

intervir c/ carimbo nos lambes ::: ñ-acabamento ::: �os soltos ::: a prática ensina a si

viés de ñ-especialista ::: experiência direta ::: saber as coisas c/ as mãos ::: apalpar cheirar ::: massagear 
quebrar ::: amalgamar-se a ::: lembrar que o tato ñ é 1sentido isolado ::: (ñ pertence a 1órgão) ::: é 
sim o limiar do corpo c/ o mundo ::: porta do perceber ::: o toque 1qualidade de todos os sentidos ::: 
canais de contágio

(no meu caso) grande parte da pesquisa consiste em abusar dos aparelhos ::: (1sintonia c/ a música 
eletrônica jamaicana) ::: 1gosto por interfaces que reajam ::: respondam a 1bom sarro ::: o empenho 
físico dando interferência na linguagem ::: 1puxaempurrapertaroça donde vão surgindo as regras 
provisórias da ação ::: arte corporal + mixed-media ::: os vinis reciclados de Christian Marclay + o 
senso iogue de que toda a jornada do espírito tem início no corpo ::: experimentar consigo-msm ::: n1 
disciplina de exercícios corporais p/ mergulhar +fundo no entendimento

+ ñ esquecer aquilo que José Agrippino de Paula ::: o Leonardo da Vinci da psicodelia ::: dizia ::: o 
quanto são cruciais p/ a escrita atividades como pintar parede lavar prato

+ o que diz Gary Snyder? ::: o ritmo de escrever é o ritmo de cortar lenha de encher 1balde d’água
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msm pq caminhar sempre fez parte do trabalho de poeta ::: rabiscar perambular ler poesia ::: 
1atletismo dos cafés e bares através dos séculos ::: contorcionismo das vielas ::: “2passos /e minhas 
pernas/ já estão pensando”

o prazer que sinto pelos materiais tem muito do convívio c/ as ideias + criações grá�cas de Marshall 
McLuhan ::: a noção de que ao mudar a natureza do código nada �ca igual muda tudo ::: pessoal 
político estético econômico ético social ::: as mídias como 1meio ambiente humano ::: o ambiente 
como obra de arte aberta ::: a cidade máquina de ampliar percepção ::: o mundo 1escola da descoberta 
c/ múltiplos modos de entrar ::: + a preciosa expressão inventário de efeitos ::: que de alg1 modo é o 
que estou fazendo agora ::: a mídia aberta = 1couve-�or

já o modo de lidar c/ esses materiais, o jogo de matriz + versão, vem da convivência c/ o roots dub 
reggae ::: a música eletrônica rastafári invenção de engenheiros de som capazes de remixar 40 ou 
50x 1msm �ta ::: redesenhar mil vezes a informação estrutural (diria Décio P.) da música ::: o artista 
acessa a composição através da mesa de mixagem ::: abre em gomos a música n1 diagrama maleável 
a in�nitas recombinações ::: (muitos músicos descrevem o dub como a desconstrução da música) ::: 
contracultura mística, o roots é 1imbricação de política radical + estética experimental + ministério 
espiritual ::: equaliza frequências sonoras p/ realinhar as vibrações do baile ::: no reggae o trabalho 
do DJ é construir as vibes, to build the vibes

no começo, c/ as 2versões do lambe amarelo, o cartaz é 1a�uente da experiência-livro ::: depois 
naturalmente passo a pensar projetos a partir do cartaz, enqto matriz p/ se desdobrar inclusive n1 
experiência-livro etc. ::: o giro das matérias

setembro/outubro 2014 ::: começo a desenhar o 3o lambe, do que imagino ser série, chamada 
MENTE VEGETAL ::: expressão que vem 1) do convívio duradouro amoroso + atento c/ plantas 
enteógenas, no meu caso sobretudo a ayahuasca ::: enteógeno = “manifestação interior do divino”, 
da msm palavra grega raiz de entusiasmo ::: comunicação c/ a consciência da terra ::: inteligência 
vegetal ::: plantas-guias do autoexame + da cura ::: contato simbiótico c/ 1linguagem da planta ::: as 
mirações, experiência irredutível a qqr descrição ::: medicina da �oresta cuja in�uência c/ o tempo 
se apresenta em todas as esferas da vida; 2) do convívio c/ as plantas no espaço urbano ::: 1grande 
tempo buscando jardins praças parques redutos verdes ::: ecossistemas +diversi�cados que o asfalto 
::: por < que sejam ::: pois são lugares +adequados p/ 1boa captação de energia ::: cf. ensina o Lian 
Gong (prática corporal terapêutica) (taoísta chinesa) 1saber incrível do cultivo do qi ::: energia 
vital ::: meu convívio inclui abraçar árvores grandes ::: contemplar �ores pequenas ::: pois o que diz 
1personagem de Julio Bressane? ::: contemplar é fazer parte ::: vislumbres de reinos ñ-humanos ::: 
aprender c/ o temperamento da planta ::: devir-vegetal ::: ñ-ação lenta paciente ::: secular movência ::: 
estilo neuronal/telepático de comunicação-raiz ::: olho 1longo tempo ::: 3) do convívio complementar 
c/ as ideias do botânico Terence McKenna ::: acerca do papel central que têm as plantas psicodélicas 
na história (e no futuro) da espécie humana ::: psilocibina + DMT (encontrados em cogumelos) + 
ayahuasca ::: 1instigante e fundamentada hipótese sobre o impacto das plantas na formação biológica 
dos seres humanos ::: no surgimento da consciência + da linguagem entre primatas ::: + como dizia 
Laozi, raiz profunda/ caule �rme
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agora sábado sol 15h n1 pracinha da Vila Mariana ::: 1gramado em círculo c/ 1árvore bojudona 
magistral imensa no meio ::: lugar c/ o qual me relaciono faz 1tempo ::: em visitas regulares p/ ouvir 
as aves que se refestelam nos antigos galhos ::: 1ilha rara na cidade de SP ::: circundada por 3ruas de 
paralelepípedos n1 das quais �ca a sede, pois é!, da Sociedade Alternativa ::: 5crianças riem correm 
curiam + conversam

—  o que esse moço tá fazendo?
— será que ele tá entrevistando a árvore?
— tô conversando c/ ela sim!
— conversaaaaandoooooooooooo?

este convívio se traduziu n1 experiência c/ papel vegetal + caneta ::: linhas + pontos + cores + 
transparência visando a sobreposição de camadas/papéis ::: matrizes p/ o design d1 cartaz ::: �z testes 
ñ deram muito certo ::: contudo a onda da translucidez me deu 1ideia de trabalhar c/ retroprojetor 
::: luz + img + movimento ::: que utilizei em 1leitura via streaming que �z durante o Festival of 
Words da cidade Nottingham, em novembro de 2014 ::: a partir deste atravessamento de registros vou 
desenhando tbm 1livro riscorcaligrafado p/ ser impresso na risograph

— p q esse moço tá abraçando a árvore?
— pq é bom!
— hmmmmmmmm nesse caso tbm quero!
(abraçabraçabraçabraçabraçabraça)

o retroprojetor se comporta como 1�ltro ::: mesa de luz ::: p/ acoplar 1série de +�ltros ::: qqr matéria 
translúcida ::: água vidro conta-gotas saco plástico algodão areia papéis escritas �guras ::: a partir 
disso passo a desenvolver (ainda estou nessa) 1proposta de projeção + performance ::: tela + voz

trabalhar no meio das várias linguagens (p/ mim) signi�ca ::: 1) poder fazer somente o necessário 
em cada 1 delas, falar pouco, escrever pouco, gestos pequenos, poucos desenhos, alg1s melodias + 
ao msm tempo conseguir 1constância ::: 1continuidade que, entre outras coisas, ñ marque bobeira 
quanto à condição de trabalho das ações estéticas :::; signi�ca 2) considerar de forma consequente o 
fato de o poeta nascer de 1atributo do pajé ::: ñ é realista dizer que o poeta exerce funções xamanísticas 
no contxt ocidental brasileiro das artes disciplinares ::: ainda assim é 1vínculo real, tão real quanto 
Dioniso n1 copo de requeijão cheio de vinho ::: o poeta é 1tradução do pajé ::: + o pajé é 1ser multimídia 

::: 1performador do inconsciente coletivo ::: respiração corpo verbo-canto diversas plantas espaços 
gestos tintas vestes +formas cores canto que é pintura-de-luz ::: passa-se então a 1viés da ação estética 
= 1fazer de si-msm máscara limiar de mundos humanos + ñ-humanos (diria Gary Snyder) + signi�ca 
tbm 3) considerar (1sacação de João Cage) que quanto +estímulos se derem simultaneamente +rica 
será a experiência sensorial
é +estimulante se a atenção se volta p/ diferentes pontos
ao msm tempo
> sensação de envolvimento

:: : sou aluno dos materiais no processo :: : os �ltros/suportes vão dando direções ::: caminhos crivos 
clareiras nascem na própria ação-pesquisa-relação ::: tipos de papel, pontas de caneta, vidros, vozes, 
�guras vão dizendo : :: vou ter que p. ex. estudar a ponta da caneta sentir o que posso fazer c/ aquela 
geometria especí�ca + dispêndio especí�co de tinta etc. ::: vejo neste agir 1modo de animar a matéria 
::: o retroprojetor = a 1pedra a 1corvo que gralha + con�rma coisas :: : processo de conversar c/ as 
materialidades ::: superfícies ñ-hierárquicas ::: caderninho de bolso + gravador digital :: : descubro 
como fazer o que fazer ao me relacionar c/ 1artefato que a princípio desconheço ::: intenção de me 
maravilhar c/ as próprias ferramentas : :: relação de encantamento c/ os objetos :: : outro regime de 
visibilidade + expressão ñ pessoal criativa : :: experimentar o que ñ sei + conhecer pelo perceber + 
intuir regras que permitam desenhar 1linguagem + considerar que nada está dado tudo está possível 
::: o canetão p. ex. a ponta é retangular :: : 1cubo retangular c/ 5faces + muitos traçados possíveis ::: é 
1diferença em relação à caneta naturalizada cotidiana ::: que solta tinta mas a ponta é transparente 
ñ se percebe :: : o carimbo, p/ compor formas n1 dimensão >, opera via repetição : :: 1msm palavra 
repetida centenas de vezes permite jogar dentro + fora da legibilidade em diversas intenções + 
montagem a depender de quantos quantas cores etc.

na virada p/ 2015 me distanciei do trabalho grá�co p/ me concentrar em outros projetos : :: até 
entregar esta corpogra�a ñ voltei a desenhar cartazes, contudo 1urgência de voltar a intervir me 
fez abordar a mídia carimbo que há muito namorava :: : “mente vegetal”, “cavalodadá”, “musgo” + 
o poema

mar
mãe
ar
manhã
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comecei misturando os 2primeiros, composições em vermelho + azul (as almofadas de carimbo 
+comuns, ao msm tempo as cores do Tao)

o carimbo permite 1intervenção que ñ tenha camada estética aparente (sic) ::: faz brotar, qual 
1cogu na parede árida, 1signo sem estilização, já que venho usando carimbos os +simples ::: a 
tipogra�a que passe +desapercebida : :: mas ao msm tempo a msg ou conteúdo ñ tem como ser 
outra coisa senão política estética ou, melhor ainda, algo cujo sentido ñ chega a se fechar, que 
tende a se manter ambíguo ::: 1coisa que se lê sem 1consciência imediata de que se trata de 1gesto 
artístico : :: soltam-se alg1s �os

micropolítica dos pequenos poros dos rasgos soltos muitos deles esbranquiçados completos pela ação 
do sol + da chuva ::: 1miúdo ex-adesivo no semáforo p. ex. ou a cara branca de olho azul d1 criança 
que ñ entendi + achei que poderia melhorar, caso eu a piora-se 1pouco

+ p/ ampliar a dimensão estética (pois todos os liames da experiência me interessam) passo a trabalhar 
c/ tintas diferentes do azul + vermelho das almofadas comuns ::: verde p/ a palavra musgo + lilás p/ 
remeter c/ todos ao equilíbrio das 2cores iniciais

enqto quis o acaso que nenh1 guardinha se metesse nunca até agora, certa vez 1segurança do 
Conjunto Nacional na Av. Paulista eriçou-se fortemente por conta d1 carimbada que eu dera na 
esquina, no semáforo plantado na calçada, portanto ñ na propriedade que abriga, aliás, a empresa 
Livraria Cultura :: : seguiu-me ao longo da calçada passou o rádio a 1colega + foi surpreendido 
quando parei + �quei 1longo tempo na porta principal, curiosamente esperando por minha mãe, 
cuja chegada, imagino, o atordoou : :: mal havia parado, bem rápido já os 2seguranças se postaram 
perto, em estado de prontidão : :: o que demonstra a prontidão em que deve estar o próprio artista :: 
: + que msm 1intervenção microrresistente, frágil até de aspecto pois beirando o invisível, desde que 
insista pode deixar o poder 1pouco incapaz de reagir
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WALTER BENJAMIN

O TERRAMOTO DE LISBOA1 

TRADUÇÃO DE JOÃO BARRENTO

Já alguma vez, ao esperar na farmácia por uma receita, observaram a maneira como o farmacêutico 
a prepara? Pesa numa balança, com pesos levíssimos, grama a grama e decigrama a decigrama, todas 
as substâncias e pozinhos que entram na composição do remédio. Passa-se comigo o mesmo que 
com o farmacêutico quando vos conto alguma coisa neste programa radiofónico. Os meus pesos são 
os minutos, e tenho de pesar com muito rigor as quantidades deste e daquele ingrediente, para que a 
mistura resulte certa.
 Direis com certeza: Ora, mas que comparação! Se nos quer contar alguma coisa sobre o 
terramoto de Lisboa, então comece por dizer como começou. E depois conta o que aconteceu a seguir. 

— Mas, se eu �zesse as coisas desse modo, duvido que isso vos divertisse. Casas a ruirem umas a 
seguir às outras, famílias a morrer umas atrás das outras, os terrores do fogo a alastrar e os terrores 
das águas, a escuridão e os saques e os lamentos dos feridos e dos que procuram os familiares… Ouvir 
contar isso e apenas isso não agradaria a ninguém, e no entanto são coisas dessas que acontecem e se 
repetem em qualquer catástrofe natural.
 Mas o terramoto que destruiu Lisboa no dia 1 de Novembro de 1755 não foi apenas 
uma desgraça como tantas outras, teve muitos aspectos únicos e dignos de registo. É dessas 
particularidades que vos quero falar. Em primeiro lugar, foi um dos maiores e mais destruidores 
terramotos que já aconteceram. Mas não foi só por isso que ele comoveu e ocupou, como poucos 
outros acontecimentos, todo o mundo nesse século. A destruição de Lisboa foi qualquer coisa que 
corresponderia hoje, digamos, à destruição de Chicago ou de Londres. Em meados do século XVIII 
Portugal estava ainda no auge do seu enorme poder colonial. Lisboa era uma das cidades comerciais 

 1 [N.T] A escrita de Walter Benjamin, que muitos conhecem apenas através dos ensaios �losó�cos ou de estética, é de facto 
um mar muito mais vasto. Entre outras formas de expressão, mais literárias do que �losó�cas, Benjamin cultiva com 
assiduidade, entre 1929 e 1932, vários géneros radiofónicos: o Hörspiel (peça radiofónica), as histórias infantis, a conferência 
radiofónica, transmitidas aos microfones das principais estações de rádio da Alemanha, numa época em que esta forma 
de comunicação era extremamente popular, como demonstra o seu papel determinante na ascensão e consolidação do 
poder nazi. A produção radiofónica de Benjamin é imensa, e ocupa quase trezentas páginas da edição crítica alemã. Aqui 
traduzimos uma dessas intervenções, que tem por tema o terramoto de 1755, e que foi transmitida pelas emissoras Berliner 
Rundfunk em 31 de Janeiro de 1931, e Frankfurter Rundfunk em 3 de Fevereiro de 1932 (In: W. Benjamin, Gesammelte 
Schri�en. Nachträge [Obras Completas. Adendas] Vol. VII/1. Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1989. p. 220-226). 

mais ricas da Terra; o porto, na foz do Tejo, estava permanentemente cheio de navios, rodeado das 
mais imponentes casas comerciais inglesas, francesas, alemãs, em particular de comerciantes de 
Hamburgo. A cidade contava com 30.000 casas e mais de 250.000 habitantes, dos quais quase um 
quarto morreu no terramoto. A corte era célebre pelo seu rigor e o seu fausto, e nas muitas descrições 
de Lisboa nos anos anteriores ao terramoto podem ler-se as mais estranhas coisas a propósito da 
solenidade rígida com que, nas noites quentes de Verão, na praça central da cidade, o Rossio, os 
nobres e as suas famílias se pavoneavam nos seus coches, entabulando conversa sem porem um pé 
no chão. E do rei de Portugal criara-se uma imagem de tal modo sublime que uma das muitas folhas 
volantes que espalharam descrições pormenorizadas da tragédia por toda a Europa não conseguia 
imaginar como tão grande rei pôde ser atingido por ela. “Como a gravidade de uma desgraça só se 
manifesta depois de ultrapassada”, escrevia o estranho jornalista, “cada um poderá agora ter a exacta 
ideia do que foi este ominoso acontecimento se souber que um grande rei e a sua esposa, abandonado 
por toda a gente, passou um dia inteiro, em condições abomináveis, dentro de uma carruagem”. As 
folhas volantes em que se podiam ler coisas destas eram na altura o equivalente dos nossos jornais. 
Quem podia reunia testemunhos oculares, na medida do possível relatos completos, que mandava 
imprimir e vendia. É de um desses relatos, feito com base na experiência de um Inglês residente em 
Lisboa, que vos quero ler algumas passagens.
 Mas o facto de este acontecimento ter tocado tanto as pessoas, de inúmeras folhas volantes 
terem andado de mão em mão, de quase cem anos mais tarde ainda aparecerem novos relatos sobre 
ele, tem ainda uma explicação especial. É que este terramoto foi, nos seus efeitos, o mais abrangente 
de que já se ouviu falar. Foi sentido em toda a Europa e até em África, e calculou-se que abarcou, 
com as suas réplicas mais distantes, a incrível superfície de dois milhões e meio de quilómetros 
quadrados. Os abalos mais fortes alcançaram, de um lado, as costas de Marrocos, e do outro as da 
Andaluzia e da França. As cidades de Cádis, Jerez e Algeciras �caram quase totalmente destruídas. 
Em Sevilha, de acordo com uma testemunha ocular, as torres da catedral oscilavam como canas ao 
vento. Mas os mais fortes abalos propagaram-se pelo mar. Sentiu-se o portentoso movimento das 
águas da Finlândia às Índias Holandesas, e calculou-se que a agitação do oceano se transmitiu a 
enorme velocidade, num quarto de hora, da costa portuguesa à foz do rio Elba.
 Estas são impressões sentidas em simultâneo com a catástrofe. Mas a imaginação das 
pessoas de então foi alimentada, mais do que por estes factos, pelos estranhos fenómenos naturais 
observados nas semanas que os antecederam, e que posteriormente, as mais das vezes com razão, 
foram tomados por ominosos presságios da futura desgraça. Duas semanas antes do terrível dia terão 
começado subitamente a sair da terra em Locarno, no sul da Suíça, vapores que no espaço de duas 
horas se transformaram numa névoa vermelha que ao cair da noite desceu sob a forma de chuva cor 
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de púrpura. A partir dessa altura há notícia de terríveis furacões, acompanhados de trombas de água 
e inundações, na Europa ocidental. Oito dias antes do abalo, a terra perto de Cádis encheu-se de 
vermes saídos dos seus buracos.
 Ninguém na altura se ocupou mais destes fenómenos do que o grande �lósofo alemão Kant, 
que provavelmente muitos de vós conhecerão, pelo menos de nome. No dia do terramoto ele era um 
homem novo, de 24 anos, nunca tinha saído, como acabaria por não sair, de Königsberg, a sua cidade 
natal, mas pôs-se a reunir com grande empenho todas as notícias que encontrou sobre este tremor 
de terra, e a pequena memória que escreveu representa, de facto, o começo da geogra�a cientí�ca na 
Alemanha. E sem dúvida o começo da sismologia. Gostaria de vos poder falar do caminho percorrido 
por esta ciência, desde aquela descrição do terramoto de Lisboa em 1755 até aos nossos dias. Mas 
tenho de ter algum cuidado, para que o nosso Inglês, cujas impressões do terramoto ainda vos quero 
ler, não sinta que lhe roubo a ocasião de o ouvirmos. Já está à espera, impaciente, porque ao cabo de 
150 anos em que ninguém se preocupou com ele, quer voltar a ser ouvido. Por isso vos peço que me 
deixeis resumir em poucas palavras aquilo que hoje sabemos sobre os terramotos. E adianto já: as 
coisas não se passam como vocês imaginam. Aposto que se eu pudesse fazer agora uma pequena pausa 
para vos perguntar como explicam um terramoto, todos pensariam em primeiro lugar nos vulcões. 
De facto, muitas vezes as erupções vulcânicas andam associadas a terramotos, ou são anunciadas 
por eles. Por isso é que durante 2000 anos, dos Gregos até Kant (e mesmo mais tarde, mais ou menos 
até ao ano de 1870), as pessoas acreditavam que os terramotos vinham dos gases incandescentes, 
dos vapores no interior da Terra, e coisas semelhantes. Mas quando se começaram a observar e 
descrever esses fenómenos com a ajuda de instrumentos de medida e cálculos de cuja precisão e 
minúcia não vos posso dar conta — porque nem eu tenho disso uma ideia clara —, em resumo, 
quando se começou a estudar o assunto mais a fundo, chegou-se a conclusões bem diferentes, pelo 
menos para os terramotos de maior amplitude, como foi o de Lisboa. Estes não nascem no interior 
da Terra, que imaginamos ainda hoje líquido, ou melhor, um magma incandescente, mas de coisas 
que se passam ao nível da crosta terrestre. A crosta terrestre, ou seja, uma camada de mais ou menos 
3000 quilómetros de espessura, que nunca tem descanso: estão sempre a acontecer deslocamentos de 
massas, e as placas procuram chegar a um equilíbrio na relação entre si. As razões da perturbação 
desse equilíbrio são em parte conhecidas, e as restantes vão sendo descobertas num trabalho de 
investigação permanente. Uma coisa é certa: as transformações decisivas resultam do arrefecimento 
constante da Terra, que provoca enormes tensões nas massas rochosas, resultando, na sua busca 
de novo equilíbrio, em roturas e deslocamentos que sentimos como terramotos. Outras alterações 
resultam da erosão das montanhas, que se tornam mais leves, ou dos depósitos acumulados nos 
fundos marinhos, que �cam mais pesados. As tempestades que, sobretudo no Outono, dão a volta à 

Terra, agitam por seu lado a sua superfície; �nalmente, estão neste momento em curso estudos para 
determinar que forças actuam sobre a superfície da Terra devido à atracção de outros corpos celestes.
 Mas dir-me-ão: A ser assim, então nunca mais a Terra terá descanso, e os terramotos nunca 
acabam. E de facto assim é. Os instrumentos de detecção de terramotos, extremamente precisos, de 
que dispomos hoje (só na Alemanha temos 13 estações sismológicas, em várias cidades) nunca têm 
descanso, o que signi�ca: a Terra está sempre a tremer, mas as mais das vezes nós não damos por isso.
 O pior é quando, só os céus sabem porquê, esses abalos se sentem. E é caso para tomar mesmo 
à letra a expressão “só os céus sabem porquê”, porque, como escreve o nosso Inglês — que �nalmente 
pode entrar em cena —, “o Sol brilhava no seu máximo esplendor. O céu claro e limpo, sem dar o menor 
sinal de qualquer acontecimento natural extraordinário, até que, entre as 9 e as 10 da manhã, a minha 
secretária oscilou de uma forma que me surpreendeu, já que não percebi qual podia ter sido a causa. 
Enquanto eu ainda pensava na causa desse movimento, toda a casa tremeu. Uma trovoada subterrânea 
ribombava, como se a grande distância se soltasse um trovão. Nesse momento larguei a caneta e dei 
um salto. O perigo era grande, mas havia esperança de que aquilo passasse sem mais consequências; 
mas o momento seguinte pôs �m a estas dúvidas. Ouvi um pavoroso fragor, como se todas as casas 
da cidade se desmoronassem. Também o meu prédio foi tão fortemente abalado que os andares de 
cima ruíram imediatamente, e os aposentos em que eu vivia tremeram tanto que nenhum objecto e 
utensílio �cou no seu lugar. Receei ser esmagado a qualquer momento, porque as paredes estalavam e 
das brechas caíam grandes pedras, e as traves do tecto já estavam quase todas soltas. Nesses instantes, 
o céu �cou escuro de breu, de tal modo que não era possível reconhecer qualquer objecto. Trevas 
egípcias caíram sobre a cidade, ou devido ao pó acumulado pelo ruir das casas, ou porque da terra se 
soltavam vapores densos de enxofre. Finalmente, esta noite iluminou-se de novo e a intensidade dos 
abalos diminuiu; caí em mim e olhei em volta. Percebi que devia a minha vida a um ín�mo acaso: se 
estivesse vestido, teria corrido para a rua e seria esmagado pelos edifícios que se desmoronavam. En�ei 
as botas e vesti umas calças, e corri então para a rua em direcção à igreja de S. Paulo, em cuja colina 
pensei que estaria mais seguro. Ninguém conseguia já reconhecer a rua onde vivia, muitos não sabiam 
sequer dizer o que lhes tinha acontecido, andava tudo sem norte e ninguém sabia para onde tinham 
ido os seus haveres ou os seus parentes. Do adro da igreja pude então ver um espectáculo de horrores: 
até onde a vista alcançava, mar adentro, muitos barcos baloiçavam furiosamente, entrechocando-se, 
como se estivessem no meio da mais violenta tempestade. De repente, o robusto cais, na margem, 
afundou-se, arrastando consigo todas as pessoas que aí se julgavam em segurança. Os barcos e as 
carruagens, onde tantos procuraram abrigo, foram no mesmo instante engolidos pelo mar”.
 Através de outros relatos sabemos que foi mais ou menos uma hora depois do segundo e 
mais arrasador abalo que aquela onda gigantesca, de 20 metros de altura, e que o Inglês viu, se 
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abateu sobre a cidade. Quando a onda re�uiu, viu-se o leito do Tejo, quase seco; o seu re�uxo foi 
tão violento que a onda arrastou consigo toda a água do rio. “Quando a noite caiu sobre a cidade 
devastada” — assim conclui o Inglês o seu relato — “esta parecia um mar de fogo: a luz era tanta que 
se podia ler uma carta. As labaredas elevavam-se em mais de cem lugares, e o fogo grassou durante 
seis dias, consumindo o que o terramoto poupara. Paralisados de medo, milhares de habitantes viam 
as chamas avançar, enquanto mulheres e crianças rezavam, pedindo ajuda a todos os santos e anjos. A 
terra continuava a tremer com mais ou menos intensidade, muitas vezes durante um quarto de hora, 
sem interrupção.”
 Eis o que se passou nesse fatídico dia 1 de Novembro de 1755. A catástrofe que ele trouxe é 
uma das poucas em relação às quais os homens continuam hoje a ser tão impotentes como há 170 
anos. Mas também neste domínio a técnica encontrará meios, nem que seja indirectamente, através 
das previsões. Por enquanto, ao que parece, os sentidos apurados de alguns animais são ainda 
superiores aos nossos melhores instrumentos. Em especial os cães, que dias antes dos terramotos 
parecem mostrar já um desassossego tão evidente que em algumas regiões eles são usados nas 
estações sismológicas.
 E com isto cheguei ao �m dos meus vinte minutos. Espero que não os tenham sentido como 
demasiado longos.

MARCÍLIO FRANÇA CASTRO

 A HISTÓRIA SECRETA DOS MONGÓIS

 

 1.

   “O verdadeiro problema dos mapas”, ele disse, “não é de escala ou de projeção; também não é 
de �delidade ao território. O verdadeiro problema dos mapas é não conseguirem acompanhar a ação 
do tempo.”
 Essa conversa começou, me lembro bem, numa daquelas tardes em que fui fotografar na 
Nanquim, quando estava fazendo o ensaio sobre imigrantes chineses em São Paulo. Era o início de 2012, 
ano do bicentenário da imigração. Devo ter encontrado Serhat ali umas três ou quatro vezes. Ele �cava 
o tempo todo assentado em uma mesa no fundo da loja, com o abajur aceso e lupa na mão, examinando 
os mapas que Lao lhe trazia. A simpatia foi mútua, e logo �zemos amizade. Apesar de turco, Serhat fala 
um português excelente; acho que chegou a morar alguns anos em Salvador e no Rio. 
  “Estou falando do mapa perfeito”, ele continuou. “Sempre tivemos fascínio pelos mapas 
perfeitos, não é? Há quem tenha dedicado boa parte da vida à tentativa de criá-los. No século 17, 
por exemplo, sei de um padre jesuíta, matemático e professor de Descartes, que �cou conhecido 
por idealizar reinos em miniatura, com mares e rios esculpidos no chão. Lewis Carroll, em uma de 
suas fábulas, imaginou antes de outros o mapa do tamanho do mundo − o mapa que cobriria todo 
o território, coincidindo com ele. Hoje, qualquer um pode se meter a cartógrafo; basta usar um 
programa de computador. Ninguém fala mais em unicórnios e bestas, só em atlas tridimensionais. 
Mas a ciência ainda não venceu sua maior di�culdade, não mudou o destino dos mapas. Eles 
continuam se deteriorando, tornando-se farrapos, à mercê dos cães. Papel, pele de animal, pedra, 
telas. Não importa. No �m, o tempo sempre devora o espaço.” 

 2.

 A Nanquim é uma livraria pouco conhecida, mas requintada. É frequentada quase só por 
biblió�los e colecionadores, mas sobrevive há mais de trinta anos. Lá importam livros chineses, 
japoneses; comercializam mapas e manuscritos antigos, gravuras, cartas. Lao, o proprietário, vem de 
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uma cidade do sul da China. Desembarcou no Brasil em 1977, depois de estudar na Inglaterra. Entre 
os que fotografei, é dos poucos que não caiu no ramo de lanchonetes ou no comércio de bugigangas. 
Casou-se com uma mulher de Pequim, teve três �lhos brasileiros. Dava aulas de mandarim em 
escolas particulares, até descobrir que podia �car rico vendendo antiguidades. 
 Não foi fácil ganhar a con�ança deles, é claro. Foi só depois de muitos mal-entendidos − e 
isso aconteceu com quase todas as famílias de chineses que contatei − que consegui convencer Lao a 
permitir o ensaio dentro da Nanquim. Já tinha fotografado famílias na Liberdade e na Vila Olímpia, 
a maioria trabalhadores sem muito recurso. Lao é diferente; é um homem instruído. Na livraria, eu 
tentava me manter discreto, em silêncio. Muita paciência, aquele cheiro de madeira e jasmim no ar, 
passava a tarde esperando uma chance − o momento em que Lao iria se distrair, e a China, a China 
inteira, invadiria por um instante o seu rosto. De vez em quando, ele e a mulher se metiam entre as 
estantes, tiravam um livro, sentavam-se nos banquinhos. Ficavam ali conversando em mandarim, 
rindo, sem responder a ninguém − e era como se uma cápsula os isolasse do mundo. 

 3.

 Há na Nanquim um depósito com vários mapas antigos, trazidos por Lao de suas viagens ao 
Oriente e à Europa. Ele abria os rolos sobre a mesa, Serhat os examinava um por um. Juntos, os dois 
classi�cavam peças, discutiam, avaliavam a origem e a autenticidade, o preço. Serhat está acostumado 
a viajar − roda o mundo atrás de cartas raras, que abastecem seu antiquário em Istambul. Daquela 
vez, ele me disse, vinha rastreando um mapa mongol antigo, possivelmente do século 18, um mapa 
que seria a cópia de outro mapa ainda mais antigo, do século 13 − da época de Gêngis Khan. “Só de 
ser mongol, já é incomum”, falava. Já tinha vasculhado em Praga, em Cracóvia, em Linköping, no sul 
da Suécia. Havia uma chance de a peça ter vindo parar no Brasil, uma chance remota, mas ele não 
podia deixar de conferir.

*

 Lembro-me que um dia, depois de vários chás, mostrei a Serhat uma bateria de fotos que eu 
tinha feito na livraria. Ele olhou, olhou de novo com cuidado, não fez nenhum comentário. Apenas 
apontou um detalhe, algo que se repetia em várias delas, e que não me chamara a atenção. Um 
velho mapa asiático, emoldurado na parede, atrás do balcão, aparecia em quase todas as imagens − 
castanho, encardido, com a China imensa no centro do orbe.

 4.

 Concluído o ensaio, continuei frequentando a Nanquim, mas não supunha que fosse ver 
Serhat novamente. Ele já tinha voltado para Istambul. Em 2013, recebi convites para outros trabalhos. 
Fiz um ensaio sobre velhos centenários, outro sobre casas em ruínas. Tirei algumas fotos vagabundas 
para jornal. Uma revista alemã me encomendou uma trilogia difícil, que me custou muita paciência. 
Era sobre rostos anônimos: grupos de pessoas desconhecidas entre si que deveriam aparentar um 
traço comum. O melhor convite, porém, veio no semestre passado. Uma amiga, dona de uma pequena 
editora, me propôs um estudo sobre fronteiras: descobri-las, fotografá-las. Não as o�ciais, as que 
dividem os países, mas as invisíveis, aquelas que estão de algum modo escondidas ou desmoronaram. 
Foi esse trabalho que me levou a reencontrar Serhat. 

 5.

 O antiquário de Serhat em Istambul �ca em uma ruela íngreme nas vizinhanças da Istlikal, 
uma das vias mais movimentadas de Beyoglu, no norte ocidental da cidade. Muitos sebos e construções 
decrépitas, �os de luz atravessados, roupas pendendo das janelas. Você vai dobrando os becos até chegar 
ao casarão do século 19, de três andares, bem na encosta do terreno — por pouco seria uma torre.  
 Empurrei a porta, dei de cara com Serhat atendendo um casal de americanos. Foi a única vez 
que o vi em ação: rápido, minucioso, divertido, até o cliente sair de olhos vidrados, levando alguma 
peça debaixo do braço. 
 Ele me recebeu com alegria, mas sem surpresa. Mostrou-me sua casa, contou um pouco a 
história do negócio. Depois subimos para um chá. Era um escritório estupendo, repleto de livros, 
tapetes, porcelanas. Uma janela larga se abria para o Leste: de uma ponta a outra, esfumaçado e gordo, 
o Bósforo, e além dele, o Oriente. 

*

 Eu tinha passado por vários lugares antes de estar ali. Em Buenos Aires, por exemplo, 
caminhei do centro à periferia, em linha reta, querendo ver onde terminava a parte urbana, onde 
começava a rural (sempre duvidei dos limites dessa cidade). Na Europa, fotografei a Galícia, as 
redondezas de Estrasburgo, a parte francesa do país basco. Há sempre uma fronteira que não está 
no território, que surge de forma casual: uma tempestade, uma árvore, um animal. Era isso o que 
eu tentava achar, é isso o que até hoje busco. Em Lisboa, rastreei as marcas da cidadela moura. Em 
Berlim, visitei moradores à sombra do muro, onde ele não existe mais. Já em Istambul, qualquer 
esquina pode ser um limite oculto; basta prestar atenção. 
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 Essas coisas eu ia contando para Serhat — que escutava com interesse. Quando mencionei certa 
região da Dinamarca, ele me interrompeu. Foi até um armário, voltou com uma pasta larga de papelão. 
  “Não localizei em São Paulo”, ele disse, “mas sim em Copenhagen”. E abriu a coisa em 
cima da mesa.
  Estava ali um mapa medindo cerca de um metro por um e pouco, desenhado a tinta. Sujo, 
áspero, com as cores conservadas. Era, sim, um mapa mongol do começo do século 18. E, como ele 
tinha previsto, reproduzia um original do século 13. Teria sido feito por um copista letrado, chinês 
ou russo, sob as ordens de algum soberano mongol devotado às artes. No verso, uma nota dava 
detalhes de como tinha sido copiado, e descrevia assim a fonte: “Mapa dos territórios presentes e 
futuros do Primeiro Imperador, Gêngis Khan. Preparado pelo Secretário Príncipe Yelü Wen Zheng 
[Yelü Chucai], por determinação de sua Majestade”. A data do original — 1226, um ano antes do 
desaparecimento de Gêngis — foi inferida por Serhat. 

*

 Acho que, na verdade, Serhat não esperava topar com uma relíquia dessas. Um desconhecido 
lhe telefona de Copenhagen, querendo uma avaliação. Não era colecionador − havia achado a peça 
na biblioteca que fora do avô. Envia-lhe por email uma fotogra�a. No começo, Serhat considera que 
é a cópia de algum mapa chinês, certamente de valor, mas não tão raro como um mongol legítimo. 
Examina o que pode (o material fotográ�co não ajuda), começa a pesquisar. Pesquisa bastante, 
enfronha-se na história mongol, nos estudos de sua parca cartogra�a. Aos poucos se dá conta de 
que está diante de um achado. Telefona de volta para o sujeito, quer dar-lhe o parecer, mas o mapa 
já não está mais com ele.
 Se não fosse a obsessão de Serhat, eu acho, esse provavelmente seria apenas mais um 
documento perdido, um dos tantos papéis mongóis que os estudiosos desejam, por um golpe de 
sorte, encontrar. Após deixar São Paulo, ele vai a São Petersburgo, passa por Budapeste. Volta 
a Linköping, onde já tinha feito uma busca (foi nessa cidade que August Strinberg, o escritor, 
descobriu, em 1878, mofando em uma biblioteca, cópias dos dois mais antigos mapas mongóis 
conhecidos). Só então, depois de várias investidas fracassadas, se dá conta da armadilha em que 
tinha caído. Volta a Copenhagen, onde a caçada começara, e lá �nalmente identi�ca a peça, nas 
mãos de um estudante de música − que não entendia nada de cartogra�a. O homem que lhe 
telefonara de início não passava de um farsante − havia visto o mapa com o estudante, fotografou-o 
e resolveu consultar um especialista. Vendo que a coisa era valiosa, deu a Serhat uma pista falsa, 
tentando tirá-lo do caminho. 

 6.

  Ao contrário dos mapas que eu me acostumara a ver na Nanquim, a China não estava no 
centro daquele — se é que ele tem um centro. Da Coreia aos arredores de Budapeste, do golfo da 
Finlândia à península de Leizhou, o mapa mostra trilhas, cordilheiras e desertos, pontes e dunas, 
montanhas sagradas, ruínas. Poucas são as muralhas, os castelos, as cidades. Vi (e fotografei) 
pequenas marcas para nuvens de poeira e cavalos, além de camelos selvagens. Talvez se possa achar 
aí alguma in�uência budista, mas isso não consigo dizer. O mar Cáspio é azul, assim como o Negro. 
As estepes são vermelhas, e vão se dissipando entre o preto e o branco. O desenho é orientado para 
o sul, onde aparece um dragão. Vi outros bichos gravados (um rato, um macaco, um tigre), cada um 
para um ponto cardeal. As notações, todas em mongol, aparecem em várias direções, partindo dos 
limites do Império para as bordas do papel, como um cata-vento.
  “É um mapa nômade”, Serhat fazia questão de repetir. “Não é como os outros, impregnados 
da técnica e da burocracia chinesas. Este mostra a tradição das estepes, de tempos anteriores à época 
em que o original foi desenhado.”
 De fato, mesmo um leigo podia perceber. Havia ali detalhes — certos recantos, certos atalhos 

— que só um olhar próximo e minucioso, carregado de afeto, de quem viveu como nômade, poderia 
ter registrado. “Quando a estética é nômade, o mapa é móvel”, me disse Serhat, tentando resumir a 
lógica dessa cartogra�a. 
  
 
 7.

 Não tenho o hábito de fumar, mas naquela tarde em Istambul não resisti à oferta de um 
charuto. Serhat falava comigo em português, mas também soltava palavras em inglês, em turco, até 
em mongol. Às vezes me sentia um pouco perdido. À medida que o sol baixava, na janela a Ásia ia 
mudando de cor. De onde eu estava, podia fotografar vários continentes: um para cada hora do dia, 
sem sair do lugar. É claro que não perdi a oportunidade.
  “Se você examinar com cuidado”, disse Serhat, deslizando o dedo sobre o papel, “vai dizer que 
há um erro histórico nesses limites, um anacronismo. Olhe. O Império Mongol está representado aqui 
em sua máxima extensão.” — ele apontou um pedaço no extremo sul da China, envolvido pela tinta 
preta da fronteira. “Acontece, meu amigo, que esses limites só foram atingidos na época de Kublai 
Khan — meio século após a morte de Gêngis, meio século depois que o mapa original foi desenhado.”
 Tentei eu mesmo deduzir uma explicação. O cartógrafo do século 18, ao copiar o mapa de 
1226, teria ampliado por sua própria conta as margens do império, ajustando-as aos domínios que ele 
atingiu em seu auge. 
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 “Sei que parece sensato o seu raciocínio. Mas não foi isso o que aconteceu”, disse Serhat, 
convicto. “O mapa de Gêngis foi, desde a origem, concebido assim: amplo, completo. Um mapa do 
presente e do futuro. Para mim, não há dúvida. Trata-se de uma visão antecipada do mundo a ser 
conquistado, uma projeção da ideia de grandeza do Khan.”

Ele apagava o charuto, acendia de novo. O escritório ia sendo tomado de fumaça.
 “É preciso entender”, ele continuou. “Para Gêngis, os mapas não eram apenas uma forma 

de conhecimento ou orientação. Eram uma forma de manter a integridade do território. Na sua 
megalomania, Gêngis concebeu um plano, um plano pouco conhecido e estranho: construir um 
reino cartográ�co e reinar também sobre ele.”

Não se trata de um gesto simbólico — Serhat fez questão de frisar. Não. Gêngis tinha a 
pretensão de urdir concretamente um mapa perfeito.

 “Para evitar que o império se dizimasse”, ele continuou, “Gêngis imaginou um mapa que o 
duplicasse em toda a sua grandeza. Deveria ser uma reprodução integral e �el do território, de tal 
modo que, se este se despedaçasse, ele reinaria sobre a cópia. No projeto do Khan, essa duplicata de 
mundo deveria ser indestrutível, imune à guerra e aos tempos, às doenças e ao clima; deveria ser 
capaz de sobreviver ao próprio território e tomar seu lugar como o império verdadeiro — quem sabe 
até superá-lo.” 
 A ideia, evidentemente, soava absurda. Imaginei que estaria no registro dos sonhos, comum 
a tantos imperadores divinos. Serhat, porém, mostrava evidências históricas. Em uma das crônicas 
de Rashid Al-din, por exemplo, haveria menção expressa, apesar de confusa, a um monumento 
cartográ�co. No livro de Marco Polo também. Yelü Chucai, artí�ce do mapa de 1226, ministro e 
conselheiro de Gêngis, teria deixado pistas mais valiosas. Homem erudito, de uma família de tradutores 
e �lósofos, era ele quem colhia as informações geográ�cas dos domínios anexados. Seguiu Gêngis 
em uma longa viagem ao Ocidente, publicou um livro de registros sobre a campanha. Era também 
poeta, calígrafo e astrólogo — admirado por sua sensibilidade para decifrar sinais. Quando morreu, 
sua casa foi saqueada por ladrões atrás de fortunas; descobriram apenas mapas e manuscritos. Um 
desses manuscritos, segundo Serhat, tratava em detalhes do projeto cartográ�co do Khan. Nenhuma 
das fontes, entretanto — se é que entendi bem —, esclarecia como o projeto seria executado.

8.

Na busca pelo mapa perfeito, os cartógrafos parecem sempre preocupados com a 
correspondência exata, com a completude, a exaustão. Penso em Lewis Carrol e no possível plano 
de Gêngis, penso nos mapas digitais, nos exemplos do próprio Serhat. Penso também em Jorge Luis 
Borges, que ele não citou, mas que era interessado em cartas imperiais. Por outro lado, quando me 
volto para o meu ofício, quando penso nas fotos que tiro, a perfeição, ou a ideia de perfeição, me parece 
incidental — acontece no detalhe. O mapa tem pretensões divinas, a fotogra�a é sempre demoníaca.

 Se eu fosse um geógrafo, um fazedor de mapas, se, em vez deste relato, os editores da revista 
tivessem me solicitado a proposta de um mapa perfeito, acho que não utilizaria rascunho nem 
modelo, acho que faria um mapa sem fontes. Começaria do nada, de uma folha em branco, e esse 
seria o grau zero do meu mapa perfeito. Meu mapa perfeito vai se desenhando aos poucos, e é in�nito. 
Uma cidade in�nita e ausente. Para entrar nesse mapa, para inscrever-se nele, o lugar teria, antes, de 
deixar de existir: destruído ou morto. Uma casa demolida, um poste tombado, um pântano aterrado. 
Esquinas, ruas, parques. Tudo o que desaparecesse, e que fosse irrecuperável. Hoje, a cada vez que 
dou um clique na minha máquina, penso nisso, penso nesse mapa negativo, em um atlas negativo — 
de tudo o que acabou. Talvez seja essa uma forma de dominar o tempo: o mapa perfeito é o mapa do 
que não há mais.
 

 9.

 Ao longo do século 14, sabe-se, o Império Mongol se esfacelou − os chineses chegaram a 
fazer um belo mapa-múndi, com a China no centro, só para celebrar a queda. De acordo com Serhat, 
o plano de Gêngis foi esquecido; comentaristas e historiadores passariam a tratá-lo como sonho 
xamânico, como metáfora de um império impossível.
  “Esse é o problema dos intérpretes”, diz Serhat, “tendem a ver metáfora em tudo. Consideram 
que, se Gêngis queria uma carta para governar sobre ela, essa carta se sustentaria apenas como um 
fantasma na memória dos inimigos, uma �guração do poderio mongol que um dia foi real. Para mim, 
essa é uma versão rasa da história. Não creio que ela termine aí.”

*

 O sol ia baixando, trocamos o chá pelo raki. Chegando na janela, dava para escutar o 
almuadem gritando a oração. Serhat desceu as escadas, revirou alguma coisa no andar de baixo, 
voltou com outro mapa.
  “Examine este você mesmo”, disse. 
 Era um mapa-múndi do século 21. Composto em grá�ca, em papel vegetal. Os países 
desenhados por computador, com alto grau de precisão. No continente asiático, uma linha vermelha 
demarcava sobre as fronteiras modernas o que teria sido o antigo Império Mongol.   
  “Não é exatamente o que você está pensando”, Serhat disse. “Venha ver.”
 Voltamos à mesa onde estava aberto o mapa mongol. Cuidadosamente, ele deitou sobre a 
carta antiga o mapa novo, que tinha sido feito sob medida — as escalas eram equivalentes. Através 
do papel vegetal, via-se que o contorno do Império no mapa de cima (a linha vermelha) coincidia 
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exatamente com o do debaixo (o traço manuscrito em tinta preta). As fronteiras eram as mesmas, 
recortavam o mesmo território. 
  “Esse mapa não é propriamente geográ�co”, disse Serhat, referindo-se à carta moderna. “Não 
foi feito para confrontar as velhas fronteiras mongóis com os estados modernos. Trata-se, na verdade, 
de um mapa genético, montado por acadêmicos interessados em hereditariedade, não em impérios.”
 Serhat se referia a uma pesquisa conhecida. Tinha sido divulgada na imprensa, na internet. 
Há cerca de uma década, um grupo de cientistas havia rastreado pela Ásia e pela Europa uma certa 
linhagem de homens com um mesmo padrão cromossômico, descendentes de um ancestral comum. 
O mapa apenas apontava o limite territorial ocupado por esses indivíduos. 
  “Gêngis”, continuou Serhat, “teve mulheres por todos os lugares onde passou, distribuiu seu 
sêmen por toda a Ásia. Transmitiu certa marca a �lhos e netos, e adiante, de geração a geração. Esses 
indivíduos se espalharam pelo continente; desenharam uma imensa fronteira humana, levando no 
sangue a assinatura do progenitor. A conclusão da pesquisa é algo que eu já intuía. Calculadas as 
gerações, todos descendiam de um mesmo homem — Gêngis Khan.”

*

 A essa altura, eu já cortava um novo charuto, tomava outro raki.
  “Gostaria de ler a passagem de um livro para você”, falou Serhat. 
 Foi até a estante, retirou um volume grosso, de capa preta e vermelha. Era A história secreta 
dos mongóis, o épico escrito logo após a morte de Gêngis para narrar a sua vida, e que permaneceu 
por mais de um século indecifrado. 
  “Essa é a tradução para o húngaro, de 1962 — na minha opinião, a mais exata, a mais poética 
de todas”, ele disse. “Vamos ao § 255. Aqui Gêngis fala para os seus �lhos. Em nenhuma outra língua 
encontrei expressões mais adequadas.”
 Ele leu, primeiro em húngaro, depois em português:

A Terra mãe é vasta, os rios e os cursos d’água são numerosos. 
Ampliarei os domínios que possam ser divididos, e dividirei vocês —
eu os levarei às Portas das terras estrangeiras.

 “Aqui você tem a chave dessa história”, ele disse. “Antes que Gêngis morresse, seu plano já 
estava sendo executado, secretamente. O império se esgarçou, outras nações vieram. Mas o mapa 
continuou a ser traçado. Quase mil anos depois da extinção do Império, esse mapa permanece e 
substitui o primeiro, como pre�gurou Gêngis. Preste atenção. Agora, neste exato momento, estão 
todos sobre a terra; o império foi duplicado. Um mapa real, vivo e móvel, no qual o sangue não é uma 
metáfora — é o reino cartográ�co de Gêngis. O mapa de 1226, o mapa cuja cópia está na nossa frente, 
apenas o anunciava.”

 10.

 A costa do Irã, o norte da Índia e de Bangladesh. Mianmar, Laos, Vietnã. Um corte horizontal 
por toda a Rússia. A correspondência era de fato extraordinária, quase milimétrica. 
  “Exceto por um detalhe”, disse Serhat, me chamando a atenção para uma falha — uma ligeira 
discrepância que eu não tinha sido capaz de perceber.
 Reexaminei as duas cartas, dessa vez com a lupa.
 No mapa antigo — registrei — o Império Mongol cobre metade do que hoje é a Turquia, mas 
não abarca Constantinopla. Ameaça a cidade à distância, mas não a toma. No mapa genético, porém, 
a linha é mais larga e avança do Leste para o Oeste, acercando-se de Istambul, superando os limites 
do mapa original. 
 Serhat acendeu de novo o charuto, debruçou-se na janela, me chamou para olhar a vista. 
Posicionei a câmera, um pouco zonzo do fumo e da bebida. Ainda havia um resto de luz.
  “O Oriente. Contemplo essa paisagem todos os dias”, ele disse. “Eles estão ali — a cem, 
duzentos quilômetros de nós. Contemplo e aguardo o instante. Alguma coisa vai se mexer do lado de 
lá, a fronteira vai surgir da Ásia e tocar o Bósforo. Vivo, o mapa continua a mover-se.” 
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FERNANDO PESSOA

CHRONICAS DECORATIVAS1

TRANSCRIÇÃO DE JORGE URIBE

I
 

A circumstancia humana de eu ter amigos fez com que hontem me acontecesse vir a conhecer 
o Dr. Boro, professor da Universidade de Tokio. Surprehendeu-me a realidade quasi evidente da sua 
presença. Nunca suppuz que um professor da Universidade de Tokio fosse uma creatura, ou sequer 
cousa, real.

O Dr. Boro — sinto que me custa doutoral-o — pareceu-me escandalosamente humano e 
parecido com gente. Vibrou um golpe, que me esfórço por desviar de decisivo, nas minhas idéas 
sobre o que é o Japão. Trajava á européa, e, como qualquer mero professor existente da Universidade 
de Lisboa, tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas 
horas, da sua presença proxima.

Preciso explicar que as minhas idéas do Japão, da sua �ora e da fauna, dos seus habitantes 
humanos e das varias modalidades de vida que lhes são proprias, derivam de um estudo demorado de 
varios bules e chavenas. Eu por isso sempre julguei que um japonez ou uma japoneza tivesse apenas 
duas dimensões; e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma a�eição doentia por aquelle paiz 
economico de realidade. O professor Boro é solido, tem sombra — varias vezes �z com que o meu 
olhar o veri�casse — e além de fallar e fallar inglez, colloca idéas e noções comprehensiveis dentro 
das suas palavras. A circumstancia de que as suas idéas não comportam nem novidade nem relevo 
apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conheço.
 Além d’isto o professor Boro tem movimento, desloca-se, não sei como, de um lado para o 
outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japão por uma nação de quadro, parada e apenas real 
sobre transparencia de louça, é requintadamente ordinario e desilludidor.
 Fallámos de politica internacional, da guerra européa, e �zemos varias incursões pelos 
varios phenomenos literarios caracteristicos da nossa epoca. A ignorancia que o professor Boro tinha 
de futurismo foi a unica benzina para a nodoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de 
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporanea?

 1 [Nota de Jorge Uribe] Apresenta-se, aqui, uma transcrição do jornal O Raio, de setembro de 1914, conforme a ortogra�a 
original. Agradeço a Fabrizio Boscaglia por me ter facultado uma reprodução digital das páginas do jornal. 

 Dados os factos que venho explicando, comprehende-se que eu fosse avaro de o interrogar 
sobre o Japão. Para que? Elle era capaz de atirar para dentro da minha ignorancia uma quantidade de 
cousas falsas. Quem sabe se elle se atreveria a insinuar pela conversa fóra, como cousa normalmente 
acreditavel, que no Japão ha problemas economicos, di�culdades de vida para varias pessoas, cidades 
com lojas reaes, campos com colheitas como as nossas, exercitos realmente parecidos com os da 
Europa e com execraveis aperfeiçoamentos scienti�cos para guerras em verdade contemporaneas? 
D’aqui elle não hesitaria talvez em me a�rmar — com que cynismo nem eu meço — que no Japão os 
homens teem relações sexuaes com as mulheres, que nascem creanças, que a gente de lá, em vez de 
estar sempre vestida como as �guras da louça japoneza, despe-se e veste-se como se fosse européa. 
Porisso não tratámos do Japão. Perguntei ao professor se elle tinha tido uma boa viagem, e ele cahiu 
em dizer-me que não — como se um estudioso como eu da porcelana nipponica pudesse admitir que 
ha más viagens para os japonezes, que — delicioso povo! — nem sequer se dá ao trabalho de existir. 
As chavenas partem-se, não comportam tormentas. A phrase “uma tempestade n’um copo de agua” 
ou “n’uma chavena”, como dizem outros, é puramente européa.
 Uma phrase houve (casual, quero crêr, no professor Boro) que me maguou mais do que outra.
 Fallavamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes assunptos feericos 

— da in�uencia dos mecanismos sobre a psychologia do operario, quando se sabe — claro está — 
que o operario não tem psychologia. E o professor referiu-se aos progressos industriaes do Japão 
e accrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de exito para não ouvir, sobre (creio) 
movimentos operarios no Japão e um fusilamento (supponho) de não sei que chefe socialista. Eu ha 
tempos — numa columna sem duvida humoristica de um diario — vira em um telegramma de Tokio 
constando qualquer cousa n’esse tom; mas, além de não crer que de Tokio se mandasse telegrammas 

— visto Tokio não ter mais do que duas dimensões —, ninguem que como eu tenha estudado a 
psychologia japoneza atravez das chavenas e dos pires admitte progressos de qualquer especie no 
Japão, industrias japonezas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fusilados, 
como quaesquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japão — o verdadeiro Japão, de 
porcelana e erros de desenho — comprehende bem a incompatibilidade entre o progresso, industria 
e socialismo, e a absoluta não-existencia d’aquelle paiz. Socialistas japonezes! uma contradicção 
�agrante! uma phrase sem sentido, como “circulo quadrado”! Se nem o inexistente estivesse livre 
do socialismo! Aquellas �guras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do tamanho d’ellas, 
á beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, áquem de montanhas totalmente irreaes — essas 
maravilhosas �guras, com uma perfeita e patriotica individualidade japoneza, não pertencem decerto 
ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a morbidez do productivo e a 
barbarie do humanitario.

CHAODAFEIRA.COM
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E vem querer tirar-me estas convicções o professor Boro, da Universidade de Tokio! Não 
m’as tira. Não é para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho 
gasto minutos distensos na contemplação scienti�ca e esteril de bules e chavenas japonezas. O mais 
provavel, a respeito d’este Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José. Do Japão, elle? Nunca.
 Se ao menos achei japoneza a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu 
alli deante de mim, duas dolorosas horas, em plena occupação inesthetica de todas as dimensões 
aproveitaveis (felizmente só trez) do espaço authentico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas 
photographias de “japonezes” que as illustrações trouxeram ha annos, e de vez em quando reincidindo 
trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão por nunca lá ter ido, sabe de cór que aquillo não 
são japonezes. E, de mais a mais, essas ilustrações eram principalmente de generaes, almirantes, 
e operações guerreiras. Ora é absolutamente impossivel que no Japão haja generais, almirantes e 
guerra. Como, de resto, photographar o Japão e os japonezes? A primeira cousa real que ha no Japão 
é o facto de elle estar sempre longe de nós, estejamos nós onde estivermos. Não se póde lá ir, nem elles 
podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que existam um Tokio e um Yocohama. Mas isso 
não é no Japão, é apenas no Extremo Oriente.
 O resto da minha vida, doravante, será escrupulosamente dedicado a esquecer o professor 
Boro e que elle — impronunciavel absurdo! — se sentou na cadeira que está agora, na realidade de 
madeira, defronte de mim. Considero doentio esse facto, hallucinatorio talvez, e entrego-me com 
assiduidade a não me lembrar d’elle mais. Um japonez verdadeiro aqui, a fallar commigo, a dizer-
me cousas que nem mesmo eram falsas ou contradictorias! Não. Elle chama-se José e é de Lisboa. 
Fallo symbolicamente, é claro. Porque elle pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que elle 
não era decerto era japonez, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. D’esse modo não havia 
sciencia, se o primeiro occasional nos viesse negar o que os nossos estudos assiduos nos �zerem ver.
 Professor Boro, da Universidade de Tokio? De Tokio? Universidade de Tokio? Nada d’isso 
existe. Isso é uma ilusão. Os inferiores e cabulas de nós construiram, para se não desorientarem, um 
Japão á imagem e semelhança da Europa, d’esta triste Europa tão excessivamente real. Sonhadores! 
Hallucinados!
 Basta-me olhar para aquella bandeja, pegar cariciosamente com o olhar n’aquele serviço de 
chá. Depois venham fallar-me em Japão existente, em Japão comercial, em Japão guerreiro! Não é 
para nada que, atravez de esforços consecutivos, a nossa epoca ganhou o duro nome de scienti�ca. 
Japonezes com vida real, com trez dimensões, com uma patria com paysagens de cores authenticas! 
Lerias para entretimento do povo, mas que a quem estudou não enganam...

JORGE URIBE

AS DISTÂNCIAS DECORATIVAS DE FERNANDO PESSOA: 
O JAPÃO COMO REALMENTE É

Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away to West and 
South. It is not down in any map; true places never are.1

 
Moby Dick

É comum, quando se leem textos escritos por um certo autor morto há várias décadas, evocar, 
durante a leitura, uma ideia qualquer acerca dos últimos anos da vida desse autor, isto é, tornar 
presente um rosto desaparecido pensando no momento da sua desaparição. Quando se faz parte 
de um avultado número de leitores, espalhados por continentes e línguas diversas, das palavras 
organizadas categoricamente sob um mesmo nome de autor — ou um substituto desse nome, que 
tenhamos vindo a ser persuadidos a julgar como seu legítimo correspondente — manifesta-se uma 
tendência a pensar que assistiu a esse autor, em vida, uma certa ideia de si próprio e de sua obra, de 
algum modo consequente com a ideia partilhada pelos seus leitores hoje. Vista em retrospectiva, a 
vida de tal autor poderá parecer o caminho de um homem — mais ou menos atribulado — para 
tornar-se quem sempre foi. Porém, essa estabilidade da identidade, adjudicada ao autor lido, resulta 
suspeitosamente póstuma e fantasmagórica. 

Em alguns versos soltos, datados de 7 de junho de 1911 — seis dias antes de fazer vinte e três anos 
— Fernando Pessoa escreveu premonitoriamente a este respeito: “O que é a fama | Ser alheio | — E é 
um mero paradoxo para ler-se sobreviver-se;” (BNP 57-13v).2 Imaginar Fernando Pessoa, no verão de 
1911, como um jovem que, nas tardes calorosas de Lisboa, passeava orgulhoso e leviano pela Rua do 
Arsenal, porque já então sentia sobre a fronte o frio refrescante do paralelepípedo marmóreo que hoje 
sepulta o seu cadáver no Mosteiro dos Jerónimos, é uma consequência dessa fantasia reconciliadora. 
Até essa data, Pessoa — que então assinava Pessôa — não tinha publicado nenhum texto em Portugal 

 1 Todas as traduções neste texto foram feitas pelo autor. “Queequeeq era nativo de Kokovoco, uma ilha longínqua, ao oeste 
e ao sul. Não está posta em nenhum mapa; os lugares verdadeiros nunca o estão.”
 2 A abreviatura “BNP” refere-se a documentos no espólio de Fernando Pessoa, à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal; 
a referência completa seria BNP/E3. Em todos os casos tem-se respeitado a ortogra�a usada nas fontes citadas. 
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desde o seu regresso ao país, em 1905, e aquilo que de marmóreo realmente pesava sobre os ombros 
dele era uma basta e bem ponderada instrução na cultura inglesa vitoriana, que tão efetivamente lhe 
fora inoculada na Durban colonial.  

No verso da mesma folha de papel de caderno em que Pessoa escreveu o seu esboço de epigrama 
sobre a fama, aparece uma lista de tarefas, cotidianas na vida de um novato tradutor e assistente 
em casas comerciais da capital lusa, que, sobretudo, tinha interesses literários. Na lista pode-se ler: 

“Write He�er”, “See what papers at C[ais do] Sodré” e “look at Oscar Wilde’s book […]”3 (BNP 57-13r). 
Não é surpreendente que o hoje famosíssimo autor da sentença “Most people are other people, their 
thoughts are someone else’s opinions, their life a mimicry, their passions a quotation”4 (CFP 8-583, 
79)5, aparecesse entre os interesses de um rapaz que escrevia versos acerca da fama como uma forma 
de “outredade”. Também não é surpreendente que o mesmo rapaz que escrevia literatura em 1911, e 
que desejava continuar a escrever e começar a publicar, manifestasse interesse pela obra de um autor 
que, menos de vinte anos antes, havia tido um �nal trágico e escandaloso, precisamente por causa 
da transposição violenta entre a sua vida, a sua obra e certos modelos de comportamento vigentes na 
sua época. Porém, o encontro do jovem projeto de autor com a obra do célebre autor morto marcou 
profundamente o que muito mais tarde se poderia compreender como um ato inaugural da carreira 
pública de quem é hoje o mais referido nome da literatura portuguesa, o que não é sempre sublinhado 
em leituras que con�em excessivamente em certa imagem famigerada de Fernando Pessoa próximo 
de 1935. Esse tipo de �xação com a última informação recebida poderia deixar esquecidos textos 
publicados por Pessoa nos primeiros anos da sua carreira pública, antes de que as características de 
sua obra mais comentadas atualmente aparecessem sob as formas que agora resultam familiares. O 
objetivo aqui é voltar a ler um desses primeiros textos.  

Entre os meses de abril e dezembro de 1912, Pessoa publicou, numa revista que servia como 
órgão de difusão de um grupo de artistas e inteletuais cujo vulto mais visível era o de Teixeira de 
Pascoaes, um tríptico de artigos nos quais, seguindo uma progressão geográ�ca do desenvolvimento 
histórico da cultura europeia, “demostrava” indutivamente que, no tempo presente do texto ou 
num futuro imediato e consequente com esse presente, o novo território de assentamento dessa 
progressão geográ�ca corresponderia, necessariamente, a Portugal. Nesses artigos, o anúncio de um 
super-Camões (ou supra-Camões), não desde já aparente mas sim em gestação numa imaginada 
entranha da alma portuguesa, era o porto �nal de uma sucinta recapitulação da geogra�a cultural da 

 3 “Escrever a He�er”, “Ver os papéis no Cais do Sodré” e “olhar para os livros de Oscar Wilde [...]”.
 4 “A maioria das pessoas são outras pessoas, os seus pensamentos são opiniões de mais alguém, as suas vidas são mímicas, 
suas paixões são citações”.
 5 A indicação “CFP” corresponde aos livros pertencentes à biblioteca particular de Fernando Pessoa, à guarda da Casa 
Fernando Pessoa em Lisboa. Alguns destes livros podem ser consultados on-line, como por exemplo a cópia, muito 
sublinhada, que Pessoa possuía do De Profundis de Oscar Wilde. Disponível em: <tinyurl.com/casapessoa>.

Europa dos últimos quatro séculos.6 Estes artigos, por aquilo que deles era mais legível no momento 
de sua publicação, isto é, pela sua parcela de retrospectiva historiográ�ca, causaram polêmica no 
restrito círculo de leitores da Lisboa recentemente republicana. Pessoa viu-se obrigado a responder 
publicamente às increpações de um dos seus ex-professores — de “casaco por escovar” — do curso 
Superior de Letras da Universidade de Lisboa, que abandonara em 1907. Não obstante, as implicações 
mais relevantes desses artigos eram di�cilmente percebíveis naquele presente. 

Os artigos d’A Águia eram entusiásticas celebrações dos nomes de Pascoaes, Mário Beirão e Jaime 
Cortesão — em diferentes medidas —, todos pertencentes ao movimento que então se autoproclamava 
como “A Renascença Portuguesa”, sendo o caráter nacionalista do movimento explícito e onipresente. 
Estes portugueses, com os quais é claro que o autor do artigo se identi�ca, eram ali apresentados como 
demandantes legítimos da atenção da Europa: “[…] terá já começado a dilatação da alma europeia que 
representará uma Nova Renascença, ainda que essa dilatação exista, por enquanto, apenas na alma 
do país donde essa Nova Renascença raiará para o que na Europa estiver acordado para a receber”. 
Mas, ao mesmo tempo, os artigos pessoanos, de maneira menos direta, suspendiam a possibilidade de 
que o movimento que era exaltado e as obras que o conformavam tivessem um signi�cado autônomo 
e conclusivo, pois estes eram descritos como etapa embrionária de uma resolução verdadeiramente 
importante na história cultural europeia ainda adiada — o super-Camões vinha a caminho, não estava 
já em casa. Perto de 1914, Pessoa escreveu pontualmente, numa nota que não chegou a publicar, o que 
tinha apenas sugerido em 1912: “Pascoaes está creando maiores cousas, talvez, do que elle proprio 
mede e julga. A alma lusitana está gravida de divino” (Pessoa, 2011, p.57).

Com o passo de 1912 para 1914, após dois episódios marcantes, o relacionamento de Pessoa 
com “A Renascença Portuguesa” tornar-se-ia menos amável. O primeiro episódio foi a publicação 
do belicoso artigo “O Naufrágio de Bartolomeu”, resenha devastadora do livro Bartolomeu 
Marinheiro de Afonso Lopes Vieira (Pessoa, 2011, p.78-87), membro ativo desse movimento. O 
segundo foi a recusa, por parte dos editores d’A Águia de publicar um drama estático intitulado O 
Marinheiro (cf. Pessoa 1999B, 129). Durante 1913, Pessoa, além de fazer novos amigos, preparava-
se para o que imaginava serem atos inaugurais na sua carreira literária em novos contextos, que 
iriam ofuscando o lugar que o séquito de Pascoaes ocupava na história do super-Camões. Os 
novos aliados participariam ativamente nessa empreitada. Foi junto d’A Renascença, e acerca dela, 
que nasceu a intimidade entre Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, tendo sido também na sua última 
colaboração para a revista A Águia que Pessoa saudou ironicamente “o gênio” de José de Almada 
Negreiros, na resenha de sua exposição de caricaturas (Pessoa, 1999, p.88-90). Estes três jovens 
artistas constituiriam o núcleo forte do Orpheu, sendo reconhecidos como os grandes nomes do 
modernismo em Portugal pelas gerações imediatamente posteriores (cf. Régio, 1925).  

 6 Os artigos referidos são “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada”, “Reincidindo” e “A Nova Poesia 
Portuguesa no seu Aspecto Psicológico”, todos publicados na revista A Águia em 1912 (Pessoa 1999, 7-67).
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Enquanto a sua relação com A Águia desmoronava, Pessoa, decidido a se tornar uma �gura 
pública que reclamava o reconhecimento da sua singularidade, tencionou manter o papel de crítico 
interventivo colaborando com resenhas virulentas, assinadas em nome próprio e publicadas na 
Teatro: Revista de Crítica durante o primeiro trimestre de 1913. Em novembro desse ano, Pessoa 
também publicou uma coluna de crítica literária chamada, pouco sobriamente, “Balança de 
Minerva”, no Teatro: Jornal d’Arte. O objetivo e o tom da coluna estavam expressos na primeira 
linha do texto: “Destina-se esta secção à crítica dos maus livros e especialmente á critica daqueles 
maus livros que toda a gente considera bons” (Pessoa, 1999, p.91). A coluna pessoana morreria a 
nascença.7  Não morreria o interesse de Pessoa por manter uma colaboração mais assídua com 
um jornal de ampla circulação em Lisboa, o que provocaria a publicação de mais um texto que 
anunciava ser parte de uma saga, desta vez em O Raio, um jornal republicano que não estava 
dirigido exclusivamente aos círculos intelectuais. Nesse jornal, Pessoa, pela primeira vez, optou 
por escrever de um modo que não parecia, à primeira vista, um pronunciamento revisionista 
sobre o estado da cultura no Portugal do seu tempo. O texto, publicado em setembro de 1914, não 
pretendia, como os anteriores, ser uma avaliação crítica das condições sociológicas ou psicológicas 
para a emergência do estado mais elevado da literatura nacional, no qual �nalmente se abalaria 
o lugar monumental que Luís de Camões ocupava na praça pública de Lisboa, tal e como três 
décadas antes o lamentara o poeta Cesário Verde. 

O título da coluna �cava impresso sem introduções, “Chronicas Decorativas”, e aquela que 
explicitamente se oferecia como a primeira do conjunto narrava um inverossímil encontro em 
Lisboa com um professor japonês, vindo diretamente da Universidade de Tóquio. O assunto 
da crônica era sublinhar o absurdo, ao comentar o desagrado provocado por este encontro 
num narrador que, formado na dedicada contemplação das artes japonesas, resistia a aceitar 
que os japoneses existissem fora das duas dimensões da sua porcelana. O tom humorístico do 
texto poderia desviar a atenção dos leitores sobre o conteúdo da crônica, que, com a indicação 
de ser decorativa, vinha assinada pelo mesmo autor que poucos anos antes empenhara-se tão 
obstinadamente em discussões sociológicas detalhadas sobre o estado geral da cultura literária 
em Portugal. Mas outro propósito poderá ser reconhecido no texto, se este for identi�cado como 
uma citação dissimulada. 

As “Chronicas Decorativas” no jornal O Raio acabaram por ser só aquela do professor Boro 
da Universidade de Tóquio. Que se saiba, Pessoa não voltou a publicar sob esse rótulo. Contudo, no 
espólio existem várias referências a esse título, e se conservam pelo menos dois esboços avançados do 
que seriam outras duas crônicas decorativas. Uma destas, inédita até 2012,8 expõe ideia semelhante 

 7 Sob o título “Balança de Minerva”, Pessoa redigiu várias folhas que viriam a se amontoar entre os papéis do seu espólio. 
Pauly Ellen Bothe trabalha na edição destes materiais.
 8 A edição Contos completos, fábulas & crónicas decorativas (Pessoa, 2012) de Zetho da Cunha, publicou a crônica acerca 

à da inexistência dos japoneses, mas a respeito da existência da Pérsia, e conclui numa diatribe 
anticienti�cista, que contém o seguinte parágrafo, esplendoroso: 

[…] a sciencia grassa e o espirito scienti�co nos ataca. Se d’aqui a pouco o polo sul vae também desatar 
a ser real, não sei a que ponto chegaremos. Breve existirá tudo e não está longe o dia, talvez, em que 
basta sonharmos uma rainha medieval para ela nos entrar, contemporanea e anatomisavel, pela porta 
dentro, depois de bater á realidade da campainha e se fazer annunciar pela presença beirõa da criada. 

Ainda um outro texto do espólio que apresenta o título “Chronica Decorativa”, e que permanece 
inédito — provavelmente pela di�culdade na transcrição do manuscrito —, começa assim: “Toda 
a gente é a caricatura d’uma única pessôa que não existe. Nenhum de nós poderia �gurar n’um 
romance realista. Somos todos falsos, inteiramente irreaes”. A partir destes trechos, �ca claro 
que as “Chronicas Decorativas” — enquanto projeto — estiveram marcadas por uma temática de 
conjunto que nutria-se no choque cômico e rocambolesco entre realidade e irrealidade. A primeira 
das crônicas opunha um imaginário apreendido do interesse estético por xícaras presumivelmente 
representativas de uma geogra�a distante, que resistia à reformulação dos termos da representação 
frente ao encontro cotidiano do que supostamente era o representado, caricaturando, pelo caminho, 
algumas noções básicas do que pode signi�car uma identidade nacional. Na segunda crônica, a 
concepção cientí�ca de novas possibilidades de conhecimento abria a porta da realização palpável 
àquilo que pretendia, à partida, ser uma ideia livre de referente explícito, entrando no campo 
das demonstrações do indemonstrável.9 No esboço da terceira crônica, é sugerida a ideia de que 
a própria existência, como condição comum a sujeitos no mundo, poderia se ver posta em causa 
frente à enunciação da irrealidade do próprio conceito de realidade ou existência no meio escrito, 
divorciando categoricamente o representado do representável. O conjunto das crônicas decorativas, 
como tantas vezes no caso de Pessoa com relação a este tipo de projetos, �cou inédito e inconcluso, e 
a sua potencialidade resulta muito provocadora e pouco conclusiva.10 

Porém, Pessoa conseguiu publicar a crônica sobre o professor Boro, inaugurando um gênero 
da sua prosa que anos mais tarde continuaria com textos notáveis, como “O Provincianismo 

do professor Boro e uma segunda, não sendo exaustiva com relação aos materiais do espólio que referem as “Chronicas 
Decorativas”. 
 9 Pessoa dedicou várias páginas a este assunto, precisamente sob o título Proving the Unprovable (cf. Pessoa 2011B). O projeto 
do texto assim intitulado, datável dos anos 1920, e que contém algumas re�exões acerca da inexistência de �guras históricas 
tais como Napoleão, dá fé do bem-enraizado e duradouro que foi o interesse pessoano pelo limite entre historicidade, 
realidade e efabulação, sempre com uma generosa dose de humor, ao melhor estilo da Modern Proposal de Swi�.
 10 Uma primeira versão do material que foi publicado no jornal O Raio, em setembro de 1914, encontra-se no espólio 
pessoano (BNP 92J-77r a 78v) com data de “22/08/1914” e com diferenças signi�cativas no texto. Entre as folhas 78v e 79v, 
encontra-se o esboço da segunda crônica publicada em Pessoa 2012, e o esboço da terceira corresponde a BNP 1114X-52v.   
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Português” (Pessoa, 1999, p.371-373). Na crônica sobre o professor Boro Pessoa fez pública uma 
leitura idiossincrática de um dos autores precursores da sua obra: Oscar Wilde. Assim, em 1914, 
menos de um ano antes do lançamento do Orpheu, o jovem escritor invocava publicamente a sua 
educação inglesa, na esperança, talvez, de que esta viesse a combater o que dentro de si próprio se 
entusiasmava excessivamente com Teixeira de Pascoaes. 

Em 1891, Wilde tinha publicado o seu livro Intentions, e o diálogo de abertura da obra, intitulado 
“�e Decay of Lying”, continha o seguinte período:

�e actual people who live in Japan are not unlike the general run of English people; that is to say, they 
are extremely commonplace, and have nothing curious or extraordinary about them. In fact the whole 
of Japan is a pure invention. �ere is no such country, there are no such people.11 (Wilde, 2003, 1088) 

Nesse mesmo diálogo, o carismático Vivian justi�ca detalhadamente as implicações de um dos 
epigramas mais conhecidos de toda a obra de Wilde — “life imitates art far more than art imitates 
life”12 (2003, 1082) —, e declara a seu amigo Cyril estar trabalhando num artigo que permitirá trazer 
uma “nova renascença” para a arte na Europa. A ideia central da sua proposta é que a arte não 
deverá se ocupar com a necessidade de regressar ao mundo natural, promulgada por alguns autores 
contemporâneos, mas consolidar a sua própria história como força autônoma e livre das obrigações 
da representação. Vivian cumpre com a sua parte na consolidação dessa história autônoma da 
arte ao relatar uma gênese desta, exaltando o lugar fundamental daquilo que ele chama “artes 
decorativas”: “�e whole history of [decorative arts] in Europe is the record of the struggle between 
Orientalism, with its frank rejection of imitation, its love of artistic convention, its dislike to the actual 
representation of any object in Nature, and our own imitative spirit”13 (2003, 1081). A�rmando esta 
ideia, Vivian relata a sua versão da história da gênese da arte: “Art begins with abstract decoration, 
with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent”14 (2003, 
1078). É claro, para qualquer leitor de Wilde, que o que está em causa em “�e Decay of Lying” é uma 
aguda re�exão acerca da relação entre arte e crítica, bem como uma rede�nição das pretensões de 

 11 “As pessoas que efetivamente vivem no Japão não são diferentes da maioria dos ingleses; isto é, são extremamente 
corriqueiros e não têm nada de curioso ou extraordinário. De fato, todo o Japão é uma invenção. Não há um tal país, não 
há tal gente.”
 12 “A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida”.
 13 “Toda a história das [artes decorativas] na Europa é o registro da luta entre o Orientalismo, com a sua abjeta rejeição da 
imitação, o seu amor pela convenção artística, o seu desgosto pela efetiva representação de qualquer objeto da Natureza, 
contra o nosso próprio instinto imitativo”.
 14 “A arte começa na decoração abstrata, com obras puramente imaginativas e prazenteiras que tratam com o que é irreal 
e não existente”.

ver objetos tal e qual eles são. Não em vão, numa continuação desse diálogo que leva por título “�e 
Critic as Artist” uma outra personagem carismática, de nome Gilbert, a�rma: “(…) the primary aim 
of the critic is to see the object as in itself it really is not”15 (Wilde, 1128). 

As “Chronicas Decorativas” de Fernando Pessoa estão diretamente inspiradas nestas ideias 
wildianas e, a partir delas, numa tradição de re�exões acerca de literatura e crítica que tem o seu 
mais notável precursor em Matthew Arnold. Wilde não só se faz presente pela alusão no título, mas 
também porque o ponto de partida de Pessoa acerca do Japão é um ponto posterior ao do argumento 
de Vivian. O Japão da invenção é o Japão dominante — o das xícaras e dos bules —, e a realidade que 
Vivian refere com desgosto é aqui uma presença raquítica que não consegue submeter a invenção, 
estabelecendo uma relação vertical de representação. A publicação da crônica sobre o professor 
Boro poderia ter sido uma antecipação de um ambicioso projeto de tradução e difusão da obra de 
Wilde em Portugal, que Pessoa nutriu por vários anos, chegando a esboçar um texto introdutório 
que apresentaria em Portugal “A Decadencia da Mentira”.16 O objetivo por trás da difusão não 
seria necessariamente o de publicar um autor para elogiá-lo e provocar admiração no público leitor, 
mas poderia ser o de explorar a possibilidade de que esse autor viesse a preparar um caminho de 
compreensão da própria obra. Pessoa acabou por não publicar nenhuma tradução do autor irlandês, 
mas não deixa de ser evidente que quem concebeu a ideia de uma verdadeira arte nascida nas 
entranhas da �cção poderia ser um aliado notável para um projeto literário que pretendia entregar 
o magistério da arte moderna a um pastor de pensamentos que eram sensações. Em “�e Decay of 
Lying”, Vivian a�rmava: “�e only real people are the people who never existed, and if a novelist is 
base enough to go to life for his personages he should at least pretend that they are creations, and not 
boast of them as copies”17 (Wilde, 1075). Alberto Caeiro, sendo citado pelo seu discípulo Álvaro de 
Campos anos mais tarde, a�rmaria: “Que importa existir se se é?” (Pessoa 2012B, 93).

As relações literárias entre Wilde e Pessoa são dinâmicas e de uma grande complexidade, 
especialmente porque o segundo deixou espalhados no seu espólio abundantes indícios do seu 
interesse pelo precursor, produto de mais de vinte anos de leitura atenta. Os pontos de con�uência 
entre os dois autores são numerosos, assim como aqueles de radical divergência. Porém, o propósito 
aqui não foi estudar essas relações, mas propor uma releitura de um texto pessoano publicado no 
annus mirabilis de 1914 — ano em que, conta a lenda, nasceram na escrita de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Esse texto ganha relevância em companhia de 

 15 “O principal objetivo do crítico é ver o objeto como ele mesmo não é”.
 16 O documento (BNP 14E-71r) que contém a nota de apresentação da tradução pessoana já foi referido em alguns estudos 
e publicado em Pessoa 2013, 308. Existem atualmente estudos detalhados na exegese pessoana a respeito das relações de 
leitura entre Wilde e Pessoa. Vejam-se, nesta linha: Castro, 2006; Zenith, 2008 e Uribe, 2013.
 17 “As únicas pessoas reais são as pessoas que nunca existiram, e se um romancista é su�cientemente vil para ir procurar 
suas personagens à vida, pelo menos deveria pretender que são criações, e não se gabar delas como cópias”.
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outros que estão implícitos nele. Com a evocação destas referências pretende-se evidenciar o estado 
da obra de Pessoa num determinado momento da sua história — por sinal determinante — e em 
coexistência com outras obras de diversos autores. Nesse momento, aquilo que estava por vir na obra 
de Pessoa só pode ser entendido através de um esforço analítico que o reconheça como possibilidade, 
muito antes de que aparecesse sequer a palavra “heterônimo” — diferencial tantas vezes invocado 
como de�nitivo, sem uma re�exão decantada — entre os seus papéis.
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VÍTOR NOGUEIRA

RUMO

Contra os canhões marchar, marchar. Se me permite, 
Henrique Lopes de Mendonça, e não interessa 
onde estamos, esta canção faz algum sentido? 
Hoje à tarde, por exemplo, adormeci e tive um sonho:
fazer desta vastidão a nossa casa, um recanto 
do mundo onde todos se conheçam. À noite, porém, 
tomei café numa esplanada (e é preciso pontaria): 
senhores deputados na mesa do lado ruminavam 
distraídos a sessão no parlamento. Programas 
de imagem recuperavam uma luta. Pancada ilegal 
e sem limites. Não sei peva de merdas de gangues.
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RAFAEL BARRETT

GALINHAS, GUARANI, RAÇAS INFERIORES1

SELEÇÃO E TRADUÇÃO DE RITA CUSTÓDIO E ÀLEX TARRADELLAS

GALINHAS 2

Enquanto não possuí mais do que o meu catre e os meus livros, fui feliz. Agora possuo nove galinhas 
e um galo, e a minha alma está perturbada. 

A propriedade tornou-me cruel. Sempre que comprava uma galinha atava-a dois dias a uma 
árvore, para lhe impor o meu domicílio, destruindo na sua memória frágil o amor à sua antiga casa. 
Remendei a cerca do meu quintal para evitar a fuga das minhas aves e a invasão de raposas de quatro 
e dois pés de medida. Isolei-me, forti�quei a fronteira, tracei uma linha diabólica entre mim e o meu 
próximo. Dividi a Humanidade em duas categorias; eu, dono das minhas galinhas, e outros que mas 
podiam tirar. De�ni o delito. O mundo encheu-se para mim de supostos ladrões, e pela primeira vez 
lancei para outro lado da cerca um olhar hostil. 

O meu galo era demasiado jovem. O galo do vizinho pulou a cerca e começou a fazer a corte 
às minhas galinhas e a amargurar a existência do meu galo. Expulsei o intruso à pedrada, mas elas 
pulavam a cerca e punham ovos em casa do vizinho. Reclamei-os e o meu vizinho zangou-se comigo. 
Desde então, comecei a ver a sua cara sobre a cerca, o seu olhar inquisidor e hostil, idêntico ao meu. 
Os seus frangos atravessavam a cerca e devoravam o milho molhado que eu destinava aos meus. 
Os frangos alheios pareceram-me criminosos. Persegui-os e, cego pela raiva, matei um. O vizinho 
deu uma importância enorme ao atentado. Não quis aceitar uma indemnização pecuniária. Retirou 
incomodado o cadáver do seu frango e, em vez de o comer, mostrou-o aos seus amigos, pelo que 
começou a circular na aldeia a lenda da minha brutalidade imperialista. Tive de reforçar a cerca, 
aumentar a vigilância, elevar, numa palavra, o meu orçamento de guerra. O vizinho tem um cão 
disposto a tudo; eu penso comprar um revólver. 

Onde está a minha velha tranquilidade? Fui envenenado pela descon�ança e pelo ódio. O 
espírito do mal apoderou-se de mim. Antes era um homem. Agora sou um proprietário…

 1 [N.T.] Estes três pequenos textos — “Galinhas”, “Guarani” e “Raças Inferiores” —  foram publicados na imprensa, e 
reunidos nos livros El dolor paraguayo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987), p.188, 18-19 e A partir de ahora el combate 
será libre (Buenos Aires: Madreselva, 2008), p. 51-53, respectivamente.
 2 [N.T.] Publicado no jornal El Nacional, em Assunção, no dia 5 de Julho de 1910.

GUARANI3

Para alguns, o guarani é um estorvo. É-lhe atribuído o entorpecimento do mecanismo intelectual 
e a di�culdade que as massas parecem sentir em adaptar-se aos métodos de trabalho europeus. O 
argumento comummente apresentado é o de que, correspondendo a cada língua uma mentalidade 
que, por outras palavras, nela se de�ne e se retrata e sendo o guarani radicalmente diferente do 
castelhano e restantes línguas arianas, não só no léxico, o que não seria assim tão grave, mas também 
na própria construção das palavras e das orações, a obra da civilização encontra, por este motivo, 
sérios obstáculos no Paraguai. O remédio parece evidente: matar o guarani. Atacando a fala espera-
se modi�car a inteligência. Ensinando uma gramática europeia ao povo espera-se europeizá-lo. 
 Não há dúvidas de que, na sua essência, o guarani é diferente do castelhano. Trata-se de uma 
linguagem primitiva, na qual as indicações abstractas são escassas, na qual a estrutura lógica a que 
as línguas cultivadas chegam ainda não se destaca. O guarani demonstra a sua condição primordial 
através da sua confusão, da sua riqueza profusa, da diversidade de expressões e de acepções, da 
desordem complicada onde se aglutinam termos nascidos quase sempre de uma imitação ingénua 
dos fenómenos naturais. Como diz Renan, “longe de começar pelo mais simples, o espírito humano 
começa, na verdade, pelo mais complexo e obscuro”. Vizinho da misteriosa inextricabilidade da 
natureza, o guarani varia de um local para outro, formando dialectos dentro de um dialecto que, por 
sua vez, representa um dos inúmeros do centro da América do Sul. Sem dúvida, nada mais oposto ao 
castelhano, �lho adulto e completo do universal latim.

Tudo isto é um facto, não um argumento. Na própria Europa vemos que os territórios 
bilingues não são os mais atrasados. E não se julgue que a segunda fala, a popular e familiar, utilizada 
nesses territórios, é sempre uma variante da outra, da nacional e o�cial. A Biscaia, região onde se fala 
uma língua tão afastada do espanhol como o guarani, é uma província próspera e feliz. Algo parecido 
acontece nos Pirinéus franceses, na Bretanha, nas regiões celtas de Inglaterra. E, se considerarmos 
as regiões onde se utiliza de forma corrente um dialecto da língua nacional nova, aprendemos uma 

 3 [N.T.] Publicado no jornal Rojo y Azul, em Assunção, no dia 3 de Novembro de 1907.
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coisa: a tenacidade com que a linguagem, por mais fácil que pareça a sua absorção no seio de outra 
linguagem mais poderosa e próxima, perdura perante as in�uências exteriores. A Catalunha é um 
bom exemplo do que foi referido, tal como a Provença, cuja luminosa língua foi regenerada e bem 
reintroduzida pelo grande Mistral. 
 A história revela-nos que o bilinguismo não é uma excepção, mas sim o mais comum. 
Costuma existir uma língua vulgar, matizada, irregular, própria das expansões sentimentais do 
povo, e outra raciocinada, depurada, arti�cial, própria das manifestações diplomáticas, cientí�cas e 
literárias. Duas línguas, aparentadas ou não; uma plebeia, outra sábia; uma particular, outra extensa; 
uma desarrumada e livre, outra arrumada e retórica. Quase não existiu século nem país em que isto 
não se veri�casse. 
 Que parca ideia se tem do cérebro humano se se garante que duas linguagens são 
incompatíveis para ele. Contrariamente ao que os inimigos do guarani supõem, julgo que o 
domínio simultâneo das duas línguas tornará o entendimento mais sólido e �exível. Consideram-
se opostas coisas que talvez se complementem. Alguém tem dúvidas de que aplicar o castelhano 
melhora as relações da cultura moderna, cujo carácter é impessoal, geral, dialéctico? Mas não se 
aplicará melhor o guarani às relações individuais estéticas, religiosas, desta raça e desta terra? 
Também não há dúvidas disso. Os apaixonados, as crianças que balbuciam pela primeira vez às 
suas mães, vão continuar a utilizar o guarani e fá-lo-ão na perfeição. 
 Invoca-se a economia, a divisão do trabalho. Desta forma, em virtude delas será conservado 
o guarani e adoptado o castelhano, cada qual para o que é útil. As próprias necessidades, o desejo 
e o proveito maior ou menor da vida contemporânea regularão a futura lei de transformação e 
de redistribuição do guarani. Quanto a dirigir esse processo através do Diário O�cial, é ilusão de 
políticos que nunca se preocuparam com a �lologia. É tão exequível alterar uma língua por decreto 
como alargar o ângulo facial dos seus habitantes.
 

RAÇAS INFERIORES4

Pode-se facilmente a�rmar que há raças inferiores. Os sábios, aqueles que medem crânios e dissecam 
cérebros, garantem-no; os sociólogos con�rmam-no e, sem dúvida, a hipótese contrária pareceria 
absurda às pessoas práticas, viajantes, empresários e comissionistas. Um cavalheiro inglês resigna-se 
em Londres a que um compatriota lhe engraxe os botins, mas em Calcutá parecer-lhe-á muito natural 
que um indiano desempenhe tão brilhante tarefa. Jamais um nobre alemão, falido ou desonrado, 
e enviado para as preguiçosas colónias de África, se considerará semelhante aos indígenas com 
cuja escura pele remenda a sua bolsa e o seu nome. Como é que o industrial de Iucatão não se há-
de considerar superior aos índios maias, através de cuja escravidão, sacramentada pelo padre do 
estabelecimento, extrai lucros fabulosos do sisal? Se chamamos raças inferiores às raças exploráveis, 
claro que existem. Pobres raças, talvez adormecidas, talvez ainda susceptíveis, sob um choque 
externo, de revelar o sentido crítico, a tenacidade metódica, a admirável multiplicidade de aptidões 
e de ideias da raça branca! Pobres raças, algumas poetizadas por um passado magní�co, outras 
agitadas pelos sintomas de um regresso à vida intensa! Não esqueçamos que os árabes, os tártaros, 
os turcos, estiveram várias vezes prestes a dominar a Europa. Talvez a espécie humana, como tantas 
que não deixaram mais marcas do que os seus fósseis, também esteja condenada a extinguir-se, e 
certas variedades suas, avançadas na morte, já estejam a agonizar. Quem sabe?! Mas a verdade é que 
uma criança negra, por exemplo, criada entre brancos, nunca será tão selvagem como um menino 
branco criado entre negros. É provável que o que caracteriza a raça inferior seja a sua incapacidade 
de produzir génios. Se um homem civilizado está acima dos outros, não é por ter uma estatura maior, 
mas sim porque está empoleirado sobre a civilização. Os medíocres de todas as raças são iguais, e 
qualquer raça, guiada pelo génio, seria capaz de conquistar o mundo. 
 As raças exploráveis são conscientemente exploradas. Antes, eram assassinadas. Agora, por 
ser um negócio mais rentável, fazem-nas trabalhar. Obrigam-nas a produzir e a consumir. É o que se 
quer dizer com a frase “abrir mercados novos”. Costuma ser necessário abri-los com canhonaços, o que, 
normalmente, se anuncia com discursos de indiscutível comicidade. Assim, o general Marina Vega 
disse aos seus soldados de Melilha que a Europa tinha pedido a Espanha para introduzir a cultura em 
Marrocos. Se o canhão é prematuro, tenta-se embrutecer e degenerar os candidatos. Vende-se-lhes álcool 
ou, como a Inglaterra aos chineses, ópio. Os japoneses negaram-se a intoxicar-se, e os acontecimentos 
demonstraram que �zeram bem. Se não vale a pena explorar directamente as raças inferiores, estas 
são rejeitadas, con�nadas, e espera-se, capturando-as de vez em quando, que desapareçam, minadas 

 4 [N.T.] Publicado no jornal La Razón, em Montevidéu, no dia 25 de Outubro de 1909.
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pela melancolia, pela miséria e pelas doenças e vícios que lhes inoculamos. É o que fazem os ianques 
com os peles vermelhas. É o que fazem com os seus índios os argentinos, a quem Anatole France dizia 
ultimamente, no Teatro Odeón, que os povos denominados bárbaros só nos conhecem pelos nossos 
crimes. Na Lei González5, codi�cando o trabalho (1907), lê-se esta passagem deliciosa: “A protecção das 
raças índias não se pode admitir se não for para lhes garantir uma extinção doce”. 
 Ficam as pequenas explorações, o comércio de objectos arqueológicos e de curiosidades, armas, 
adornos e louça que, num texto mais ou menos fantástico, intercalam exploradores pseudocientistas 
e missionários pseudorreligiosos. As três quartas partes desta mercadoria são fabricadas a muitas 
léguas das tribos, em excelentes cidades, o que facilita consideravelmente as expedições ao deserto. 
Numa determinada altura, ser missionário era um ofício de heróis; embora esteja provado que, se os 
catequistas tivessem deixado de desempenhar o seu papel, o número de mártires e de perseguidores 
teria sido insigni�cante. A Ásia é a pátria da tolerância dos cultos, e as odiosas reduções jesuíticas do 
Paraguai provam até que extremo chegava a resignada docilidade dos guaranis. Haveria o dobro dos 
católicos na terra se a igreja se tivesse contentado com o poder espiritual. Hoje, não é de estranhar 
que os missionários sejam simples tra�cantes, ou Barnums6 de sotaina, protegidos pelos fuzis o�ciais. 
O salesiano Balzola, director da colónia �ereza Christina, em Mato Grosso, é um tipo de apóstolo 
moderno. Levou três índios bororos para os exibir em Turim e, quando lhe perguntaram se tinha 
baptizado as suas feras, respondeu que o faria solenemente, em plena Exposição e cobrando dois 
francos por bilhete…
 Pobres raças inferiores! A Argentina, para mostrar a grandeza do seu território, deve inserir 
no seu próximo centenário os onas da Terra do Fogo que tenham sobrevivido ao frio e à tuberculose. 
A própria cidade de Buenos Aires patenteará a sua entrada na categoria de grande capital civilizadora, 
proporcionando à curiosidade pública uma colecção de habitantes do cortiço, exemplares da raça 
própria das regiões da fome, raça certamente inferior, apesar da sua brancura, apesar (ai!) da sua 
palidez de espectros…

 5 [N.T.] A Lei González, também conhecida como projecto de Lei Nacional do Trabalho, foi proposta pelo então Ministro 
do Interior, Joaquín V. González, e fundou os alicerces do direito do trabalho dos operários na Argentina. 
 6 [N.T.] Phineas Taylor Barnum (1810-1891) foi um empresário norte-americano da indústria do entretenimento, conhecido 
por ser um dos primeiros a expor publicamente vários humanos com �ns lucrativos, como a centenária Joyce Heth ou os 
siameses Chang e Eng Bunker. 

VICTOR HUGO

 CARTA DE VICTOR HUGO AO CAPITÃO BUTLER

TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE CLAYTON SANTOS GUIMARÃES

O QUE RESTOU DOS NOSSOS SONHOS

CLAYTON SANTOS GUIMARÃES

A Gustavo Carvalho dos Santos
Suas imagens permanecerão sempre...

No dia 16 de outubro de 2010, um novo ser passou a habitar as ruínas do Antigo Palácio de Verão 
em Beijing, China: Feito de bronze,1 o busto do escritor francês Victor Hugo (1802-1885) mistura-
se agora aos vestígios do reino de sonhos de que Yuanmingyuan (圆明园, Jardins da Perfeita 
Iluminação) era feito. Se nos perguntarmos sobre a origem, o ponto de intersecção que une essas duas 
dimensões culturais pela eternidade, encontramos um objeto, uma carta, que agora apresentamos 
nesta nova tradução.2 
 Conhecida como “L’expédition de Chine”,3 a carta enviada ao Capitão William Francis Butler 
em 25 de novembro de 1861 registra a angústia e a revolta ainda viva na memória do escritor um 
ano após um dos momentos mais controversos da história européia: a expedição franco-britânica à 
China durante a Segunda Guerra do Ópio, que culminou na destruição e saque do Palácio de Verão. 
Mais do que um manifesto contra os usos e abusos do poder, aquilo que Victor Hugo produz é uma 
verdadeira experiência da tragédia, em suas palavras, a fusão da Quimera e da Idéia.4 

 1 Obra da artista Nacera Kainou, inaugurada em Yuanmingyuan no 150º aniversário do Saque ao Antigo Palácio de Verão.
 2 No Brasil, a carta aparece traduzida na edição das Obras completas de Victor Hugo, volumes 27-31, publicados entre 1959 
e 1960 pela Editora das Américas, com a tradução de Hilário Correia.
 3 O título aparece em Actes e Paroles II: Pendant d’exile, 1852-1870, publicado por Victor Hugo em 1875 (Paris: 
Michel Levy, p. 199-201). 
 4 A idéia de fusão da arte oriental e européia (da Quimera e do Ideal) sustenta também o projeto arquitetônico do Palácio de 
Verão. Segundo Lillian M. Li, o interesse do imperador Qianlong (1736-1795) por construções e fontes européias levou-o 
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A imagem de Yuanmingyuan já era conhecida na Europa. A so�sticação técnica das gravuras 
e sua circulação através de livros e periódicos5 alimentava a curiosidade pelos espaços distantes do 
Oriente. Tal fenômeno ganhava novos contornos com os cada vez mais populares espetáculos ópticos 
(câmaras ópticas, lanternas mágicas, cosmoramas etc.) que proporcionavam uma experiência de 
imersão sensorial capaz de “transportar” o observador para os locais representados.
 A tentativa de produzir estes efeitos de imersão sensorial é um elemento-chave na obra de 
Victor Hugo,6 pois, ao criar um espaço de experiência novo, ela possibilita ao leitor ultrapassar os 
limites de sua realidade. Nele, a narrativa assume o papel de conduzir os sentidos por este mundo de 
imagens, ora estranhas, ora familiares, que nos arremessam ao horizonte catártico de uma revelação 
íntima, mantida oculta no cotidiano — a natureza fraterna do drama humano. Para o autor, este era o 
derradeiro �m do ofício de escrever: ampliar a consciência, provocar a mudança, agir sobre o mundo.
 No caso da carta, os esforços do autor na con�guração do campo sensorial fundam-se numa 
composição baseada na ação, no movimento. Sugere um espaço inexprimível e lunar, qualidades 
potencialmente ambíguas que o colocam entre o tudo e o nada, a grandiosidade e o vazio. Nele, somos 
convidados a compor com elementos diversos, fragmentos culturais de uma China bem conhecida pelos 
leitores, como a seda, a jade e a porcelana.7 Sem percebermos, diante dos nossos olhos, um novo ente se 
con�gura, alimentado pela nossa imaginação na criação magnânima do sonho oriental, que acaba por 
nos envolver num panteão fantástico de cores, aromas e texturas, de deuses e monstros, de vida. 
 Ao nos fazer habitar a Quimera, a Idéia encarna, toma a forma de dois bandidos capazes de 
reduzir o edifício de sonhos a cinzas: França e Inglaterra. Como personas, somos capazes de os ver 
se aproximar, presenciamos a prepotência e arrogância de suas ações destruindo tudo a nossa volta. 
O binômio barbárie/civilização perde os contornos e se esvazia. Em instantes, o que nos rodeia são 
ruínas e o que resta é aquilo que nos une: o medo, a revolta, a tristeza, a esperança, en�m, aquilo que 
nos torna humanos na escalada do homem no Universo. De volta, o mundo já não parece o mesmo, 
como se parte daquilo que, até então, nos tivesse mantido confortável, se quebrasse para sempre. 
Mudamos. Não é possível se silenciar diante da vida.

a construir, em 1747, uma ala em Yuanmingyuan que se apropriava de elementos do estilo europeu. Para isso, contou com 
a colaboração de jesuítas franceses, como Michel Benoit e Jean-Denis Attiret (Li, Lillian. �e Garden of Perfect Brightness 
II: �e European Palaces and Pavilions of Yuanmingyuan. Disponível em: <tinyurl.com/lillianli>).
 5 Por exemplo, a série de gravuras de �omas Allom, publicada em China: In a series of views, displaying the scenery, 
architecture, and social habits, of that ancient empire, escrito em quatro volumes por George N. Wrigh e editado pela 
Fisher, Son & Co, entre os anos de 1843 e 1847. 
 6 Didi-Huberman, George. L’immanence esthétique/A imanência estética. In: ALEA, vol.5, no.1. Rio de Janeiro: Jan./Jul, 
2003. Disponível em: <tinyurl.com/imanenciadidi>.
 7 Hugo tinha um grande fascínio pelas peças chinesas e suas potencialidades de composição. Durante o exílio, explorou 
essas qualidades na decoração de sua casa em Guernesey, chegando a desenhar painéis no estilo. O Salon Chinois de Hugo 
compõe o espólio da Maison Hugo — Place de Vosges, Paris.

CARTA DE VICTOR HUGO AO CAPITÃO BUTLER

VICTOR HUGO

Hauteville-House, 25 novembro de 18618

Ao Capitão Butler,
 
 
Você pediu minha opinião, senhor, sobre a Expedição à China. O senhor considera esta expedição 
honrável e bela e é deveras bondoso para associar algum mérito aos meus sentimentos.
 Segundo diz, a Expedição à China, feita sob a proteção dupla da rainha Victoria e do 
imperador Napoleão, é uma glória a se partilhar entre a França e a Inglaterra, e deseja saber o quão 
digno de aprovação eu penso ser essa vitória inglesa e francesa.
 Já que quer saber minha opinião, aqui está:
 Havia, num canto do mundo, uma maravilha do mundo; esta maravilha se chamava Palácio 
de Verão. A arte tem dois princípios, a Idéia, que produziu a arte européia, e a Quimera, que produziu 
a arte oriental. O Palácio de Verão era para a arte quimérica o que o Parthénon é para a arte ideal. 
Tudo o que pode nascer da imaginação de um povo quase extra-humano havia lá. Não havia, como 
no Parthénon, uma obra única e rara; havia era uma espécie de enorme modelo da quimera, se a 
quimera pode ter um modelo.
 Imagine algo como uma construção inexprimível, alguma coisa como um edifício lunar, e 
você teria o Palácio de Verão. Construa um sonho com mármore, jade, bronze, porcelana, enquadre-o 
num bosque de cedros, cubra-o de pedrarias, drapeie-o com seda, construa nele aqui um santuário, 
ali um harém, lá uma citadela, coloque-lhe deuses, coloque-lhe monstros, envernize-o, esmalte-o, 
doure-o, pinte-o, mande construir por arquitetos-poetas mil e um sonhos de mil e uma noites, junte-
lhe jardins, fontes, jatos d’água e espuma, cisnes, íbis, pavões, formule uma palavra para um tipo de 
caverna deslumbrante da fantasia humana que �gura sob a forma de templo e palácio, ali estava este 
monumento. Foi preciso, para o criar, o lento trabalho de duas gerações. Este edifício, que tinha a 
grandiosidade de uma cidade, tinha sido construído por séculos, para quem? Para as pessoas. Porque 
o que fez o tempo, pertence ao homem. Os artistas, os poetas, os �lósofos, todos conheceram o 
Palácio de Verão; Voltaire que o diga. Se dizia: o Parthénon na Grécia, as Pirâmides no Egito, o 
Coliseu em Roma, Notre-Dame em Paris, o Palácio de Verão no Oriente. Se não o vimos, o sonhamos. 

 8 [N.T.] Traduzido a partir da edição Oeuvres Complètes de Victor Hugo: Actes et Paroles II — Pendant l’Exil (1852-1870). 
Paris: J. Hetzel & A. Quantin, 1883. p. 267-270.
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Era o tipo de assustadora obra-prima desconhecida, entrevista de longe num não sei qual crepúsculo, 
como uma silhueta da civilização da Ásia sobre o horizonte da civilização da Europa.
 Esta maravilha desapareceu.
 Um dia, dois bandidos entraram no Palácio de Verão. Um o pilhou, outro o incendiou. A 
vitória pode ser uma ladra, ao que parece. A grande devastação do Palácio de Verão foi feita às 
meias pelos dois vencedores. Misturou-se tudo aquilo ao nome Elgin, que tem a propriedade fatal de 
lembrar o Parthénon. O que foi feito ao Parthénon, foi feito ao Palácio de Verão, mas melhor e mais 
completo, de maneira a nada deixar. Todos os tesouros de todas as nossas catedrais reunidas não se 
igualariam ao esplêndido e formidável museu do oriente. Não existiam ali somente obras-prima de 
arte, existia um mundo em jóias. Grande façanha, bom proveito. Um dos dois vencedores encheu 
seus bolsos; vendo isso, o outro encheu seus cofres; e voltaram à Europa, de braços dados, rindo. Tal 
é a historia dos dois bandidos.
 Nós, Europeus, somos os civilizados, e para nós, os Chineses são os bárbaros. Olha o que a 
civilização fez à barbárie.
 Perante a história, um dos dois bandidos se chamará França, o outro se chamará Inglaterra. 
Mas eu protesto, e eu o agradeço por me dar esta oportunidade; os crimes dos que lideram não são a 
falha dos que são liderados; os governantes são por vezes bandidos, as pessoas nunca.
 O império francês embolsou metade desta vitória e exibe hoje, com uma espécie de 
ingenuidade de proprietário, o esplêndido bric-à-brac do Palácio de Verão.
 Eu espero que chegará um dia em que a França, libertada e limpa, devolverá o fruto deste 
saque à China espoliada.
 Enquanto isso, há um roubo e dois ladrões, pelo que noto.
 Tal é, senhor, o grau de aprovação que eu penso ter a Expedição à China.

Victor Hugo 

VINÍCIUS NICASTRO HONESKO

PEQUENO PARÁGRAFO SOBRE MAPAS

Salvus. Todo mapa está desenhado desde o princípio e como princípio daquilo que procura representar. 
Aliás, nenhum mapa reconstitui ou representa algo (um espaço, um domínio, uma dimensão); não 
grafa senão a forma daquilo que é salvo da não existência, salvo na falência e, portanto, sempre em erro. 
Em busca de refúgio, tentamos escrever mapas a todo tempo. Murilo Mendes desenhou seus delírios 
de desconjuntado colado ao tempo na expectativa de cartografar-se: deixou apenas traços. Mário 
Quintana, talvez encantado, sonhou em seu mapa uma rua que nem em sonho podia traçar: sobrou 
poeira. Borges, inventariando a infâmia, pensou os mapas desmedidos e inúteis: restaram ruínas. 
Não restam senão traços. Tudo é traço: as letras das cartas que endereçamos à amada (e não são as 
cartas o mapa impossível do amor?), as marcas nesse pequeno livro que preencho despreocupado em 
uma sala de espera qualquer, o tetragrama sagrado. Esse deus — que, como lembra Gershom Scholem, 
pode ser chamado, mas não pronunciado — que se tornou letra para, na arca da aliança, seguir a 
cartogra�a errante do povo que havia escolhido. A sós no deserto, os hebreus corriam os olhos pelo 
rolo sagrado para tentar decifrar, nas letras, o caminho para a terra prometida (e a promessa? Não 
seria a promessa o mapa impossível do porvir?). Clamando no deserto, os profetas, esses megafones 
da promessa do divino, mapeavam os trilhos para a salvação. Salvamos, nos toques transformadores 
da pena sobre o papel — no grafema —, nossa perspectiva de permanência nos lindes (e não lides) 
que são as letras — abstrações minimizadoras que tornam macroscópica nossa imagem grafada. 
Nenhuma redenção comporta mapas. Estes, como cartas que são, não passam de espaços-meio, em 
trânsito, a caminho de alguém que não sabemos se os lerá. Aprofundados, nossos mapas deslocam-se 
pelos espaços que tentam marcar, tal como as quatro letras divinas, e, perdidos na impossibilidade 
de gravar-grafar uma verdade (espacial e histórica — e, lembra-nos Derrida, mesmo a verdade sobre 
algo teria sua história falseável), lançam-nos na interdição absoluta: não é possível fazer fronteira no 
deserto, não é possível salvar o que se deixa tocar apenas como linde, limiar, entre determinações. 
Assim, só nos resta perceber a miséria do inóspito de todo mapa: sua condenação à errância.
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FABRÍCIO CORSALETTI

SÃO PAULO — MONTEVIDÉU — MOSCOU — SÃO PAULO

quando tudo tiver ido pro saco
vou me tornar um poeta uruguaio

nada melhor do que Montevidéu
para ser um desastre sob o céu —

tomar café numa mesa de canto
num bar de 1800 e tanto

travessar as manhãs sem internet
lendo os contos de Juan Carlos Onetti

escrever poemas de amor quebrado
depois comer molleja no Mercado

caminhar, só, entre os prédios cinzentos
deixar que vençam todos os tormentos

não ter amigos ou ter dois ou três
duas irmãs, um marinheiro inglês

apostar na roleta do cassino
até odiar o crupiê ladino

ouvir de noite na Cidade Velha
uma gaita de foles sobre as telhas

adiar então o dia de ser triste
acreditar que o que existe, existe

pois não é neve e cai como uma luva
essa lembrança da condessa russa
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MARIANA BOTELHO

[QUERIDA K.,...], INTIMIDADE

Querida K., 
 
não existe mapa seguro para andar no deserto e eu não vou te dar a mão. 
 
mas estamos juntas. no exílio. 
 
M.

Querida K., 
 
entre o que é preciso te dizer e o que é possível dizer mora o �m do mundo. eu sei que é 
lá que você vai se acabar. no �m do mundo, em tudo o que está escrito nele e que, pasme, 
você não sabe ler. você não sabe.  
 
M.

Querida K., 
 
essa febre, feito luz acesa, ilumina o quarto. se saio do quarto, ilumina a noite. se saio da 
noite, ilumina a vida. sem trégua de ternura. 
 
M.

INTIMIDADE

um pequeno itinerário de passos 

uma claustrofobia acariciada 

gente que todo dia me bate 

à porta e entrega-me os 

cílios meus que encontraram 

na calçada... 

 

o dedinho de uma linda preta 

com quem dividir os cílios caídos 

com quem dividir o medo 

de não sobreviver e de sofrer 

a violência das crianças na escola. 

 

aquela voz grave todas as manhãs 

todas as manhãs 

aquele cheiro só  

aquele cheiro de capim chovido 

os olhos negros do meu pai 

e uma cidade íntima 

soluçando dentro de mim.
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JEAN-LUC LAGARCE

NÓS DEVEMOS PRESERVAR OS LUGARES DA CRIAÇÃO

TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE CÍCERO OLIVEIRA

UM SOLITÁRIO INTEMPESTIVO

CÍCERO OLIVEIRA 

Contar o Mundo, minha parte miserável e ín�ma do Mundo, a parte que 
me cabe, escrevê-la e encená-la e construir somente, uma vez mais, o raio, 
a dureza, dizer com lucidez sua evidência. Mostrar no teatro a força exata 
que, às vezes, nos toma; isso, exatamente isso, os homens e as mulheres 
como eles são, a beleza e o horror de suas trocas, e a melancolia assim que 
ela os toma, quando esta beleza e este horror se perdem, fogem e procuram 
destruir a si mesmos, amedrontados pelos seus próprios demônios. Dizer 
aos outros, arriscar-se nas luzes.

J.-L. Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, 2004.

No programa de apresentação da temporada 1993-1994 do �éâtre Granit, em Belfort, um experiente 
dramaturgo — mas ainda pouco conhecido pelos franceses — num belo texto intitulado Nous devons 
préserver les lieux de la création, exortava o público a “preservar os lugares da criação, os lugares do 
luxo do pensamento, os lugares do super�cial, os lugares da invenção daquilo que ainda não existe, 
os lugares da interrogação de ontem, os lugares do questionamento”. Súplica ou incitação, nessa 
curta re�exão podemos entrever algo do que fora a trajetória do escritor, ator, encenador, diretor de 
companhia, artista, Jean-Luc Lagarce: uma luta incessante pela preservação de espaços de liberdade, 
pelas instâncias de criação, pelo teatro, pela vida. 

Redigidas um ano antes de sua morte, essas palavras exempli�cam com grande propriedade 
sua postura artística e política. E se Lagarce pretendia que nós devemos preservar os lugares da criação, 
certamente o âmbito em que ele melhor fez isso foi o de seus textos. Sua curta passagem pela vida, 
não o impediu de nos deixar um longo e inestimável legado: 26 peças de teatro, inúmeras adaptações 
e direções teatrais, diários (que foram divididos em dois volumes e publicados postumamente), 

dois libretos de ópera, dois vídeos autobiográ�cos, um ensaio �losó�co-teatral, notas de encenação 
reunidas em volume intitulado Traces incertaines (Traços incertos), três narrativas curtas, além de 
alguns romances que não têm publicação até a presente data. 

Em 30 de setembro de 1995, aos 38 anos, ele nos deixa, quinze dias depois de ter terminado 
sua última peça, Le Pays Lointain (“O país longínquo” para o qual ele talvez tenha partido). Sua obra, 
todavia, permanece muito viva e intempestiva (extemporânea): hoje, quase vinte anos depois de seu 
falecimento, ele é um dos autores franceses mais encenados em todo o mundo.

NÓS DEVEMOS PRESERVAR OS LUGARES DA CRIAÇÃO1

JEAN-LUC LAGARCE

Nós devemos preservar os lugares da criação, os lugares do pensamento, os lugares do super�cial, os 
lugares da invenção daquilo que ainda não existe, os lugares da interrogação de ontem, os lugares 
do questionamento. Eles são nossa bela propriedade, nossas casas, de todos e de cada um. Os 
impressionantes edifícios da certeza de�nitiva não nos fazem falta, paremos de construí-los. A 
comemoração também pode ser vivaz, e a lembrança também pode ser alegre ou terrível. O passado 
não deve ser sempre murmurado ou caminhar com passos abafados. Nós temos o dever de fazer 
barulho. Nós devemos conservar no centro de nosso mundo o lugar de nossas incertezas, o lugar de 
nossa fragilidade, de nossas di�culdades de dizer e de ouvir. Nós devemos permanecer hesitantes e 
resistir assim, na hesitação, aos discursos violentos ou amáveis dos peremptórios pro�ssionais, das 
lógicas economistas, os conselheiros-pagantes, utilitários imediatos, os hábeis e os espertos, nossos 
consensuais senhores.
 Não podemos nos contentar com nossa boa ou má consciência diante da barbárie dos outros; 
a barbárie, nós a temos em nós, ela só quer nos devastar, dilacerar o mais profundo de nosso espírito 
e fundir no Outro. Nós devemos permanecer vigilantes diante do mundo, e permanecer vigilantes 
diante do mundo é ainda sermos vigilantes diante de nós mesmos. Nós devemos vigiar o mal e o 
ódio que nutrimos em segredo sem saber, sem querer saber, sem mesmo ousar imaginar, o ódio 

 1 [N.T.] Texto presente no editorial para o programa da temporada 1993/1994 do �éâtre Granit, em Belfort. Publicado no 
livro Du luxe et de l’impuissance, de Jean-Luc Lagarce (Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 23-26). Foi 
traduzido e publicado com a amável autorização das Éditions Les Solitaires Intempestifs. 
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subterrâneo, silencioso, esperando sua hora para nos devorar e nos usar para devorar inocentes 
inimigos. Os  lugares da Arte podem nos afastar do medo, e quando temos menos medo, somos 
menos maus. 
  Nós não devemos ser amnésicos, mas não ser amnésicos não é a cada dia, cada noite, das oito 
às oito e meia, na hora de nossa prece e de nossos perdões coletivos. Não ser amnésicos não é apenas 
olhar o passado se afastar lentamente de nós, nossa bela convalescença; não ser amnésico é olhar de 
frente o dia de hoje, este dia, e olhar ainda o amanhã, direto e reto, nada ver, evidentemente, não 
pretender ver, parar de a�rmar, mas caminhar mesmo assim, manter o olhar claro, o passo lento e 
ainda sorrir, paci�camente, por estarmos vacilando.
  Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia à Arte, que se afasta dela, em 
nome da covardia, da preguiça inconfessa, do afastamendo de si, que adormece sobre si mesma, que 
renuncia ao patrimônio de amanhã, ao patrimônio que está em devir para se contentar, na autossatisfação 
beata, com os valores que ela acredita ter forjado para si e com os quais ela se contentou em herdar, essa 
sociedade renuncia ao risco, ela se afasta da única verdade, ela esquece, de antemão, de construir um 
futuro para si, ela renuncia à sua força, à sua fala, ela não diz mais nada aos outros e a si própria.
  Uma sociedade, uma cidade, uma civilização que renuncia à sua parte de imprevisto, à sua 
margem, às suas tergiversações, às suas hesitações, à sua desenvoltura, que não renuncia nunca, por 
um instante sequer, a produzir sem re�etir, uma sociedade que não sorri mais, nem um pouco sequer, 
apesar da  infelicidade e da a�ição, de suas próprias inquietudes e de suas solidões, essa sociedade é 
uma sociedade que se contenta consigo mesma, que se entrega inteiramente à contemplação mórbida 
e orgulhosa de sua própria imagem, à contemplação imóvel de sua mentirosa própria imagem. Ela 
nega seus erros, sua feiúra e seus fracassos, ela os esconde de si mesma, ela se acha bela e perfeita, ela 
mente. E daí em diante, avara e mesquinha, com a cabeça vazia, as economias de imaginação feitas, ela 
desaparece e se engole, ela destrói a parte do outro, quer ela negue ou admita, ela se afoga e se reduz à sua 
própria lembrança, a ideia que ela faz de si  própria. Ela é orgulhosa e triste, nutrida por sua ilusão, ela 
acredita em seu esplendor, sem continuação e sem descendência, sem futuro, sem história e sem espírito. 
Ela é magní�ca, ela acredita nisso já que ela diz e permanece a única a ouvir isso. Ela está morta.

JORGE POZZOBON

 VOCÊS, BRANCOS, NÃO TÊM ALMA1

Beré e eu procurávamos ansiosos por um trecho seco de �oresta nas margens inundadas do rio 
Marié, quando a silhueta negra de uma colina apareceu de repente contra o pôr do sol. Desliguei 
logo o motor do meu bote. Só Deus sabia se encontraríamos outro lugar alto para passar a noite. Uma 
grande tormenta se aproximava. Levantamos às pressas um abrigo de folhas de palmeira, pouco 
antes do aguaceiro desabar. Atamos nossas redes, pulamos para dentro e caímos no sono, tentando 
esquecer a fome e os grossos pingos de chuva que vazavam o teto do nosso abrigo desajeitado.
 Este era o nono dia de uma incursão nas cabeceiras inexploradas do Marié, onde eu esperava 
encontrar o chamado Povo da Zarabatana, um grupo Maku que supostamente vivia nessa área, em 
total isolamento de qualquer contato com os brancos ou mesmo com outros índios.
 Nos últimos dias, vínhamos comendo apenas formigas, cupins e larvas, uma vez que durante 
o pico mais alto do período chuvoso — como era o caso naquele tenebroso julho de 1982 — o peixe 
tende a se dispersar muito dentro da �oresta inundada e os animais selvagens raramente aparecem 
para o caçador faminto que ousa se aventurar em terras desconhecidas, como essa que estávamos 
explorando. O Marié corre em uma planície chata, inundando enormes trechos de margem durante 
a estação das chuvas. A caça é naturalmente rara nesse tipo de paisagem. E não há lugares secos para 
plantar mandioca. Por isso, não existem índios ou outros moradores ao longo de seu extenso curso 
em direção ao Rio Negro, exceto pelas três aldeias Tukano perto da embocadura, onde as margens 
são altas, e talvez o Povo da Zarabatana na região das cabeceiras.
 De acordo com as minhas estimativas, nós devíamos estar agora chegando perto do destino. 
Esse barranco alto onde levantamos o abrigo podia muito bem ser o início de um trecho de terra 
�rme, onde eu esperava achar o que estava procurando.
 Na barra do dia seguinte, enquanto eu pensava em silêncio sobre essas coisas, debaixo daquele 
abrigo cheio de goteiras, Beré se levantou da rede como se ouvisse algo. E logo começou a imitar 
gritos de macaco barrigudo através de uma corneta improvisada com folhas de parasitas. De repente, 

 1 [N.Org.] Publicado originalmente sob o título You white people have no soul (the anthropologist as a patient in a healing 
process by a Tukano shaman), em Zeitschri� Leipziger Museum für Völkerkunde, vol.XLVII: 365-373. Leipzig, 1997. Em 
português, foi publicado no livro: POZZOBON, Jorge. Vocês, brancos, não têm alma: histórias de fronteira. (1a edição: 
Belém: MPEG/UFPA, 2002. 2a edição: Rio de Janeiro: Beco do Azougue/São Paulo: Instituto Socioambiental, 2013). 
Transcrevemos o texto a partir da 2a edição, e agradecemos aos responsáveis a autorização para esta publicação.
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os macacos despontaram no dossel da �oresta, a uns 30 metros acima das nossas cabeças. Peguei meu 
ri�e e atirei em um deles. Mas como eu estava demasiado ansioso por um pedaço de carne quente nas 
entranhas, atirei de um ângulo precário e atingi apenas uma das pernas do animal. Ele fugiu junto 
com os outros, pulando de galho em galho, com a perna quebrada sangrando e balançando solta — 
uma visão bem lamentável aquela, do café da manhã sumindo para morrer em vão.
 “Isso é ruim”, disse o meu parceiro. “Boraró não gosta quando isso acontece”. Boraró é o 
nome Tukano para uma entidade sobrenatural que se acredita proteger e multiplicar os animais de 
caça. Ele é descrito como um humanoide alto e peludo, com garras a�adas e presas enormes. Está 
sempre de mau-humor e costuma atacar as pessoas com dardos invisíveis, causadores de doenças 
graves. Para evitar esses ataques, o caçador tem de oferecer algo em troca dos animais que abate. 
Os índios Maku dizem que basta jogar os pelos ou as penas de suas vítimas na �oresta enquanto 
murmuram fórmulas mágicas evocativas, para que Boraró possa fazer um novo animal com os restos 
mortais do outro. Mas segundo os Tukano, é preciso ofertar-lhe almas humanas.
 Logo após um desjejum frugal — larvas com alguns punhados de farinha de mandioca — 
começamos a inspecionar aquele trecho de terra �rme na margem esquerda do Marié, procurando 
trilhas, velhos abrigos ou qualquer traço de presença humana. Em poucos minutos de caminhada, 
achamos uma velha trilha que ia para o norte, afastando-se do rio. Não havia sinal de golpes de facão ao 
longo dela. Fora aberta inteiramente a mão. Isso era um sinal claro da presença de índios isolados, já que 
os grupos indígenas em contato regular com os brancos usam facões para abrir e manter suas trilhas.
 Quando se cortam árvores novas na �oresta tropical a golpes de facão, elas secam e morrem. 
Mas se forem apenas quebradas com a mão em vez de decepadas por completo, elas formam um nó no 
lugar quebrado e continuam crescendo. Os índios sabem dizer a idade de um caminho aberto à mão 
pela altura das arvorezinhas do chão até o nó. A trilha em que estávamos devia ter aproximadamente 
um ano de idade.
 Caminhamos sem parar ao longo dessa trilha até o começo da tarde. Então, ela descambou 
em um declive acentuado, desaparecendo abruptamente em um enorme pântano. Era o �m da terra 
�rme. Estávamos outra vez no nível do rio. Convenci meu parceiro a caminhar mais algumas horas 
no pântano, tomando a direção geral indicada pela trilha. Mas nenhum de nós podia suportar tal 
esforço, famintos e cansados como estávamos. Voltamos sobre os nossos passos e construímos um 
novo abrigo na orla do pântano.
 Ao pôr do sol, enquanto uma tempestade se aproximava, �quei deitado na rede, pensando 
sobre o meu trabalho. Eu já havia feito seis meses de pesquisa de campo entre os índios Maku do 
rio Tiquiê, sobre os quais eu escrevia a dissertação de mestrado. Comparando aos Tukano, esses 
Maku estavam razoavelmente isolados do mundo dos brancos, mas aos vinte e seis anos de idade isso 

me parecia insu�ciente. Queria ser o primeiro branco a fazer contato com os Maku da Zarabatana, 
os últimos índios em total isolamento na região do Rio Negro. Sendo assim, comprei um bote 
motorizado e entrei no Marié. Mas logo percebi que seria uma tolice viajar sozinho naquele vasto 
trecho de �oresta. Então, parei na última aldeia Tukano e perguntei aos habitantes se algum deles se 
dispunha a me acompanhar até cabeceiras mediante um pagamento razoável. 
 Um homem branco saiu de uma palhoça e a�rmou que nenhum dos habitantes podia me 
acompanhar, uma vez que todos lhe deviam trabalho. Na verdade, trata-se de uma forma disfarçada 
de escravidão. Comerciantes brancos como aquele costumam oferecer cachaça, remédios e outras 
mercadorias aos índios em troca de látex, cipós, peles de onça, peixes raros e outros produtos da �oresta. 
Uma vez que os índios não entendem o valor monetário das coisas, os comerciantes os enganam o 
tempo todo, dizendo que eles não produzem o su�ciente para saldar as dívidas.  E se eles reagem, os 
comerciantes cortam o suprimento de cachaça e remédios. Os índios quase sempre se rendem.
 Diante da negativa, eu insisti, dizendo não poder viajar sozinho às nascentes do Marié. O 
comerciante retrucou impassível:
 — Você me paga a dívida de um desses caboclos e ele �ca sendo seu.
 — Mas qual?, eu perguntei perplexo.
 —  A escolha é sua, companheiro, disse o comerciante com um sorriso malévolo. Tive a 
impressão de que ele debochava do meu embaraço moral por ter de comprar um ser humano.
 Fazia muito calor. Pulei n’água, em frente ao porto da aldeia, mas esqueci de tirar os óculos. 
Eles foram ao fundo. Quando emergi, praguejando tê-los perdido, os índios que estavam por perto 
mergulharam. Escolhi o índio que achou meus óculos.
 — Cem dólares, disse o comerciante.
 Eu paguei. E agora, lá estava ele comigo, nos con�ns de um trecho de �oresta que nunca 
visitaria se eu não lhe tivesse pago a dívida. O curioso é que se obstinava em uma atitude servil, 
apesar de eu ter dito várias vezes que não me devia nada e que seria pago pelos serviços que me 
prestava. Enquanto a chuva caía sobre o nosso abrigo na orla do pântano, eu me perguntava por que 
ele ainda mantinha aquela atitude. Talvez eu devesse lhe dar a chance de me pagar com algo para ele 
mais valioso do que o simples trabalho braçal. O que poderia ser?
 Eu estava adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas sombras da noite, vindo 
de dentro do pântano. Ao segundo estrondo, bem mais alto que o primeiro, Beré reavivava o fogo com 
o medo estampado na cara, e murmurava fórmulas rápidas e repetitivas em língua Tukano. Ao terceiro 
estrondo — este então estava quase em cima de nós — ele acendeu um charuto feito de folhas largas 
de parasitas e começou a soprar a fumaça em torno do nosso acampamento, repetindo as fórmulas 
de um modo quase histérico. Então, os estrondos começaram a �car cada vez mais fracos, como se 



GRATUITA
JO

R
G

E 
PO

Z
Z

O
B

O
N

18
6 18

7
ATLAS

retornassem ao pântano. Beré abaixou a voz e continuou com sua monótona litania até o amanhecer. 
Eu dormitava de tempos em tempos e, ao acordar, lá estava ele em sua oração sem tréguas.
 Na manhã seguinte, ele se mostrou especialmente lacônico, enquanto arrumávamos a tralha 
para voltar à beira do rio.
 — Que foi aquilo ontem à noite, eu perguntei.
 — Boraró.
 — O que te dá tanta certeza?
 — Ele sempre aparece assim, estourando dentro da escuridão.
 — Como é que ele faz aquele barulho?
 — Batendo nas árvores com o porrete pesado que ele tem.
 — Por que é que ele veio até aqui?
 — Isso aqui deve ser uma casa de caça. Você sabe, as bolas de terra alta como essa são as casas 
onde o Boraró forma a caça nova. 
 — Ele tá zangado com a gente?
 — Claro!
 — Porque eu feri uma cria dele para nada...
 — E porque ninguém deu nada em troca, para que ele pudesse fazer outra.
 — O que era aquilo que você �cou murmurando a noite toda?
 — Uma reza para mandar ele embora.
 — Você poderia traduzir para o português?
 Não sou capaz de reproduzir todos os detalhes dessa reza surpreendente. Apenas me lembro 
de seus traços gerais. Ela consiste de um refrão invariável: “Vai embora, porque nós somos gente. Gente 
mora em aldeia”. Depois desse refrão, vem uma fórmula preparatória, “Na aldeia tem...”, seguida de 
uma longa enumeração de objetos. Por exemplo, “Na aldeia tem a maloca. A maloca é feita de esteios, 
paredes e teto. Há três tipos de esteios: os esteios dos homens, os esteios das famílias e os esteios das 
mulheres”. Então, a reza continua descrevendo o teto e as paredes da maloca. Quando a descrição da 
maloca termina, a reza volta à fórmula repetitiva: “Por isso vai embora, porque nós somos gente. Gente 
mora em aldeia. Na aldeia tem...”. Então vem sucessivamente o conjunto de objetos rituais, o conjunto 
dos equipamentos de pesca, de caça, de processamento de mandioca, os objetos de cozinha e assim por 
diante, sempre repetindo a fórmula principal: “Por isso vai embora, porque nós somos gente”.
 “Caramba!”, eu disse para mim mesmo. Lévi-Strauss acertou na mosca! Isso é um exemplo 
e tanto da oposição natureza-cultura. Boraró representa a fúria da natureza, e como a gente está em 
seus domínios, longe de qualquer aldeia indígena, Beré rezou para simular uma aldeia, com todos os 
elementos da cultura”.

 O papel destacado da maloca nessa reza não é gratuito. As aldeias tradicionais dos Tukano 
consistem de uma única maloca, normalmente com uns 20 m de comprimento. Cada maloca abriga 
um clã diferente. Os clãs se transmitem em linha paterna. Todos os homens e crianças de uma dada 
maloca se relacionam por meio de laços masculinos de parentesco. As mulheres casadas vêm de 
outras malocas (outros clãs) e as solteiras, quando casam, vão embora, morar com os maridos.
 As malocas tradicionais têm sempre a mesma estrutura básica. Face à barranca do rio, está 
a porta dos homens. Do lado oposto, face às plantações de mandioca e à �oresta, está a porta das 
mulheres. Entre esses dois extremos, �cam os compartimentos familiares. Os esteios que sustentam 
o teto são classi�cados segundo essa repartição do espaço interno.
 O ritual Tukano mais importante é conhecido pelo nome de Jurupari. Nele, os homens 
adultos entram pela porta masculina, tocando �autas sagradas, que as mulheres não podem ver. Para 
os índios, esse ritual encena o começo do mundo, quando os vários clãs Tukano vieram até os trechos 
de rio que atualmente ocupam. A maloca é tão importante para esses índios, que seus mortos são 
nela enterrados. Os homens, debaixo da pista de dança do ritual Jurupari; as mulheres, no piso dos 
compartimentos familiares.
 Obviamente, a reza de Beré estava reproduzindo de alguma forma a maloca tradicional, 
embora ele não vivesse mais em uma delas desde a tenra infância. “Para lutar contra a criatura mais 
perigosa da �oresta,” eu pensei, “ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a maloca 
tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta à selvageria que lhe é própria, tamanho é o 
poder mágico das palavras”.
 Poucos metros depois de tomarmos a trilha de volta ao rio, encontramos um lugar onde as 
folhas mortas do chão haviam sido amassadas por algo grande e pesado.
 — Uma onça passou a noite toda bem aqui. Ela �cou nos vigiando.
 — Talvez a espera de restos de comida, eu respondi.
 — Duvido... Isso não é uma onça que existe.
 — Mas então o que é?
 — Coisa ruim.
 — Mas que tipo de coisa ruim, ora?
 — Boraró.
 — Eu pensei que a tua reza tinha mandado ele embora.
 — Eu também. Mas ele se transformou em uma onça e voltou bem quieto. Eu não me dei 
conta. Aí, eu baixei a força da minha reza e quase peguei no sono. Bem esperto esse Boraró. 
 — Nem todos os Borarós são tão espertos?
 — Ah não! Alguns são muito lesos... Mas não esse aí.
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— Então, é melhor a gente empacotar a tralha e dar o fora.
— Agora você falou direito.
Eu tinha sentimentos dúbios. Às vezes, me dava a impressão de que ele temia muito o encontro 

com o Povo da Zarabatana. E sabendo que eu não partilhava seu medo, talvez quisesse me apavorar 
com essas histórias nativas de terror, para que eu desistisse da procura. Por outro lado, havia aqueles 
estranhos estouros da noite anterior. Eu realmente não sabia o que pensar a respeito — e, por sinal, 
ainda não sei.
 Continuamos conversando ao longo do caminho de volta à beira do rio:
 — Os dardos mágicos são a única arma do Boraró?, eu perguntei. 
 — Não. Às vezes, ele tonteia as pessoas para sugar o sangue e os miolos delas. O que ele mais 
gosta são as mocinhas.
 — É mesmo?
 — Diz que no ano passado Boraró andava namorando as mocinhas das aldeias que �cam 
perto de Mira�ores, na Colômbia. Ele se transformava em um rapaz bonito e fodia elas. Quando a 
mocinha começava a gozar, Boraró voltava à forma natural e devorava ela inteirinha.
 — Ele matou muita mocinha desse jeito?
 — Sim. As mulheres não iam mais à roça. As pessoas estavam morrendo de fome.
 — E daí?
 — E daí que eles chamaram a polícia. Polícia colombiana. A mesma que anda lutando com os 
guerrilheiros. Veio um grupo armado de metralhadoras. Eles encontraram o tal rapaz perto de uma 
roça e esvaziaram os cartuchos nele. Aí, os polícias se aproximaram do corpo, achando que ele tava 
morto. Mas de repente, Boraró virou onça enorme e sumiu urrando mato adentro.
 Finalmente chegamos à margem esquerda do Marié. Veri�camos se o bote estava em ordem e 
começamos a inspecionar a margem oposta, em busca de traços da velha trilha. De fato, ela continuava 
na margem oposta. “Se ela corta o curso do rio perpendicularmente e acaba em um pântano ao 
norte”, eu pensei, “então seu ponto de origem deve estar ao sul do rio. O Povo da Zarabatana deve 
estar em alguma parte naquela direção. Provavelmente eles vêm até aqui na estação seca para pescar 
no rio principal e capturar rãs no pântano. Isso explica o aspecto abandonado da trilha. Eles a usam 
somente no período seco”.
 Caminhamos para o sul ao longo da trilha velha, esperando estar desta vez em um terreno 
alto e seco, grande o su�ciente para sustentar um grupo de índios caçadores. Mas no começo da tarde, 
estávamos novamente face a um pântano sem �m. Isso me deixou muito confuso.
 — Mas quem foram os merdas que �zeram essa trilha, cacete?, eu praguejei.
 — O Povo da Zarabatana, respondeu Beré, com toda a calma do mundo.

 — Pra quê, se ela vai de um pântano ao outro?
 — Eu não sei. Quem sabe eles �zerem essa trilha para enfeitar a casa do Boraró? Você sabe, 
os Maku são amigos dele.
 — Mas os Maku têm medo dele, como todos os outros índios.
 — Isso é verdade só para os Maku da nossa vizinhança. A gente ensinou eles a se comportarem 
como gente. Foi conosco que eles aprenderam a plantar, a fazer casa, panela de barro, tudo que é coisa 
de gente. Eles não aprenderam bem porque são muito teimosos. Mas pelo menos aprenderam a �car 
longe dos maus espíritos da �oresta. Só que o Povo da Zarabatana vive muito longe das nossas aldeias, 
né? A gente nunca pôde ensinar nada pra eles...
 — Quer dizer que eles são meio parecidos com o Boraró, eu sugeri.
 — Isso mesmo. Pode ser que agora eles todos já tenham virado Boraró.
 — Como é que a gente vira Boraró?
 — Comendo só carne... E comendo as irmãs da gente...
 Os Tukano acreditam que os Maku não se comportam como gente porque preferem se casar 
entre habitantes das mesmas aldeias, em vez de procurarem mulheres nas aldeias vizinhas. Para os 
Tukano, casar-se dentro da mesma aldeia é o mesmo que se casar com a própria irmã. Sabendo disso, 
eu contestei:
 — Mas os Maku da sua vizinhança comem as próprias irmãs. Porque eles ainda não viraram 
Boraró? 
 — Porque nós ensinamos a eles a plantar e a fazer farinha de mandioca. Eles �caram quase 
parecidos com a gente.
 Passamos a noite perto do novo pântano. Era muito tarde para retornar ao Marié antes da 
chuvarada. Na manhã seguinte, acordei me sentindo muito mal.
 — Acho que eu tô com febre, disse eu. Ele se aproximou e me pôs a mão na testa.
 — Sim, você tá com febre.
 — Eu tive um sonho estranho.
 — Me conta, disse ele.
 —  Sonhei que eu encontrava a minha irmã junto com duas outras garotas. Elas estavam 
comendo bombom. Muitos bombons. Quando eu apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo 
os bombons molhados entre os lábios. Eu tinha que beijar cada uma na boca para poder comer os 
bombons. 
 — Sonho ruim, fez ele.
 — Por que?
 — Parece que você foi envenenado.
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— Por quem?, eu perguntei, já sabendo a resposta.
— Boraró.
— Você acha que ele me atirou um dardo na outra noite?
— Sim.
Levamos mais de meio-dia para voltar ao nosso primeiro acampamento perto do rio. Eu 

estava cansado e doente. E no resto do dia, enquanto Beré pescava um pouco, meu estado foi piorando. 
Ao pôr do sol, comecei a vomitar e tremer como um miserável moribundo.

No dia seguinte, as coisas não melhoraram. Eu não podia levantar e caminhar, e nada do 
pouco que eu comia me �cava no estômago. Continuava vomitando e tremendo como um cachorro 
louco. Minha febre estava acima de 40o e subindo.
 — Ô meu irmão, eu disse de dentro da rede. Eu acho que eu tô no �m.
 — Eu acho que você tá, ele respondeu em tom casual. Aqui nessa região morre muita gente 
vomitando e tremendo que nem você.
 Eu não estava bem de acordo com a ideia de morrer daquele jeito. Peguei meu ri�e debaixo 
da rede. Mas ele logo adivinhou o que eu tinha em mente:
 — Não faz isso, por favor!
 — Me dá uma boa razão.
 — As pessoas vão pensar que fui eu quem te matou.
 Afastei de mim o cano da arma e disparei umas dez vezes sobre as árvores próximas, 
maldizendo o dia do meu nascimento. 
 — Bom, disse ele.
 Pouco depois, improvisou uma cama dento do bote, arrastou-me para dentro e embarcou 
a tralha. Era o �m da minha tola aventura. Agora estávamos de�nitivamente descendo o rio. 
Decepcionado e doente, minha reação foi me deixar morrer em silêncio.
 No �m do dia, a hélice do motor se quebrou contra uma árvore submersa. Não havia maneira 
de evitá-lo, já que eu estava deitado e Beré permanecia na popa, controlando o leme. Era preciso que 
alguém �casse na proa, vigiando árvores submersas e outros obstáculos dentro do rio.
 Eu estava muito fraco para fazer mais do que levantar a cabeça e vomitar fora da borda. 
Encarreguei Beré de substituir a hélice quebrada. Mas o motor daquele bote era complicado demais 
para o pouco conhecimento que ele tinha de mecânica. Além do mais, acho que fui muito confuso 
em minhas explicações de como consertar danos. Eu não podia juntar nem mesmo duas ideias para 
formar um raciocínio. Alternava picos de delírio e estados de completo estupor. Então, Beré decidiu 
remar durante o dia e deixar o bote boiar rio abaixo durante a noite, para ganhar tempo. Construiu 
um teto de palmas sobre mim, para me proteger das tempestades e do sol equatorial.

 Não sei dizer quantos dias �camos à deriva. Eu continuava delirando e caindo naqueles 
medonhos estados de torpor. Lembro de uma certa rotina. O som dos remos se misturava à voz 
suave de Beré, murmurando rezas sem �m em língua Tukano. Cada vez que eu levantava a cabeça e 
vomitava fora da borda, ele se aproximava e me oferecia uma infusão onde soprara fumaça de cigarro e 
benzeduras curativas. Parece-me que a beberagem era feita de água do rio e ovos de tartaruga. Minha 
memória desses dias é feita de imagens desconexas. Mas lembro que às vezes ele encostava o punho 
cerrado em meu peito, sugava o ar através do punho e soprava para longe, dizendo fórmulas mágicas.
 Uma noite, enquanto ele se ajeitava para deitar e dormir um pouco no espaço exíguo do meu 
bote, suas costas encostaram por acaso nos meus pés.
 — Como os teus pés estão frios! Fez ele. — Vou esquentar para você.
 Disse isso, abraçou meus pés contra o peito e dormiu.
 Nessa noite, tive um sonho. Quando acordei, estava mais consciente do que de hábito. Contei 
o sonho de um só fôlego.
 — O sol estava se pondo, eu disse.
 — Nós remávamos uma canoa de índio no rio Uaupés. Você ia na proa, eu na popa. Aí, 
nós chegamos na maloca do seu avô, pai do seu pai. Você subiu a barranca em frente à maloca, 
enquanto eu �quei na canoa, esperando um convite. Então, eu escutei uma voz vinda de dentro da 
maloca: “Beré, quem é esse branco que vem aí com você?”. Era a voz do seu avô. Eu entendi aquilo 
como um convite e subi a barranca. Quando eu cheguei no terreiro em frente à maloca, você tinha 
desaparecido. Entrei na maloca pela porta dos homens. Estava escuro lá dentro. Quando acostumei 
os olhos, percebi várias sepulturas abertas no chão. Elas estavam cheias d’água e tinha um boto 
dentro de cada uma. O maior boto era o seu avô.
 Ele acendeu um cigarro e �cou fumando em silêncio por uns momentos. Então, começou 
a falar:
 — Sonho verdadeiro. O boto é o símbolo do meu clã, os Buhuari Mahsa, quer dizer, Gente 
Aparecida. Você descobriu isso sozinho no seu sonho, porque você está morrendo. Por isso você foi 
até a casa do meu avô procurar uma alma, procurar uma vida. Vocês brancos não têm alma. Quando 
morrem, vocês vão para o nada, enquanto a gente vai para casa do nosso avô, a casa do nosso clã. 
Você foi até lá pra achar uma alma, uma vida, porque sua vida tá se apagando. Agora eu vou te curar 
em nome do meu avô, que também é o meu próprio nome. O teu nome não é mais Jorge. O teu nome 
é ... (não posso revelar). Agora você pertence ao meu povo. Agora, sim, eu sei qual é a reza que eu 
tenho que soprar para livrar você do veneno do Boraró. 
 E começou uma longa reza, evocando seus ancestrais masculinos, desde o avô paterno até 
os fundadores do clã. Depois da reza, contou-me algumas passagens de sua vida. O avô fora um yai 
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(pessoa-onça, pajé importante) na região do Uaupés. Já que Beré era o neto mais velho, herdou o 
nome do avô, como ocorre com frequência entre os Tukano. O velho o estava treinando para ser yai, 
mas morreu antes do menino terminar o treinamento.
 — Por isso minhas rezas quase não tinham efeito em você, disse ele, desculpando-se.
 — Ainda bem que você achou o caminho até o lugar do meu avô. Ele me ajudou a encontrar 
a reza certa.
 Depois da morte do avô, o pai de Beré o levou da região do Uaupés para a boca do Marié, 
para trabalharem os dois sob as ordens de um comerciante branco. Logo após, o pai morreu. Beré 
tinha apenas 15 anos de idade. Sem parentes próximos na região, vagou de aldeia em aldeia até que 
�nalmente se estabeleceu na última aldeia do Marié, onde tinha uma tia paterna distante. Desde 
então, o marido desta tia, sempre endividado com os comerciantes, obrigava-o a trabalhar para saldar 
as dívidas. Beré não gostava dele, mas se sentia obrigado ao trabalho, já que este homem o acolhera 
sem que os dois fossem do mesmo clã.
 Na manhã seguinte eu não vomitava mais e a febre estava bem baixa. Finalmente pude 
levantar e consertar a hélice quebrada.
 — Então você é um yai, um pajé verdadeiro, eu disse.
 — Ah não, ele respondeu. Eu falo muito.
 Dois dias depois, eu estava na aldeia de Beré, tomando uma deliciosa canja de galinha 
oferecida pela tia. O desagradável marido dela realmente não gostou de saber que Beré estava livre 
de dívidas. Depois da refeição, acendi um cigarro e me pus a contemplar a fumaça desaparecendo na 
brisa ao entardecer. Notei então que Beré me observava com um sorriso amigo. 
 — Eu ainda te devo alguma coisa?, ele perguntou.
 Levantei e dei-lhe o meu ri�e.

*

 Doze anos mais tarde, voltei à foz do Marié como membro da equipe da Funai, que estava 
reconhecendo as terras indígenas no vale do Rio Negro para uma futura demarcação. Perguntei por 
Beré ao desembarcarmos em sua aldeia. Os moradores me disseram que ele ainda morava lá, mas que 
sumira na �oresta ao perceber que eu estava chegando.
 — Ele não contou que me salvou a vida?
 — Não, responderam os índios, ele nunca fala muito.

EUCANAÃ FERRAZ

GREEN GOD

Então na aula de tópicos avançados de pavimentação
foi para a rua vestindo um colete verde fosforescente.

Parecia uma árvore parecia um punhado de algas
que veio dar no asfalto um cacto uma araucária
um super-herói de plástico.

Lamento não ter estado lá para ver acontecer
a beleza assim mais bela porque bruta.

No entanto hoje início de domingo
antes que você parta com seu amigo para a casa
de outro amigo em Santa Catarina

lembro-me do que não vi adivinho 
em detalhes você ali na rua sob o sol

entre coisas talvez feias talvez fúteis você sua cor
à maneira de quem cintilar pudesse 
com a altivez de um Deus.

CHAODAFEIRA.COM
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MACEDONIO FERNÁNDEZ

A ABÓBORA QUE SE TORNOU COSMO
(CONTO DO CRESCIMENTO)1

TRADUÇÃO DE DAVI PESSOA

Dedicado ao senhor decano de uma Faculdade de
Agronomia. Diria “doutor”?

Talvez o melhor seja advogado.

Era uma vez uma Abóbora crescendo solitária em ricas terras do Chaco. Favorecida por uma região 
excepcional que lhe dava de tudo, criada com liberdade e sem remédios, foi desenvolvendo-se 
com água natural e luz solar em ótimas condições, como uma verdadeira esperança da Vida. Sua 
história íntima nos conta que seguia alimentando-se à custa das plantas mais fracas ao seu redor, 
darwinianamente; sinto ter que dizê-lo, tornando-a antipática. Porém, a história exterior é a que 
nos interessa, a única que podiam relatar os habitantes inquietos do Chaco, os quais, completamente 
envolvidos, iam ver sua polpa aboborar, absorvidos por suas poderosas raízes.

A primeira notícia que se teve de sua existência foi a dos sonoros rugidos do simples e 
natural crescimento. Os primeiros colonos que a viram se espantariam, pois desde então já pesava 
várias toneladas e aumentava de volume a cada segundo. Já media uma légua de diâmetro quando 
chegaram os primeiros lenhadores mandados pelas autoridades para seccionar seu tronco,  já  de 
duzentos metros de circunferência; os trabalhadores desistiam mais pelo cansaço do trabalho do que 
pelos ruídos aterrorizantes de certos movimentos de equilíbrio, determinados pela instabilidade de 
seu volume que crescia de forma repentina.
 Espalhava-se o pavor. É impossível, então, aproximar-se dela porque se cria um vazio ao seu 
redor, enquanto as raízes impossíveis de serem cortadas seguem crescendo. No desespero de vê-la cair 
sobre alguém, pensou-se em sustentá-la com cabos. Em vão. Começa a ser vista desde Montevidéu, 
desde onde se divisa rapidamente o nosso ponto irregular, assim como nós a partir deste observamos 
o ponto instável da Europa. Já se prepara para sorver o Rio da Prata.

 1 [N.T.] “El Zapallo que se hizo Cosmos”, de Macedonio Fernández, foi publicado originalmente em Papeles de Recienvenido 
y Continuación de la Nada, em 1944. Para esta tradução, utilizamos a seguinte edição: Relato, cuentos, poemas y 
misceláneas (Buenos Aires: Corregidor, 2004. p. 51-54).

Como não há tempo para convocar uma reunião pan-americana — Genebra e as chancelarias 
europeias estão advertidas — cada um discursa e propõe o modo e�caz. Luta, conciliação, suscitação 
de um sentimento piedoso na Abóbora, súplica, armistício? Pensa-se em fazer crescer outra Abóbora 
no Japão, mimando-a para acelerar ao máximo sua prosperidade, até que se encontrem e que se 
autodestruam, sem que, porém, nenhuma das duas se sobreponha à outra. E o exército?

Opiniões dos cientistas; o que pensaram as crianças, encantadas certamente; emoções 
das senhoras; indignação de um procurador; entusiasmo de um agrimensor e de um tomador de 
medidas de uma alfaiataria; indumentária para a abóbora; uma cozinheira que se coloca diante dela 
e a examina, retirando uma légua por dia; um serrote que sente seu nada; e Einstein?; diante da 
faculdade de medicina alguém que insinua: purgá-la? Todas essas primeiras brincadeiras haviam 
acabado. Chegava com muita urgência o momento em que aquilo que mais convinha era mudar-se 
para dentro dela. Bastante ridículo e humilhante é entrar ali com precipitação, embora se esqueça o 
relógio ou o chapéu em algum lugar e se apague previamente o cigarro, porque já não vai restando 
nenhum mundo fora da Abóbora.

À medida que cresce é mais rápido seu ritmo de dilatação; mal se torna uma coisa e  já  é 
outra: não alcançou a �gura de um navio e já parecia uma ilha. Seus poros já têm cinco metros de 
diâmetro, já vinte, já cinquenta. Parece pressentir que, no entanto, o Cosmo poderia produzir um 
cataclismo para perdê-la, um maremoto ou uma fenda da América. Não preferirá, por amor próprio, 
estourar, estilhaçar-se, antes de ser colocado dentro de uma Abóbora? Para vê-la crescer voamos 
de avião; é uma cordilheira �utuando sobre o mar. Os homens são absorvidos como moscas; os 
coreanos, na antípoda, se benzem e sabem que sua sorte é uma questão de horas.

O Cosmo desata, no paroxismo, o combate �nal. Provoca tempestades formidáveis, 
radiações insuspeitas, tremores de terra, talvez reservados desde sua origem caso tivesse que lutar 
com outro mundo.

Cuidado com cada célula para que ande próxima de vocês! Basta que uma delas encontre 
sua toda-comodidade de viver! Por que não nos advertiu sobre isso? A alma de cada célula diz bem 
devagar: “eu quero apoderar-me de todo o ‘stock’, de toda a ‘existência na praça’ da Matéria, encher o 
espaço e, talvez, os espaços siderais; eu posso ser o Indivíduo-Universo, a Pessoa Imortal do Mundo, 
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o latido único”. Nós não a escutamos e nos encontramos na iminência de um Mundo de Abóbora, 
com os homens, as cidades e as almas dentro!

O que já poderá feri-la? É o caso de que a Abóbora se sirva de seus últimos apetites, para seu 
descanso �nal. Apenas lhe falta a Austrália e a Polinésia.

Cães que não viviam mais de quinze anos, tantas abóboras e só resistia uma e homens que 
raras vezes chegavam aos cem… Assim é a surpresa! Dizíamos: é um monstro que não pode durar. 
E aqui nos mantém, em seu interior. Nascer e morrer para nascer e morrer…? terá dito para si a 
Abóbora: oh, agora não! O escorpião, que quando se sente inábil ou em inferioridade, se pica e se 
aniquila, parte imediatamente ao depósito de uniformes da vida escorpiônica para sua nova esperança 
de perduração; envenena-se somente para que lhe possam dar vida nova. Por que não con�gurar o 
Escorpião, o Pinheiro, a Minhoca, o Homem, a Cegonha, o Rouxinol, a Hera, como imortais? E por 
cima de todos a Abóbora, personi�cação do Cosmo; com os jogadores de pôquer vivendo dentro e 
altercando os apaixonados, tudo no espaço diáfano e unitário da Abóbora.

Praticamos sinceramente a Metafísica Cucurbitácea. Convencemo-nos de que, dada a 
relatividade de todas as magnitudes, ninguém de nós nunca saberá se é possível viver ou não 
dentro de uma abóbora e até dentro de um caixão, e se não seremos células do Plasma Imortal. 
Tinha que separar: Totalidade toda Interior, Limitada, Imóvel (sem Translação), sem Relação; por 
isso sem Morte.

Parece que nestes últimos tempos, segundo a coincidência de signos, a Abóbora se alistou 
para conquistar não a pobre Terra, mas a Criação. Ao que parece, prepara seu desa�o contra a Via 
Láctea. Mais dia menos dia, e a Abóbora será o Ser, a Realidade e sua Casca.

(A Abóbora me permitiu que para vocês — queridos confrades da Aboboreria — eu escreva 
mal e pobre sua lenda e história.

Vivemos nesse mundo em que todos sabíamos, porém todos em cascas agora, somente com 
relações interiores e, assim, sem morte.
 Isto é melhor do que antes.)

VICTOR HERINGER 

POEMA REDUZIDO: 7 DIAS

esta peça foi composta durante 7 dias.
(11/06/14 a 18/06/14)

em duas localidades: rua Mateus Grou, 159
e rua Turiassu, 2100  (distantes 4,6km uma
da outra: 56 min. de caminhada)

durante 7 dias, guardei num envelope pardo 
todos os recibos 
de tudo o que comprei no mercado.
 
valor total: R$490,26
tributos: ~R$155,01

(nos dias 15, 16 e 17 
não fui ao mercado)

(ao �nal da peça
queimar as notas na chama de uma vela de 7 dias
e enterrar cinzas em 12º56’N / 45º01’E)
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relação de produtos:

185g qjo mussarela PREMIATTA AS
1 esp STA CAROLINA BRUT
5 BOHEMIA pilsen lata
1 azeite de dende CEPERA
574g lula fresca inteira
2 POLI quadrado
1 cachepot P15 naturalesisalvar
1 crisantemo vaso 15 R6
1 milho gigante INKAORIGINAL
335g qjo coalho espetopimencrioulo
2 batata YOKITOSQUEIJOCOALHO
1,2kg fraldinha FRIBOI vacuo
1 choc HERSHEYSOVOMALTINEBC
1 alfajour doce leite A.BOCA
1 cv BOHEMIA pils longneck
1 alfajour brigadeiro A.BOCA
1 mol PRTMASTERFOODSBARBECU
1 petit gateau sorvelandia
0,232 qjo mussarela ralada SP AS
1 molhoshoyu SAKURATERIYAKI
1 suco lar frutas verm
1 suco aba hor gen cou
2 cv ESTRELLA GALICIA600ml
1 cv alema KAISERDOMKELLERB500ml
2 suco int laranjanaturale500ml
6 maca crocante FESTIVAL
1 vh BENJAMIN NIETO MALBEC

730g banana prata
421g tomate italiano
1kg cebola extra TP2BELONI
1 sashimi familia YAMAMURA
1 vh TIERRUCA CHARDONNAY
3 milho gigante INKABARBECUE
1 quinoa real JASMINEM GRAO
1 rosca GUSMAN POLVC/LINHACA
362g pera williams CALIBRE
1 rosca GUSMANPOLVILHOCE/SAL
1,52kg laranja pera granel
1,16kg limao taiti
1 morango SUPER 320g 1BD
1 desentupidor DIABO VERDE
1 desent DIABO VERDE BIO
1 desen pia BETTANIN TURBO
1 beb energ RED BULLSUGARF
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SILVINA RODRIGUES LOPES

ERRÂNCIA, O INSACRIFICÁVEL

Que a existência participe do fazer sentido do mundo como permanente renascer, ou devir-outro, 
tal é o imperativo de errância. Ele caracteriza o habitar em-comum sem subordinação ao sangue, 
ao solo ou ao espírito. Inscreve-se no dirigir-se aos outros fora de qualquer propósito, podendo 
no entanto ter num determinado propósito um ponto de partida, fora do qual se tece de abismo a 
abismo, transportando a condição do ser-social — a diacronia, o haver sempre passado somente na 
reinvenção dele, e não no presumível estar ali de algo morto à espera de subjugação dos (pelos) vivos; 
a não pertença a um lugar; o não ser espécime de um conjunto identi�cado por uma essência comum. 
No dirigir-se aos outros repete-se a originária abertura do humano ao in�nito, indistintamente sua 
e da linguagem, em que se a�rma como prematuro — início errante que vai acontecendo na divisão 
entre abandono e vigilância. 
 O abandono ao que de tempos imemoriais regressa na sua disparidade participa da con�ança 
no que vem. É a “fraca força messiânica” de que fala Walter Benjamin, ou, no dizer de Jacques Derrida, 
a força estruturante da linguagem, imanente à destinerrância, sua condição de possibilidade e sinal da 
sua irredutibilidade a um simples instrumento de conhecimento ou de comunicação. Abandono não 
corresponde a passividade como contrário de actividade, a isso chamar-se-ia niilismo. No abandono 
abdica-se daquilo que, como uma certa ideia de trágico, concebe tudo como sendo a�nal determinado 
por forças que, ao darem-se a reconhecer, expõem a subjugação dos humanos à sorte ditada e à 
assunção da falta que decorria do desconhecimento do ditado. Essa abdicação supõe a vigilância, o 
não-consentimento na destruição, inclusive a que é produzida pela primazia do conhecimento para 
dele retirar regras do viver-em-comum. Entendemos como errância o movimento de existir que se 
não deixa �xar a leis, regras, lógicas, modelos. Ele mantém os textos e as ideias intrínsecamente em 
alerta, cuida da sua indecifrabilidade ao dedicar-se à decifração, que nunca se separa da preocupação 
do agir. Trata-se de a�rmar a responsabilidade como responsabilidade para além do assinalável, isto 
é, como exigência de não se iludir a diacronia (tão importante no pensamento de Lévinas), na qual a 
possibilidade de acordo, categórico, sincrónico, se torna insustentável.
 Os humanos movem-se, uns em direcção aos outros, bem como em direcção a outros seres, 
vivos e não-vivos, supondo sempre já a linguagem, pelo que esse movimento não pode ser negação 
desta, nem cortar com o sem fundo em que ela se coloca abismando-se. Aí, deixar de ser o que “é 

suposto” é quase pura a�rmação desejante, desejo do outro enquanto outro, enquanto inapresentável 
força imperativa de deslocação, de errância. É que a “Dignidade do Homem”, tal como a referiu Pico 
della Mirandola, vem da sua “natureza inde�nida”, pela qual ele existe em sociedade, não sendo pois 
por natureza o “lobo do homem”, mas também de modo nenhum se identi�cando como falta de ser. 
Conceber o desejo em função da falta é limitar a existência no (do) mundo à sua negação, abdicar da 
atenção ao que nele acontece e nele muda, em nome de desígnios e interesses precisos — o mundo é ou 
devia ser “assim” (um modelo, um ideal, uma estrutura, um desígnio de Deus, a conformação a leis da 
Natureza ou da História, ou tão só o lugar do direito ao prazer). Por outras palavras, a ultrapassagem do 
mundo-alteração num “mundo” (Estado Superior, Éden ou  Espírito) de que o homem foi expulso e a 
que pela remissão da sua falta, pretenderia regressar depois da odisseia que seria a História, ou já nesta 
nossa época, em que a mercadoria tomou o lugar das divindades e a propaganda o lugar da oração.
 O desejo como falta e força negadora exerce-se tanto na forma do “salve-se quem puder” e 
da avidez material, como na da desvalorização do humano enquanto simplesmente terreno, feita em 
nome de um mundo superior, mundo do espírito, como suposta morada das verdades, guardada 
por alguns sobredotados (sacerdotes, �lósofos e poetas), a quem caberia determinar o caminho 
para a perfeição própria e dos outros (o individualismo e a política como seu auxiliar, as missões 
colonizadoras, e em geral os propósitos de Elevação dos outros através da sua redução ao estatuto 
de subjugáveis). Trata-se de reduzir o desejo a vontade de potência e vontade de dominação, redução 
suportada quer pela �cção de um lugar pleno de onde emanam as verdades, a partir das quais o 
mundo seria veri�cável, descritível, administrável, quer pela �cção de um lugar vazio como pura 
potência capaz de gerar sem quaisquer memórias, sem quaisquer constrangimentos. 
 Vontade de verdade e vontade de potência, que tendem para a equivalência de uma à outra, 
suportam conceptualizações do pensar repartidas entre os polos do racionalismo e do irracionalismo 
ou no entrelaçamento de ambos. Aí se pretende sacri�car o movimento de errância a altos valores, 
como os da Razão ou da Origem concretizados em �guras do “homem civilizado” e ideais 

“civilizadores”, totalitários ao instituírem-se como medidas dos graus  civilizacionais. 
 Mas a errância é insacri�cável, irrompe pela força do desejo que vem da indesconstrutível 
divisão entre o abandono e a atenção. Como para lá dela se não passa, nada do que se faz pode nascer 

CHAODAFEIRA.COM



GRATUITA
SI

LV
IN

A
 R

O
D

R
IG

U
ES

 L
O

PE
S

20
4 20

5
ATLAS

antes dessa tensão onde verdade e erro são indiscerníveis, porque anteriores à veri�cação que pretende 
separá-los. Não há lugar que possa garantir a distinção entre verdade e erro. Qualquer distinção se 
precede a si própria, perdendo-se na cadeia de mensageiros, de que faz parte e de que é interrupção. A 
distinção é por conseguinte também sempre indistinção, a�rmação de precaridade, de incerteza, do 
risco que acolhe verdade e erro — o que se infere do que nos afecta e o que se inventa nessa afecção, 
inseparáveis. Não é possível aceitar que haja algo como uma verdade que surja depois de uma longa 
ascese ou por uma iluminação súbita — a verdade de um acontecimento, o ter acontecido aquilo, 
está na errância da sua reverberação, naquilo que desajusta as situações, impedindo a simetria entre 
nascimento e morte. O desejo ou impulso para o que vem participa dele pelo pensamento e afecções 
que reverberam no agir. 
 Escapar à dominação da vontade de potência não corresponde à negação completa desta, sem 
a qual não haveria nem conhecimento, nem a invenção e o cuidado do mundo que se lhe associam. 
Não havendo na errância a entrega à crença num destino superior à vida em sociedade, também não 
há nela correspondência com os mito do “às cegas” ou do “vale tudo”. Quem erra, deslocando-se 
na incerteza, tem como princípio responder pelo que faz. Mesmo o artista, e talvez se devesse dizer 

“sobretudo o artista” (incluindo o escritor) — porque ousa aparecer no espaço público, sem todavia 
pretender responder em seu nome — se não isenta da resposta que uma vez dada, uma vez a obra 
tornada pública, se não apaga sob as �guras que suscita, mas persiste nas obras desfazendo qualquer 
�gura, incitando a novas respostas que não pretendam conter ou dominar aquilo a que são resposta. 
 Há talvez uma mitologia da errância que a associa à liberdade sem responsabilidade, fazendo 
coincidir o “direito de dizer tudo”, que supõe que não há regras da criação artística, com o de dizer 

“não importa o quê”. Quem escreve ou faz uma obra de arte não domina aquilo a que responde, que se 
torna parte da sua resposta, a qual por conseguinte inevitavelmente repete. Porém, a responsabilidade 
está também nisso, no responder pelo e ao que se ignora — sem isso não haveria singularidade, mas 
um sistema de robots dotados de códigos mais ou menos complexos. Aquele que se expõe no espaço 
público como artista, está desde logo a prometer responder pela irredutibilidade da linguagem à 
codi�cação, sem a qual não há pensamento, e da qual ninguém se isenta. Essa promessa sublinha o 
parentesco entre errância e excepção, distinguindo-a também da simples extravagância, a qual surge 
do exercício de um poder actuante por manipulação retórica e estética. 
 Há errância quando não há conformidade a uma situação, mas há “referência” ao inapresentável 
dela. Por outras palavras, há errância quando o sistema de regras — semânticas, lógicas, ideológicas, 
de gosto, morais, comportamentais, políticas, etc. — que con�guram uma situação é abalado e desse 
abalo irrompe o impulso para a redescrever sabendo que não pode haver redescrição plausível, que 
qualquer redescrição, sendo excepção às regras de que nasce, expõe a sua inadequação, a sua excepção, 

tornando-a irrecuperável. Por muito que ela venha a ser confundida com futuros estados de coisas, 
ela traz sempre marcas do seu nascimento, apagadas mas potenciais (históricas também, digamos), 
que excedem as regras de uma nova situação.
 Até que houver errância haverá sempre excepção, excepção sem regra, uma vez que a 
excepção só acabaria se “humanidade” correspondesse a um conceito, se tivesse compreensão, fosse 
um sistema, descritível como conjunto de forças e códigos em acção. De tal modo que quando se 
postula que “humanidade” não é entendível como tal, postula-se implicitamente que humanidade é 
excepção, que cada homem é excepção. E é esse o princípio da justiça, o da hospitalidade incondicional, 
no oposto da declaração do “Estado de excepção” que Carl Schmitt teorizou como prerrogativa do 
soberano, e que segundo Walter Benjamin se tornou regra. A este propósito é interessante recordar a 
peça de Brecht “A excepção e a regra”. Aí um comerciante mata o carregador que lhe serve de guia no 
momento em que este lhe estende o cantil para partilhar com ele a água que possui. No julgamento, 
o comerciante defende-se invocando a lógica da situação: não poderia supor que, tendo sido por si 
oprimido e maltratado, o carregador quisesse dar-lhe de beber. Portanto, do seu ponto de vista, ele 
só poderia querer matá-lo, e sendo assim, antecipou-se e foi ele a matar. O juiz justi�ca o acto do 
comerciante por entender que ele se integra na regra do regime social de que é parte, dando exemplos 
de casos em que a polícia age também segundo a mesma lógica, o que para ele é uma prova de bom 
senso. A lógica do juiz é a da subordinação a uma regra, a regra da situação. Por sua vez o Guia, que 
veio depor em favor do carregador, conclui que, naquele regime, a humanidade é excepção. Exorta 
em seguida a que se veja na regra o abuso. 
 A relação entre errância e justiça pode ler-se nesse “caso”: as estruturas jurídicas não são 
separáveis das estruturas sociais, elas tendem a rati�car a injustiça instituída pela hierarquização 
social; o que está certo é regra, a aplicação do direito tende a seguir as regras da dominação; excluir, 
tomando como fora da regra, como excepção, tudo aquilo que lhe não serve. No estado de excepção 
essa exclusão depende apenas de um soberano (o que signi�ca que ele representa bem a lógica 
dominante), que é aquele que decide sem responder perante ninguém. Ele apresenta-se como voz 
do que está certo. Mas haver o que não está certo é uma questão de justiça — a atenção ao outro, 
em nenhum regime social pode existir sem a errância das “relações”, sem haver a hesitação que 
não separa a verdade do erro, a regra da excepção, sem haver o direito a dizer tudo e a exigência de 
responder pela errância do dizer. 
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HENRI MICHAUX

MEIDOSEMS | MEIDOSEMS1

SELEÇÃO E TRADUÇÃO DE RICARDO CORONA

D’ailleurs, comme toutes les Meidosemmes, elle ne rêve que d’entrer au Palais de Confetis.

 *

 Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’âme.

 *

L’horloge qui bat les passions dans I’âme des Meidosems s’éveille. Son temps s’accélère. Le 
monde alentour se hâte, se précipite, allant vers un destin soudain marqué. 

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le bâton qui baratte le fond s’agite violemment.

 *

Trente-quatre lances enchevêtrées peuvent-elles composer un être? Oui, un Meidosem. Un 
Meidosem sou�rant, un Meidosem qui ne sait plus où se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, 
comment faire face, qui ne sait plus être qu’un Meidosem.

Ils ont détruit son “un”.
Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement contre tant d’ennemis, 

il se les est passées d’abord à travers le corps.
Mais il n’est pas encore battu.

 *

 1 [N.T.] Meidosems, de Henri Michaux, foi publicado inicialmente por uma pequena editora, Le Point Du Jour, em 1948, 
numa edição com 70 fragmentos e 13 litogra�as do autor e com tiragem de apenas 271 exemplares; um ano depois foi 
publicado sob o título de�nitivo de Retratos dos Meidosems, em edição comercial pela Editora Gallimard. Selecionamos e 
traduzimos alguns fragmentos deste livro, tendo por referência a seguinte edição: La Vie dans les plis. Œuvres complètes, 
tome II. Édition de Raymond Bellour avec la collaboration d’Ysé Tran. Collection Bibliothèque de la Pléiade (n° 475). 
Paris: Gallimard, 2001.

 

Por outro lado, como todas as Meidosemeas, ela apenas sonha em entrar no Palácio dos Confetes. 

 *

E, enquanto a observa, faz-lhe um �lho de alma.

 *

O relógio que bate as paixões na alma dos Meidosems desperta. Seu tempo acelera. O mundo 
ao redor se apressa e se precipita, rumo a um destino repentinamente marcado.

A faca, que trabalha por espasmos, ataca; e o bastão que remexe o fundo, agita-se com violência.

 *

Podem trinta e quatro lanças imbricadas compor um ser? Sim, podem compor um Meidosem. 
Um Meidosem ferido, um Meidosem que não sabe para onde ir, que não sabe mais como se manter, 
como enfrentar, que sabe tão somente ser um Meidosem.

Destruíram o seu “um”.
Mas ainda não foi abatido. As lanças, que deveriam ser-lhe úteis contra tantos inimigos, ele 

as passou primeiramente por seu corpo.
Mas ainda não foi abatido.

 *
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Ils prennent la forme de bulles pour rêver, ils prenent la forme de lianes pour s’émouvoir.
Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne reverra jamais, une forme faite 

d’une corde longue est là. Elle s’enlace.
C’est tout. C’est une Meidosemme.
Et elle attend, légèrement a�aissée, mais bien moins que n’importe quel cordage de sa 

dimension appuyé sur lui-même.
Elle attend.
Journées, années, venez maintenant. Elle attend.

 *

Sur ses longues jambes �nes et incurvées, grande, gracieuse Meidosemme.
Rêve de courses victorieuses, âme à regrets et projets, âme pour tout dire.
Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y intéresser.

 *

Dans la glace, les cordons de ses nerfs sont dans la glace.
Leur promenade y est brève, travaillée d’élancements, de barbes d’acier sur le chemin du 

retour au froid du Néant.
La tête crève, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle encore de chairs? Qui s’attend 

encore à des chairs? 
Cependant, il vit.
L’horloge roule, l’heure s’arrête. Le boyau du drame, il y est.
Sans avoir à y courir, il y est...
Le marbre sue, l’après-midi s’enténèbre.
Cependant, il vit...

 *

Le Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meidosem comme une fusée s’éloigne.
Allez, il reviendra.
Peut-être pas à la même vitesse, mais il reviendra, appelé par les �bres qui tiennent aux capsules.

 *

Assumem forma de bolhas para sonhar, assumem forma de lianas para se comover.
Apoiada contra uma parede, uma parede que, aliás, ninguém nunca mais voltará a ver, lá está 

uma forma feita com uma longa corda. Que se entrelaça.
Isso é tudo. É uma Meidosemea.
E ela espera, levemente arqueada, embora bem menos que qualquer corda de sua dimensão, 

apoiada sobre si mesma.
Ela espera.
Dias, anos, venha agora. Ela espera.

 *

Sobre suas longas pernas �nas e curvadas, grande, graciosa Meidosemea.
Sonha com carreiras vitoriosas, alma de remorsos e planos, alma, nada mais.
E se lança loucamente num espaço que a sorve sem por ela se interessar.   

 *

No gelo, os cordões de seus nervos estão no gelo.
Seu passeio aí é breve, agitado por dores lancinantes, por farpas de aço no caminho de volta 

até o frio do Nada. 
A cabeça estoura, os ossos apodrecem. E as carnes, quem ainda fala de carnes? Quem ainda 

conta com elas?
Entretanto, ele continua vivo.
O relógio gira, a hora para. As vísceras do drama, aí estão.
Sem ter de correr aí, ele aí está...
O mármore sua, a tarde mergulha nas trevas.
Entretanto, ele continua vivo...

 *

O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se distancia. 
Acalmem-se, ele voltará.
Talvez não tão rápido, mas voltará, atraído pelas �bras que aderem às cápsulas.

 *
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Elle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle est �ère. Mais il faut savoir 
l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans le silence.

 *

Une gale d’étincelles démange un crâne douloureux. C’est un Meidosem. C’est une peine 
qui court. C’est une fuite qui roule. C’est l’estropié de l’air qui s’agite, éperdu. Ne va-t-on pas 
pouvoir l’aider?

Non!

 *

Un ciel de cuivre le couvre. Une ville de sucre lui rit. Que va-t-il-faire? Il ne fera pas fondre la 
ville. Il ne pourra pas percer le cuivre.

Renonce, petit Meidosem.
Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continues...

 *

Il plaît et pourtant...
Il dort à cheval dans sa peine immense. Son chemin est l’horizon circulaire et la Tour percée 

du ciel astronomique.
Il plaît. Son horizon inaperçu élargit les autres Meidosems, qui disent “Qu’est-ce qu’il y a? 

Qu’est ce qu’il y a donc?...” et sentent de l’étrange, de l’agrandissement à son approche.
Et cependant, il dort à cheval dans sa peine immense... 

 *

Si grande que soit leur facilité à s’étendre et passer élastiquement d’une forme à une autre, 
ces grands singes �lamentaux en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu que ce 
soit pour peu de temps et qu’ils soient sûrs de revenir à leur état premier. Et pour cela s’en vont ces 
Meidosems joyeux ou fascinés vers des endroits où on leur fait promesse d’une grande extension, 
pour vivre plus intensément et de là repartent excités vers des endroits où une promesse analogue 
leur a été faite.

 *

Canta, ela que não quer gritar. Canta, pois é altiva. Mas é preciso saber ouvi-la. Tal é seu 
canto, que vocifera profundamente no silêncio.

 *

Uma sarna de faíscas carcome um crânio dolorido. É um Meidosem. É um pesar que corre. 
É um vazamento que escorre. É o estropiado do ar que se agita, desvairado. Ninguém poderá 
ajudá-lo?

Não! 

 *

Um céu de cobre lhe cobre. Uma cidade de açúcar lhe ri. O que ele vai fazer? Não fará a cidade 
derreter. Não poderá perfurar o cobre.

Desista, pequeno Meidosem.
Desista, pois você estará em plena perda de substância se continuar...

 *

Ele agrada e no entanto...
Dorme a cavalo em seu pesar imenso. Seu caminho é o horizonte circular e a Torre perfurada 

pelo céu astronômico.
Ele agrada. Seu horizonte despercebido dilata outros Meidosems que dizem “O que acontece? 

O que é isso?...” e sentem algo estranho, que se expande quando ele se aproxima. 
E, apesar disso, ele dorme a cavalo em seu pesar imenso...

 *

Por maior que seja a facilidade de expandirem-se e passar elasticamente de uma forma a 
outra, esses enormes símios �lamentosos procuram outra forma ainda maior, mais rápida, desde que 
seja por pouco tempo e que se sintam seguros de que poderão voltar a seu estado inicial. E por isso 
vão esses Meidosems alegres ou fascinados para lugares onde se lhes prometam uma grande extensão, 
para viver mais intensamente e de lá seguem excitados para lugares onde uma promessa análoga lhes 
tenha sido feita.

 *
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Plus de bras que la pieuvre, tout couturé de jambes et de mains jusque dans le cou, le 
Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: supplicié, tendu, inquiet et ne trouvant rien 
d’important à prendre, surveillant, surveillant sans cesse, la tête constellée de ventouses.

*

D’une brume à une chair, in�nis les passages en pays meidosem...

 *

Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l’oeil, tombant inexorable comme 
volet de fer s’abattant sur fenêtre. Mais c’est avec son bandeau qu’il voit. C’est avec tout son cousu qu’il 
décond, qu’il recoud, avec son manque qu’il possède, qu’il prend.

 *

Sur une grande pierre pelée, qu’est-ce qu’il attend, ce Meidosem? Il attend des tourbillons. 
Dans ces tourbillons de Meidosems emmêlés, frénétiques, est la joie; or la germination meidosemme 
augmente avec l’exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, �ls légers qui désirent s’emmêler à d’autres �ls, qui 
attendent des e�lochés du même genre, qui passent en �ocons emportés par le vent, qui eux-mêmes 
atendent un courant qui les soulève, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une troupe 
plus grosse de “Meidosems de l’air”.

La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues d’âmes. Mystérieux est leur commerce, 
mais il existe.

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques de l’air. Ce sont les joies de l’air. 
Comment ne pas se laisser emporter par la haute bourrasque meidosemme?

Sans doute elle a une �n.
Il y a, en e�et, constamment dans le ciel des chutes de Meidosems. On y devient presque 

indi�érent. Il faut être parmi les proches pour y faire attention. Certains ont les yeux en l’air seulement 
pour voir tomber.

Com mais braços do que um polvo, todo costurado de pernas e de mãos até o pescoço, é o 
Meidosem.

Mas nem por isso radiante. Justamente o contrário: atormentado, tenso, inquieto e não 
encontrando nada de importante a prender, vigilante, vigiando sem cessar, a cabeça constelada de 
ventosas.

 *

De uma bruma a uma carne, in�nitas são as passagens no país meidosem...

 *

Uma venda sobre os olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexorável 
como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas é com sua venda que ele vê. E é com todo seu 
costurado que ele descostura, recostura, é com sua falta que ele possui, que ele prende.

 *

O que espera este Meidosem sobre uma enorme pedra esfolada? Espera redemoinhos. 
Nestes redemoinhos de Meidosems emaranhados, frenéticos, está a alegria; ora,  com a exaltação a 
germinação meidosem aumenta. 

Mais longe, outros Meidosems esperam, �os lépidos que desejam emaranhar-se com outros 
�os, que esperam os es�apados do mesmo tipo, que passam em �ocos pelo vento, que por sua vez 
esperam uma lufada que os alce, os faça acender e os reúna ou com isolados ou com uma tropa mais 
numerosa de “Meidosems do ar”.

A sorte, às vezes, faz com que encontrem as algas de almas. Misterioso é o seu comércio, mas 
ele existe.

Tremores, arrebatamento ciclônico, são os riscos do ar. São as alegrias do ar. Como não se 
deixar levar pela alta borrasca meidosem?

Sem dúvida que tem um �m.
Com efeito, constantemente se vê quedas de Meidosems do céu. Tantas que a elas somos 

quase indiferentes. É preciso ter com eles intimidade para disso se dar conta. Há quem �xe os olhos 
no ar somente para ver cair.
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JUAN GELMAN

SOB A CHUVA ALHEIA 
(NOTAS DE RODAPÉ PARA UMA DERROTA) — FRAGMENTOS

SELEÇÃO, TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE GUILHERME FREITAS

O poeta argentino Juan Gelman estava em Roma, como emissário do movimento guerrilheiro de 
esquerda Montoneros, quando um golpe de Estado instaurou a ditadura em seu país, em março 
de 1976. Impedido de voltar, recebeu na capital italiana, em agosto daquele ano, a notícia de que os 
militares haviam sequestrado seu �lho, Marcelo, e sua nora, Maria Claudia, grávida de 7 meses. Foi 
de lá também que, discordando da progressiva militarização do Montoneros, rompeu publicamente 
com o grupo, em 1979, e por isso chegou a ser ameaçado de morte pelos ex-companheiros.
 “Sob a chuva alheia (notas de rodapé para uma derrota)” é escrito nesse contexto de 
esfacelamento da vida íntima e da utopia coletiva. Seus 26 fragmentos são marcados por local e data: 
Roma, entre 9 de maio e 9 de dezembro de 1980. Neles, Gelman de�ne os exilados como “inquilinos 
da solidão” e se pergunta como traduzir em palavras a dor da perda: “Em que língua poderia falar a 
solidão? O que perdeu seus �lhos, sua maisvida, que pedras cuspiria pela boca?”
 Mas não se trata apenas de um lamento, como o título pode sugerir. Em meio à catástrofe, 
Gelman conserva a altivez. Desdenha de “sociólogos, poetas do exílio, chorões do exílio”. Aprofunda 
a investigação formal que sempre caracterizou sua poesia. E encontra beleza no estranhamento 
inerente à condição do exilado: “Amo esta terra alheia pelo que me dá, pelo que não me dá”. 
 Gelman jamais voltou a viver em Buenos Aires, onde nasceu em 1930. Durante a ditadura, 
além de Roma, passou por Paris, Genebra, Barcelona, Manágua e Nova York até se instalar na 
Cidade do México. Depois de longa campanha internacional movida pelo poeta, o corpo de seu 
�lho foi localizado em 1990 e sua neta foi encontrada, viva, em 2000, quando se comprovou que ela 
havia nascido na prisão e sido entregue a uma família uruguaia, assim como muitos outros �lhos 
de prisioneiros políticos da Operação Condor. Sua nora continuava desaparecida quando Gelman 
morreu, em janeiro de 2014.
 Sem deixar de lado o combate político e o luto pessoal, “Sob a chuva alheia (notas de 
rodapé para uma derrota)” propõe uma relação menos fatalista e mais inventiva com o exílio. 
Postura que encontrou eco em escritores latino-americanos das gerações seguintes e que Gelman 
sustentou até o �m. Em seu último livro, “Hoje” (2013), ele escreve: “Não esperem que o derrotado 
se cale/deixe de amar”.

SOB A CHUVA ALHEIA 
(NOTAS DE RODAPÉ PARA UMA DERROTA) — FRAGMENTOS1

JUAN GELMAN

 III

 Não vou me envergonhar de minhas tristezas, minhas nostalgias. Sinto saudade da ruazinha 
onde mataram meu cachorro, e chorei junto à sua morte, e estou colado às pedras ensanguentadas 
onde meu cachorro morreu, existo ainda a partir disso, existo disso, sou isso, não pedirei permissão 
a ninguém para sentir saudade disso. 
 Por acaso sou outra coisa? Vieram ditaduras militares, governos civis e novas ditaduras 
militares, me tiraram os livros, o pão, o �lho, atormentaram minha mãe, me expulsaram do país, 
assassinaram meus irmãozinhos, torturaram, desmontaram, quebraram meus companheiros. 
Ninguém me tirou da rua onde estou chorando ao lado do meu cachorro. Que ditadura militar 
poderia fazê-lo? E que militar �lho da puta vai me tirar do grande amor desses crepúsculos de maio, 
onde a ave do ser balança diante da noite?
 Não era perfeito meu país antes do golpe militar. Mas era meu estar, as vezes em que tremi 
contra os muros do amor, as vezes em que fui criança, cachorro, homem, as vezes em que amei, me 
amaram. Nenhum general vai tirar nada disso do país, da terrinha que reguei com amor, pouco 
ou muito, minha terra da qual sinto saudade e que sente saudade de mim, terra que nada militar 
poderá perturbar.
 É justo que sinta saudade dela. Porque sempre nos amamos assim: ela pedindo mais de mim, 
eu dela, doídos ambos da dor que um causava ao outro, e fortes do amor que compartilhamos.
 Te amo, pátria, e me amas. Nesse amor queimamos imperfeições, vidas.

Roma / 9-5-80

 1 [N.T.] Juan Gelman (1930-2014) escreveu este texto em 1980, quando estava exilado em Roma durante a ditadura argentina. 
A versão integral, com 26 fragmentos, apareceu nos livros Exílio (1984) e Interrupciones II (1988) e foi publicada em volume 
independente, intitulado Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), em 2009, pela editora Libros del Zorro Rojo.
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VI

Da espessura da experiência. Há discursos que roçam determinada espessura, parecem 
expressá-la, mas um descolamento, uma distância, uma nota não falsa mas distraída os distingue. O 
alheamento desses discursos — qualquer que seja sua aceitação universal — certi�ca de novo esta 
solidão cachorra.
 Será que a solidão não tem discursos? Cachorra que late para a lua, surda pela derrota, satélite 
ou mortinha?
 Em que língua poderia falar a solidão? O que perdeu seus �lhos, sua maisvida, que pedras 
cuspiria pela boca? E quem iria recolhê-las como sinal de amor, ou entendê-las, aceitá-las, recebê-las, 
ao menos ouvi-las da janela?
 A solidão da palavra. A chuva varre os países da alma. Uma palavra vai pelo caminho, 
aterrada, tremendo, não sabe aonde. Sabe só de onde: tanto sangue caminha agora sob a chuva nova, 
limpa, fresca, ignorante. 

Roma / 10-5-80

 IX

 Fazemos �la diante do país, ao relento, chove, línguas de fogo lambem os santos, caveiras 
passam assobiando, os seios de uma mulher arrastam o céu, a �la de 14.000 quilômetros serpenteia, 
argenguaios, urulenos, chilentinos, paraguanos estão em polvorosa, puxando a noite sul-americana, 
rangem com as almas em silêncio, seu verdadeiro trabalhar.

Roma / 11-5-80

 X

 Serias mais suportável, exílio, sem tantos professores do exílio, sociólogos, poetas do exílio, 
chorões do exílio, alunos do exílio, pro�ssionais do exílio, boas almas com uma balancinha na mão 
pesando o mais o menos, o resíduo, a divisão das distâncias, o 2x2 desta miséria.
 Um homem dividido por dois não dá dois homens.
 Quem diabos se atreve, nestas circunstâncias, a multiplicar minha alma por um.

Roma / 11-5-80

 XVII

 Amo esta terra alheia pelo que me dá, pelo que não me dá.
 Porque minha terra é única. Não é a melhor, é única. E os alheios a respeitam sem querer, 
sendo eles, sendo de outra maneira, belos de outra maneira.
 Em suas belezas me comovo. Nada tenho a ver com sua maneira de chegar à beleza.
 Isto é belo: dando-me sua beleza, dão-me também o alheamento da beleza. A injustiça, a dor, 
o sofrimento quase sempre se interpõem.

Saúde, beleza. Somos pedaços da viagem universal, diferentes, contrários, as mesmas ondas 
nos arrastam.
 Vamos parar em qualquer praia. Vamos fazer um foguinho contra o frio e a fome. 
 Vamos arder sob a mesma noite. 
 Vamos nos ver, vamos ver.

Roma / 16-5-80

 XIX

 Voltei clandestinamente a Buenos Aires em maio de 1978. A cidade estava bela. 
 Melhor dizendo, belíssima sob esses dias de maio em que o outono portenho admite um fogo, 
um calor de primavera morrendo ou por nascer, nunca se sabe.
 Me aconselharam a não andar pelo centro, não frequentar os lugares que costumava 
frequentar. Naturalmente: andei pelo centro, pelos lugares onde costumava andar. Quem iria me 
reconhecer? 
 Paco não estava morto? Rodolfo e Haroldo não tinham sido sequestrados? Não tinham 
matado Jote, Lino, Jose�na, Dardo, Diana, talvez? O restaurante onde meu �lho escreveu um poema 
na toalha de mesa, este poema:

A ovelha negra 
pasta no campo negro 
sobre a neve negra 
sob a noite negra 
junto à cidade negra 
onde choro vestido de vermelho
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O restaurante estava aberto, mas meu �lho tinha sido sequestrado dois anos antes e nunca 
soube seu destino. Sua mulher estava grávida de sete meses quando a sequestraram com ele. 
 Li os jornais. No “La Opinión” — onde certa vez trabalhei, que certa vez fundei —, um 
companheiro intelectual de esquerda (ex companheiro ou ex esquerda) somava sua voz paga 
à propaganda da ditadura militar. O jornal era dos militares na época, o ex companheiro ou ex 
esquerda também.

Por mais que eu me esforce, não consigo lembrar seu nome. Era contista, ou algo assim, como 
sua mulher, que cagava para Rosa Luxemburgo desde posições de esquerda. Tinha um cu de esquerda 
que não o terá impedido de cagar a ração militar. 

Roma / 20-5-80

XXVI

Na realidade, o que dói é a derrota.
Os exilados são inquilinos da solidão. Podem corrigir sua memória, trair, duvidar, conciliar, 

morrer, triunfar. Neste último caso, olharam a face do triunfo como se fosse a sua: estava cheia de 
traidores, céticos, conciliadores, mortos, e também de companheiros que morreram com fé e ardem 
sob a noite e repetem seus nomes e não deixam dormir.
 Ninguém te deixa dormir para que vejas as distâncias.
 Teus ossos estalam.
 Assim seja.

Roma / 9-12-80

ANA MARTINS MARQUES

 CARTOGRAFIAS

E então você chegou
como quem deixa cair 
sobre um mapa
esquecido aberto sobre a mesa
um pouco de café uma gota de mel
cinzas de cigarro
preenchendo
por descuido
um qualquer lugar até então
deserto

 *

CHAODAFEIRA.COM
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Você fez questão
de dobrar o mapa 
de modo que nossas cidades
distantes uma da outra
exatos 1.720km
�zessem subitamente
fronteira

 *

Você assinala no mapa
o lugar prometido do encontro
para o qual no dia seguinte me dirijo
com apenas café preto o bilhete só de ida do metrô a pressa feroz do desejo
deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria 
onde?

 *

Combinamos por �m de nos encontrar
na esquina das nossas ruas
que não se cruzam

 *

Rasguei um pedaço do mapa
de modo que o Grand Canyon continua
na minha mesa de trabalho
onde o mapa repousa

desde então minha mesa de trabalho
termina subitamente num abismo

 *
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Viajo olhando pela janela do ônibus
em busca das linhas vermelhas das fronteiras
ou dos nomes luminosos das cidades
pairando sobre elas
como nos mapas
neles não ventava nem chovia
e nunca era noite
e eu passava horas estudando
todos os caminhos que me levariam até você
mas nos mapas eu nunca te encontrava
chego em duas ou três horas
o coração no peito como um pão 
ainda quente na mochila
talvez você me espere na rodoviária
talvez eu te veja ainda antes de descer do ônibus
assim que descer vou entregar nas suas mãos
emboladas num novelo
as linhas desfeitas das fronteiras e
como as contas luminosas de um colar
cada um dos nomes das cidades

 *

Abro o mapa na chuva
para ver
pouco a pouco
diluírem-se as fronteiras
as cidades borradas
diminuem de distância
as cores confundidas
nem parecem mais aleatórias
perderam aquele modo abrupto
com que as cores mudam nos mapas
agora há um grande lago
onde antes havia uma cordilheira
o mar não é mais molhado
do que o deserto logo ao lado

Deixo depois o mapa 
para secar ao sol
sobre a grama do jardim
mais rápidas do que aviões
as formigas atravessam
de um continente a outro
uma lagarta riscada
apossou-se das Coreias
agora uni�cadas
um tapete de folhas
cobre o mar Egeu
e o rastro de uma lesma umedeceu
o Atacama
uma formiga enamorou-se
de um vulcão 
exatamente do seu tamanho
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um dos polos
�cou à sombra
e resfriou-se mais que o outro
de longe não sei se são moscas
ou os nomes das cidades

Penso que se deixasse o mapa aí
tempo o bastante
em algum momento surgiria
quem sabe
um pequeno inseto novo
com esse dom que têm os bichos
e as pedras e as �ores e as folhas
de imitarem-se
uns aos outros
um pequeno inseto novo
eu dizia
um novo besouro talvez
que trouxesse desenhado nas costas
o arquipélago de Cabo Verde
ou as �nas linhas das fronteiras
entre a Argélia e a Tunísia

 *

Quando en�m
fechássemos o mapa
o mundo se dobraria sobre si mesmo
e o meio-dia
recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares
mais secretos
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PATRÍCIA LINO

41N11 8W36 → 34° 25’ 24.0” N  119° 42’ 12.0” W
ALGUMAS NOTAS SOBRE OS VÁRIOS CONCEITOS DE MAPA 

para a Julissa

27 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Status questionis: como é estranho saber pousar a cabeça em dois lugares diferentes. 
Confundir as casas, as camas, as caras. Não saber como explicar aos daqui e aos de lá isto e aquilo. Ter 
saudades das palmeiras. Fartar-me das palmeiras. Olhá-las de novo, dizer-lhe “a primeira menção a 
este tipo de árvore está em Homero, na Odisseia, quando Ulisses se envergonha diante de Nausícaa, 
para depois dizer-lhe que os cabelos dela são como uma [palmeira]”, parar, sorrir-lhe, continuar: 

“talvez seja esse o primeiríssimo compliment ocidental. Your hair looks like a palm tree”. Acrescentar 
que no Porto também as há, junto ao mar, que o Eugénio escreveu sobre elas, duvidando mais tarde 
das palmeiras de Gonçalves Dias, esquecendo imediatamente as palmeiras de Gonçalves Dias; pausa: 

— existem ou não palmeiras, Quintana? ou macieiras, Murilo? Desistir das palmeiras, das macieiras, 
das baboseiras. Desistir da canção. 1, 2, 3, escuto, 1, 2, 3: os exilados não cantam.

28 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Perguntei à mãe onde guardou os primeiros desenhos que �z. Os primeiros dos primeiros são 
mapas, contornos negros mais ou menos circulares de zonas líquidas (azul) ou terrestres (vermelho, 
amarelo, verde, laranja, bege, roxo, rosa, etc.). Percebo agora que, a partir de certa altura, grande 
parte deles se transformou em aviões de papel. E, hélas, perdi-os quase todos. Não sei se fui eu quem 
teve a ideia de unir uns aos outros, se um dos meninos da minha rua. It doesn’t matter. Lembro-me, 

porém, que, a determinado momento, o processo da galhofa se inverteu: desenhávamos os mapas de 
acordo com o corpo do avião. Portanto, aviões-mapa coloridos. Pouco nos importava que o nosso 
avião atingisse o ponto mais distante no pátio da Dona Augusta. Importava-nos, sim, ver as cores 
lá no alto, que elas voassem até ao campo de milho mais próximo, que corrêssemos muito para 
apanhá-las, que parássemos também para olhá-las devagarinho; que, gargalhando, saltássemos e as 
agarrássemos para que não caíssem no tanque da água e se des�zessem umas nas outras. E tudo isto 
era possível, porque nunca nos interessamos pelas coordenadas da nossa posição no mundo. 

29 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Assumir uma posição no mundo deverá equivaler à aceitação da impossibilidade de assumir 
uma posição no mundo. 

Por outras palavras: serás sempre muito pequeno aos olhos daquele que viaja no interior 
de um avião. Quanto àquele que viaja no interior de um avião, já fora dele, terá sempre o mesmo 
tamanho que tu. Grande mesmo é o avião. E não tão grande assim.

30 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

Não adianta imaginar que o adeus é o núcleo de um núcleo de um núcleo, porque, neste caso, 
o núcleo de um núcleo de um núcleo será sempre grande o su�ciente. Dizer adeus é um furo. 
 Esquece, pois, o que disse imediatamente atrás. Ou não o esqueças. Tem em conta ambas as 
passagens. Nunca te escrevi que isto de estar vivo era fácil.

CHAODAFEIRA.COM
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31 de dezembro, 2014
Lisboa, Portugal

O nosso olhar sobre um mapa depende sempre da nossa posição. Exemplo: em relação ao 
meu corpo em Pequim, procuro Austin, no Texas. Vejo, portanto, Austin a partir de Pequim. Pequim 
de�ne Austin, porque Austin será também descrito pelo que há entre Pequim e Austin. 

Isto não acontece em nenhum dos mapas que desenhei quando era criança. Dentro deles, não 
sabia como posicionar-me, não pensava sequer em posicionar-me; sabia que estava no mundo e, por 
isso, quando queria falar do mundo, desenhava um círculo, dividia-o em uma parte azul, uma parte 
verde e escrevia “mundo”. 

— Aeroporto da Portela, por favor.
— Ah, vai viajar! Para longe?
— Acho que sim, senhor...?
— Adelino. E a senhora...?
— A Autoridade Nacional de Proteção Civil emitiu hoje um aviso à população devido à 

previsão de tempo frio até domingo, com temperaturas abaixo do normal para a época, na 
maioria dos distritos do país.

— O melhor, sabe, é andar sempre bem agasalhado! Mas vamos pôr é uma musiquinha para 
o caminho. Deixe cá ver.

— Just put that monster smile on them rosy cheeks 
‘Cause the Greeks don’t want no freaks 
No, the Greeks don’t want no freaks

Não nos mentem, faz frio. São três horas em Lisboa e, lá fora, todos caminham como se, de facto, 
o ano terminasse hoje. Uma volta em torno do Sol. Duas voltas em torno do Sol. Vinte e três voltas em 
torno do Sol. São apenas voltas em torno do Sol. Homo sum humani a me nihil alienum puto?

Ah. E não sei.

1º de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

Meu amor, 

I’ll be home soon. 
Quiero te abrazar tan fuerte que siento que puedo morir ahorita. My heart, which is about 

the size of our �sts, is entirely yours. Pongo mi mano en tu mano y puedo morir ahorita. ¿Me abrazas, 
corazón, como se puedo morir ahorita?

Voy a estar allí pronto.

ps.: did you ever hear about psychogeography?

2 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

Divide o círculo em trezentos e sessenta graus. Tem em conta paralelos, meridianos, 
antimeridianos. Depois latitude, longitude (posição horizontal). Divide cada grau em sessenta 
minutos — valores positivos (Norte, Leste), negativos (Sul, Oeste) —, subdivide cada sessenta minutos 
em sessenta segundos; agora, decimalmente, cada segundo em fracções. 

A subdivisão bem como o exercício podem, como vês, repetir-se in�nitamente.

Agora corre a pé coxinho, beija a ponta do cotovelo direito, depois o esquerdo (2x) e espirra 
para dentro. Tudo isto, claro, enquanto recitas de memória os cinco primeiros versos da Odisseia.

Uno, dos, tres: vamos, empieza.
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4 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

 Ouve, nada disto importa.
Quantas vezes tentaste traduzir o difícil poema indiano, se beijaste alguma boca sem 

permissão, quantas vezes cantarolaste o décimo verso do idílio quinto de Teócrito, Godard où 
Bresson, o que disse a�nal Sócrates a Fedro, e Fedro a Sócrates, quantas sinfonias compôs Beethoven, 
Le charme discret de la bourgeoisie de 0 a 5, se conheces profundamente Rilke, quais são as primeiras 
cinquenta e duas casas decimais de π, sobre o que trata a tese do quadragésimo estudante de 
doutoramento no Departamento de Física do Alabama, em que ano leste pela primeira vez Séneca, 
e o plot da Gerusalemme Liberata, se escreveste algum poema formidável — o teu grande logro! —, 
onde o publicaste, quem escreveu sobre ele, quantas resenhas no jornal, de 0 a 5 estrelas o teu novo 
volume de ensaios, vinho, piano e aperitivos no lançamento: sim, como não?

Nada disto importa. Ou importa muito pouco. No �m, disseste, é ter um peito onde dispor 
a cabeça.

5 de janeiro, 2015
Los Angeles, Estados Unidos

Olho pela janela do teu carro os edifícios tão grandes de Los Angeles, tenho fome, digo-
te que tenho fome, de repente não me lembro mais da cara do Adelino, sorris-me, não há mapa 
onde isso caiba. Entramos num restaurante de que não sei mais o nome, what can I help you with?, 
respondes-lhe, comemos, how is everything here?, respondes-lhe, comemos.

Fim do primeiro ato.
Volto a olhar pela janela do teu carro os edifícios tão grandes de Los Angeles. Daqui, a minha 

rua, a minha cidade e o meu país são muito mais nítidos. Não sei, no entanto, o que dizer-te deles 
ainda. Assobio a Jazz Suite na esperança de que não notes. Mas é como se todos em Los Angeles o 
soubessem.

— Your hair looks like a palm tree.
— What? You laugh.
— Your hair looks like a palm tree. I laugh.

MARCOS VISNADI

PASSEIO

para o Luiz

quando
o menino vê
que há uma calçada
do outro lado, ele corre
pra alcançá-la
ainda que chegar não seja
um ponto de chegada

ele
alterna as pernas curtas
em passos que o encaminham
para
um destino longe dos meus olhos
e dos olhos dos meus cachorros
atentos, tanto eles quanto eu,
aos estalos provocados
pelo trote de um menino
indiferente à irrelevância
de correr
por diversão

então meus cães
indiferentes também eles
à tristeza
com que eu olho o menino
ir embora
põem-se a puxar

CHAODAFEIRA.COM
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meus braços atrás
dos seus focinhos tão curiosos
e urgentes
como as pernas
dele

 *

é urgente
respirar e é urgente
beber água e excretar
o que o teu corpo não
precisa ou digere, é
urgente que eu me encontre
entre a criança e os cachorros
prestes
a completar
trinta anos de olhos
pernas de corpo
e de nome, ricochete
entre as urgências
de outras pernas de meninos
de desejos
e cachorros, é urgente
que estes trinta, testemunhados
retornos do sol
em cima
encontrem
o tema de uma vida
entre carros e urgências
e meninos e

animais amarrados à coleira ao alimento
e aos rabos que abanam
irrelevantes e atentos
quando eu chego

 *

entre os agasalhos de lembrança
da família e o salário recolhido
das feridas e os remédios ofertados
pelo programa nacional
de combate à aids

entre os livros e os beijos
e a poeira e o medo e
as frieiras e os con�itos

o dia racha
espaço pra nascer
o abismo raso
dos cachorros
o trote solto, ignorante
de um menino
e eu me encontro, perdido
entre eles
puxado de um lado para o outro

entre o futuro
a gravidade
as notícias
e a morte
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entre os cachorros
e a empresa
e a família
e o desejo
de ter um �lho

 *

que todos
os bichos corram
sem ter aonde chegar

e que ao chegarem
se esqueçam
do caminho que �zeram

e que respirem
por urgência
sem vontade de saber

(quanto menor o coração
mais depressa ele se move)

e que o destino feche os olhos
e deixe-se levar
pelos cachorros

CESAR CALVO

INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ 1

SELEÇÃO, TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE MARIA ARCHER

¡Qoylluriti! ¡Estrella de Nieve!
À memória de Bruno Silva

Quando uma verdade funda e escura, longínqua e clara, veloz e próxima é transmitida, deveríamos, 
depois de Ino Moxo, substituir a palavra aprendizado por uma outra, sim, talvez seja mais estreito 
dizer uma outra: merecimento. 
 Está no ponto de a receber aquele que está atento à sua chegada, que vem chamando por ela 
desde a impecabilidade do ser, que não sabe, talvez, aquilo que persegue, o que vem farejando, mas 
deseja, e puri�ca esse desejo praticando um passo limpo, depois do outro. Aquele que aprende bem, 
se cala: é desde esse silêncio que pode escutar. Desde esse lugar de rigor compassivo — a noite —, 
aquele que escuta espera o vaso chegar à consciência do que está sendo apresentado. Esse vaso sempre 
esteve aí, cheio, esperando no escuro boca que se aproxime, não sabemos se por sede, se atraída 
pelo brilho estelar à tona da água negra. Essa água, o conhecimento, transita nocturna, e não se dá 
a beber enquanto o grilo canta. Enquanto não se �zer no coração sedento o silêncio necessário para 
destrinçar a dádiva da posse, não chegaremos ao lugar tranquilo que nos revela: é o futuro que nos 
chega lá de longe, do passado, que se transforma para nos ensinar a viver. Bom, há para tudo um 
tempo, um estado, um merecimento. E na hora favorável, até o grilo faz silêncio.

Maria Archer
Colômbia, Março de 2015.

 1 [N.T.] LAS TRES MITADES DE INO MOXO y otros brujos de la Amazonia, de Cesar Calvo, foi publicado pela primeira 
vez em Junho de 1981, pela Proceso Editores, em Iquitos, Peru. Selecionamos aqui excertos de cinco fragmentos: “Envío”, 

“Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stefáno Várese”, “Nos enteramos que el primer hombre fundó la nación de 
los campa y que, además, no fue hombre”, “Cómo fue que se hizo la luz sobre la tierra” e “Ino Moxo dice que las palabras 
nacen, crecen y se reproducen pero no en castellano”. Consultamos a 5ª edição, publicada pela Proceso Editores y Centro 
de Estudios para el Desarrollo y la Participación, em Outubro de 1981 (p. 23; p. 129-137; p. 139-149, p. 149-150 e p. 233-
237). Estes excertos foram divididos em quatro partes, três delas intituladas por mim (Don Hildebrando — Advertência, 
Don Javier — Fortalecimento, Ino Moxo — Envio). As notas, com o signi�cado de algumas palavras, foram retiradas 
do vocabulário inserido no �nal da edição consultada (com exceção daquelas indicadas por [N.T.]). Optei por manter a 
cadência do ritmo do texto original, preservado pela vírgula e demais (ausência de) pontuação.
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INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ

CESAR CALVO 

Don Hildebrando — Advertência

— Os pensamentos da gente boa vivem no ar, alojam-se no ar que nem nós em nossa casa. 
Antes de serem levados aos livros, apenas ao serem pensados e ainda que nunca se cheguem a escrever, 
já vivem no ar. O mestre Ino Moxo revelou-me que as ideias se gravam melhor sobre o ar que sobre 
os cadernos. 

E apontando para o meu gravador: 
— E guardam-se melhor que nesses aparelhos... Desde antes de nascer, tudo está já gravado 

como numa �ta, só que é �ta sem som. A Magia é que põe som na vida dos homens, assim é... 
Guardam-se, pois, assim te dizia, guardam-se melhor que nessas máquinas e duram muito mais, um 
eterno começo. Porque o ar é de todos, talvez a única coisa que pelos dias de hoje nos pertença por 
igual. A voz da vida. E sem que o saibamos, sem que tenhamos consciência, as ideias que habitam 
o ar nutrem-nos como almas, dão-nos alento, fôlego. O mestre Ino Moxo ensinou-me a ler no ar, a 
distinguir e a escolher os pensamentos que crescem no ar. Agora sim vamos entender-nos, amigo. 
Eu nunca vi o livro do qual me falaste, do teu amigo Várese, e no entanto já o li várias vezes. E 
não importa, suponhamos, que um malfadado dia queimem todos os exemplares desse livro, uma 
vez que os pensamentos, as dúvidas e as certezas de quem o escreveu, que nem espíritos bondosos, 
grandes, verdadeiros, vivem no ar, pertencem-nos...

— Aquilo que Don Javier te disse é certo, assegurou Don Hildebrando com a cabeça 
encurvada, sumido naquela banqueta que obstruía a entrada. Como todas as vivendas da região, a de 
Don Hildebrando distava meio metro da terra, sustentada por vigas potentes de wakapú2 que assim a 
resguardava das víboras, longe das cheias que as chuvas frequentes ou as insensatas represas dos rios 
desatam. Vencendo três degraus qualquer um já estava a salvo. E à esquerda do quarto penumbroso, 
em frente ao altar de triângulos de madeira polida, era inevitável tropeçar com a banqueta onde 
o bruxo aguardava. Para entrar era preciso �ntá-lo. Certos participantes, os forasteiros, sempre 
chegando incrédulos e à última da hora, roçavam nele por vezes, ele sempre imutável. A não ser pelos 
remendos da sua camisa chumbo e pelas calças de algodão cru desbotado, sentado daquele jeito, as 

 2 Wakapú, huacapú: árvore de coração incomovível, entregue, sumamente penoso de serrar. Como sustento de casa ou de 
edi�cações o madeirame do wakapú empina-se até ao prestígio do aço. Mas não presta para oferecer abrigo nem alimento: 
a sua lenha dura estorva fogueiras e conturba cozinhas: inclusive as suas lascas, insensíveis como estalactites, apagam-se 
sem terem alumiado.

pernas curtas �exionadas em xis, os largos pés terrosos obstinados em enervar os dedos, qualquer 
desprevenido o teria confundido com uma estátua asiática de terracota ou com o equilíbrio de um 
fardo funerário, múmia de inca recém-embalsamado. Porque mais parecia ser a sombra de ninguém, 
assim, calado, angustiantemente imóvel, quase eterno junto à umbreira da porta, nessa sua cabana 
lastimosa que soava e cheirava como um bosque na noite de Pucalpa.
 — É certo. A casa do ar é a casa da vida. Nada morre uma vez que entra no ar. As almas 
de todos os tempos, os conhecimentos e os sentimentos de todos os tempos, inclusive aqueles que 
germinaram antes que aparecesse o nosso primeiro parente, as almas de sempre, nobres e nocivas, 
altas e baixas, estão mais bem plantadas no ar. Ali podem crescer ou deter-se, mas não morrem 
jamais. Agora mesmo aí estão, ao alcance daqueles que se preparam, que podem, que o merecem. Aí 
está, intacto, tudo o que se pensou antes que os humanos tiveram pensamento. Aí está tudo o que se 
escreveu. Todos os livros estão aí, no ar. Certo é o que te disse Don Javier.
 Por um instante o rosto de Don Hildebrando deixa de resistir a nossos olhos e ergue-se suave 
e resignado à sua palavra, no entanto ela é áspera e lembra-me o Qero do inca Manko Kalli.
 — A mim acontece-me o mesmo, às vezes. Esse livro do qual falaste com Don Javier, por 
exemplo, eu também o conheço. Do mesmo jeito nunca o vi, e nunca me falaram dele. Mas conheço. 
Como uma grande emanação, como hálito de �ores tzangapilla3, ocultas, assim entrou no meu 
sangue o pensamento do teu amigo Stéfano Várese. Não apenas o que ele diz, também o que ele não 
conseguiu pronunciar, o que o seu puro pensamento não pôde ainda dar forma no ar...
 Don Hildebrando fechou os olhos com força, com mais força e perdeu-se em seu discursar. 
Falava estranhamente, como se recitasse um texto de cor ou como se lesse. Cheguei a pensar que o 
bruxo repetia palavra por palavra o que alguém lhe ditava sabe-se lá desde onde. A sua voz não era 
a sua voz e o seu rosto tampouco. Falava e fulgurava com palidez de morto, alguém que não era ele 
ocupava seu corpo, o desbordava sem contenção, saía pela sua boca de sonâmbulo, dizia:
 — O ashaninka, o homem campa, existe como um transeunte na superfície da terra, 

 3 Tzangapilla, zangapilla: arbusto que �oresce uma só vez e não sabe dar mais do que uma �or.  Flor do arbusto do mesmo 
nome: suas gigantescas pétalas alaranjadas, insolentes em cor e em perfume, emanam um calor insuportável ao tacto. A 
�or de tzangapilla pode viver vários dias arrancada de sua rama: geralmente ao sétimo dia as suas pétalas descoloram-se 
completamente, e esvaziam-se de aroma e caem de chofre, frias, como pequenos animais mortos.
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apenas. A morte dará �m a este trânsito e abrirá o novo caminho. Mas existem diversas mortes 
na vida de um ashaninka, vários estados que lhe permitem aceder aos mundos misteriosos, os 
espaços sagrados. O sonho do dormir, as visões que lhe oferece a ayahuasca, podem fazer com que 
o homem ingresse nesses mundos do além. A mesma selva em si, as pequenas lagoas, um jambo 
abraçado por lianas de garabato-kasha4, o caminho de pedras que cobre o fundo das cachoeiras, 
um shiwawako5 morto, uma gargalhada no bosque, a pele dos rios que se levanta como tampa 
de mosquiteiro, um milhar de lâmpadas que não são lâmpadas no alto de uma lupuna6 que não 
é lupuna, na noite, e as pedras, as cavernas da selva, as clareiras do capinzal, são outras tantas 
portas que levam a esses mundos, a estes mundos que não se tocam com as mãos do corpo 
material. Os virakocha, os brancos, não entendem essas portas. Ao largo de quatrocentos anos só 
souberam enganar-se, enevoar-se em tantas coisas, nos enganar em seu pensamento. Não veem, 
não têm olhos de ver, os virakocha. Não tocam a religião do ashaninka porque não sabem nem 
tocar a sua memória, a sua memória passada e futura. Um exemplo: o campa, o ashaninka que 
espera religiosamente o regresso de Juan Santos Atao Walpa, seu líder que se ergueu contra os 
conquistadores espanhóis lá por 1742. O campa espera-o religiosamente, faz vários séculos que 
os campa o esperam religiosamente, mas o virakocha não vê essa religião. Outro exemplo: um 
ashaninka troca dons, presentes, com outro ashaninka estabelecendo uma relação sem tempo, de 
comércio sagrado, fazendo-se ayúmpari, assim se chamam os que entram em comércio sagrado 
um do outro, ayúmpari, mas o virakocha não vê esta religião. 

Eu tenho minhas galinhas em minha casa
Quando mas pedem eu as dou
Porque nunca devemos ser mesquinhos

Assim diz uma velha canção ashaninka.

 4 Garabato-kasha: planta trepadora de talo consistente e enxuto, interrompido a troços por nós enrugados que despedem 
uma espinha enroscada. Os ofícios do garabato-kasha são tantos quantos os modos com que os feiticeiros preparam a sua 
raiz ou misturam a sua casca ou “dirigem” a seiva, o ziguezague, a sabedoria das suas espinhas.
 5 [N.T.] Shiwawako: Dipteryx micrantha. Espécie que pode alcançar os 40 metros de altura e possui uma madeira 
pesada, espessa.
 6 Lupuna: a Amazónia não conhece mais alta árvore. Para resistir à tamanha imensidade, a lupuna desprega a 
base do seu tronco em várias aletas gigantescas. A lupuna cresce em duas famílias, uma esbranquiçada, a outra 
encarniçada, ambas confundíveis de aspecto e estatura ainda que habitadas e conduzidas por diferentes “madres”, 
possuídas por almas opostas. Diz Ino Moxo: “A ‘madre’ da lupuna branca é homem bondoso que quando se sabe 
invocar reponde sempre com suavidade, com instrucções que ajudam a medicinar. A ‘madre’ da lupuna corada, 
por outro lado, é um homem muito nocivo que se te agarra dentro do seu campo de acção, te incha a barriga, 
morres com os intestinos desfeitos”.

Descansa a madrugada
vai-se deitar a manhã
não se desunem as mãos:
sempre abrirão a janela.

Assim diz uma canção de Raúl Vásquez, o Trovador da Selva. 
 
 Porque o campa que não oferenda generosamente aos outros, como a margem com o rio, 
é afastado do curso da sua nação. Não respeitar ao hóspede, não obsequiá-lo, não trocar com ele 
dadivosamente signi�ca cortar esse �uido que une os homens aos homens. Já que quem recebe 
adquire algo da essência de quem dá e isso seria perigoso no caso de não existir correspondência... 
Ayúmpari, essa é a palavra que de�ne ao homem com quem se está em relação de comércio sagrado... 
 Don Hildebrando detém-se. Procuro-o na penumbra, não entendo em que momento se 
acabaram as velas, apenas consigo escutá-lo respirar com angústia de as�xiado. Uma tensão estranha 
volta a sitiar a casa, agita as vigas de capirona, as tábuas do piso, as paredes frágeis. Será o vento.
 — Eu estava desde essa tarde contemplando o Willkamayu7, o Urubamba, desde o alto da 
cidadela incaica de Pisaq quando me encontrei com um velho que escavava perto das covas onde 
estão sepultados os nossos avós incas. Vi que o ancião tinha entre as mãos um vaso Qero recém-
desenterrado. Ouviu-me esboçar uma saudação no seu idioma, e sorriu com pena aproximando o 
vaso cerimonial na minha direcção, oferendando-mo com uma palavra que não esqueci: Ayúmpari, 
me disse. Isso me disse: ayúmpari. Será o vento, sugestiono-me enquanto os meus olhos se vão 
acostumando à escuridão. A lua faz-se em farrapos por entre as ramagens de jarina8 que cobrem o 
recinto: distingo o bruxo sobre a banqueta, pedestal de madeira que resiste milagrosamente a todo o 
seu corpo imóvel, o opaco silêncio do seu corpo cinzelado pelos �os de luz ténue. Don Hildebrando 
inclina-se, retrocede, levanta a testa, a cabeça gira como aparafusando-se ao pescoço imperturbável, 
lenta, muito lentamente, e assim, muito lentamente, conforme o bruxo retoma a sua quietude, a casa 
vai deixando de tremer. Uma voz que não é a de Don Hildebrando entreabre a sua boca novamente:
 — O mundo, saído da mão do Deus Pachakamáite, está impregnado de divindade. A natureza 
não é natural, é criação de deuses, é divina e tudo o que se encontra sobre o mundo participa dessa 
condição, tudo participa das forças, das grandes almas que regem a existência desde o ar. As palavras 
também. Quem pronuncia palavras, põe em movimento potências. Por isso o ashaninka está forçado 
a viver em harmonia com as forças do mundo, destes mundos. O ashaninka harmoniza-se com elas 
para poder conservar dentro de um só corpo, seu corpo material e espiritual...

 7  Willkamayu: Rio sagrado. Nome inca do Urubamba, cujas águas, ao juntar-se com as do rio Tambo, formam o Ucayali. 
Este e o Maranhão dão origem ao Amazonas, rio-mar das selvas sul-americanas.
 8 Jarina: palmeira de frutos denominados tágua ou mar�m vegetal. Suas largas folhas revestem os tectos de quase todas as 
vivendas selváticas.
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Don Hildebrando observou o tecto da sua maloca que tinha deixado de tremer, baixou o 
rosto. Como se se surpreendera de nos encontrar ali, recuou ao olhar-nos.

— Assim é, disse com a sua própria voz, dirigindo-se à minha pessoa. Assim como tu vês 
uma ilha de longe, uma dessas ilhas que parecem bosques �utuantes e sabes que é uma ilha e a 
conheces e no mais profundo sabes que é um bosque cheio de árvores e sabes que são árvores ainda 
que não as possas distinguir uma por uma, na distância, assim mesmo eu vi esse livro do teu amigo 
Várese, assim o conheci. Como bosques vi as suas ideias por mais que às vezes não alcance distinguir 
uma por uma as suas palavras exactas...
 Don Hildebrando torna a girar a cabeça, respira um ar denso, imenso, morno, um hálito de 
�or de tzangapilla oculta, e incorpora-se da banqueta manchada:
 — Assim é. Quem pronuncia palavras põe em movimento potências, desencadeia outras 
forças, outras palavras no ar, sem já nunca conhecer o seu �m. Poderes in�nitos. As palavras não 
são unicamente palavras. Da mesma forma o mundo, esta terra, toda a realidade que vemos ou 
sonhamos, é mais, é muito mais do que alcançam ver os nossos olhos, olhando para fora ou para 
dentro. Assim também quisera eu que recebas aquilo que te disse nestes quatro dias, como mais 
do que palavras, como uma dádiva boa que eu tinha em dívida com o teu primo César. Hoje pude 
saldar, através de ti. Quando ele me ofereceu este vaso sagrado dos incas de Cuzco, na realidade 
estava-me a oferecer muito mais. Desde então que �quei em dívida com ele, fez-se meu ayúmpari. 
Agora estamos quites.
 E pediu-nos desculpas por ter que deixar-nos, disse que podíamos �car mais um pouco 
em sua casa, mas que não o visitássemos, isso sim, na noite seguinte nem na noutra, que ia ter 
que repor-se muito, que de certeza que dormiria vários dias seu corpo material, várias semanas 
seu corpo espiritual. E saiu arrastando os pés, encurvado, com os braços vencidos, como um 
convalescente, muito devagar.
 A última noite em casa de Don Hildebrando em Pucalpa não me foi auspiciosa. Em plena 
meditação, estando todos sentados ao redor do seu altar de três triângulos e muito depois de nos 
termos fortalecido com a “Água da Serenidade”, um dos pacientes que esperava por �m ser atendido, 
um mestiço pálido e barrigudo de não mais do que quatro anos, aferrado ao regaço da sua mãe, se 
desfez em soluços. Sem abrir os olhos Don Hildebrando estendeu a sua mão direita em direção à 
criança e desenhou alguma coisa no ar. O pequeno aquietou-se. A cabana do bruxo estremecida 
por ventanias escuras já quase tinha recuperado a sua plenitude habitual, essa sua contagiosa 
omnipotência, quando o pranto do infante voltou a esmiuçar a quietude. Três vezes cortou o ar a mão 
de Don Hildebrando e três vezes a criança calou. Finalmente, alternando-se em gritos e lamentos, 
abandonou-se a uma pena e a um medo imparáveis.
 — Vai ter de esperar lá fora — dispôs o bruxo com suavidade, sempre sem abrir os olhos, 
dirigindo-se à mãe do queixoso. E sem que os seus lábios denunciassem movimento, começou a 
entoar um dos seus ícaros, uma canção mágica de chamado.  

Ibáre pawané
Ibáre pawané
Warmikaro yamarémo
Yamaré Yamarerémo

 A memória alegrou-se-me pensando no primeiro ícaro que lhe escutei sussurrar: uma 
canção magnetizada para curar. “Ira Ira Iraká, Kura Kura Kuraká, Epirí Ririritú, Yamaré, 
Yamarerémo”. Prescindindo do cadencioso assobio do ícaro que na boca do bruxo se aprofundava 
perdendo-se em rugosas ressonâncias, acreditei ter descoberto alguma chave: castelhanizei: “Kura 
Kura Kuraká” talvez não fosse outra coisa que um requerimento a um certo espírito para que 
afaste a doença: “Cura, Cura, Cura acá”.9 E “Epirí, Ririritú Yamaré Yamarerémo” podia muito bem 
signi�car: “Espirita llamaré, llamaremos”.10 Não sei que forças alheias me impulsionaram então. 
Abandonei o meu lugar e aproximei-me do pequeno que se afogava soluçando. Sentia-me poderoso 
e zonzo, como habitado por várias almas. Dono, e ao mesmo tempo escravo de todas as potências 
do real, de um mistério sem limite. Obedecendo não sei a quem, não sei a quê, acariciei os cabelos 
da criança e sussurrei: 
 — Vais adormecer agora, caladinho, vais �car a dormir, caladinho. E fechei as suas pálpebras 
sem tocá-lo, roçando com um dedo o ar próximo à sua cara, e o menino adormeceu imediatamente, 
e eu voltei na ponta dos pés para o meu lugar. Permaneceu imóvel, nos braços da sua mãe, até que 
concluímos a sessão. 
 Ao despedir-me, solicitei a Don Hildebrando conversar um pouco mais dentro de alguns 
meses, no meu regresso, depois de ter entrevistado, assim o esperava, a Ino Moxo. Possuído por um 
indisfarçável desassossego, como que espantando um pensamento ruim, Don Hildebrando virou as 
costas e disse-me não, a seco. Ferido no meu orgulho, mais do que desconcertado, en�ei até à porta. 
O bruxo deteve-me com um gesto que não acabou de sair de dentro do seu corpo encurvado:
 — Na arquitetura do ar existe uma ordem, morti�cou-se, existe uma hierarquia que não 
se pode alterar. Não só os espíritos benignos se hospedam no ar. Também há grandes almas que 
segregam dano. E quando alguém interrompe essa ordem, os maus espíritos, que são muito poderosos, 
aproveitam para colar-se por entre a arquitetura que já se fendeu, antecipam-se às almas puras e 
caem como exércitos de fogo sobre os humanos indefesos. Nestes casos, ainda que ninguém os veja, 
eu posso vê-los. E tenho que fazer um grande esforço para contê-los, para impedir que entrem. Tenho 
que me levantar contra eles já que ninguém senão eu pode senti-los. E depois de os vencer, porque 
essa é a minha obrigação, é meu o�cio vencê-los, posso �car muitos dias sem forças para nada, como 
um monte de escombros, como um poncho vazio...

 9 [N.T.] “Cura, Cura, Cura aqui”.
 10 [N.T.] “Espírito chamarei, chamaremos”.
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Só então os olhos de Don Hildebrando deixaram de me esquivar:
— Esta noite, e unicamente por vaidade irresponsável, sem nenhum direito, alguma coisa que 

ainda não entendo, ainda não sei, violou toda a hierarquia dos seres que vivem no ar, desordenou a 
arquitetura que deve ser perfeita ainda que dentro da sua imperfeição, cortou a curva das esferas. Ainda 
não sei bem. Mas senti. Durante toda esta sessão tive que acumular dentro de mim todas as forças, tive 
que resistir aos embates das almas manchadas. A partir desta noite vou ter que meditar mais, concentrar-
me mais. Porque eu senti como desciam os espíritos malignos, como davam voltas e voltas lá fora, e ainda 
estão aí. Para afastá-los completamente, para que voltem ao seu lugar, vou ter que concentrar-me muito. 
Vou ter que começar desde o começo, desde antes do começo, como se não tivesse passado o tempo. 
Como se não tivesse passado nenhum tempo, nunca, nem sobre a terra nem sobre os homens...

 Don Javier — Fortalecimento

 — O primeiro homem não foi homem, foi mulher, diz-me Don Javier, embrulhando-se em 
profundas gargalhadas.
 Discreto em estatura, vacilando já entre a força e a gordura, Don Javier quando não fala, ri 
com todo o corpo, até com a camisa de �ores insolentes e as calças verde garrafa — que se esticam 
e resistem sentadas à mesa, na cadeira de palha deste bar poeirento que cheira a cana e a tabaco e a 
urina e a cerveja e a perfumes baratos frente ao rio Ucayali, aqui nos arredores de Pucalpa.
 Ninguém sabe quantos anos esconde a cara de Don Javier, suas mãos oliváceas e 
excessivamente macias como se en�adas em luvas de pele de criança. Ninguém sabe quando 
começou a exercer, quem foi ou quem foram seus mestres. Mas as gentes dos casarios recebem-no 
com festas, aturdem-no consultando-lhe dores que ele diagnostica e cura alegremente. E a jovem 
que procura marido, e o infante possuído pelo susto, e os amantes não correspondidos, e o pescador 
mordido pela víbora, e o velho que tosse em demasia, todos con�am na sabedoria dos olhos amáveis 
de Don Javier, mais queimados apenas que a sua pele e menos que os seus lábios contando histórias 
recolhidas dos velhos bruxos das nações amazónicas. Dizem que apenas a Don Javier eles outorgam 
a sua con�ança, para outros escabrosa, justi�cadamente inacessível.
 — Histórias que por sorte conheci, por acaso, assegura-me, quando era jovem em minha 
alma e sabia perder-me entre as tribos e escutava caladinho tudo o que se dizia, mais calado ainda o 
que não se dizia...
 Este médico bruxo andarilho e mulherengo carece da resignação de Don Juan Testa, do 
altivo desamparo de Don Hildebrando, dos claros enigmas de Ino Moxo, aproximando-se mais de 
Juan Gonzalez, por aquilo de que “as doenças não se curam com ervas, mas com alegria”.

 — Não foi homem, foi mulher, está-me dizendo agora, assim mo contou o meu compadre 
campa, um curaca que foi muito famoso e se chamou Inganíteri. Inganíteri, que em idioma de 
ashaninkas signi�ca “está chovendo”. Faz mais de dez anos que Inganíteri não chove mais, decidiu 
morrer, devolveu-se à terra. Pouco antes pôde informar-me de que modo nascemos nós, os humanos. 
Não foi como tu pensas, já verás. Meu compadre Inganíteri disse-me que há mil luas, quando a 
própria lua não era mais do que um pedaço de tronco defunto, nesse então tudo era cinza. E a luz 
e as estrelas e o ar, repara, o próprio ar, e os bosques, as cachoeiras, as rochas, os rios, o capinzal, a 
chuva, os lagos pequenos e os que não têm �m, e a saúde e o tempo e os animais que se arrastam e 
os animais que voam ou caminham e os caminhos de pedra, as praias, tudo o que agora existe a seu 
jeito, segundo a sua condição, o que podemos ver, o que não vemos, tudo era nada. E o nada também 
era cinza. Mar não tinha: os oceanos eram também sítios vazios, de cinza. Assim se encontrava o 
mundo quando nisto caiu um relâmpago sobre uma árvore de jambo. E o jambo era cinza, ainda 
não era jambo. E contou-me Inganíteri que nesse instante, dessa árvore, desse jambo queimado e 
partido pelo relâmpago, aí mesminho brotou um lindo animal. O tronco do jambo abriu-se em dois, 
como �or, e do seu interior saiu o primeiro ser vivo verdadeiro, um animal que não tinha escamas, 
não tinha lembranças. E o primeiro shirimpiáre, o primeiro chefe bruxo que já vivia nessa época 
embora carecesse de corpo, de tudo carecia, dissolvido no ar, o primeiro shirimpiáre surpreendeu-
se muitíssimo e disse-se: não é pássaro, não é peixe, não é animal-animal, não sei o que será, mas 
trata-se sem dúvida da melhor obra de Pachakamáite. Tu saberás que Pachakamáite é o Deus Pai dos 
campas. Pachakamáite é Páwa, esposo de Mamántziki, �lho do sol mais alto, o sol do meio-dia. O 
primeiro shirimpiáre, então, pensou por largo tempo e no �m sentenciou: tem que ser humano. Assim 
dispôs meditando com força o shirimpiáre número um e decidiu chamar Kaametza a esse animal. 
Kaametza, que em idioma campa signi�ca A-muito-bela. Assim foi que começámos, com Kaametza, 
uma fêmea. Mal brotou do jambo, ela começou a buscar. Acreditava que caminhava e assim era, 
caminhava pela selva atravessando bosques de cinza, frios, mas na verdade não caminhava: buscava, 
e não sabia o quê. Assim esteve Kaametza anos de anos caminhandobuscando, quando uma tarde...
 Don Javier ensaia o alcance da garrafa de cachaça, atesta de novo o copo que acaba de acabar, 
eu ofereço-me e aceito dois goles do meu enquanto o bruxo torna a falar:
 — Disse-te uma tarde sublinhando-o, com a mesma intenção com que Inganíteri mo contou 
a mim, para que possas ver melhor aquilo que estou lembrando, porque nesse então não tinha tarde 
alguma, tão pouco madrugada nem noite nem meio-dia. O tempo passava, sim, mas era diferente do 
que hoje conhecemos, também o tempo era cinza e carecia de limites, como um rio de três margens. 
Só muito depois é que se amansou e se dividiu, fez como muito depois faria o Urubamba, o rio 
sagrado dos Incas de Cuzco. Nesse então não existia este tempo que se cansa e se deita a descansar 
feito gente. Não era como agora, assim: parcelado. Hoje apenas alguns bruxos, kaiziboréri, ou bruxos 
fumadores, shirimpiáre, podem conseguir que esse tempo volte, e não por mais do que por uma, duas 
noites inteiras. Fazem-no descer do ar, descendem os retalhos desse tempo que passam dispersos, 
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órfãos, e juntam-nos durante noites e noites de concentrar-se, depois de terem jejuado duas ou três 
semanas, dias de comer apenas uma banana assada a lenha, de beber apenas água de nascente, de 
recordar, de repetir ou inventar as orações mais fortes, as canções mágicas, os ícaros precisos, as 
invocações mais apropriadas e poderosas, assim regressa o tempo, que nem nuvem carinhosa, de 
pólen prateado, e ocupa de novo “A Casa do Chamado”. O mestre Ino Moxo é um dos contados 
shirimpiáre que possuem o dom de convencer o tempo e de devolvê-lo ao seu estado original, para 
que cumpra com o seu ofício primeiro. Hás de saber que antes, quando Pachakamáite ainda não 
tinha disposto que Kaametza nascera, o tempo não servia para enquadrar o ciclo do que vive. Não 
era a sua pro�ssão marcar a passagem do que vive ao que morre e do que morre ao que volta a viver 
de outra forma, diferentemente, eternamente. Não. O primeiro ofício do tempo foi fabricar felicidade, 
impedir os danos na vida, nesta e nas outras, mais além. Se algo ou alguém era ocupado pelo mal 
e o contagiava, o tempo fazia com que esse algo ou alguém deixasse de crescer. Não o matava, não, 
porque na condição desse tempo não cabia a morte. Detinha-o, o que era pior. E ao mesmo tempo 
acelerava a grandeza do que era grande, desenvolvia os espíritos de Cima. A um espírito jovem dava-
lhe a experiência de mil anos. Não esqueças que tinha três margens, podia ir e vir ao mesmo tempo, 
e à vez, estava quieto, �xo, e as paisagens deslocavam-se às suas costas, eram elas quem regressavam 
e avançavam em direção ao mar. É por isso que o mestre Ino Moxo, quando está debaixo dessa 
nuvem, uma vez que já coseu os pedaços desse tempo e os fez descer, já insu�ado pelos ventinhos 
prateados, alimenta o seu entendimento com esse pólen antiquíssimo, multiplica a povoação de 
poderes que habitam e trabalham em sua sabedoria, enche a memória de milhares de vidas, fortalece 
a sua potência de olhar... 
 Apenas uma mesa do bar conserva a esta hora o seu bulício: três paroquianos entorpecidos, 
mais do que pelos desvios do álcool, pelo desdém dessa rapariga excessivamente maquilhada, 
descolada, cuja gargalhada copiosa preside os escombros desta noite em frente ao rio Ucayali. Don 
Javier compadece seus olhos até eles, apenas faz pairar uma desdenhosa curiosidade entre os peitos 
da fêmea, regressa à janela, observa nada. 
 — Uma tarde, então, ante um riacho que também era cinza, Kaametza foi se olhar, ou beber, 
ou lavar-se, curvou-se até às águas quietas do rio que passava entre essas três margens, e, do alto do 
bosque, surgiu uma pantera de espanto, um tigre negro, bramando. Ela �cou imóvel, sem sequer 
se assustar. Acaso conhecia? Acaso teria conhecimento do que era o susto, do que era um tigre 
enfurecido? Tudo era tarde e véspera na alma de Kaametza, uma grande tarde escura e inocente 
sobre seu entendimento. Garras, não distinguia, não imaginava. Não havia palavras em sua mente, 
nem nome de coisa nenhuma. Mas graças a esse conhecer desconhecido, sem consciência, que até 
hoje possuímos, Kaametza compreendeu o que devia e iludiu o tigre. E o tigre voltou a saltar sobre ela, 
com as unhas de fora, prontas, como lâminas de pedras calcinada. E Kaametza voltou a esquivá-lo. 
Uma e outra vez a pantera quis agarrá-la: só cravou suas garras em vão. E Kaametza descobriu dentro 
de si um temor gigante, compreendeu o juntinho à morte. E sem o pensar, nem se propor a nada, 

arrancou um osso do seu corpo. Aqui da frente, junto à cintura, olha, assim se extraiu uma costela, 
como obedecendo, sem dor, e não lhe saiu sangue, não lhe �cou sinal algum na pele, nenhuma ferida 
aberta. E empunhando o seu osso, assim, como punhal acabado de a�ar, ceifou-lhe a garganta ao 
tigre. Aqui, bem me lembro, meu compadre Inganíteri que me estava contando a história, fechou 
os olhos e �cou em silêncio, imóvel, escutando não sei, alguma coisa vinha das profundezas do 
monte, desde os riachos que soavam perto juntando-se às águas do Unine. Sentados na entrada da 
sua cabana estávamos, ao lado da kaápa, esse tambo pequeno que me tinha destinado, alçado em três 
paus grossos, olhando o bosque que se movia em frente, lá, por trás de um mandiocal que avisava o 
começo do seu rancho, bem lembro. O primeirinho sol da tarde caía a pique contra o pátio redondo, 
calcado, limpo de qualquer vegetal. Mas não era pela luz do pátio, não foi por isso que Inganíteri 
fechou os olhos, era porque falava da pantera negra, esse grande tigre. A cara do curaca campa 
envelheceu-se, pura tensão, acrescida de rugas de ambos os lados das largas maçãs do rosto. Passado 
um tempo tremeu: parecia que sua alma regressava de longe, de muito longe, e o pescoço cresceu-lhe 
enchendo-se de veias por rebentar...
 — E disse que Kaametza caiu de joelhos depois de matar o tigre, agradecendo prostrou-se na 
areia de cinza, à beira desse rio, na terceira margem, e contemplou a faca que a salvara, com as mãos 
levantou-a até à sua boca, aproximou-a devagarinho, devagarinho, as coisas que lhe dizia, quase 
como beijando-a talvez...
 — Desculpe, Don Javier — atrevi, en�ando a minha voz pelo meio do seu transe — O senhor 
desculpe, mas há algo que gostaria de esclarecer: quando o chefe Inganíteri fechou os olhos...
 — O olho — deteve-me, como era seu costume, Don Javier. — Porque Inganíteri, não sei se te 
disse, tinha só um olho. O outro perdeu-o por uma esposa que lhe roubou o mestre Ino Moxo. Ficou 
zarolho com uma �echada em plena contenda por recuperá-la...
 E estreitou os olhos na bruma do bar contra a fumaça de tabaco forte e o perfume ácido do 
manguezal, dos jambos, das palmeiras que restolhavam na escuridão, as ribeiras do Ucayali, em 
frente. Já a gargalhada da moça tinha desertado da mesa do fundo. Don Javier desperdiçou uma 
condescendente atenção sobre os três bêbados defraudados.
 — De certeza que o fez para não falar, murmurou. De certeza que o meu compadre Inganíteri 
fechou seu olho para não contar-me mais... Assim, sem ver, estava como não me falando. Será que 
alguma coisa difícil, perigosa, proibida de se contar, há de existir sempre, quiçá, nas histórias velhas... 
Sem nada dizer, pois, falando como cego, Inganíteri disse-me que Kaametza acariciou o seu osso, 
o levantou talvez para beijá-lo, talvez para dizer-lhe coisas suaves, e a faca sacada do seu corpo 
não guardava nem sangue de Kaametza, nem sangue do tigre que a tinha arranhado, e Kaametza 
agradeceu-lhe com o seu fôlego, com o carinho da sua boca, arfando, e o osso se acendeu, tremeu 
como aqueles relâmpagos sem trovão, que só sabem iluminar, já viste? Quando chove e não é tempo 
de chuvas veem-se raios assim, e ela soltou-o como se lhe chamuscasse as mãos, e disse-me Inganíteri 
que o osso se pôs a dar voltas refugindo-se e crescendo, como um afogado buscando ar, ocupando 



GRATUITA
C

ES
A

R 
C

A
LV

O
24

6 24
7

ATLAS

uma forma que já estava no ar, que o esperava desde sempre como destino no ar e que foi parecendo-
se mais e mais a Kaametza, apagando-se aos poucos e voltando a brilhar transformando-se na sombra 
de uma árvore de incêndio, num jambo de sombra, numa pedra de árvore animada, em alguma 
pegada velha sobre uma rocha grande, imitando os olhos e os braços e o cabelo de Kaametza como se 
o corpo de Kaametza sempre tivera um molde ali no ar esperando-o e logo retrocedendo e avançando 
de novo e brilhandoas�xiando-sebuscando, buscando diferenças no ar, diferenciando-se do idêntico 
de Kaametza e por �m aquietando-se e vitoriosoextenuando-se sobre a praia de cinza, na escuridão, 
igualzinho e diferente de Kaametza.
 Don Javier bebe de um trago os restos de cachaça que por�am em seu copo e permanece 
outro instante olhando nada, crescendo na minha ansiedade.
 — Assim foi que apareceu o varão, assim aparecemos. E o primeiro shirimpiáre, que já 
nesse então vivia sem viver, sem corpo, apenas, o shirimpiare número um que testemunhava tudo 
observando desde o ar, alegrou-se muito e decidiu que o homem vivesse, decidiu que era bom que 
o homem acompanhara a mulher e que juntos se procurassem descendência, e oferendou-o assim 
mesmo dando-lhe um nome. Para que pudesse continuar existindo foi que o nomeou, pronunciando-o 
com força desde o ar.
 — Narowé!, chamou-o.
 E o primeiro varão, ao escutar o nome que o Deus Pachakamáite tinha aprovado, continuou 
dormindo. Continuou dormindo, mas o seu sangue começou a caminhar por todo o seu corpo e o 
ar entrou em seu sangue emprenhando de luzes e generosidade o coração e espalhando valentia e 
força pelos músculos e dotando-o de alma e de palavra para que pudesse abrir as portas dos mundos, 
inclusive daqueles que não se veem com os olhos do corpo material e para que pudesse agradecer aos 
deuses e aos homens e soubesse lutar e trabalhar e fazer �lhos e embelezar a terra.
 — Narowé!, chamou-o, que em idioma de campas, de ashaninkas, quer dizer eu sou ou eu sou 
aquele que é, por igual.
 Os três paroquianos da mesa do fundo tornaram a beber em alta voz e riem e discutem 
sem notar em nós. Convido Don Javier para um cigarro, lentamente, sublinhando o meu gesto, 
instando-o a prosseguir o relato. A sua mão direita esboça uma recusa sobre o ar palpável que ocupa 
a cantina, mas os seus lábios entreabrem-se, vão dizer, desanimam-se e curvam uma nostalgia, 
semissorriso, ausentes. E de repente creio compreender, creio que �nalmente compreendo. Ainda 
lembro o seu sorriso se afastando, a teimosia dos seus lábios colados. Por entre as brumas de uma 
estranha ebriedade, porém, continuei escutando a sua voz. Zonzo como jamais, irremediavelmente 
preso a um redemoinho de zumbidos, calores, e penumbras, rendi-me e suspeitei que não era Don 
Javier, que era o ar, a voz de Inganíteri, já �nado, insistindo no ar, quem me estava contando a história 
de Narowé e Kaametza, e quebrei-me sobre a mesa, abandonei a minha testa entre os braços, a última 
coisa que a minha memória pôde guardar de toda aquela noite foi a visão da minha própria cabeça 
curvando-me desabado junto às várias garrafas já viúvas de aguardente, como se através do arco dos 

meus braços cruzados eu regressasse até ao primeiro momento, aos tempos em que o tempo não era 
o passivo ordenante do inevitável, não era o construtor de ruínas, guia da morte, mas o fabricante da 
lindeza e da felicidade.
 Afundei-me num sono sem consciência como nas águas de um lago conhecido e proibido. O 
estremecimento de uma rede me envolveu, me devolveu, arrastando-me, à praia. Não era um lago: era 
um rio. Vi Kaametza na terceira margem nua e luminosa, sobre o sangue negro do tigre apunhalado, 
ante o repouso de Narowé adormecido. Quis aproximar-me dela, mas a rede capturou-me novamente, 
devolveu-me às águas cada vez mais escuras, mais quentes, mais claras. Com as minhas últimas 
forças, já as�xiando-me, tentei libertar-me. A rede cresceu em tentáculos que segregavam uma gosma 
esbranquiçada, entrelaçou-se de invencíveis anacondas que me rodeavam, forçando-me ao fundo 
das águas do rio que era outra vez um lago. A�orei a cabeça, gritei, nada se ouviu no ar, minha voz 
estava vazia. Veri�quei que o meu corpo era também um espaço aberto, apenas o sítio de um corpo. 
Afundando-me por �m, com os olhos cobertos pela água salgada, pude ver a Kaametza na ribeira, 
absorta estátua frente ao repouso de Narowé que acordava. 
 As anacondas, os tentáculos de rede aligeiraram-se, mentiram, insistiram. Mas não era uma 
rede. Era uma mão sacudindo-me, duas mãos cravando-se nos meus ombros: o gerente da cantina 
acordava-me desculpando-se, já todos se tinham ido e estava para amanhecer.

 Como foi que se fez a luz sobre a terra

 Já com a cara debaixo d’água, afundando-me en�m nesse lago que outra vez era rio, consegui 
abrir os olhos: vi a Kaametza na terceira margem cuidando de Narowé que acordava.
 A primeira coisa que viu Narowé ao desprender-se do nada foi Kaametza, foi tudo, o sol, 
olhando-o. Mas isso aconteceu dentro de sua alma, por trás da sua primeira sensação, por trás do seu 
primeiro conhecimento, por baixo do seu coração. Porque lá fora, em volta da praia de cinza onde 
ambos se encontravam, por cima dos bosques e do céu de cinza, todo o mundo era uma sombra. 
Já Pachakamáite, o Páwa, Deus Pai dos campa, tinha criado a lua e as estrelas, mas ainda não lhes 
tinha concedido o ofício de iluminar. Tudo era cor de noite morta, pele de noite cerrada. E o tempo, 
torrente sem caudal nem direção, absoluto e eterno. 
 Narowé, no entanto, viu Kaametza, pôde distingui-la bem claro, nítida, e logo aí se levantou 
até ela e ela o recebeu, sabendo tudo. Deixou-o entrar, abrindo-se. Assim como o rio Inuya penetra 
o rio Urubamba, assim entrou Narowé ressoando fortemente, todas as tempestades do seu corpo 
fundidas dentro de uma fervorosa corrente, indo para trás, mentindo, regressandoinsistindo. Assim 
como o Inuya, se o Inuya tivesse dureza de canoa. E Kaametza foi o céu, fez-se céu para que o sol 
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nascido do seu corpo, ascendido e ardido pelo seu corpo entre dois meios-dias, conseguisse regressar 
e voltar a cair pelo crepúsculo, misturando a sua luz branca com o sangue do céu. Abraçados, mais 
que obedecendo-se, Kaametza e Narowé fabricaram a vida, colaram a existência com cola fulgurante 
e sangrenta, e tudo limpo, tudo sem fronteiras, a plenitude dos seus corpos como línguas percorrendo-
se num único mel, fundo e salgado.
 Sobre o sangue da pantera negra, rebolando-se na mesma vertigem vagarosa, conheceram o 
amor. Sobre esse sangue ainda quente, aí foi que se amaram. Descobriram os seus corpos, e o fogo e 
a tristeza dos corpos, e o vazio, não a primeira cinza, mas essa outra que ofende após os incêndios, e 
o silêncio e a ideia do inevitável, da morte que habita em tudo o que vive, tudo isso descobriram.
 Assim, pelo menos, mo contou Inganíteri. E disse que Kaametza e Narowé chegaram juntos, 
juntos ao prazer. E que quando gozaram, exactamente no instante em que ambos gozaram, aí foi que 
no mundo se inventou a luz. 

— Do primeiro gozo do primeiro amor nasceu a luz, sobre toda a terra se fez a luz — diz-me 
Don Javier.

 Ino Moxo  — Envio

E isto, que não é nada, é tudo.

Ino Moxo

— Ayawashka, no dialecto amawaka, como foi que o senhor me disse que...?
— Não é justa a tua pergunta, interrompe-me com pesar Ino Moxo. Em idioma dos yoras, 

inteirinho, não em dialecto: em idioma, as frases podem ao mesmo tempo afastar-se para sempre e 
juntar-se, entrelaçar-se e separar-se para sempre, ao in�nito e mais além.

E voltando a cara, perdendo-se na ausência do renaco11 que estava no meio do Mishawa:
— Será pela natureza destas selvas, todo este mundo ainda se formando, rios que de repente, 

num improviso, transtornam o seu sentido ou descendem as suas águas ou as alçam em poucas 
horas. Tu já deves ter visto: se amarras a tua canoa sem tirá-la da água, ao amanhecer seguinte 
encontra-la-ás pendurada no ar, se é que a encontras, e o rio te olhará desde baixo, já pura pedra, já 
em pedra transformada a água da sua véspera. Noutra ocasião pode acontecer ao contrário: a tua 

 11 [N.T.] Renaco (�ccus trigona): gigantesca árvore amazónica da família das Moraceae.

piroga terá ido amarrada às correntes que crescem sem aviso e sem tempo para nada. Ainda está 
se formando este mundo, persistindo em seu lugar, acomodando aqui seu mais além, caindo com 
os barrancos, as árvores gigantescas, a�orando nas ilhas que hoje dormem aqui, como o renaco, 
e amanhã acordam longelonge, e num instante novamente se povoam de plantas, de pessoas, de 
animais. Para ver e entender um mundo assim, precisamos falar também assim. Um idioma que 
decresça ou ascenda sem anunciar, matas de palavras hoje estão aqui e amanhã acordam longe, e 
nesse instante, dentro da mesma boca, se povoam de outros signos, de novas ressonâncias. Em 
castelhano ser-te-á difícil entender. O castelhano é como um rio quieto: quando diz alguma coisa, 
unicamente diz o que essa coisa diz. O amawaka não. No idioma amawaka as palavras contêm 
sempre. Contêm sempre outras palavras...

E com voz que só agora reconheço, Ino Moxo, com uma voz daqueles encontros no Hotel 
Tariri de Pucallpa, emanando da boca fechada de Don Javier:

— Nossas palavras são como poços, nesses poços cabem as águas mais diversas: cataratas, 
chuviscos de outros tempos, oceanos que foram e que serão de cinza, remoinhos de rios e de 
humanos e de lágrimas também. São a mesma coisa que gente as nossas palavras e por vezes muito 
mais, não apenas simples portadoras de um signi�cado, de um signi�cado que sempre é somente 
um signi�cado, não são essas vasilhas que se aborrecem com a mesma água guardada até que as 
suas pessoas, as suas línguas, as esquecem, se partem ou se cansam, caídas, menos que mortas. Não. 
Nas nossas vasilhas cabem rios inteiros, e se por acaso se quebram, se acaso se racha o invólucro das 
palavras, a água continua ali, viva, intacta, correndo e renovando-se sem parar. São seres vivos que 
andam por conta própria, as palavras, animais que nunca se repetem, que jamais se resignam a uma 
mesma pele, a uma mesma temperatura, a uns mesmos passos. E que se juntam como as perdizes e 
têm descendência...

Da palavra tigre e da palavra baile pode nascer orquídeas, ou talvez nasça veneno-de-toé. 
Da noite emprenhada por um tibe, essa gaivota dos rios nossos, nasce a palavra relâmpago, que é 
gémea da palavra que em amawaka diz silêncio-depois-da-chuva. Porque em amawaka não há um só 
silêncio, assim como no teu idioma, no geral, calado, que nada diz, senão muitos silêncios diferentes, 
como na selva, como no nosso mundo visível, e também tantos silêncios como existem nos mundos 
que não se veem com os olhos do corpo material...

Têm, pois, descendência, as palavras...
É injusta a tua pergunta, mais por preconceito virakocha, creio, que por atrevimento ou 

ignorância. Ainda assim não vou deixá-la sem conhecer, sem resposta. Em idioma amawaka a 
ayawaskha é oni xuma, escreve-o. Mas oni xuma não signi�ca unicamente ayawaskha. Verás. 
Segundo como e para que se diga, segundo a hora e o sítio em que se diga, oni xuma pode dizer o 
mesmo, ou dizer outra coisa, ou dizer o seu contrário. Se eu pronuncio assim, oni xuma, com a voz 
�na, brilhando, como soletrando fogueiras e não letras, na escuridão, oni xuma signi�ca gume-de-
pedra-plana. E dita de outro modo signi�ca tristeza-que-não-sai. E signi�ca ponta-da-primeira-�echa. 
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E signi�ca ferida, que por sua vez signi�ca lábio-da-alma. E sempre, ao mesmo tempo, é ayawaskha.
Ayawaskha, que para nós não é prazer fugitivo, ventura ou aventura sem semente, como para 

os virakocha. A ayawaskha é porta, sim, mas não para fugir senão para eternar, para entrar nesses 
mundos, para viver ao mesmo tempo nesta e nas outras naturezas, para recorrer as províncias da 
noite que não têm distância, inabarcáveis.

É por isso que a luz da oni xuma é negra. Não explica. Não revela. Em vez de desvelar 
mistérios, respeita-os, torna-os mais e mais misteriosos, mais férteis e pródigos. A oni xuma rega a 
terra desconhecida: essa é a sua maneira de iluminar.

E quando a invocamos com urgência, com fome e com respeito, com essa entoação de água 
�nita, de água que passa pelo abraço de duas pedras redondas, oni xuma, oni xuma é gume-de-
uma-faca-de-pedra. Com ela cortamos os dedos do Maligno. Com ela separamos o corpo das suas 
almas... Se uma alma está doente, ou se corre perigo, divorciamo-la da sua matéria dura, negamos 
o contágio, empalamo-lo, a ayawaskha ensina-nos a origem e a localização do mal, diz-nos com que 
ervas, com que ícaros devemos espantá-lo. E se um corpo está doente, igual: desprendemo-lo da sua 
alma para que não a apodreça, isolamos igualmente os lugares do dano, sabemos que raízes mantêm 
o corpo espiritual e a alma material distantes, separados, até que a sua carne ressuscite no preciso 
coração da sua saúde. Até que o seu par de ar, o seu par de sombra, volte a crescer no corpo assim 
como um renaco, inocente, que não sabe somente aquilo que sabe a carne, e que não lhe importa 
ser feliz ou eterno, visto que ambos estados nada são se não são para todos. É-lhe igual ser para o 
seu sempre, ou para quem, efémero, o goza... E isto, que não é nada, é tudo. Há dons, há poderes, há 
mandatos. Não há milagres, no sentido que o teu pensamento dá agora à palavra milagre. Não há 
milagre na cura, não na invocação, nem antes nem depois da oni xuma. Há raízes, e suco de raízes, 
há cortiças precisas para isto e para aquilo, vários tipos de chuva que se bebe, e também certas pedras. 
De que forma, em que caso utilizá-los, quando e como colhê-los e prepará-los, isso é o que sabe a 
ayawaskha, isso nos transfere se assim o considera, se a alma ou o corpo o merecem. Para te dar um 
exemplo: se tu vives somente para a tua própria vida, já escolheste morrer. E como nada conseguirá 
curar-te, ainda que por fora pareça que tenhas nascido e que segues vivendo, morrerás, já morreste. 
Mas se permaneces no teu lugar, se a tua alma está no seu lugar e o teu corpo está no seu lugar, sem 
arrebatar-lhe a nada nem a ninguém o seu espaço de viver, então não haverá mal que se defenda. A 
oni xuma me aconselha, me dita o vegetal e o pensamento forte, a medicina exacta que limpará a 
terra e o ar dos corpos. Para isso é precisa a oni xuma: para que o enfermo não avance, não retroceda 
e ao mesmo tempo não se detenha. Para que o sangue secreto do doente prossiga. Falo-te do sangue 
que alimenta o sonho, sem margens, como antes circulavam as existências dos ashaninka, dos campa, 
o tempo dos homens dentro do sonho, o tempo dos homens no tempo perfeito.

Isto é tudo, e não é nada, já te disse. Quando se sabe chamar à ayawaskha, é fácil todo o 
impossível. Não há erro, não há milagre. Há o que merecemos conhecer e o que merecemos ignorar. 
Isso foi o que os urus ignoraram na sua sabedoria. Tudo é merecimento. Cada maleita, cada doença, 

vem ao mundo por trás do seu remédio. O que acontece é que há corpos que merecem ser unos 
com as suas almas, limpos de tal forma que não se notem nem suas articulações, e há outros que 
merecem o desequilíbrio constante, sempre orfãos de algo, viúvos, solteiros de algo, en�ados em 
si mesmos como uma cova dentro de outra cova. Como cegos que fossem zarolhos para além de 
serem cegos. Incapazes de darem nada ao mundo, sem jamais aprender que as almas se alimentam 
de oferendas, as almas se alimentam de oferendar-se, e que são mais conforme mais se entregam, e 
conforme mais dão, mais possuem. E não dá aquele que dá do que tem. Dá unicamente aquele que 
dá de si mesmo, aquele que dá da sua vida na terra desta vida. Sim, amigo Soriano, é de alimentar 
que se alimentam as almas. E a cinza torna-se água quando a beija um sedento. Mas existem aqueles 
que o ignoram ignorando-se, nem o a�rmam nem o negam, não merecem ser corpos tais corpos, 
ocupam um vazio neste mundo, nas in�nitas existências do mundo, e por isso lhe falta sempre 
tudo, algo de ar, qualquer coisa de terra, sua alma em desacordo, inútil, sua carne em desacordo. 
A oni xuma sabe destrinçá-los. Para isso é �o de pedra plana, é ferida e faca e é ponta da primeira 
�echa da última costela, e é agulha que cose o que se desgarra. Sabe separar os corpos das suas 
almas e sabe retorná-los. Sabe quem sim, quem não, é digno desta vida, ou é digno das outras, ou 
é digno de nenhuma. Eu apenas obedeço. Sem a luz negra da oni xuma nem sequer ignorante sou. 
Nem sequer me engano, acerto ao contrário, que é diferentíssimo, a ayawaskha me transforma no 
seu instrumento mais miserável aos olhos do poder. Se é muito aquilo que desconheço, aquilo que 
não chego a ver, não importa: a ayawaskha sabe. Tudo é merecimento. A ayawaskha ordena, ou 
desordena, eu obedeço. Se não me ordena nada obedeço igualmente. E se me ordena adiar a morte, 
então sim!, então transformo qualquer dano em recordações...

Assim é, creio ter dito mais do que aquilo que a sua pergunta queria conhecer. Vê-o? As 
palavras põem em movimento outras palavras, desamarram potências, libertam outras forças. Se 
a pessoa que ouve as minhas palavras tão só sabe ouvir as minhas palavras, é uma pena, mas não 
interessa: já as potências estão aí, desde o ar, percorrendo e transformando o mundo. Não vê? Já lho 
disse. Tudo é merecimento.

— Ou seja, a ayawuaskha abre a porta para que a saúde penetre?
— Tudo é merecimento, jovem Soriano. Semigirando o rosto uma vez, outra vez, distraindo 

olhares no chão, sob um jambo que até ontem eu não tinha visto. Olha estas formiguinhas, chamam-
se citarácuy. Sabias que prevêm o futuro? Olha como correm para se proteger da chuva, diz Ino Moxo. 
A�itas correm, olha como se atrapalham procurando o casario, ingratamente, deixando para trás o 
tempo que as guiou. A citarácuy sabe que dentro de umas horas, cinco ou sete horas, ela sabe, vai 
começar a chover. Mas o que para estas formiguinhas é questão de horas, considerando o tempo da 
sua vida, para nós seriam dez ou quinze anos, no mínimo. Que homem poderia prever, certeiro, que 
dentro de quinze anos e a tal hora exacta vai pôr-se a chover? 

*
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Não é justo que as gentes padeçam danos como a diabetes, vários tipos de cancro, males que aqui 
sabemos afugentar — me diria Ino Moxo, quando nos despedimos. Tudo o que te contei de mim, de 
tantas coisas, disse-te pensando nessas gentes. Acaso alguém que está por aí sem remédio, vítima de 
uma doença que os médicos diplomados creem incurável, alcance ler o que tu escreves e se venha para 
cá e acaso recupere os contentamentos de sua existência. Por isso te contei o que te contei...

HISAYASU NAKAGAWA

LOCOCENTRISMO1

TRADUÇÃO DE GUSTAVO RUBIM

Para os europeus, o “eu” é uma entidade a priori que transcende todas as circunstâncias: tudo começa 
por “eu”, mesmo se, como Pascal diz, “o eu é detestável”. Na língua japonesa as coisas não são assim, 
o que leva Augustin Berque a escrever a este respeito no livro Vivre l’espace au Japon (Viver o Espaço 
no Japão, PUF, 1982): “A primeira pessoa − quer dizer, o sujeito existencial − não existe em si mesma 
mas enquanto elemento da relação contingente que se instaura numa dada cena”.

Para me explicar um pouco mais concretamente, vou servir-me do seguinte exemplo. Suponha-
se que uma menina �ca assustada por um cão grande. Para a tranquilizar, chego-me perto dela e 
digo-lhe, em português: “Não tenhas medo, não chores, eu estou aqui contigo.” Mas, em japonês, 
dir-lhe-ei antes, traduzindo literalmente: “Não tenhas medo, não chores, o teu paizinho está aqui 
contigo”, quali�cando-me em relação a ela como o teu paizinho (ojisan, em japonês). O “eu” é de�nido, 
em função da circunstância, pela sua relação com o outro: a sua validade é ocasional, ao contrário 
do que se pratica nas línguas europeias, onde a identidade se a�rma independentemente da situação.

Para ser mais exato, Augustin Berque cita uma fórmula do linguista japonês Takao Suzuki: “O 
eu dos japoneses encontra-se num estado de inde�nição por falta de coordenadas, digamos assim, 
antes de aparecer um objeto particular, um parceiro concreto, e o locutor lhe determinar a natureza 
exata.” Privilegiando, para a destacar, esta caraterística, Augustin Berque sublinha que Alexis 
Rygalo� de�ne o japonês, à semelhança do chinês, como uma língua “lococêntrica”.2

Outros aspetos da cultura japonesa con�rmam este lococentrismo, nomeadamente a maneira 
de pensar e de descrever as coisas. Masao Maruyama, especialista de história das ideias políticas no 
Japão, consagrou um artigo intitulado “O estrato arcaico da consciência histórica dos japoneses” ao 
exame deste problema, iluminando-o a partir de um outro ângulo. Esse artigo introduz uma recolha 
de excertos de livros de história do Japão (Ideias históricas, ed. Chikuma-shobô, 1972), desde Kojiki 
(Crónica das coisas antigas) e Nihonshoki (Crónica do Japão) — as obras mais antigas que tratam da 
genealogia imperial e que datam dos primeiros anos do século VIII — até aos trabalhos surgidos no 
�m da época Edo, imediatamente antes da modernização do Japão na era Meiji, que começa em 1868. 

 1 [N.T.] Capítulo do livro Introduction à la culture japonaise — Essai de anthropologie reciproque [ou seja: Introdução à 
Cultura Japonesa — Ensaio de Antropologia Recíproca]. Paris: PUF, 2009. p. 17-22.
 2 Alexis Rygalo�, “Existence, possession, présence”, Cahiers de linguistique d’Asie Orientale, I, 1977.
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Masao Maruyama retomou depois esse ponto de vista num outro artigo, “Protótipo, estrato arcaico 
e baixo obstinado: as minhas aproximações à história das ideias japonesas”, publicado em 1984 no 
livro As formas escondidas da cultura japonesa (Tóquio, ed. Iwanami-shoten).

Aquilo a que Maruyama chama “o estrato arcaico da consciência histórica” apresenta dois 
sentidos. Em primeiro lugar, trata-se da consciência histórica tal como ela se revela na descrição da 
génese mitológica da raça japonesa nas duas obras acima citadas; e trata-se, em segundo lugar, da 
permanência dessa mesma forma de consciência através dos séculos, e apesar das peripécias históricas, 
até ao �m da época Edo, enquanto baixo obstinado da interpretação da história entre os japoneses.

Maruyama examinou de maneira analítica e minuciosa a forma como os acontecimentos 
históricos eram explicados pelos historiadores japoneses. Na interpretação dos historiadores 
europeus, são os indivíduos que tomam a iniciativa de intervir no curso da história. Impregnados 
da tradição judaico-cristã, concebem essa intervenção, por assim dizer, segundo o modelo da ação 
de Elohim, do Deus que “criou os céus e a terra” e que disse: “Faça-se a luz!” Um acontecimento é 
portanto a resultante de uma vontade.

Ora, segundo a análise de Maruyama, no Japão nenhum facto histórico se explica como 
produto de vontades individuais. A história, em princípio, é interpretada como se a) todas as coisas 
se formassem por si próprias, b) sucessivamente, c) com força. Assim, compete a cada historiador 
colocar a ênfase em cada um destes três fatores da fórmula precedente — a saber: em a) (a formação 
espontânea dos acontecimentos), em b) (a sucessão dos acontecimentos), ou em c) (a força com que os 
acontecimentos se formam com espontaneidade). Quando um historiador japonês se via forçado a 
explicar a causa de um fato histórico, recorria invariavelmente a esta fórmula. Infelizmente a análise 
de Maruyama não vai mais longe do que o �nal da época Edo.

Ainda assim, gostaria de assinalar que este baixo obstinado da consciência histórica dos japoneses 
persistiu até ao presente; testemunha-o a declaração de guerra aos países aliados, com os Estados 
Unidos à cabeça, que o imperador proferiu a 8 de dezembro de 1941. Que começa por esta frase: “Eu, o 
imperador do grande império do Japão que conserva sempre o favor das graças do céu e que toma o seu 
lugar numa linhagem imperial ininterrupta há mil gerações, dirijo-me a vós, meu povo, sem dúvida �el 
e corajoso: eu, aqui declaro a guerra aos Estados Unidos da América e ao Reino Unido.”

Até aqui, pondo de parte a introdução um pouco mítica em excesso, é o imperador enquanto 
indivíduo que declara a guerra. No entanto, o que nos interessa é a razão pela qual o imperador 
promulga esta ordem. Com efeito, no meio dessa declaração, o imperador a�rma: “Chegámos 
infelizmente ao ponto em que eclodiu a guerra contra os Estados Unidos da América e o Reino Unido 
por via de uma necessidade que não podia ocorrer doutra forma. Tem isso alguma coisa a ver com a 
minha vontade?”

Encontramos sempre a mesma noção-chave: “a formação espontânea de um fato histórico”. 
Na verdade, a expressão do imperador, “por via de uma necessidade que não podia ocorrer doutra 
forma”, é uma forma um pouco elevada de exprimir a noção explicitada por Maruyama. Os franceses 
e os europeus interpretarão essa concepção de que “todas as coisas se formam sucessivamente com 
força” como sinal de um fatalismo japonês.

Todavia e sempre segundo Maruyama, este fatalismo tem duas vertentes: a vertente otimista e 
a vertente pessimista. Os historiadores japoneses serviam-se desta concepção acentuando, segundo a 
sua vontade, ora uma, ora a outra. O que é preciso sublinhar aqui é que Maruyama pôs em evidência 
o caráter de “presença” — nunc stans — desta força.

Assim, na consciência quotidiana dos japoneses, este nunc stans jamais se distingue da situação. 
E por isso é que a expressão “a força do tempo” era um sinónimo de “a grande força sobre a terra”. A 
duração temporal é por conseguinte absorvida pelo lugar ele mesmo. O que está aí, e o que domina 
tudo, é esta força do lugar.

No �m do mês de abril, vi por acaso na televisão japonesa a entrevista de um escritor e tradutor 
australiano, nascido nos Estados Unidos, que viveu mais de dez anos no Japão e que traduziu para 
inglês numerosos romances japoneses modernos. O apresentador do programa perguntou-lhe: “Na 
sua opinião, que caraterística distingue a língua japonesa?” Ele respondeu: “Comparado com o inglês, 
o japonês é por vezes demasiado explicativo.” E deu o seguinte exemplo: numa sala de cinema no 
Japão, anunciaram: “Queiram abster-se de fumar já que as pessoas sentadas ao vosso lado poderiam 
sentir-se indispostas!” Na opinião dele, bastaria a primeira parte do anúncio, por ser supér�ua e 
demasiado explicativa a razão que para ela é fornecida.

Ora a última parte do enunciado é necessária no Japão. À falta dessa explicação, a interdição 
relevaria só da responsabilidade daquele que a profere. Acrescentando a segunda parte, o enunciador 
persuade a assistência de que não é a sua vontade, mas a situação e a sua força inevitável que impõe a 
interdição de fumar. Também aqui se reconhece portanto o lococentrismo.

Todos aqueles a quem a cultura japonesa interessa vêem-se na obrigação de re�etir sobre o 
lococentrismo seja qual for a forma em que ele apareça. Assim, os dois �lósofos japoneses mais 
representativos do século XX, Kitarô Nishida3 e Tetsurô Watsuji4, trabalharam o problema do lugar. 

 3 [N.T.] Kitarô Nishida (1870-1945), frequentemente considerado o introdutor da investigação �losó�ca moderna no Japão, 
é autor de várias obras importantes de �loso�a que estão, em parte, traduzidas em línguas ocidentais. Por exemplo, An 
Inquiry into the Good (Yale University Press, 1990), La Culture japonaise en question (Publications Orientalistes de France, 
1991), L’Éveil à Soi (CNRS Éditions, 2003), Place and Dialectic: Two Essays by Nishida Kitarō (Oxford University Press, 2012).
 4 [N.T.] Tetsurô Watsuji (1889-1960) é sobretudo conhecido pela obra que em japonês se intitula Fudo (1935) e que nas línguas 
ocidentais tem recebido títulos diversos, às vezes na mesma língua e pelos mesmos tradutores. A mais recente impressão da 
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Quando tomaram contacto com a �loso�a de Heidegger, em particular com o livro Ser e Tempo, 
ambos ganharam consciência da importância da condição oposta à do tempo: o lugar, que é também 
outra condição sine qua non da existência humana. Se foram tão sensíveis a esta noção do lugar, 
mais ou menos negligenciada na �loso�a ocidental do século XX, foi sem dúvida por causa do seu 
profundo enraizamento na cultura do Japão, país lococêntrico.

edição espanhola (Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006) intitula-se Antropologia del Paisaje: Climas, Culturas y Religiones, 
mas os tradutores Juan Masiá e Anselmo Mataix explicam, em prólogo especialmente redigido, os motivos pelos quais não 
conservaram o título que tinham escolhido para a sua própria primeira tradução do texto de Watsuji, editada em 1973: El 
hombre y su ambiente. Em inglês, Cimate and Culture: a Philosophical Study foi o título escolhido em 1961 por Geo�rey 
Bownas (Greenwood Press), e mais recentemente, em francês, nas CNRS Éditions, com comentário e tradução de Augustin 
Berque, surgiu Fûdo: le milieu humain (2011). Sobre as implicações do título Fudo e alguns aspetos gerais do pensamento de 
Watsuji, articulados com a arquitetura, pode ler-se com vantagem um breve artigo disponível em “open access” na revista 
Buildings, da autoria de Jin Baek, da Universidade Nacional de Seul, intitulado “Fudo: An East Asian Notion of Climate and 
Sustainability” e datado de setembro de 2013. Disponível em: <tinyurl.com/artigofudo>.

MIGUEL CARDOSO

[NÓS QUE ...]

[NÓS QUE DORMIMOS NAQUELE VELHO FORD...]

Nós que dormimos naquele velho ford azul desbotado
com dois tijolos no lugar das rodas dianteiras 
e no lugar do motor um Mayakovsky

e o Mayakovsky já vira dias melhores

era arrefecê-lo aos baldes de água 
que trazíamos do Ganges
onde Lídia não banhava nem os pés
por achar que era belo mas sujo

e morre-se só de cheirar �ores 
morreremos nós só de te ver, Lídia

dizia a rima que passava na rádio Camões

Nós que nos separámos no cais 
viajámos em caixas malas baús pacotes
sentindo-nos pouco talismânicos
seguindo a redondeza da terra e do mar

para Marselha, daí para algures 
na Martinica 

CHAODAFEIRA.COM
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dos besouros e da lama 
onde chegámos au bout du petit matin
depois para Porto Rico e daí 
até aos mercados de rua da Greenwich Village
e apartamentos onde enquanto sonhávamos alto
com vendas de garagem na Califórnia de vivas cores 
velhos surrealistas nos olhavam de lado 
antropólogos nos olhavam de alto a baixo
e pintores outrora �amengos haviam de pôr-nos
em cima de uma mesa redonda
com café limão ostra vidro cachimbo e jornal
e outras falsas madalenas
que a água trouxe 
para nos pintar sobre uma outra pintura 
de uma menina que chorava
também vinda do velho continente onde se chora
muito e bem

e assim ajudámos a América a crescer

[NÓS QUE APANHÁVAMOS BERBIGÃO...]

Nós que apanhávamos berbigão
nos lodaçais de Morecambe Bay
e não demos pela subida das águas

e pronto 

que trabalhámos nos campos do sul 
quando era estação 
que não trabalhámos nos campos do sul 
quando era e não era estação
lendo horários de comboios de seguida 

Nós que escolhemos um troço de mangal
abrimos caminho 
escavámos diques 
deixámos que as águas apodrecessem troncos e raízes
e três anos depois plantámos arroz 

que da bolanha se arranca a bianda e a lágrima
verde e sobre verde e sangue e a roupa cola-se ao corpo
e a chuva vem de novo

que conhecíamos aquele grande pinheiro manso com os ombros

e dali víamos os barcos encalhados
letras malfeitas a piche no costado Deus te guie
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e de agulha na mão víamos pontes de Königsberg
nas malhas mal remendadas 

era teoria das redes

nas manhãs batíamos com o bicheiro na água 
lançando os peixes para a morte

que arrastámos os quartos do sável 
metidas na água até à cinta 
além o cabedelo o mar desfeito 

que demos diariamente umas tantas marteladas
passámos umas tantas linhas por uns tantos buracos de agulha 
demos uns tantos passos �zemos umas tantas respirações 
produzimos um tanto trabalho 
e vivemos em média cinquenta anos disto 
depois demos mais umas tantas marteladas
passámos mais umas linhas pelo buraco da agulha 
mais uns tantos passos mais umas tantas respirações
para produzir mais um tanto de trabalho 
para morrer 

[NÓS QUE TIVEMOS AMIGOS QUE FORRARAM QUARTOS...]

Nós que tivemos amigos que forraram quartos
a fotocópias de manuais de doenças de pele
que lemos livros que falavam de Humpty Dumpty
na página 56, de Jimmy Stewart logo na 3, 
de Vico numa nota na página 35, 
e de revolução nas páginas 2, 4, 16, 20, 
43, 86, 122, 123, 124, 144, 165, 192 e 214.
e falavam também de revelação 
mas en passant
como quando estivemos de vigia em Potsdamer Platz
a �ores sem cheiro

Nós que nos imaginámos numa cave 
em Schwabing a ressuscitar 
aos bocados bocados
das nossas vidas vendo-as vagamente 
numa parede como em anúncios kodak
ou a escutar os que iam chegando a Saint-Dizier
ou em Estocolmo já bem dentro do século vinte 
a ouvir ecos de um dramaturgo local
de cabelo em pé nas vozes de trabalhadores
ou que aterrámos em Cobh e nos desmoronámos 
ilegalmente tendo nos bolsos uma navalha 
uma caneta uma carta 
que garantia sermos pessoas respeitáveis
tendo nas mãos uma bengala mágica
na Irlanda de 1937 e �cámos a dever o alojamento
e acabámos a voar em camisa de forças 
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de Mountjoy para Le Havre de lá para Rouen
e Ville-Evrard e depois Rodez
para a nossa dose de electrochoques
e para três volumes sobre aparelhos ópticos
que enviámos telepaticamente para a Widener Library,
passámos por Turim, para escrever cartas
por Trieste, para cheirar sovacos, 
e pela lua, ácida, onde encalhámos de novo 
no primeiro dos canti
e Beatriz desta vez não veio 
em nosso auxílio

Nós que empilhámos os nossos livros
como muro entre a cabeça e os nossos pais

Nós que pintámos os mapas a negro 
à excepção de uma mancha no Congo
onde desenhámos um edifício esventrado 
um anzol
uma grade para prender as bicicletas

Nós que passámos pela fome do sul
tirámos fotogra�as a tábuas  
fomos uma das consequências da seca 
no Arkansas por onde andámos 
de cronómetro na mão 
e guia detalhado do pequeno comércio de Dublin 
e voltámos vinte anos e tal 
depois porque nunca acabámos a coisa 
que tínhamos com a América
porque a América nunca acabou

a coisa que tem com começar,
e que mais e mais adoramos repetir
e neles nos repetimos a ouvir
o amor deles e o fazer deles e o amor 
que há neles em repetir e então 

fotografámos edifício a edifício a Sunset Strip
e então deixámos crescer o cabelo
para passear entre os pessegueiros em Vermont
corremos em direcção ao Oeste
mas perdemos fôlego e saltámos
de uma ponte sobre um qualquer rio 
a largar penas de índio ao vento mãos dadas 
com os que tinham perdido o caminho para casa
porque tinham perdido a casa 
e acocorámo-nos 

num matadouro subterrâneo em Dresden
de rojo desarmados a ouvir pop pop pop
mas não como no tempo de Homero
e �cámos a conhecer o cheiro do suor 
e passámos fumo boca a boca entre celas
na colónia penitenciária de Mettray
que rasurámos a nossa letra em Waldau
e Herisau e fomos morrer de fome 
perto de Viena, e pernoitar em Douglas, 
Isle of Man, e ir morrer em bando 
à Catalunha estranhamente na planura 
e já ofegantes percorremos  
a claridade intermitente das ruas de Watts
até nos encostarem a um mercado de carnes
a cara contra o alto largo muro branco 
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como uma vista aérea sobre um campo de batalha 
e sobre o século regado a cal

Nós que �cámos cinco meses 
a rir a bom rir 
de uma pequena passagem de Kant
à espera da dispensa nos arredores de St. Louis
em pleno zeitgeist
a fazer balanços e contas
na ala seis de gorro 
e a mesma T-shirt por lavar
e as camas atarrachadas ao chão
e o cheiro a cigarro �ores de plástico e amoníaco 
isto depois de uma amputação sem complicações de maior 
fora as habituais de um maio um pouco frio

donde fomos antes do tempo 
para um campo de tarrafes
planta com pelo no ápice
onde sonhámos muito com oroboros

Nós que de lá trouxemos um gosto suspeito 
pela melancia que havíamos de plantar no meio do nada 
e depois vimos coisas com três dos seus quatro lados 
virados para o mar e o outro não para nós 
em Portbou onde o vento dá a volta   
e à nossa frente estava o tempo cego 
como uma profecia de Müntzer
ou uma câmara fotográ�ca
ou uma tempestade de areia 
quando muda a cor ao céu

EUCANAÃ FERRAZ 

MUROS BRANCOS 

Pergunto agora com quem você fala
enquanto dorme ou não é você que fala 
quando fala enquanto dorme; pergunto
se em você acorda uma espécie de hóspede
que se queixa — com quem? — de tudo 
estar parado mudo àquela hora e por isso fala 
alto porque talvez tenha saudades de cantar
enquanto você dorme.

Considero a hipótese de um emissário sem rosto 
sem nome (que vigília e sol não decifram) enviado 
por ninguém ou por alguém desconhecido. 

Para não morrer você fala enquanto dorme? 
Falar é uma onda e quebra contra a morte? 

Sua voz no sono parece vir do umbigo 
tal é seu timbre de cicatriz que desperta
e exibe a mesma navalha com que a �zeram 
(mas ostenta uma vingança toda nova para vencer 
a pedra que puseram sobre ela). 

Sua voz anda sozinha pelo quarto não sei se perfeita 
de si mesma não sei se desamparada. O certo 
é que perfura uma porta na parede medonha
da cegueira e se lança para dentro de um relógio 
e lá é uma sala em que vivem e conversam as estátuas. 

CHAODAFEIRA.COM
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Quem sabe sua voz provém dos muros brancos da infância 
onde a mãe enterrou o garfo com que comer a língua dos �lhos.

Onde assenta o lixo dito em tais circunstâncias — �utua?  
Suponho que o amontado de sílabas formará por �m no teto 
lagartixas invisíveis então indago se estalactites 
você pode vê-las enquanto dorme.

Escuto.
Mas sei que sua voz não fala comigo.
Sua voz não tem irmãos amigos pares quando desata 
nas águas do jardim escuro. Quem o atravessa? 

Mas de outra vez nem é escura ou escusa sua voz: 
ela vara o breu em luz projetada como braço que tenta 
se desatar do sono; penso que o braço que busca se abrir
da inércia talvez fraqueja e por isso se desfaz antes que a mão 
pouse sobre a cabeceira alguma explicação; ou então o braço
que sonhava ser um ramo em fogo se recusa a persistir no mundo 
(o quarto é o mundo) mais que o tempo de dizer ao mundo 
(cama guarda-roupa um amontoado de roupas livros cabos 
o teclado sujo o prato sujo são o mundo) que ele o recusa
(o mundo) e por isso voltará depressa para o sono.

O chão treme com a garabulha dos guindastes 
que trabalham enquanto você fala quando dorme
e é possível que por isso da sua voz caia o maldito açúcar 
que os navios quando ainda meninos espalharam 
sobre a cama em que você descansaria mas agora 
sua voz não tem onde dormir.

Seus cabelos crescem até a praia entre lençóis de cimento.
Existe o medo. Há um pênis desenhado a azul na sua testa
enquanto você fala enquanto dorme enquanto o diabo dança 
enquanto Deus fabrica sem trégua trilhões de galáxias.

Certa vez dormindo — não diga nada — você disse que me amava. 
Mas era muito tarde.
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CARTOGRAFIAS CANTADAS DOS YÃMIYXOP-TIKMU’UN1

SELEÇÃO, TRADUÇÃO E APRESENTAÇÃO DE ROSÂNGELA PEREIRA DE TUGNY

Quando nos referimos aos povos Tikmũ’ũn, conhecidos como Maxakali, como uma população de 
quase duas mil pessoas vivendo ao nordeste do estado de Minas Gerais, na divisa com o estado 
da Bahia, devemos acrescentar uma multiplicidade de Yãmĩyxop, seus parentes, aliados, que fazem 
cotidianamente parte de sua sociedade. Estes Yãmĩyxop, são ao mesmo tempo subjetividades com 
as quais se relacionam, potências que os auxiliam e intensi�cam formas de expressão e afeto, e 
modalidades de relação. São estes Yãmĩyxop narradores/cantores que comparecem nas aldeias 
para compartilhar com mulheres, crianças e homens o que sabem, o que percebem e o que fazem. 
Compartilham cantando, dançando e comendo juntos. Cada conjunto de Yãmĩyxop carrega em seus 
cantos modalidades diferentes de experimentação, visão e ocupação do mundo. Cada Yãmĩyxop traz 
no seu corpo formas singulares e múltiplas de cartografar o mundo. 
 Abaixo, trazemos cantos dos Yãmĩyxop Gavião e Morcego. O Yãmĩyxop Gavião nasce de 
um antepassado que, por ter comido uma fruta encantada e sentir o abandono da esposa, subiu 
em uma árvore e começou a ver plumas nascerem em seu corpo. Seus parentes na aldeia, tentando 
mantê-lo no mundo dos humanos, o depenaram. De seu corpo morto surgiu o povo Gavião, 
uma multiplicidade de espécies voadoras que permitem aos humanos a experiência deste corpo 
transformado, e dos corpos de suas presas. 
 O canto Árvore comprida refere-se ao lugar da transformação, de onde saiu o parente e por 
onde ele retorna quando as mulheres sentem saudades. O canto seguinte descreve seu voo �tando 
o chão de volta às aldeias dos humanos, quando se prepara para vir dançar com os parentes. Em 
seguida, marcado pela experiência de transformação corporal, o Gavião canta, a partir do corpo 
do jacaré, as qualidades das superfícies em que seu corpo rasteja. Depois, como bicho-preguiça, o 
Gavião descreve a duração deste corpo que se desloca pelos galhos e cipós.

 1 Os cantos que aqui publicamos foram extraídos de: MAXAKALI, Totó; MAXAKALI, Zé de Ká; MAXAKALI, Joviel; 
MAXAKALI, João Bidé; MAXAKALI, Gilmar; MAXAKALI, Pinheiro; MAXAKALI, Donizete; MAXAKALI, Zezinho; 
TUGNY, Rosângela Pereira (Org.). Mõgmõka yõg kutex/Cantos do gavião-espírito. Rio de Janeiro: Azougue, 2009. 
MAXAKALI, Toninho; MAXAKALI, Manuel Damaso;  MAXAKALI, Ismail; MAXAKALI, Zé Antoninho; MAXAKALI, 
Marquinhos; MAXAKALI, Rafael; MAXAKALI, Zelito; MAXAKALI, Gilberto (in memoriam); TUGNY, Rosângela 
Pereira (Org.) 2009. Yãmĩyxop xũnim yõg kutex xi ãgtux xi hemex yõg kutex/Cantos e histórias do morcego espírito e do 
hemex. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

˜ ˜ ˜

 Já os cantos do Yãmĩyxop Morcego nascem do encontro de um homem que foi à sua roça 
buscar bananas com um representante deste povo, sabedor de muitos cantos e escritas. Seus cantos 
proporcionam visões de mundos por onde voam. Com os sons que emite, o Yãmĩyxop Morcego age 
como um visionário, voa e experimenta as impedâncias de todos os ambientes tocados pelo seu canto. 
Sua visão é sua escuta. Minha imagem no olho ouvindo é sua forma de cartografar os amplos espaços 
por onde pode voar, seja na sua forma zabelê, seja na sua forma veado, pelo caminho da nascente, 
subindo, parando e olhando.
 As viagens dos cantos xamânicos são cartogra�as esfregadas, vistas, escutadas, reverberadas 
por diferentes potências corporais.
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mĩm noxop

mĩm noxop yã ĩy haah
mĩm noxop

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop hooix  

iaai yak aaix hix iaah
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop yãĩ ĩy
hii hi yak ai yak aahii 

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy

mĩm noxop yãĩ ĩy
mĩm noxop yãĩ ĩy haah   
mĩm noxop yãĩ ĩy haah
mĩm noxop
hox hax moh

CANTOS DO GAVIÃO

árvore comprida

saudades da árvore comprida haah
árvore comprida

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida haah
árvore comprida hooix  

iaai yak aaix hix iaah
saudades da árvore comprida haah
saudades da árvore comprida
hii hi yak ai yak aahii 

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah  
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida

saudades da árvore comprida
saudades da árvore comprida haah  
saudades da árvore comprida haah
árvore comprida
hox hax moh
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ATLAS

os olhos no chão

os olhos �tando o chão ha
os olhos no chão
os olhos �tando o chão 
os olhos �tando o chão ha 
os olhos �tando o chão 
os olhos �tando o chão ha 
os olhos �tando o chão ha
os olhos no chão
hooix

iaai yak aaix hix iaah 
os olhos �tando o chão ha 
os olhos no chão
hii hi yak ai yak aahii

os olhos �tando o chão 
os olhos �tando o chão ha 
os olhos �tando o chão 
os olhos �tando o chão ha
os olhos �tando o chão ha
os olhos no chão

hox  hax moh 

mĩm tu xiptu nũ kut hãm tu’

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxii
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha 
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip  
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hooix

iaai yak aaix hix iaah 
ĩyma xop yĩxi nã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii
hii hi yak ai yak aahii

‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha 
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip  
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
‘ĩyma xop yĩxitnã nãxip ha
ĩymaxop yĩxii

hox  hax moh

mã’ãy

nãnkax nat nat  
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat 

nãnkax nat nat
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat

nãnkax nat nat
mĩxux tap nat nat
ãmmot xap nat nat
koptax xap nat nat
ãmaxtap nat nat

kukxeka puk xax maoit oit
kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yĩxux puk xax maoit oit
kuk mõgnox puk xax maoit oit
kuk mõgnix puk xax maoit oit
kuk mãgnãg puk xax maoit oit

kukxeka puk xax maoit oit
kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yĩxux puk xax maoit oit
kuk mõgnox puk xax maoit oit
kuk mõgnix puk xax maoit oit
kuk mãgnãg puk xax maoit oit

jacaré

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

na lama rasteja rasteja
na folha sêca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sêco rasteja rasteja

até a outra margem do rio fundo desliza liza
até a outra margem do rio vermelho desliza liza
até a outra margem do rio de correnteza desliza liza
até a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
até a outra margem da lagoa redonda desliza liza
até a outra margem da água amarela desliza liza
até a outra margem do rio comprido desliza liza
até a outra margem do a�uente do rio desliza liza
até a outra margem do riachinho desliza liza

até a outra margem do rio fundo desliza liza
até a outra margem do rio vermelho desliza liza
até a outra margem do rio de correnteza desliza liza
até a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
até a outra margem da lagoa redonda desliza liza
até a outra margem da água amarela desliza liza
até a outra margem do rio comprido desliza liza
até a outra margem do a�uente do rio desliza liza
até a outra margem do riachinho desliza liza
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ATLAS

xũ’ũy

kex mãg tukyũm he he he he 
kex mãg tukyũm he he he he

yo yo yoo 
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo

yo yo yoo. 
yo yo yoo. 
yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yoo 
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo 
yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo 

yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

koxot mũmõ. koxot mũmõ. koxot koxot koxot mũmõ

mĩmmãg mũyũm mĩmmãg mũyũm, 
mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mũyũm

mĩmmãg mũyũm mĩmnãg mũyũm, 
mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg mĩmmãg 
 [mĩmmãg mũyũm

bicho-preguiça

sentado no galho da sapucaia he he he he
sentado no galho da sapucaia he he he he

yo yo yoo 
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo

yo yo yoo
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yoo 
yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo
yo yo yo  yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo 
yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo 

yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo 
yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

subindo no cipó  subindo no cipó  
 [subindo no cipó subindo no cipó

agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho 
 [no galho agarrado

agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho no galho 
 [no galho agarrado
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ATLAS

tokõyĩmok

yayax  yayax
‘ok hok hok hok   ok hok
ok hok hok hok  
 e ok e ok e ok
hok e ox    hok e ox hok e ox e ox

ĩymõkaxop    ĩymõkaxop
mõkaxop xaxup yã’ĩynãmih
ĩymõkoxih ‘ĩymõkoxih
mõkoxih xaxup yã’ĩynãmih

ok hok hok e ok
ok hok ok hok hok
ok hok hok e ok

gẽy gẽy gẽy gẽy gẽy

mãmnãg petetet xax 

gẽ gẽ  gẽ  gẽy

hok ahok hok ahok
ok hok hok hok hok     hok ahok

xok ãh panuk
xok ãh panuk kanuk
ĩypinixinitxop
hãm panuk kanuk

tokõyĩmok hãm koxexmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm kopexmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm yokomah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm kunexmah  mõ’ãkat hãxip

tokõyĩmok hãm yĩyxakmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok hãm hĩyxomah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok xikoxopmah  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok kũnãgpate mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  kukxexpotu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok tu’ux potu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok koxot popu mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  mĩmpatexip  mõ’ãkat hãxip

tokõyĩmok  mĩmnaxop’hũm yã’ôm tuxip mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok  kukpunuptu   mõĩxokãmoh  mõ’ãkat hãxip
tokõyĩmok kopoxoma mõ ‘ãkat hãxip
tokõyĩmok xataxomi  mõ ‘ãkat hãxip

ok hok hok   e ok e ok
e ok hok hok e ok e ok

 

CANTOS DO MORCEGO

zabelê 

diodioi   diodioi
ô  ô ô ô   ô ô 
ô  ô ô ô   
ê ô ê ô ê ô
ô ê ôi   ô ê oi  ô ê oi ô ê oi e ôi

vou-me embora, vou-me embora
vou-me embora com saudade
quando chegar, quando chegar
vou deitar com saudade

ô  ô ô ê ô   
ô ô  ô ô ô   
ô  ô ô ê ô   

guê guê guê guê guê

a cauda do peixe pequeno fez  

guê guê guê guê 

ô a ô   ô a ô
ô  ô ô ô   ô a ô   

minha imagem no olho
minha imagem no olho ouvindo
sobrinhas
olhe apenas ouvindo

zabelê no vale pára & canta
zabelê na colina pára & canta
zabelê na encosta da colina pára & canta
zabelê no cume da colina pára & canta

zabelê na outra encosta da colina pára & canta
zabelê na quebrada pára & canta
zabelê na caída da quebrada pára & canta
zabelê no outro lado do rio pára & canta
zabelê na ilha do meio do rio pára & canta
zabelê no cupinzeiro pára & canta
zabelê em cima do cipó pára & canta
zabelê ao lado da árvore pára & canta

zabelê na árvore de fruto perfumado pára & canta
zabelê com sede desce à nascente & canta
zabelê ao mato volta & vai cantar 
zabelê metido no mato vai cantar, vai cantar

ô  ô ô    ê ô ê ô
ê ô ô  ô   ê ô ê ô
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ATLAS

subindo e parando 

diodioi

ôô   ôô  ôôôô
ôeô ôeô
ôô ô  aai iia

ôô   ôô  ôôôô
ôeô ôeô
ôô ô  aai iia

ô ôôô  
ôô ô  aai iia

ô ôôô  
ôô ô  aai iia
ôô ô  aai iia
ôô ô  aai iia

indo à nascente
subindo parando olhando

yõg ‘ĩymõg

yayak

‘ok hok   ‘ok hok   ok hok hok hok  
hok e ok’ hok e ok  
hok hok o aai iia

‘ok hok   ‘ok hok   ok hok hok hok  
hok e ok’ hok e ok  
hok hok o aai iia

ok hok hok hok
hok hok o aai iia

ok hok hok hok
hok hok o aai iia
hok hok o aai iia
hok hok o aai iia

kuk ponoxmah ‘ãte ĩymõg
mõxip hã yõg ĩymõg pumiah

MARTA NAVARRO

[O MEU BAIRRO TEM 17 CAFÉS...]

O meu bairro tem 17 cafés
11 têm esplanada
apenas 2 delas funcionais quando chove
mais 1 café e 1 bar tranquilo em que se pode fumar
num universo de 19 posso frequentar 13
desses 13 não gosto do café em que se pode fumar
desses 12 há 4 esplanadas em passeios demasiado estreitos
desses 8 há 2 esplanadas tão pequenas que deviam chamar-se o colo do vizinho
e 2 demasiado grandes sem noção de intimidade
dessas 4 uma é perfeita e por isso sempre sem mesas vagas
e outra fecha muito cedo
Digamos que entre os 2 cafés com esplanadas boas
e o bar tranquilo em que se pode fumar
se passa a minha vida
A meio do bairro �ca a minha casa
este ponto — parece-me — de�ne
os limites do meu bairro
Entre o quarto a biblioteca a sala de estar a casa de banho
a cozinha o corredor a varanda as 2 esplanadas e
o bar em que se pode fumar trabalho
É preciso não haver ruído nem frio nem luminosidade em excesso
Em princípio a biblioteca bastaria ao meu trabalho
mas mudar de lugar é preciso
bem como poder �car
daí a importância de os lugares reunirem condições de permanência
             bem como de outros lugares disponíveis

CHAODAFEIRA.COM
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ATLAS

O meu trabalho é ler
E levanto-me para ir para outro lugar
por pelo menos uma de 3 razões:
desconcentrei-me
preciso de alguma coisa que não tenho à mão
preciso de parar para �car a pensar
Como nunca me aprofundo muito em pensamento nenhum
os meus 4 kms2 de mundo bastam-me
Levanto-me para ir para outro lugar
tanto como gesto de corte como de prolongamento de intensi�cação
pois quer um quer outro efeito
se dá em pensamento
Ando sempre aqui pelo bairro
“Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?”
Não sei dizer
Eu só sei como é o lugar quando alguém escreve por ele
Mas entendo os espíritos que se inquietam
reconheço-lhes a valentia ou loucura
agradeço-lhes o irem ver
e acredito neles
acredito em todos os tipos de escritor
apesar de só frequentar uma livraria
Como o que leio é passageiro
tem pouco relevo averiguar-lhe os valores 
verdadeiro ou falso 
a sua validade decide-se
entre o que �ca comigo e o que não �ca no meu bairro
os livros existirem garante-me que o mundo existe e é vasto
tão vasto quanto aonde o pensamento pode chegar
e eu não tenho mão para conduzir os meus pensamentos por longas distâncias

Das viagens pelas mãos dos escritores guardo muitos mapas
cheios de sobreposições
e eu alegro-me e reconforto-me entre o bar tranquilo em que se pode fumar e a sala de estar
Aprendi a palavra mistérios nos livros
e convivo com ela sem a�ição
basta-me tanto a matéria da linguagem de passagem 
que é a minha natureza levantar-me para outro lugar próximo e mais nada
Ando sempre aqui pelo bairro 
à vossa espera
a�nal vocês precisam de casa
Ando sempre por aqui
perguntem pelo leitor quieto
como de resto talvez o seja todo o leitor que não escreve
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ATLAS

GHÉRASIM LUCA

CAFÉ CAUCHO1

TRADUÇÃO DE LAURA ERBER

As suntuosas pelerinas escarlates que lançam sobre os ombros, na iminência da tempestade, certas 
paisagens de estepe, o olho de lince faminto que o horizonte �xa sobre nós quando avançamos pelos 
espaços desolados de um campo, as raízes, as árvores invertidas onde pássaros são de versos, como 
imagens que se invertem sobre a retina, os vulcões, sobretudo os vulcões emblemas do desejo — 
se o desejo fosse dotado de um sexo do seu gabarito através dos vulcões é que faríamos amor e 
o fruto da nossa lava não é certamente num ventre que iríamos colhê-lo, mil anos depois, sob os 
escombros da nossa própria combustão, tal como arqueólogos que se desenterrassem a si mesmos 

—, além disso há �orestas e oceanos, �orestas noturnas onde amamos nos perder, ser pueris, sentir 
medo, um carvalho fulminado e é um pedaço de nossa mais velha angústia que some, enquanto o 
mar tempestuoso reencontra o elo inicial da água e do fogo, mar de brasa, árvores líquidas e o raio 
que passa de um ao outro na velocidade de uma queda d’água metamorfoseada em luz elétrica, e há 
também rochedos, os elegantes morcegos, as plantas carnívoras de dentição insondável, de mordidas 
lentas como se soprassem uma vela, os tubarões, as borboletas (vôo de cristal? neve?), certas �ores 
tais como a orquídea, o heliotrópio, aquelas de onde extraímos o haxixe, o ópio, a mor�na, as estrelas 
desviantes, líricas, astrológicas, �xas e cadentes, encobrindo seus �nos lábios entre os quais uma faca 
cintila, respiração fascinante, universo inumano, implacável, vítreo, cuja palidez lembra o rosto do 
primeiro assassino e da primeira vítima, estrelas, chuva de estrelas, neve de estrelas, sol de estrelas e 
sombra de estrelas, as nebulosas, grutas, turbilhões, crustáceos, seixos, avalanches, tantos signos — 
diamante perdido sob uma montanha de lama —, signos reveladores que nos fazem entrever desde já 
um mundo feito à nossa semelhança, esses inadaptados da natureza negam a natureza, denunciam-
na, violentam-na, introduzem na natureza a não-natureza, esse ciclone, essa areia movediça, essa 
cascata, somos nós, nós e nossos amigos isolados em asilos, prisões, ou atrás das barricadas, nós que 
sobretudo nestes últimos milhares de anos não cessamos um instante sequer de desviar nosso olhar 
do espetáculo comovente que apresenta a natureza feita segundo a vontade de seu ilustre criador 

 1 [N.T.] Este texto foi originalmente publicado em romeno no livro Un lup văzut printr-o lupă (Editora Negația Negației, 
1945); foi traduzido para o francês pelo próprio Luca, publicado com o título “Le café en caoutchouc” no livro Un loup 
à travers une loupe (Editora José Corti, 1998). A tradução que aqui publicamos foi feita a partir do texto francês com 
consultas pontuais ao original romeno.

que se assemelha tanto quanto duas gotas de urina ao gosto de uma mulher gasta: �ores, erva, pores 
e nasceres de sol, belas paragens, eis a paisagem onde esse velhote decrépito ama ainda repousar o 
olhar quando aos domingos leva sua criatura para passear em seu jardim préparadisíaco.
 Todo esse verdor constipante, verdadeira diarréia da natureza, todas essas árvores 
melancólicas à beira das estradas, rios que correm paci�camente como bois que ruminam, todo esse 
pasto �losó�co que se propaga como vermes sobre um planeta horrivelmente descritivo provocam 
uma necessidade urgente de vomitar, de cuspir e de defecar como após uma sinistra lavagem 
administrada pelo próprio criador.
 Detesto demais a ideia de paraíso para que a mais discreta tentativa de representá-lo sobre a 
terra não me ponha em estado de fúria louca.
 Felizmente, para além desse enorme bombom vegetal, para além dessa paisagem sã, moral, 
bela e celeste, deixa-se adivinhar violentamente sua réplica infernal através de vulcões em plena 
erupção, os abraços dos tremores de terra, o beijo das inundações, as conchas que nos transformam 
em silenciosos precipícios, o destino que anunciam as estrelas, o abismo em que adoro me lançar do 
cume das montanhas mais altas, o braço em asa como um pássaro de proa, e se a aventura conduz à 
mais pueril polução e jamais à morte, ninguém se espanta ao vê-la terminar em convulsões amorosas, 
nesta paisagem amorosa e amoral onde o vegetal e o mineral têm a consistência frenética de um 
coração que somente o sexo do sangue e do fervor penetra. 
 Tão logo escapo dos lábios de quartzo ou das mandíbulas de uma bela drosera encontro-me 
no coração da África.
 Detesto a África natural onde a humanidade civilizada introduz seus cânones e cruzes, não 
me agrada o exotismo e as temperaturas muito altas me embrutecem. 
 Em compensação visitei a África de Raymond Roussel.
 Nossa geogra�a interior? Nenhum mapa da natureza dá conta.
 Atravesso neste exato momento um caminho �orido de pelos loiros e negros: meu jardineiro 
havia aparado a primeira penugem feminina de todas as garotinhas da região e plantou as sementes 
no início da primavera.
 Ao senti-las fremir assim sob meus pés, diríamos que seus hímens também estão lá, e se 
fecho os olhos vejo todas essas menininhas, cada uma em seu quarto, a mão pousada sobre o sexo 
sem jardim, sobre o qual escorrem lágrimas de desolação.
 De onde vem esse guarda-chuva aberto em minha mão e esse pombo vivo que se agita em 
minha boca? Mastigo longamente e não entendo por que somente plumas, inesgotáveis plumas e 
nenhuma sombra de carne? Me estico sobre o chão sem largar o guarda-chuva e sem interromper por 
um só instante minha refeição extenuante.
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 No entretempo os pelos cresceram, são agora uma cabeleira azul vívido-prata, imensa. 
Com a mão livre faço dos meus dedos um pente, tento acariciá-la e obter um pouco de 

eletricidade felina na ponta de minhas unhas, o que acende instantaneamente o desejo louco de cobri-
la de beijos e �nalmente beijo-a, ainda que minha boca continue cheia de plumas e eu, prestes a sufocar.

Observo uma garotinha correndo pelos campos como se quisesse fugir de mim, e dizendo a 
mim mesmo que certamente se trata da ideia de fazer-amor-com-uma-garotinha, lanço-me em seu 
estojo.
 Sem nenhuma transição, empurro n’água um carrinho de bebê, persuadido de ter encontrado 
uma nova maneira de nadar que experimentarei amanhã mesmo na piscina: se empurramos um 
carrinho de bebê, não há mais necessidade de mexer o braço ou as pernas, a criança no carrinho 
começa a gritar e tenho a impressão de que avançamos mais rápido à medida que ela grita.
 Agora sou eu que ocupo o lugar do bebê no carrinho e lembro-me de ter visto alguns anos 
antes um quadro representando uma árvore plantada numa canoa, enquanto o carrinho avança por 
uma rua íngreme e temo ser esmagado contra o muro.
 A rua onde vivo tornou-se estranha para mim, a escada que leva até o meu quarto me inspira 
menos con�ança que esta vasta estepe virgem, demente e inigualável que atravesso vertiginosamente 
como um rio ou catarata.
 De uma colisão de paisagens na eclosão de suas encantadoras ruínas, o universo se refaz sob 
meus olhos e participa da origem do mundo sem a obrigação de derramar a ilusória gota de sangue 
intelectual que exige toda tentativa de arrebentar sua fronte contra a causa das causas ou o vulgar 
primado do ovo sobre a galinha.
 Como reconhecer a existência de paisagens naturalistas depois de passar uma noite inteira 
vagando pelas paisagens dos nossos sonhos?
 Avanço numa paisagem cujo horizonte remete a seus múltiplos ecos e é Yves Tanguy que 
nos guia, atravesso a �ora mineral da selva de Max Ernst, retorno ao espaço pré-natal de Wolfgang 
Paalen, sempre com o sentimento de estar trocando um desconhecido por outro, um continente de 
interrogações por um universo de respostas que se interrogam entre si.
 Mas quando o desgosto de cruzar um ser a cada passo nos expulsa das cidades, lá onde 
começa o campo, as grotas, o lago, os arbustos, as castanheiras, as colinas, os buquês de árvores, os 
riachos... sinto-me igualmente estrangeiro, violentado e ferido mas apenas por homens.
 Nunca fui um partidário mais ardente, mais feroz e mais devoto dos crimes contra naturam.

Bucareste, 1942.

LAURA ERBER

 CAFÉ, LUPA, TUMOR, NEGAÇÃO

Vertido para o francês pelo próprio autor na década de 90, este poema em prosa — que Ghérasim 
Luca preferia chamar simplesmente de “poema”— integra o livro Un lup văzut printr-o  lupă, 
publicado originalmente em 1942, pelas edições artesanais Negația Negației, em Bucareste. “Café 
Caucho” testemunha o vigor do diálogo travado à época com o movimento surrealista, desfazendo 
a ideia herdada de um movimento homogêneo e verticalizado. Ao longo de todo o livro, o sarcasmo 
aliado ao lirismo exasperante e marcadamente erótico operam por saturação da lógica surrealista, 
encetando um ritmo frenético que hipnotiza o leitor. 

O título romeno, original, explora a relação etimológica — etimologia extravagante, talvez 
à maneira de Jean-Pierre Brisset —  entre loba e lupa. Já a versão francesa produz indecidibilidade 
entre palavras homólogas — sendo a homologia e a homofonia recursos caros à pesquisa poética de 
Luca dos anos posteriores — de modo que Un loup à travers une loupe quando lido/ouvido poderá 
signi�car tanto Um lobo através de uma lupa quanto Um lobo através de um tumor. A idéia aí era 
a manutenção da dúvida, não como tique obsessivo, mas como alternativa aos modos tradicionais 
de relação e remissão entre palavra e signi�cado. E, de fato, o tumor não deve nem pode ser 
totalmente descartado do horizonte de leitura deste livro, sobretudo ao levarmos em consideração as 
circunstâncias inusuais em que foi escrito. 

Ghérasim Luca, cujo nome de nascença era Zalman Locker, �lho de judeus, foi, nos anos 
40, obrigado a isolar-se numa espécie de exílio interior dentro de Bucareste, submetido à trabalhos 
forçados conforme a exigência das políticas anti-semitas da época.1 É provável que Luca tenha 
abandonado a escrita durante algum tempo, mas Um lobo através de uma lupa/tumor revela como 
soube manter aceso naqueles anos o diálogo imaginário com a vanguarda francesa que lhe instigava. 
A experiência da solidão drástica, do silêncio e da distância contaminam sua escrita e intensi�cam a 
vertigem de uma interlocução com o silêncio do destinatário que preparou-o para a radicalização da 
sua escrita nos anos cinquenta e sessenta. 

 1 O governo romeno de Íon Antonescu, responsável por alguns dos mais sangrentos Pogrons naquela região,  hesitou quanto 
à deportação da população judaica e acabou não aderindo à política de envio aos campos de extermínio, preferindo 
manter os judeus isolados dentro do território nacional. Antonescu elaborou vários planos para deportações em massa 
de judeus e comunistas da Valáquia, Transilvânia e Moldávia, mas por motivos não inteiramente esclarecidos nunca os 
colocou em prática. Desse modo, Luca, um “privilegiado” em contexto de franco extermínio, se viu expatriado dentro do 
próprio país, vivendo em drástico isolamento intelectual, e em condições materiais mais que precárias.
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Negația Negației (Negação da Negação) nome da editora responsável pela primeira aparição 
de Un Lup remete imediatamente à célebre a�rmação de Marx segundo a qual “A produção 
capitalista produz, com a inexorabilidade de um processo natural, sua própria negação. É a negação 
da negação”; porém de modo mais especí�co, remete ao interesse de Luca pela superação dos 
binômios que modulam pensamento e linguagem diminuindo ou estreitando as possibilidades de 
enunciação. No livro, a negação da negação comparece menos como método dialético materialista 
e mais como apropriação de um dispositivo lógico-formal que rege a construção visual do texto. Os 
contos são feitos em �uxos de cenas, imagens ou pensamentos que engendram novas imagens, cenas 
e pensamentos, que por sua vez serão abandonados e transformados em novas imagens, cenas, etc. 
E assim sucessivamente. Neste processo de incessante e contínua revolução, Luca busca não apenas 
a�rmar a exuberância de um universo visual inusitado mas recusar a estabilização do sentido ou a 
con�guração de uma imagem estável.  

Embora sejam carregados de símbolos e �guras sedutoras, o �uxo frustra, por excesso, a 
expectativa de um apaziguamento metafórico do sentido. Luca já mostra aí o uso e aproveitamento 
muito consciente dos importantes caminhos inventivos abertos pelo surrealismo, mas também revela 
um forte interesse pelo problema do sentido e descon�ança em relação à possibilidade de uma �liação 
direta da poesia ao projeto comunista, no qual o surrealismo francês havia embarcado com a entrada 
de Breton no Partido Comunista em 1927.

 Como Walter Benjamin2 já assinalara, a linguagem surrealista tem precedência em relação 
ao sentido e para ela o sonho mina e implode a individualidade, abalando e embriagando o eu até sua 
fragmentação exasperada. Porém, à diferença de Breton, Luca preferirá ao tom embriagado o mau-
humorado, que resultará numa queda cômica do pensamento �agrado em pleno vôo. Assim a tão 
cultuada iluminação profana se reveste de ironia e a linguagem perpassada pelo deslize cômico que 
expõe sua própria precariedade torna-se um meio de jogar o surrealismo contra si mesmo, opondo-
se à soberba lírico-onírica em que a escrita surrealista muitas vezes soçobrou. A força plástica da 
linguagem visada por Luca não se acomoda confortavelmente à proposta surrealista de atingir o 
�uxo inconsciente de imagens, obtidas, principalmente, pelos processos de escrita automática. Esse 
outro caminho, permitirá a Luca exercer sobre a linguagem e sobre a língua (notavelmente a francesa)  
operações mais drasticas que atingem não apenas a sintaxe e a morfologia, mas o próprio enlace entre 
língua e identidade nacional. 

 2 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo — o último instantâneo da inteligência européia”. Em : Magia e técnica arte e política. 
São Paulo : Brasiliense, 1985.

 Fora do eixo: no carrefour das vanguardas 

Os primeiros grupos da vanguarda artística romena se formaram em torno do construtivismo 
abstracionista alemão (Hans Richter, Hans Arp, Eggeling) e do futurismo italiano de Marinetti, 
acolhendo, só um pouco mais tarde, as idéias da Bauhaus de Gropius. Ainda que o modernismo 
romeno fosse eclético e aderente a sincretismos, a penetração do surrealismo naquele contexto não se 
deu com facilidade. Em 1930, o in�uente escritor Ilarie Voronca referia-se ao surrealismo como um 
tipo de degenaração romântica infértil. Foi a exaustão do construtivismo que contribuiu fortemente 
para a emergência de práticas estéticas mais orgânicas e frenéticas, livres do utilitarismo construtivista. 
Provavelmente o primeiro contato de Luca com o surrealismo deu-se através da poesia de Geo Bogza3, 
defensor de uma poética de “exasperação criadora” e de uma poesia cujo vórtice tinha de ser “um 
espasmo de riso, o mais abjeto”. O espírito surrealista foi se in�ltrando através da revista Unu e dos 
textos de Sasa Pana, Benjamin Fondane, além de Boza. Entretanto, é preciso ressaltar que, para esta 
geração de poetas, a relação com o surrealismo nunca se deu de maneira fusional, nunca aderiram 
incondicionalmente à escola de Breton, entendiam a si mesmos como um movimento paralelo que 
partilhava com o surrealismo francês a revolta anti-burguesa e a idéia de uma escrita fora dos padrões 
racionais e realistas e para a qual o humor-negro e o acaso objetivo foram fundamentais. Em 1940, 
Luca e Gellu Naum fundaram o grupo surrealista romeno sob a constatação de que os escritores 
da revista Unu não chegaram a atingir um surrealismo autêntico. Mas, já em 1945, em colaboração 
com o poeta Dol� Trost, Luca escreveria uma mensagem ao movimento surrealista denunciando o 
perigo de uma captura precoce do movimento. Temendo a transformação do surrealismo em Escola, 
em tema universitário ou ainda em mera corrente de revolta artística, os dois poetas sugeriam que o 
surrealismo só poderia continuar a existir sob a condição de conseguir manter contra si mesmo uma 
oposição ininterrupta. De certo modo, a negação da negação de que se trata aí é uma oposição que 
ininterruptamente transforma uma imagem em outra, um sentido em outro, sem que o leitor possa 
penetrar numa estrutura, mas sinta-se obrigado a seguir o jorro.

 

 3 Em 1931, Geo Boza publica na revista Unu o texto-manifesto “A exasperação criadora — escrevo porque a vida me 
exaspera” no qual atacava frontalmente o desejo de satisfação, reconhecimento e digni�cação dos seus contemporâneos, 
e defendia a literatura como “ato pânico”. No mesmo ano, Boza elabora outro manifesto, em que propõe a reabilitação do 
sonho, mas como um trabalho subversivo que deveria agir como “sí�lis do inconsciente”.
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Em “Café Caucho” as leituras de Lautréamont — provavelmente lido via Breton — funcionam 
como inspiração para a ruptura com a biologia �xa do homem e com a natureza natural, a “natura 
naturata” dos romenos. Aqui ela aparece rebaixada ao descomunal e inconveniente “bombom 
vegetal”. Todo resquício de locus amoenus devia ser substituído por forças devastadoras, das quais o 
amor não estava excluído. No entanto, o que se quer evitar aí é bem mais do que o ideal romântico de 
um retorno à natureza e a promessa de superar a barbárie civilizatória. Luca rejeita as sublimações 
inconscientes tanto quanto o espaço empírico, os territórios já mapeados e inteligíveis, entendendo a 
literatura como exploração da fresta aberta (e não na reconciliação) entre percepção e representação. 
A literatura cria assim o espaço impossível da experiência possível: África de Raymond Roussel, as 
regiões pré-natais de Paalen, às quais Luca retornaria mais tarde, acrescentando a elas leituras de 
Otto Rank sobre o trauma do nascimento. 

Em “Café Caucho”, a paisagem passa a ser percorrida eroticamente como um corpo 
(ou uma língua) criando jogos vertiginosos de escala. Todo o movimento do texto parece querer 
aprofundar a tensão entre olhar e ser visto pela paisagem que respira, desdobrando o paradoxo 
da “geogra�a interior” para a qual não há mapeamento possível,  posto que a paisagem se altera 
incessantemente, mas sobretudo porque o princípio de incerteza não deixa nunca que o olhar esteja 
separado daquilo que observa. Os livros dos anos 40 são mais profundamente marcados por um 
tipo de humor, autoderrisório, que desarma a arrogância dos discursos militantes tanto quanto a 
soberba da imaginação sem limites. Assim os poemas do livro, embora extravagantes, mantêm o 
exercício imaginativo sob vigilância, sempre na iminência de uma nova queda cômica no rés-do-
chão da linguagem. De certo modo Luca interroga nesses textos o real alcance do projeto surrealista, 
ao mesmo tempo aderindo e descon�ando de sua potência, criando a partir dessa descon�ança uma 
�cção teórica que, no seu �uxo insolente e metamór�co, produz �gurações que põem em risco a 
unidade do sujeito e o pensamento a ele atrelado. Para Luca o empreendimento surrealista só se 
justi�ca se for um modo de arriscar-se no extremo da volúpia física e mental, mostrando com palavras 
a des�guração em seu movimento frenético e vertiginoso, mas nunca totalmente livre das amarras 
que constrangem o pensamento. Não se trata de apascentar a diferença entre o real e o imaginário, 
nem de fazer da literatura uma saída de emergência para um mundo onírico descolado do horror 
experimentado na “vida imediata”; a criação aqui participa da invenção de movimentos de escrita 
que des�guram a própria identidade genérica do texto — poema ou prosa? Re�exão ou criação? São 
perguntas que perdem momentaneamente sua validade — e projetam o homem fora dos seus limites.
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