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O poeta e o tempo!

MARINA TSVIETAIEVA

TRADUGCAO FERNANDO PINTO DO AMARAL?

«Amo a arte, mas ndo a arte contemporanea» — palavras que podem ser ditas nao
apenas por um leigo, mas também, em algumas ocasides, por um grande artista, mas que
invariavelmente se referem a um campo diferente da actividade artistica. Um pintor pode
proferi-las a propdsito da musica, por exemplo. No seu campo, o grande artista é inevita-
velmente contemporaneo, e a razdo — vé-la-emos mais adiante.

Nao amar uma obra, em primeiro e primordial lugar, é ndo a reconhecer: nao reco-
nhecer nela - o ja conhecido. A primeira causa para registar uma obra é a falta de preparagao
paraela. A gente do campo, quando se encontra na cidade, demora muito a apreciar os nossos
pratos. Tal como as criangas — recusam os novos sabores. Viram a cabeca espontaneamente.
Nao vejo nada (neste quadro) e por isso ndo quero olha-lo — e para o ver é preciso olha-lo, para
descobrir algo nele — ha que olha-lo bastante tempo. Esperanca equivoca do olho habituado
a ver a primeira vista — ou seja, a ver como antes, a ir na esteira dos olhos alheios. Nao chegar
a ver: descobrir. Nos velhos, o cansago (que é o atraso); no leigo a prevencéo, a prudéncia; no
pintor que ndo ama a poesia contemporanea — a imobilidade (da cabega e de todo o seu ser).

Nos trés casos o medo do esforco, coisa perdoavel — desde que ndo se emitam opinides.

1 [ Nota da editora] Com excecédo desta, todas as notas deste texto sdo do tradutor. A primeira
publicagdo desta traducdo foi em: O Poeta e o Tempo. Tsvietaieva, Marina. Lisboa, Hiena,
1993. Optamos por manter a translitera¢do do nome de Marina como se apresenta na referida
edicdo. A editora agradece ao tradutor pela autorizagdo para esta publica¢do.

2 O POETA E O TEMPO (Poet i Vremia) saiu nos numeros 1 a 3 da revista Volie Rossii (Praga,
1932), e Tsvietaieva lera um texto semelhante a 21 de Janeiro desse ano de 32, em Paris, du-
rante um serdo literario. Numa carta a Anna Teskova afirma: «No dia 17 [de Janeiro de 1932]
lerei uma conferéncia (a primeira vez na minha vida!): O poeta e o tempo [...]. Talvez receba
cerca de 300 francos, se Deus quiser. Serguei Iakovlevitch estd outra vez desempregado e a
situagdo é desesperada... ». E de novo a Anna, a 27 de Janeiro: «No dia 21 teve lugar a minha
conferéncia O poeta e o tempo. Na sala ndo havia nenhum lugar vazio, o publico esteve muito
bem disposto, embora eu tenha dito verdades cruéis».
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O tnico caso digno de respeito, quer dizer, a tnica recusa legitima de uma obra, é
a recusa com plena consciéncia. Sim, conheco-a; sim, li-a; sim, reconhe¢o-a — mas prefiro
(suponhamos) Tiutchev em vez de Marina Tsvietaieva, quero o meu sangue e as minhas
ideias, quero aquilo que comigo tem mais afinidades.

Cada qual ¢ livre de escolher os seus preferidos; melhor dizendo, ninguém é livre de
escolhé-los: encantar-me-ia (suponhamos) amar o meu século mais que o século passado,
mas nao posso. Nao posso nem sou obrigada. Ninguém ¢ obrigado a amar, mas quem nao
ama é obrigado a conhecer: primeiro — o que ndo ama; segundo - por que ndo o ama.

Tomemos o caso mais extremo: a rejeicdo da prépria obra por parte do artista. A
mim, a minha época pode parecer-me repugnante, eu mesma posso dar-me nauseas, visto
que sou a minha época. Direi até mais (ja que sucede!): uma obra alheia, pertencente a um
século que ndo seja 0 meu, pode tornar-se mais querida que a minha proépria obra - e ndo
pela sua forga, mas sim pela sua afinidade; uma mae pode gostar mais do filho de outra
mulher que do préprio filho, parecido com o seu pai (a sua época), mas eu estou conde-
nada ao meu filho - ao filho do meu tempo - e por mais que desejasse, ndo poderia parir
outro. E a fatalidade. Nao posso amar este século mais do que o século passado, mas tam-
bém ndo consigo criar um século diferente do meu: nao € possivel criar o ja criado, apenas
se cria em direcgdo ao futuro.

Nao nos é permitido escolher os nossos filhos: nem os que nos sdo dados nem os

que nos sdo atribuidos.

«Amo a poesia, mas nio a poesia contemporanea» — também esta afirmacao, como
qualquer outra, tem a sua contra-afirmagdo, a seguinte: «<Amo a poesia, mas somente a
poesia contempordnea». Comecemos pelo caso menos interessante e mais frequente: o do
homem vulgar e corrente, para chegar ao mais interessante: o do grande poeta.

«Abaixo Pushkin!» é o grito de resposta do filho perante o grito do pai: «Abaixo
Maiakovski!» — do filho que vocifera ndo tanto contra Pushkin, como contra o prdprio pai.
O grito «Abaixo Pushkin!» é o primeiro cigarro fumado as escondidas do pai (que deixou
de fumar), e fumado nao tanto pelo proprio prazer como para desgostar o pai. Pertence
a classe de desavencas familiares que terminam - em amizade (na esséncia, nem ao filho
nem ao pai os preocupam Maiakovski ou Pushkin). E o grito das geragdes em conflito.

O segundo autor do miseravel grito «Abaixo Pushkin!» é o pior dos autores: a moda.
Nesta autora nao nos deteremos: medo de atrasar-se, quer dizer, admissao da prépria con-
di¢ao de ovelha. Mas o que se pode exigir de um leigo quando a essa condigdo de ovelha se

encontram expostos os proprios escritores, os mais atrasados? Cada contemporaneidade
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tem sempre dois apéndices: o da restauracido e o da inovagéo, qual deles pior.

E o grito dado ndo por um leigo, mas por um grande escritor? Por exemplo
Maiakovski (entao com dezoito anos) ao clamar: «Abaixo Shakespeare!»?

Auto-defesa da arte. Para ndo morrer — em certas ocasides — é necessario matar
(e antes de mais nada dentro de cada um de nés). E assim Maiakovski - contra Pushkin.
No fundo, nao é seu inimigo, mas seu aliado, o poeta mais contemporaneo do seu tempo,
criador da sua época, exactamente como Maiakovski da sua, e inimigo apenas porque
o esvaziaram, transformando-o em ferro e deitando esse ferro sobre os ombros das ge-
ragdes futuras (Poetas, poetas, mais do que a gléria em vida temei os monumentos pos-
tumos e as antologias!). Grito ndo contra Pushkin, mas contra o seu monumento. Auto-
defesa que termina assim que o criador (o combatente) se torna forte. O maravilhoso
poema de Maiakovski sobre o encontro com Lermontov, por exemplo, é uma obra dos
anos da maturidade.

No entanto - a parte o caso excepcional de Maiakovski -, a afirma¢do «Amo a
poesia, mas ndo a poesia contemporanea» e a sua contraria «Amo a poesia, mas sd a poe-
sia contemporanea» sdo equivalentes, quer dizer, valem pouco - nada.

Ninguém (a excepgdo da auto-defesa vital de Maiakovski) que ame a poesia falaria
assim, ninguém que ame verdadeiramente a poesia destruira as obras auténticas de ontem
- e de sempre - em beneficio daquilo que hoje é auténtico, ninguém que ame verdadei-
ramente podera esquecer que a palavra russa nastoidshieie tanto possui o significado de
«presente» como o de «auténtico» — mas que na arte se condensa num s6 significado - nin-
guém cometera na arte e na natureza o mesmo delito que cometem os politicos: implantar

num s6 terreno os pilares da discordia.

Quem ama apenas uma coisa ndo ama nada. Pushkin e Maiakovski teriam sido
amigos, fizeram-se amigos e, na realidade, nunca estiveram em desacordo. As partes infe-
riores sao hostis, mas os cumes — sempre concordam. «Sob o céu ha lugar suficiente para
todos» — isto sabem-no melhor do que ninguém as montanhas e os caminhantes solitarios.
E as opinides dos outros: dos que se deixaram atrasar ou dos que se cansaram de cami-
nhar ou dos que tém medo de ficar para tras, essas opinides e preferéncias de quem ndo
sabe, a nds (depois da explicagdo) e a arte (mesmo antes de qualquer explicagdo) - nada
disso interessa nada.

A inscrigdo que se encontra numa das colunas mais visiveis da contemporaneidade

- No futuro ndo haverd fronteiras — na arte ja se realizou e realizou-se desde sempre. Obra

3 «anos de maturidade » — Trata-se do poema de Maiakovski Tamara e 0 Demoénio (1924).
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universal é aquela que na tradugdo para outra lingua e outro século (e na tradugao para
a lingua de outro século) perde menos - nao perde nada. Depois de ter dado tudo ao seu
século e ao seu pais, dara de novo tudo a todos os paises e a todos os séculos. Depois de
ter revelado a0 maximo o seu pais e o seu século, mostra ilimitadamente tudo o que é o

nao-lugar e o ndo-tempo: o para sempre.

Naio existe arte ndo contemporanea (que nao revele o seu proprio tempo). Existe a
restauragdo, ou seja, ndo-arte, e existem individuos solitarios que deram um salto para a
frente, digamos de cem anos (N. B.: nunca para tras!), quer dizer, de novo contemporaneos,
se bem que nao do seu proprio tempo, mas nao estando fora do tempo.

O génio? Que nome pronunciamos quando pensamos no Renascimento? Leonardo
da Vinci. O génio da nome a época, a tal ponto ele é a época, mesmo que ela disso nao
esteja consciente. Mais simplesmente: «a época de Goethe» é uma defini¢ao que cobre
todos os mapas - o histdrico, o geografico e mesmo o astrondémico - daquele dado mo-
mento. («Nos dias de Goethe », quer dizer, quando as estrelas ocupavam no céu uma po-
sicdo determinada. Ou entdo, de um modo absolutamente certo: «O terramoto de Lisboa»,
quer dizer, quando Goethe duvidou pela primeira vez da providéncia divina. A duvida de
Goethe de sete anos imortalizou esse terramoto — superou-o).

O génio da nome a época, a tal ponto é ele a época, ainda que nao seja de todo
consciente (ndo seja sempre consciente, acrescentaremos, posto que Leonardo, Goethe ou
Pushkin o foram). Mesmo nos tratados: «Goethe e o seu tempo» (isto é, o substantivo
colectivo e o seu conteudo). O génio pode dizer sobre o tempo, com todo o direito, aquilo
que Luis XIV (sem ter nenhum) disse do Estado: Le temps c’est moi (e toda a pléiade: Le
temps — c’est nous). Isto a propodsito do génio, que sempre se antecipa. A respeito dos que
supostamente levam um atraso de um ou trés séculos, citarei um sé exemplo: o do poeta
Holderlin, que pelos temas tratados, pelas fontes e até pelo vocabuldrio é um poeta da
Antiguidade, ou seja, chegou ao século XVIII com um atraso nao de um século, mas sim
de dezoito. Holderlin, que s6 agora comega a ser lido na Alemanha, depois de terem pas-
sado mais de cem anos, foi adoptado pelo nosso século e decerto que nao ¢ antigo. Depois
de ter chegado ao seu século com um atraso de dezoito, veio a revelar-se contemporaneo
do nosso século XX. Que significa este milagre? Significa que na arte é impossivel che-
gar tarde; que, nao importa de que se alimente ou o que procure ressuscitar, a arte é em
si propria avanco. Que na arte ndo hd retorno, que ela é movimento continuo, quer di-
zer irreversivel. Nao irreflectido, mas sim irreversivel. Ao voltar a cabega para tras, como

o viajante, ndo olhar sendo as verstas percorridas. Também ¢é possivel avangar de olhos
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fechados — com uma bengala de cego - e até mesmo sem bengala. As pernas, por si s,
vao-nos conduzindo, mesmo se gragas ao pensamento nos encontramos do outro lado do

mundo. Olhar para tras e caminhar em frente.

Solitario, Tiutchev*? Leskov* faz parte da nossa geracdo em vez de pertencer a
dele? Mas deste modo podemos chegar até Esenin, que chegou a sua terra natal somente
com um atraso de dez anos. Se tivesse nascido dez anos antes, té-lo-iam celebrado - te-
riam conseguido celebra-lo a ele - em vez de Demian.¢ Para a literatura da época é repre-
sentativo Esenin e ndo Demian, que pode ser representativo, mas ndo, de modo algum,
da poesia. Esenin, que morreu porque nao péde cumprir o encargo do nosso tempo — por
um sentimento muito préximo da consciéncia: entre a inveja e a consciéncia —, morreu
em vao, ja que até mesmo o mandato civico do nosso tempo (das multidées — ao indivi-

duo) cumpriu-o.

«Sou o ultimo poeta da aldeia...»”

Toda a contemporaneidade nos nossos dias ¢ a coexisténcia dos tempos: do prin-
cipio e do fim, um lago vivo - que s6 pode quebrar-se. Toda a contemporaneidade - a
periferia. Toda a contemporaneidade russa é agora uma enorme periferia espiritual com
aldeias — que ja ndo sao aldeias e cidades — que ja nem sdo cidades; é esse lugar no tempo, ai
onde Esenin, que sempre permaneceu entre o campo e a cidade, se encontrava biografica-

mente no seu sitio préprio.

4 «Solitario, Tiutchev?» — Fiodor I. Tiutchev (1803-1873), ultimo expoente do século de ouro da
poesia russa. Os seus primeiros poemas surgiram em 1836 e a sua antologia em 1854. Diplomata
que viveu longos anos fora da Russia, exerceu influéncia marcante até ao principio do nosso século.

5 «Leskov...» - Nikolai S. Leskov (1831-1895), autor de obras em prosa (como p. ex. O Clero da
Catedral), ndo terd sido suficientemente valorizado pelos seus contemporineos (na opinido de
Tsvietaieva). De qualquer modo, veio a ter, talvez, mais repercussao no século XX, inspirando
algumas pesquisas da prosa russa nas épocas pré e pos-revolucionadria.

6 «.. em vez de Demian» - Demian Biedni (pseudénimo de Efim Alexeievitch Privdorov,
1883-1945) que com 0s seus versos de «agitagdo» conseguiu granjear uma grande popularidade
nos anos seguintes a revolugao.

7 «...poeta da aldeia» - Primeiro verso de um poema de Esenin de 1920.
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Poderia nomear dezenas de poetas ndo contemporineos vivos hoje em dia, mas
que ja ndo sao poetas ou jamais o terdo sido. Foram abandonados néo pelo sentido do seu
proprio tempo, que talvez nunca tenham possuido em estado puro; foram abandonados
pelo talento, gracas ao qual num certo momento sentiam - revelavam - criavam. Nao
ir para a frente (em poesia — como em tudo) é ir para trds, quer dizer, ausentar-se. Ao
trunfo da literatura da emigragdo® sucedeu-lhe o mesmo que com o leigo a partir dos
trinta anos: transforma-se em contemporaneo da geragao passada, ou seja, neste caso, da
sua propria individualidade artistica de ha trinta anos. Ficou atrasado ndo em relacao
aos outros caminhantes, mas em rela¢do a si mesmo, pois deveria ter caminhado para
diante. A razdo pela qual x nao aceita a arte contemporinea é que ele proprio deixou de
crid-la. x ndo é contemporaneo nio porque nao aceite a arte contemporanea, mas porque
se deteve no seu itinerario criativo, que é o iinico acto a que o criador ndo tem direito. A
arte avanca, os artistas param.

Nao contemporaneos — exceptuando quem pela sua neutralidade nao é contempo-
raneo de nenhum tempo - sdo unicamente os lesionados: os invalidos, titulo honorifico,

visto que pressupoe ter existido validez no passado. O meu tnico desafio ao tempo:

Porque fora do tempo
Nasci. Sdo vas as tuas exigéncias
Todas. Soberano por um momento! -

— Tempo! Para mim ndo existes.’

— ¢ o grito do meu tempo: é — através dos meus labios — o contra-grito do tempo contra
si proprio. Se eu tivesse vivido ha cem anos, quando os rios corriam tranquilos... A contem-
poraneidade de um poeta é a sua condenagdo ao tempo. Condenagao a ser conduzido por ele.

E impossivel sair-se da Historia. Se Esenin tivesse compreendido isso, teria can-
tado tranquilamente ndo apenas a sua aldeia, mas também a arvore da sua casa rustica, e

nenhum machado teria podido derrubar essa arvore e afastd-la da poesia do século XX.

8 «... literatura de emigragcdo» — E provavel que a autora esteja a referir-se ao ja citado Ivan
Bunin.

9 «... ndo existes» — Versos extraidos do Elogio do Tempo, um poema de Tsvietaieva surgido
na recolha Depois da Ruassia (Paris, 1928).
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A contemporaneidade de um poeta nao esta em proclamar o seu tempo como o
melhor de todos, nem mesmo em aceita-lo simplesmente — também ndo é uma resposta -,
nem em responder ou reagir desta ou daquela maneira aos acontecimentos (o préprio po-
eta é um acontecimento do seu tempo e qualquer resposta sua a esse auto-acontecimento,
qualquer auto-resposta, sera imediatamente uma resposta a tudo); — de tal maneira a con-
temporaneidade de um poeta nao estd no conteido («Que quiseste dizer com este poema?»
«Precisamente o que fiz com ele») que a mim, que escrevo agora estas linhas, me coube ou-
vir apés a leitura d’O Valente: «E sobre a Revolugdo?» (Dizer que simplesmente o ouvinte
nao compreendeu equivaleria a ndo termos compreendido também nds, ja que: ndo é sobre
a revolucao, é a revolu¢do, o seu ritmo).

Direi mesmo mais: a contemporaneidade (na variante russa — o caracter revo-
luciondrio) de uma obra ndo sé ndo estd no seu conteido, como em certas ocasioes até
chega a estar contra esse conteido — como se fizesse troga dele. Assim, em Moscovo, em
1920, o auditdrio ndo parava de me solicitar os versos «sobre o oficial vermelho», mais

precisamente:

E ao eco de Erre-Esse-Efe-Esse-Erre
responde todo o meu coragdo
como se eu tivesse sido oficial

nos dias mortais de Outubro.

Ha algo na poesia mais importante do que o seu significado - o seu som. E os sol-
dados da Moscovo de 1920 ndo se enganavam: estes versos, na sua esséncia, falam muito
mais do oficial vermelho (e até do soldado) que do branco, que nem sequer os teria acei-
tado, que (1922-1932) ndo os aceitou.

Sei o que digo, pela sensagdo de alegria e de confian¢a com que la os pude ler -
langava-os aos inimigos como se os lancasse contra algo bastante querido - e pela sen-
sacdo (timidez e impressao de estar fora do lugar) com que os leio aqui, algo como um:

«Perdoai-me, pelo amor de Deus.» «O qué?» «E que escrevo acerca de vos» — assim, e ndo

10 «...Erre-Esse-Efe-Esse-Erre» — Trata-se do som das iniciais RSFSR, em portugués Federagdo
Russo-Soviética das Republicas Socialistas, nome adoptado pelo quinto Congresso Pan-russo
dos Sovietes em Julho de 1918.

8



CADERNO DE LEITURAS N.66 O POETA E O TEMPO MARINA TSVIETAIEVA

de outra maneira: com as vozes de Id, com as vozes deles; honro-vos na lingua do inimigo:
na minha lingua! E em geral: perdoai-me, pelo amor de Deus, por ser — poeta, porque se
eu escrevesse de tal modo que nao tivésseis de perdoar-me e pudésseis reconhecer-vos em
tudo o que escrevo — nao seria o que sou — um poeta.

Quando numa ocasido li o meu Acampamento de Cisnes num ambiente de todo
inadequado, um dos presentes disse: «Nao esta mal. Afinal de contas, vocé é um poeta
revolucionario. Tem o nosso ritmo.»

Na Russia perdoava-se-me tudo por ser poeta, aqui perdoam-me o ser poeta.

Também sei que o verdadeiro publico do meu Perekop' nio sdo os oficiais da
Guarda-Branca a quem, com absoluta pureza de coragdo, gostaria, de cada vez que leio o
poema, contar-lho em prosa - ndo sdo eles, mas os cadetes do Exército Vermelho, a quem
todo o poema, incluindo a prédica do sacerdote antes do ataque, chegaria — chegara. Se
entre o poeta e 0 povo nao estivessem os politicos!

E ainda outra coisa: os meus poemas russos'?, apesar de todo o meu isolamento,
e por sua prdopria vontade e ndo minha, estdo concebidos — para as multidoes. Aqui as
multiddes fisicamente ndo existem, ha grupos. Tal como, em vez de anfiteatros e tribu-
nas na Russia, aqui ha pequenas salas; em vez do acontecimento ético da literatura lida
em publico - serdes literarios; em vez do insubstituivel ouvinte anénimo da Russia - um
ouvinte com nome e mesmo com titulo. Falamos de literatura e nao da vida. Diferentes
dimensoes, diversas respostas. Na Russia — tanto nas estepes como no litoral - ha sempre
onde e para onde dirigir a propria voz. Assim fosse permitido falar.

Mas em geral as coisas sao simples: aqui esta uma certa Russia, esta Russia, e 14 esta
toda a Russia. Para quem vive aqui, o passado é contemporaneo na arte. A Russia (falo da
Russia, ndo de quem detém o poder), a Russia, o pais dos avan¢ados, exige que a arte guie; a
emigracdo, pais dos atrasados, exige que a arte se detenha juntamente com ela, ou seja, que
retroceda de maneira irresistivel. Na ordem que impera aqui, eu sou a desordem. La nédo
me publicariam - mas ler-me-iam; aqui publicam-me - mas nao me léem (Alias, ja deixa-

ram de me publicar). O mais importante na vida de um escritor (na sua segunda metade)

11 «...do meu Perekop» — Este nome é o do istmo que liga a peninsula da Crimeia ao resto da
Ucrénia, e foi o cendrio da resisténcia do Exército Branco nessa regido. Assim se intitula um
ciclo poético de Tsvietaieva publicado postumamente em 1957.

12 «..poemas russos»... — Tsvietaieva refere-se a poemas cuja génese radica em temas pop-
ulares russos, contos tradicionais, fabulas fantasticas, etc. (p. ex. O Valente, Sobre a Cavalo
Vermelho, Ruelas, etc.).
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¢ escrever. Nao ter éxito, ter tempo. Aqui ninguém me impede de escrever e ndo mo impe-

dem duplamente, ja que ndo s6 mo impede a hostilidade, mas também a fama (o amor).

Tudo depende do ponto de vista. Na Russia perceber-me-ao melhor. Mas no ou-
tro mundo perceber-me-ao ainda melhor do que na Russia. Perceber-me-ao plenamente.
Ensinar-me-ao a mim mesma a compreender-me por completo. A Russia repreSenta ape-
nas o limite extremo da faculdade terrestre de compreender, e para la desse limite esta
a incomensuravel faculdade de compreender da ndo-terra. «<Ha um pais que é Deus, e
a Russia confina com ele», disse Rilke, que sempre, ao longo da sua vida, quando estava
longe da Russia sentia saudades dela. Com esse pais — Deus — a Russia ainda hoje faz fron-
teira. Fronteira natural, que os politicos ndo poderao deslocar, porque nao esta assinalada
pelas igrejas. Nao somente hoje, apds tudo o que aconteceu, mas sempre, para tudo o que
nao ¢ a Russia, esta foi sempre outro mundo, com ursos brancos ou bolcheviques, nao im-
porta — sempre foi o outro. Uma espécie de ameaca de salvacao — das almas - através da
destruicao dos corpos.

E decidir-se a ir ld '*, mesmo durante os amaveis anos anteriores a guerra, era ape-
nas um pouco mais facil do que é agora, com todas as proibi¢des. A Russia nunca foi um
pais que aparecesse no mapa-mundi. E os que daqui safam chegavam precisamente aos
confins: do visivel.

Nessa Russia apostam os poetas. Nessa Russia — toda; nessa Russia — sempre.

Mas também a Russia, apesar disso, ndo é suficiente. Todo o poeta é por esséncia
um emigrante, mesmo na Russia. Um emigrante do Reino dos Céus e do paraiso terrestre
da natureza. O poeta (todos os artistas, mas sobretudo o poeta) leva sempre a marca es-
pecial do descontentamento, gragas a qual mesmo na sua propria casa é possivel reconhe-
cé-lo. E um emigrante da Imortalidade no tempo, um exilado do seu céu. Peguemos nos
poetas mais diversos e coloquemo-los mentalmente em fila: no rosto de quem veremos
a presen¢a? Tudo esta ali. A sua pertenca a uma terra, a um povo, a uma nagao, a uma
racga, a uma classe — e até a propria contemporaneidade, que eles criam -, mas tudo isso
¢ apenas a superficie, a primeira ou a sétima camada da pele, da qual o poeta s6 procura
escapar. «Que horas sao?» — perguntaram-lhe aqui. E ele respondeu com um curioso: «A

eternidade» — Mandelstam propdsito de Batiushkov; ou: «Queridos, que milénio temos ai

13 «...a ir la» - Possivel alusdo a viagem que Rilke fez a Russia em 1899-1900, acompanhado
por Lou Andreas Salomé.
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fora, no jardim?» - Boris Pasternak a propdsito de si mesmo. Na esséncia, todos os poetas
de todos os tempos dizem sempre o mesmo. E isso mesmo também permanece a flor da

pele do poeta. Diante dessa emigragdo o que é a nossa?! -

E atormentava-me no mundo,
repleta de um maravilhoso desejo.
E os tristes cantos desta terra

ndo podiam substituir os cantos do céu.™

— Nnao menos tristes por serem os seus.

Voltando a esta terra:

O leigo ¢é, a maior parte das vezes, em questdes de arte, contemporaneo da gera-
¢do precedente, quer dizer que artisticamente é o seu proprio pai, e mais tarde o seu avo e
bisavo. O leigo, em questdes de arte, fica inutil por volta dos trinta anos e a partir dai re-
trocede irresistivelmente — através da incompreensao da juventude dos outros — até ao nao
reconhecimento da sua prépria juventude — até chegar a ndo aceitagao de nenhuma juven-
tude - até mesmo a de Puskhin, cuja eterna juventude se vé transformada em eterna senili-
dade, e cuja eterna actualidade passa a inata antiguidade. E, ao chegar a este ponto, morre.
E sintomatico que nenhum vulgar ancido contraponha Pasternak — que ndo conhece - a
Derjavin - que igualmente ignora. Pushkin, grande conhecedor nao s6 da arte que lhe
era contemporanea e primeiro defensor da autenticidade da Gesta do Principe Igor entdo
recém-descoberto’, é ele o limite da informagdo do leigo sobre o que sucede em seu redor
e sobre o que ja antes sucedeu. Toda a ignorancia, toda a incapacidade e toda a desolagao
inevitavelmente se pdem ao abrigo de Pushkin, que tudo sabe, tudo pode e tudo vé.

Dois movimentos convergentes: o da idade que avanca e o da consciéncia artistica
que retrocede no tempo. O da idade que aumenta e o da sensibilidade artistica que diminui.

E é assim que na emigracdo, mesmo até aos dias de hoje, os mais velhos consideram

14 «...substituir os cantos do céu» - Inicio da tltima estrofe do poema de Lennontov O Anjo

15 «...entdo recém-descoberto...» - Foi em 1796 que se descobriu o texto da Gesta do Principe
Igor, uma das obras mais antigas da literatura russa, gerando-se uma polémica entre os liter-
atos a respeito da autenticidade do documento.
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0 seu coetaneo, o septuagenario Balmont, como um jovem de vinte anos, e até a data ou
lutam contra ele, ou o «perdoam» como a um neto. Outros mais jovens, todavia, sdo ou
ja foram contemporaneos deste Igor Severianin', quer dizer, da sua propria juventude (Ha
pouco tempo, houve um serdo literario de Igor Severianin e a emigragdo acorreu para se
ver a si mesma, como era ha uns tempos — ver pessoalmente a sua propria juventude, sentir
como entao cantava, e a juventude — que inteligente! - cresceu e deixou de cantar, fé-lo uma
unica vez — com um sorriso trocista nos labios — gozando connosco e consigo prépria...). Os
ultimos, finalmente, comecam a descobrir Pasternak (a admitir que existe): Pasternak, que
desde ha quinzer anos (1917: Minha Irma a Vida) é o melhor poeta da Russia, e que publica
ha mais de vinte anos. Amam e conhecem Pasternak, ou seja, sdo os verdadeiros contempo-
raneos de Boris Pasternak, ndo os seus coetaneos, que tém cerca de quarenta anos, mas os
seus filhos, que por sua vez também se deixarao ficar para tras, que se tenderao e cristaliza-
rao precisamente naquele Pasternak, se ndo forem mais atras, até Blok ou ainda mais longe,
a terra dos seus pais, esquecendo-se de que no seu tempo essa foi a terra dos seus filhos. E
em algum lado, protegido pelas cores do anonimato, deambula entre nés um poeta, aquele
poeta futuro que seria enormemente amado pelos seus contemporineos de vinte anos se o
conhecessem. Mas ndo o conhecem. E nem ele préprio se conhece, considera-se o ultimo
dos poetas. Conhecem-no apenas os deuses e — o seu caderno de apontamentos em branco,
com as vincadas marcas dos seus cotovelos. A ninguém foi dado conhecer o Boris Pasternak

de vinte anos.

De tudo o que foi dito se toma evidente que o trago distintivo da contempora-
neidade do poeta nao esta na precocidade do seu reconhecimento geral, e, portanto, nao
esta na quantidade, mas na qualidade desse reconhecimento. O reconhecimento geral de
um poeta pode ser péstumo. Mas a sua contemporaneidade (a faculdade de influenciar a
qualidade do seu tempo), essa, da-se sempre em vida, ja que em questdes de arte apenas a
qualidade se leva em conta.

«On ne perd rien pour attendre» — Pasternak ndo perdeu nada, mas quem sabe
se aquele russo suicida tivesse apanhado uns aguaceiros pasternakianos, e se tivesse sa-
bido suportar esse choque (compreendé-lo artisticamente) nao se teria langado do Arco do

Triunfo (em resposta a: a minha amada a morte - Minha irma a vida!).

16 «...Igor Severianin...» — Igor Severianin (pseudénimo de Igor V. Lotariev, 1877-1942) foi o
poeta do «egofuturismo» pré-revoluciondrio, mostrando talento e gozando de forte populari-
dade, talvez devido aos «concertos de poesia» em que declamava os seus versos.
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Haveria que perguntar a esses que foram para a guerra com os livros de Pasternak
e de Blok no bolso.

A Rdassia contemporanea, que quase com violéncia — ou em todo o caso incan-
savelmente e sem cessar — com palavras e imagens trata de habituar o leigo a arte nova,
transtornou e destruiu tudo isto. Nao importa que nem todos a compreendam, que nem
todos a entendam imediatamente; basta que busquem dentro de si proprios, e nao no es-
critor, a razao dessa incompreensao. «Por que ¢ que, Vladimir Vladimirovitch - pergun-
tam os operarios a Maiakovski -, quando Vocé 1é os seus poemas compreendemos tudo, e
quando somos nds a lé-los...» «Aprendei a ler, rapazes, aprendei a ler...» A Russia é um pais
onde pela primeira vez as pessoas aprendem a ler os poetas, que — por mais que alguém

assegure o contrdrio — nao sdo rouxindis.

A contemporaneidade do poeta esta num certo nimero de pulsa¢cdes do coragao
por minuto, que indicam a pulsagdo exacta do século incluindo as suas doengas (N. B.: é
nos poemas que costumamos asfixiar-nos!); na consonancia — quase fisica, fora do signifi-
cado - com o coragdo da época - que inclui o meu, e nos batimentos do coragdo da época
no meu - ou melhor, com o meu.

Ideoldgica mas também vitalmente posso defender e defenderei o passado - o que fi-
cou para la dos confins da terra -, defendo-o sempre; mas os versos, por si proprios, prescin-
dindo da minha vontade e sem que eu disso me aperceba, levar-me-ao as primeiras linhas.
Nem os versos nem os filhos se encomendam a Deus, sdo eles que escolhem os seus pais!

Assim, eu, na Moscovo de 1920, nessa altura em que pela primeira vez ouvi dizer que
era uma «inovadora», nao s6 nao me alegrei como até me indignei - a tal ponto me era desa-
gradavel o som dessa palavra. E s6 passados dez anos, depois de dez anos vividos na emigra-
¢d0, uma vez que ja vira quem eram os meus correlegiondrios no antigo e, sobretudo, quem
me acusava pelo «novo», me decidi enfim a aceitar — e a adoptar — a minha «novidade».

Os versos sao os nossos filhos. Nossos filhos maiores do que noés, porque viverao
mais tempo e mais para além de nds. Sdo os nossos ascendentes no futuro. Por isso as ve-

zes nos sio alheios.

Voltemos ao conteudo e a uma particularidade sua: a tendéncia ideolégica.

Que Lunatcharski? seja um revoluciondrio nao significa que se tenha convertido

17 «Que Lunatcharski...» — Anatoli V. Lunatcharski (1875-1933) foi critico literario, histori-
ador e idedlogo da literatura, exercendo, além disso, as fun¢des de ministro da instrugédo entre
1917 € 1929.
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num poeta-revoluciondrio; que eu ndo o seja ndo significa que me tenha convertido num
poeta-conservador. Poeta da revolu¢do (le chantre de la Révolution) e poeta revoluciona-
rio sdo coisas diferentes. Fundiram-se apenas numa ocasido na pessoa de Maiakovski. E
fundiram-se ainda com mais for¢a devido a Maiakovski ser um revolucionario-poeta. Por
isso ele é o milagre dos nossos dias, a sua maxima harmonia. Mas existem também os
contra-milagres: Chateaubriand, que néo estava com a Revolugdo, mas sim contra ela, pre-
parou na literatura a revolugdo do Romantismo, que néo se teria dado se a Revolugao o
tivesse obrigado a escrever panfletos politicos (N. B.: geniais em Maiakovski, mais pode-
rosos que toda a sua forga lirica, que sufocou dentro de si).

Segundo e mais importante ponto: ndo importa que aceites, recuses ou repudies a
Revolugdo -de qualquer modo ja estda em ti — desde sempre (o elemento natural) e desde
o ano de 1918 russo, que, quer queiras quer ndo — existiu. A Revolu¢do poderia deixar no
poeta tudo o que fosse antigo, menos o tempo e as suas dimensdes.

«E o velho Sologub com as suas bergeries' escritas antes de morrer?» Precisamente

- escreveu-as o velho Sologub. Agudo como documento humano (de um poeta velho
aquando da Revolugdo), irritante como imagem (de um anciao que perdeu tudo e...); mas
as bergeries nao sao arte; e do mesmo modo: as bergeries — nao sao Sologub! Nas bergeries
Sologub, gragas a torrente sombria do seu talento, é absolvido - deixado nas margens da
Arcadia. No também velho Kuzmin®, no seu bizantino Sdo Jorge (1921), ouve-se o ritmo
da Revolugdo; se um estrangeiro o escutasse, diria: é o combate. E desta «revoluciona-
riedade» que falo. Para o poeta nao hd outra. Ou entdo (exceptuando o milagre tnico de
Maiakovski) nao ha poeta. Pasternak nao é revolucionario por ter escrito O Ano de 1905,
mas sim por ter descoberto uma nova consciéncia poética e a sua inevitavel consequén-
cia — a forma. E bem significativo que o ano de 1905 ndo encontrasse — entre os seus nessa
altura grandes contemporaneos — o seu cantor, e entre os seus entdo grandes poetas nao
encontrasse o seu contemporaneo. Ha s6 um ano de 1905 - o de Pasternak, mais de vinte
anos depois. Donde se depreende que todo o sucesso — como todo o poeta e todo o po-

ema — podem por vezes esperar, ndo sé sem nenhum prejuizo para si mesmos, como até

18 «...Sologub com as suas bergeries...» — Fiodor Sologub (1863-1927), autor da novela O Diabo
Mesquinho, publicou em 1922 O Caramelo, uma série de vinte e sete poemas liricos inSpirados
na poesia pastoral francesa do século XVIII.

19 «..velho Kuzmin...» — Mikhail A. Kuzmin (1875-1936), poeta da «escola petersburguesa».
Tsvietaieva fala do seu primeiro encontro com Kuzmin e com S. Petersburgo no seu ensaio
Uma Vigilia Ndo Terrestre (1936), cujo titulo é retirado de uma obra do préprio Kuzmin.

14
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para seu bem. Os acontecimentos sao uma grande licao criativa de paciéncia também para
aqueles que procuram precipitar os acontecimentos.

Nao existe um s6 grande poeta russo contemporaneo cuja voz nao tenha vacilado e
crescido depois da Revolugao.

O tema da Revolugdo é uma exigéncia do tempo.

O tema da exalta¢do da Revolu¢do ¢ uma exigéncia do partido.

Podera porventura um partido politico — até o mais poderoso, ou o que tenha maior

futuro no mundo - ser todo o seu tempo, e podera em nome do seu tempo distribuir ordens?

Esenin morreu porque tomou um encargo alheio (do tempo - a sociedade) como
seu (do tempo - ao poeta); tomou um dos encargos por encargo unico. Esenin morreu
porque permitiu a outros que o conhecessem por ele, esqueceu que era ele mesmo o fio
condutor: o fio condutor mais directo!

A missdo politica (ndo interessa qual) atribuida ao poeta é uma missiao equivoca;
arrastar o poeta pelos varios Turksib> é um erro, os comunicados poéticos sdo pouco con-
vincentes; arrastd-lo na senda da politica ¢ inutil.

Por isso a tarefa politica confiada ao poeta nao é uma exigéncia do tempo, que or-
dena sempre sem intermediérios. E uma tarefa nio do tempo presente, mas simplesmente
da actualidade. A essa actualidade do dia de ontem devemos a morte de Esenin.

Esenin morreu, porque se esqueceu de que era ele proprio um intermediario,
arauto e guia do tempo - era o seu tempo pelo menos na medida em que o eram os outros,

esses por quem se deixou desviar e destruir em nome do tempo.

O escritor, se é apenas
uma onda, e a Russia - 0 oceano,
nao pode deixar de sentir-se agitado

quando estdo agitados os elementos.”

20 «...pelos varios Turksib...» — O Turksib era a linha férrea que ligava as regides do Turquestao
russo (actual Turquemenia) a Sibéria do sudoeste.

21 «...estdo agitados os elementos» — Esta estrofe e a seguinte sdo extraidas de um poema de
Takov Polonski (1819-1898).
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Se os idedlogos da poesia proletdria respeitassem mais e ensinassem menos os po-
etas, permitiriam que esses elementos inquietos inquietassem o poeta, e permitir-lhe-iam
inquietar-se, a sua maneira, com os elementos.

Se os idedlogos da poesia proletaria respeitassem mais e ensinassem menos os poe-

tas, reflectiriam sobre a seguinte estrofe:

O escritor, se é apenas

o nervo de um grande povo,

nao pode deixar de sentir-se derrotado
quando é derrotada a liberdade.

— quer dizer, o proprio nervo da criagdo.

Nao escrevam contra nos, porque vocés sdo a for¢a. Aqui esta o tnico pedido legi-
timo de qualquer governo ao poeta.
Se vocés me disserem: «Em nome do futuro...» — Do futuro recebo eu as incumbén-

cias directamente.

O que ¢ toda essa pressdo (da igreja, do estado, da sociedade) perante a outra, a

interior!

Também recebo incumbéncias do tempo. Além do ritmo belicoso da Virgem-czar,
do Valente, do Cavalo Vermelho e de muitas outras obras (ou seja, além da influéncia di-
recta do tempo), trata-se de missdes directas e concretas, incluindo até os proprios nomes
dos chefes, mas ndo sdo missoes recebidas desses chefes ou de quaisquer outros — recebo
-as do proprio fendmeno. Por exemplo, o poema Perekop foi baseado na defesa da fortaleza
de Perekop. Se mo tivesse encomendado ou apenas proposto um ou outro idedlogo do
Movimento Branco, nio teria saido nada, ja que numa questao de amor se teria imiscuido
um terceiro - inevitavelmente funesto, qualquer que seja o seu nome - e nocivo, mesmo

quando nao tem nome, isto ¢, quando este terceiro ¢ um programa politico!

Direi mais — que Perekop tenha saido bem deve-se exclusivamente ao facto de o
ter escrito sem me sentir perturbada por nenhuma alegria interessada, na mais absoluta

auséncia de qualquer tipo de simpatia, e aqui na emigra¢ao, como poderia, de igual modo,
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escrevé-lo na Russia. Sozinha contra todos - incluindo contra os meus préprios herdis,
que ndo compreendem a minha lingua. Numa dupla rentncia: a da cause perdue dos
Voluntarios Brancos e a da cause perdue do poema dedicado a eles.

Toda a simpatia interessada — de grupo ou de partido — é a morte. A inica simpatia
possivel é a do povo, mas vem depois.

Os deveres que o tempo me impde sdo o meu tributo a ele prdprio. Se toda a criagio,
ou seja, toda a encarnagdo, ¢ um tributo a natureza humana, é esse o maior tributo a na-
tureza e, como tal, o maior pecado diante de Deus. A minha tnica salvagdo (e a da minha
obra) é que o encargo que o tempo me deu resultou de uma ordem da consciéncia, que é
eterna. De consciéncia por todos esses puros do coragdo, que foram assassinados e nunca
enaltecidos, que nao podem ser enaltecidos. Na minha obra a ordem da consciéncia preva-
lece sobre os deveres do tempo, e isso garante que nela o amor prevaleca sobre o ddio. Eu,
ao contrario de toda a Moscovo contra-revolucionaria e da emigragdo, nunca odiei tanto os
Vermelhos como amei os Brancos. Crueldade do tempo, penso, que em parte é expiada com
este amor.

Aqueles que na Russia soviética sdo designados por «compagnons de route» — ou
que por modéstia assim se denominam a si mesmos - sdo, pelo contrario, guias. Criadores
nao apenas da palavra, mas também das visdes do seu tempo.

Até mesmo na imortal troika gogoliana nao vejo o poeta como um simples cavalo
de reforco.

Nao se trata de «<acompanhar na estrada», mas sim de criarmos juntos na solidio.
E quando o poeta serve melhor o seu tempo é quando lhe permite que fale pela sua voz,
quando lhe permite manifestar-se. O poeta serve melhor o seu tempo quando se esquece
completamente dele (quando se esquecem completamente dele). Nao quem grita mais alto,

mas sim, as vezes, quem cala mais.

O contemporaneo no ¢é todo o meu tempo. E contemporaneo o que é indicador
do tempo, tudo isso pelo que serd julgado: nao o dever do tempo, mas sim o testemunho.
A contemporaneidade é por si propria uma selec¢do. O autenticamente contemporianeo
¢ aquilo que no tempo ¢ eterno e, por conseguinte, além de ser testemunho de um certo
tempo, é sempre oportuno e contemporaneo — de tudo. O poema de Pushkin Ao Mar?>,

por exemplo, com as sombras de Napoledo e Byron com o fundo eterno do oceano.

22 «O poema de Pushkin Ao Mar...» — Este poema de Pushkin (1824) é uma presenca repetida
ao longo dos escritos de Marina Tsvietaieva.
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A contemporaneidade na arte é a influéncia dos melhores sobre os melhores, quer
dizer, o contrario da actualidade: influéncia dos piores sobre os piores. O jornal de ama-
nha ja envelheceu. O que implica que a maioria dos acusados de «contemporaneidade»
nao merecem tal acusagdo, ja que apenas sofrem de «temporaneidade», um conceito tao
oposto ao de contemporaneidade como ao de «extratemporaneidade». Contemporaneo:
omni-temporaneo. Qual de nds vird a ser nosso contemporaneo? Algo que apenas pode
ser constatado pelo futuro e somente ¢ certo no passado. Os contemporaneos sdo sempre

uma minoria.

O contemporaneo nao é todo o meu tempo, da mesma maneira que toda a contem-
poraneidade ndo é um dos seus fendmenos. A época de Goethe é simultaneamente a época
de Napoledo e a de Beethoven. A contemporaneidade é o conjunto do melhor.

Mesmo se admitissemos que o comunismo, como tentativa de uma melhor organi-
zacdo da vida terrestre, fosse um bem, seria apenas ele - o bem?, seria apenas ele — todos
os bens?, englobaria e determinaria todos os outros bens e for¢gas como a arte, a ciéncia, a
religido, o pensamento? Inclui-os, exclui-os ou — a par disso — convive com eles.

Eu, em nome de todos os outros bens, insisto neste ultimo ponto. Como uma
das for¢as motrizes da contemporaneidade, e precisamente como organizador da vida
terrestre cada vez mais desordenada - seja bem-vindo! Mas assim como a organizagédo
da vida terrestre ndo é mais importante que a da espiritual, e assim como a ciéncia da
convivéncia humana ndo é mais importante que o acto herdico da soliddo - também o
comunismo, organizador da vida terrestre, nao é mais importante que todas as forgas
motrizes da vida espiritual, que ndo é nem super- nem infra-estruturas. A terra nao é
tudo, e mesmo que o fosse — a organizagao da convivéncia humana nao é toda a terra. A
terra vale e merece mais.

Sé bem-vindo! - digo-lhe eu, como a qualquer um que saiba ocupar o seu lugar.

Estou agora muito perto de dar a resposta para mim mais dificil: sera Rilke um ex-
poente do nosso tempo? Rilke, esse homem distante — entre os distantes, sublime - entre
os sublimes, solitario — entre os solitarios, se também Maiakovski (e quanto a ele ndo ha a
menor duvida) é expoente do nosso tempo?

Rilke ndo é nem encargo nem demonstragao do nosso tempo — é o seu contrapeso.

A guerra, os massacres, a despedacada carne da discdrdia - e Rilke.

Por Rilke o nosso tempo sera perdoado a terra.

Por oposigdo, ou seja, como necessidade e antidoto do nosso tempo, Rilke apenas

pode ter nascido nele.
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Nisso consiste a sua contemporaneidade.

O tempo nédo o incumbiu de nada: chamou-o.

A exigéncia da multidao a Maiakovski: fala de nds; a exigéncia da multidao a Rilke:
fala-nos a nds. Ambas foram cumpridas. Ninguém diria que Maiakovski é um mestre da
vida, assim como ninguém diria que Rilke é o arauto das massas.

Rilke é tao necessario ao nosso tempo como um padre no campo de batalha: para
rezar por uns e por outros, por eles e por nos: para pedir a luz para os que ainda estao vi-

vos e o perdao para os que ja cairam.
Ser contempordneo é criar o proprio tempo e ndo sé reflecti-lo. Reflecti-lo, sim,

mas nao como um espelho, antes como um escudo. Ser contemporaneo ¢é criar o proprio
tempo, ou seja, lutar contra nove décimas partes desse tempo, como se luta contra nove

décimas partes do primeiro rascunho.
Da sopa tiramos a espuma, e da panela fervente do tempo, nao?

Os versos de Gumiliov:

Sou amavel para com a vida contemporanea

mas entre ela e eu existe uma barreira —

- referem-se naturalmente a todos os que com os seus ruidos o impediam de pensar, a
esses rumores do tempo, e ndo a esses que juntamente com ele criavam o siléncio do seu

tempo, do qual tdo maravilhosamente disse Pasternak:

Es o mais belo

de quanto ouvi.

Referia-se aos compradores e vendedores do tempo, e ndo aos seus - de Gumiliov

- contemporaneos.

Agora, depois de ter limpo a minha consciéncia de todas as reticéncias, e depois de
me ter encarregado da tarefa mais dificil para mim constatar o facto do tempo -, depois
de ter reconhecido que dependo do tempo e que lhe estou - a ele e com ele - ligada, depois
de ter reconhecido que o tempo é o meu material de trabalho, o meu instrumento de pro-

dugido e, em parte, o meu patrdo - e quantas vezes apenas meu! -, finalmente pergunto:
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Qual é 0 meu tempo, para que eu deva servi-lo voluntariamente?

O que é, afinal de contas, o tempo, para que mereca ser servido?

Amanha tera passado o meu tempo, como ontem passou o seu e depois de amanha
passara o teu, como sempre passa todo o tempo até que o proprio tempo nio termine.

O poeta serve o tempo - efectivamente serve-o! — de maneira involuntaria, quer
dizer, fatal: ndo posso ndo o servir. Que a minha culpa perante Deus seja um mérito pe-
rante o século!

O casamento do poeta com o tempo é um casamento forcado. Um casamento do
qual o poeta se envergonha, como de toda a violéncia sofrida, e de onde procura desespe-
radamente maneira de sair - os poetas do passado procuram fugir do passado, os poetas
de hoje procuram o futuro —, como se o tempo fosse menos tempo pelo facto de nao ser o
meu! Toda a poesia soviética ¢ uma aposta no futuro. S6 Maiakovski, asceta da sua pro-
pria consciéncia, prisioneiro do dia de hoje, se apaixonou por esse hoje: por outras pala-
vras, ultrapassou em si mesmo o poeta.

O casamento do poeta com o tempo é um casamento forcado porque esta desti-
nado ao fracasso. No melhor dos casos — bonne mine a mauvais jeu, e no pior — o mais
frequente e mais real - uma infidelidade atras de outra e sempre com o mesmo amante — o
unico que tem uma grande quantidade de nomes.

«O lobo - atrai o bosque». Todos nds somos o lobo do impenetravel bosque da
Eternidade.

«E impossivel o casamento». Nio - ele ¢ possivel: como a unido do réu com as gri-
lhetas. Mas quando, além do casamento com o tempo em geral, com o conceito de tempo,
nos impodem o casamento com 0 nosso tempo, com este tempo, o casamento com um
tal infra-tempo, e sobretudo quando querem fazer passar essa violéncia por amor, e pre-
tendem fazer passar os trabalhos for¢ados por uma missdo que cumprimos por vocacao,
quando nos pdem grilhetas também no espirito...

A violéncia sofrida é uma debilidade. A legitimac¢ao espiritual de quem sofreu a
violéncia ¢ algo que ndo tem nome, e de que nao seria capaz nem um s6 escravo.

Defender do tempo aquilo que é, no tempo, o eterno, ou perpetuar aquilo que é, no
tempo, temporal, ndo importa que voltas se lhe déem: ao tempo - ao século deste mundo -
contrapde-se esse século.

Servir o tempo como tal é servir a mudanga - a traicdo — a morte. Se nao conse-
gues entendé-lo, também ndo conseguiras servi-lo. O presente. Mas porventura existe?
Serve-se uma frac¢do periddica. Penso que ainda estou a servir o presente, mas ja sirvo o

passado e ja sirvo o futuro. Onde esta o presente? Em qué?
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Com quem corre pode-se correr, mas quando compreendemos que nio corre para
nenhum lado, que corre sempre, corre s porque corre, corre por correr... Que a sua cor-
rida é o seu objectivo, ou - o0 que é pior ainda - que é uma fuga de si proprio: de si — de

uma ferida, um rasgdo para onde conflui tudo o que escorre.

«Diese Strecke lauf enwir zusammen»>* — no melhor dos casos, um mau compa-
nheiro de viagem, que nos leva a todas as tabernas, que nos envolve em todas as brigas,
que nos faz perder de vista a nossa meta, mesmo se for a mais humilde, e ao fim e ao cabo
(um fim que chega muito, muito cedo) abandona-nos, deixando-nos a carteira e a cabega,

vazias. Se nds, tornando a dianteira, ndo o tivermos abandonado primeiro.

Servir o préprio tempo é cumprir um encargo por desespero. O ateu apenas tem
este momento exacto do seu século, essa medida de peso. Também existe a outra face fa-
miliar: «desfruta o dia presente», goza-o, ja que mais além estd o fim. O reino da terra para

quem perde a esperanca no reino dos céus.
Ao ateu resta apenas a terra e a sua organizagao.

O progresso? Mas até quando? E se progredissemos até alcancar o fim do planeta -

sempre para diante — até ao abismo?

O movimento para diante, mas nao até ao fim - logro, antes pelo contrario até ao
fim - destruigdo. E se uma geragao apos a outra de deuses terrestres ensinasse o planeta,
de algum modo, a ndo acabar, se o protegesse do ndo-ser? O fim ou a eternidade da vida

terrestre, igualmente terrivel por ser igualmente va.

O «por tdo pouco nao vale a pena o esfor¢co», de Lermontov?, ndo se refere ao

amor, mas sim ao proprio tempo: é o tempo que nao vale o esforco.
A morte e o tempo reinam na terra
nao lhes chames soberanos

23 «...lauf enwir zusammen» — «Por este percurso caminhamos juntos».

24 «...de Lennontov» - Do poema sintomaticamente intitulado: Fastio e Tristeza (1840).

21



CADERNO DE LEITURAS N.66 O POETA E O TEMPO MARINA TSVIETAIEVA

tudo gira e desaparece na névoa

sO é imovel o Sol do Amor.»

EPI-LOGOS

Depois de ter colocado o ponto final — depois de ter escrito a palavra Amor -, na

noite desse mesmo dia li num jornal:

«Terminou em Moscovo uma 'discussdo’, comega outra. Agora a aten¢ao da comu-

nidade dos escritores transferiu-se para a frente poética.»

Asieiev*, amigo e discipulo de Maiakovski, leu um relatério sobre a poesia. Depois
comecaram os debates, que se prolongaram ao longo de trés dias. A sensagdo dos debates
foi a intervengdo de Pasternak, que logo afirmou em primeiro lugar:

— Ha certas coisas que a Revolugdo ndo destruiu...

Depois acrescentou que:

- O tempo existe para o homem e ndo o homem para o tempo.

Boris Pasternak - 14, e eu - aqui; através de todos os espagos e proibi¢des, interio-
res e exteriores (Boris Pasternak esta com a Revolugdo e eu — com ninguém), Pasternak e
eu, sem nos termos posto de acordo, pensamos no mesmo e dizemos 0 mesmo.

Sermos contemporaneos ¢ isso.

Meudon, Janeiro de 1932

25 «.. 0 Sol do Amor» - Do poema Pobre Amigo, a Viagem Extenuou-te, de Vladimir
Sergueievitch Soloviev (1853-1900), escritor e fildsofo - um dos principais exemplos do rena-
scimento filosdfico e religioso da segunda metade do século XIX.

26 «Asieiev...» — Nikolai N. Asieiev (1889-1963), poeta soviético amigo de Maiakovski e de
Pasternak.
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