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O poeta e o tempo 1 
marina tsvietaieva

Tradução Fernando Pinto do amaral 2

 «Amo a arte, mas não a arte contemporânea» – palavras que podem ser ditas não 
apenas por um leigo, mas também, em algumas ocasiões, por um grande artista, mas que 
invariavelmente se referem a um campo diferente da actividade artística. Um pintor pode 
proferi-las a propósito da música, por exemplo. No seu campo, o grande artista é inevita-
velmente contemporâneo, e a razão – vê-la-emos mais adiante.

 Não amar uma obra, em primeiro e primordial lugar, é não a reconhecer: não reco-
nhecer nela – o já conhecido. A primeira causa para registar uma obra é a falta de preparação 
para ela. A gente do campo, quando se encontra na cidade, demora muito a apreciar os nossos 
pratos. Tal como as crianças – recusam os novos sabores. Viram a cabeça espontaneamente. 
Não vejo nada (neste quadro) e por isso não quero olhá-lo – e para o ver é preciso olhá-lo, para 
descobrir algo nele – há que olhá-lo bastante tempo. Esperança equívoca do olho habituado 
a ver à primeira vista – ou seja, a ver como antes, a ir na esteira dos olhos alheios. Não chegar 
a ver: descobrir. Nos velhos, o cansaço (que é o atraso); no leigo a prevenção, a prudência; no 
pintor que não ama a poesia contemporânea – a imobilidade (da cabeça e de todo o seu ser). 
Nos três casos o medo do esforço, coisa perdoável – desde que não se emitam opiniões.

1 [ Nota da editora ]  Com exceção desta, todas as notas deste texto são do tradutor. A primeira 
publicação desta tradução foi em: O Poeta e o Tempo. Tsvietaieva, Marina. Lisboa, Hiena, 
1993. Optamos por manter a transliteração do nome de Marina como se apresenta na referida 
edição. A editora agradece ao tradutor pela autorização para esta publicação. 

2 o poeta e o tempo (Poet i Vremia) saiu nos números 1 a 3 da revista Volie Rossii (Praga, 
1932), e Tsvietaieva lera um texto semelhante a 21 de Janeiro desse ano de 32, em Paris, du-
rante um serão literário. Numa carta a Anna Teskova afirma: «No dia 17 [de Janeiro de 1932] 
lerei uma conferência (a primeira vez na minha vida!): O poeta e o tempo [...]. Talvez receba 
cerca de 300 francos, se Deus quiser. Serguei Iakovlevitch está outra vez desempregado e a 
situação é desesperada... ». E de novo a Anna, a 27 de Janeiro: «No dia 21 teve lugar a minha 
conferência O poeta e o tempo. Na sala não havia nenhum lugar vazio, o público esteve muito 
bem disposto, embora eu tenha dito verdades cruéis».
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 O único caso digno de respeito, quer dizer, a única recusa legítima de uma obra, é 
a recusa com plena consciência. Sim, conheço-a; sim, li-a; sim, reconheço-a – mas prefiro 
(suponhamos) Tiutchev em vez de Marina Tsvietaieva, quero o meu sangue e as minhas 
ideias, quero aquilo que comigo tem mais afinidades.

 Cada qual é livre de escolher os seus preferidos; melhor dizendo, ninguém é livre de 
escolhê-los: encantar-me-ia (suponhamos) amar o meu século mais que o século passado, 
mas não posso. Não posso nem sou obrigada. Ninguém é obrigado a amar, mas quem não 
ama é obrigado a conhecer: primeiro – o que não ama; segundo – por que não o ama.

 Tomemos o caso mais extremo: a rejeição da própria obra por parte do artista. A 
mim, a minha época pode parecer-me repugnante, eu mesma posso dar-me náuseas, visto 
que sou a minha época. Direi até mais (já que sucede!): uma obra alheia, pertencente a um 
século que não seja o meu, pode tornar-se mais querida que a minha própria obra – e não 
pela sua força, mas sim pela sua afinidade; uma mãe pode gostar mais do filho de outra 
mulher que do próprio filho, parecido com o seu pai (a sua época), mas eu estou conde-
nada ao meu filho – ao filho do meu tempo – e por mais que desejasse, não poderia parir 
outro. É a fatalidade. Não posso amar este século mais do que o século passado, mas tam-
bém não consigo criar um século diferente do meu: não é possível criar o já criado, apenas 
se cria em direcção ao futuro.

 Não nos é permitido escolher os nossos filhos: nem os que nos são dados nem os 
que nos são atribuídos.

 «Amo a poesia, mas não a poesia contemporânea» – também esta afirmação, como 
qualquer outra, tem a sua contra-afirmação, a seguinte: «Amo a poesia, mas somente a 
poesia contemporânea». Comecemos pelo caso menos interessante e mais frequente: o do 
homem vulgar e corrente, para chegar ao mais interessante: o do grande poeta.

 «Abaixo Pushkin!» é o grito de resposta do filho perante o grito do pai: «Abaixo 
Maiakovski!» – do filho que vocifera não tanto contra Pushkin, como contra o próprio pai. 
O grito «Abaixo Pushkin!» é o primeiro cigarro fumado às escondidas do pai (que deixou 
de fumar), e fumado não tanto pelo próprio prazer como para desgostar o pai. Pertence 
à classe de desavenças familiares que terminam – em amizade (na essência, nem ao filho 
nem ao pai os preocupam Maiakovski ou Pushkin). É o grito das gerações em conflito.

 O segundo autor do miserável grito «Abaixo Pushkin!» é o pior dos autores: a moda. 
Nesta autora não nos deteremos: medo de atrasar-se, quer dizer, admissão da própria con-
dição de ovelha. Mas o que se pode exigir de um leigo quando a essa condição de ovelha se 
encontram expostos os próprios escritores, os mais atrasados? Cada contemporaneidade 
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tem sempre dois apêndices: o da restauração e o da inovação, qual deles pior.
 E o grito dado não por um leigo, mas por um grande escritor? Por exemplo 

Maiakovski (então com dezoito anos) ao clamar: «Abaixo Shakespeare!»?
 Auto-defesa da arte. Para não morrer – em certas ocasiões – é necessário matar 

(e antes de mais nada dentro de cada um de nós). E assim Maiakovski – contra Pushkin. 
No fundo, não é seu inimigo, mas seu aliado, o poeta mais contemporâneo do seu tempo, 
criador da sua época, exactamente como Maiakovski da sua, e inimigo apenas porque 
o esvaziaram, transformando-o em ferro e deitando esse ferro sobre os ombros das ge-
rações futuras (Poetas, poetas, mais do que a glória em vida temei os monumentos pós-
tumos e as antologias!). Grito não contra Pushkin, mas contra o seu monumento. Auto-
defesa que termina assim que o criador (o combatente) se torna forte. O maravilhoso 
poema de Maiakovski sobre o encontro com Lermontov, por exemplo, é uma obra dos 
anos da maturidade.3

 No entanto – à parte o caso excepcional de Maiakovski –, a afirmação «Amo a 
poesia, mas não a poesia contemporânea» e a sua contrária «Amo a poesia, mas só a poe-
sia contemporânea» são equivalentes, quer dizer, valem pouco – nada.

 Ninguém (à excepção da auto-defesa vital de Maiakovski) que ame a poesia falaria 
assim, ninguém que ame verdadeiramente a poesia destruirá as obras autênticas de ontem 

– e de sempre – em benefício daquilo que hoje é autêntico, ninguém que ame verdadei-
ramente poderá esquecer que a palavra russa nastoiáshieie tanto possui o significado de 
«presente» como o de «autêntico» – mas que na arte se condensa num só significado – nin-
guém cometerá na arte e na natureza o mesmo delito que cometem os políticos: implantar 
num só terreno os pilares da discórdia.

 Quem ama apenas uma coisa não ama nada. Pushkin e Maiakovski teriam sido 
amigos, fizeram-se amigos e, na realidade, nunca estiveram em desacordo. As partes infe-
riores são hostis, mas os cumes – sempre concordam. «Sob o céu há lugar suficiente para 
todos» – isto sabem-no melhor do que ninguém as montanhas e os caminhantes solitários. 
E as opiniões dos outros: dos que se deixaram atrasar ou dos que se cansaram de cami-
nhar ou dos que têm medo de ficar para trás, essas opiniões e preferências de quem não 
sabe, a nós (depois da explicação) e à arte (mesmo antes de qualquer explicação) – nada 
disso interessa nada. 

 A inscrição que se encontra numa das colunas mais visíveis da contemporaneidade 
– No futuro não haverá fronteiras – na arte já se realizou e realizou-se desde sempre. Obra 

3 « anos de maturidade » – Trata-se do poema de Maiakovski Tamara e o Demónio (1924).
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universal é aquela que na tradução para outra língua e outro século (e na tradução para 
a língua de outro século) perde menos – não perde nada. Depois de ter dado tudo ao seu 
século e ao seu país, dará de novo tudo a todos os países e a todos os séculos. Depois de 
ter revelado ao máximo o seu país e o seu século, mostra ilimitadamente tudo o que é o 
não-lugar e o não-tempo: o para sempre.

 Não existe arte não contemporânea (que não revele o seu próprio tempo). Existe a 
restauração, ou seja, não-arte, e existem indivíduos solitários que deram um salto para a 
frente, digamos de cem anos (n. b.: nunca para trás!), quer dizer, de novo contemporâneos, 
se bem que não do seu próprio tempo, mas não estando fora do tempo.

 O génio? Que nome pronunciamos quando pensamos no Renascimento? Leonardo 
da Vinci. O génio dá nome à época, a tal ponto ele é a época, mesmo que ela disso não 
esteja consciente. Mais simplesmente: « a época de Goethe » é uma definição que cobre 
todos os mapas – o histórico, o geográfico e mesmo o astronômico – daquele dado mo-
mento. (« Nos dias de Goethe », quer dizer, quando as estrelas ocupavam no céu uma po-
sição determinada. Ou então, de um modo absolutamente certo: «O terramoto de Lisboa», 
quer dizer, quando Goethe duvidou pela primeira vez da providência divina. A dúvida de 
Goethe de sete anos imortalizou esse terramoto – superou-o).

 O gênio dá nome à época, a tal ponto é ele a época, ainda que não seja de todo 
consciente (não seja sempre consciente, acrescentaremos, posto que Leonardo, Goethe ou 
Pushkin o foram). Mesmo nos tratados: «Goethe e o seu tempo» (isto é, o substantivo 
colectivo e o seu conteúdo). O génio pode dizer sobre o tempo, com todo o direito, aquilo 
que Luís XIV (sem ter nenhum) disse do Estado: Le temps c’est moi (e toda a plêiade: Le 
temps – c’est nous). Isto a propósito do gênio, que sempre se antecipa. A respeito dos que 
supostamente levam um atraso de um ou três séculos, citarei um só exemplo: o do poeta 
Hölderlin, que pelos temas tratados, pelas fontes e até pelo vocabulário é um poeta da 
Antiguidade, ou seja, chegou ao século XVIII com um atraso não de um século, mas sim 
de dezoito. Hölderlin, que só agora começa a ser lido na Alemanha, depois de terem pas-
sado mais de cem anos, foi adoptado pelo nosso século e decerto que não é antigo. Depois 
de ter chegado ao seu século com um atraso de dezoito, veio a revelar-se contemporâneo 
do nosso século XX. Que significa este milagre? Significa que na arte é impossível che-
gar tarde; que, não importa de que se alimente ou o que procure ressuscitar, a arte é em 
si própria avanço. Que na arte não há retorno, que ela é movimento contínuo, quer di-
zer irreversível. Não irreflectido, mas sim irreversível. Ao voltar a cabeça para trás, como 
o viajante, não olhar senão as verstas percorridas. Também é possível avançar de olhos 
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fechados – com uma bengala de cego – e até mesmo sem bengala. As pernas, por si só, 
vão-nos conduzindo, mesmo se graças ao pensamento nos encontramos do outro lado do 
mundo. Olhar para trás e caminhar em frente.

 Solitário, Tiutchev 4? Leskov 5 faz parte da nossa geração em vez de pertencer à 
dele? Mas deste modo podemos chegar até Esenin, que chegou à sua terra natal somente 
com um atraso de dez anos. Se tivesse nascido dez anos antes, tê-lo-iam celebrado – te-
riam conseguido celebrá-lo a ele – em vez de Demian .6 Para a literatura da época é repre-
sentativo Esenin e não Demian, que pode ser representativo, mas não, de modo algum, 
da poesia. Esenin, que morreu porque não pôde cumprir o encargo do nosso tempo – por 
um sentimento muito próximo da consciência: entre a inveja e a consciência –, morreu 
em vão, já que até mesmo o mandato cívico do nosso tempo (das multidões – ao indiví-
duo) cumpriu-o.

 

  «Sou o último poeta da aldeia...» 7

 Toda a contemporaneidade nos nossos dias é a coexistência dos tempos: do prin-
cípio e do fim, um laço vivo – que só pode quebrar-se. Toda a contemporaneidade – a 
periferia. Toda a contemporaneidade russa é agora uma enorme periferia espiritual com 
aldeias – que já não são aldeias e cidades – que já nem são cidades; é esse lugar no tempo, aí 
onde Esenin, que sempre permaneceu entre o campo e a cidade, se encontrava biografica-
mente no seu sítio próprio.

4 «Solitário, Tiutchev?» – Fiodor I. Tiutchev (1803-1873), último expoente do século de ouro da 
poesia russa. Os seus primeiros poemas surgiram em 1836 e a sua antologia em 1854. Diplomata 
que viveu longos anos fora da Rússia, exerceu influência marcante até ao princípio do nosso século.

5 «Leskov...» – Nikolai S. Leskov (1831-1895), autor de obras em prosa (como p. ex. O Clero da 
Catedral), não terá sido suficientemente valorizado pelos seus contemporâneos (na opinião de 
Tsvietaieva). De qualquer modo, veio a ter, talvez, mais repercussão no século XX, inspirando 
algumas pesquisas da prosa russa nas épocas pré e pós-revolucionária.

6 «... em vez de Demian» – Demian Biedni (pseudónimo de Efim Alexeievitch Privdorov, 
1883-1945) que com os seus versos de «agitação» conseguiu granjear uma grande popularidade 
nos anos seguintes à revolução.

7 «...poeta da aldeia» - Primeiro verso de um poema de Esenin de 1920.
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 Poderia nomear dezenas de poetas não contemporâneos vivos hoje em dia, mas 
que já não são poetas ou jamais o terão sido. Foram abandonados não pelo sentido do seu 
próprio tempo, que talvez nunca tenham possuído em estado puro; foram abandonados 
pelo talento, graças ao qual num certo momento sentiam – revelavam – criavam. Não 
ir para a frente (em poesia – como em tudo) é ir para trás, quer dizer, ausentar-se. Ao 
trunfo da literatura da emigração 8 sucedeu-lhe o mesmo que com o leigo a partir dos 
trinta anos: transforma-se em contemporâneo da geração passada, ou seja, neste caso, da 
sua própria individualidade artística de há trinta anos. Ficou atrasado não em relação 
aos outros caminhantes, mas em relação a si mesmo, pois deveria ter caminhado para 
diante. A razão pela qual x não aceita a arte contemporânea é que ele próprio deixou de 
criá-la. x não é contemporâneo não porque não aceite a arte contemporânea, mas porque 
se deteve no seu itinerário criativo, que é o único acto a que o criador não tem direito. A 
arte avança, os artistas param.

 Não contemporâneos – exceptuando quem pela sua neutralidade não é contempo-
râneo de nenhum tempo – são unicamente os lesionados: os inválidos, título honorífico, 
visto que pressupõe ter existido validez no passado. O meu único desafio ao tempo:

  

  Porque fora do tempo

  Nasci. São vãs as tuas exigências

  Todas. Soberano por um momento! –

  – Tempo! Para mim não existes.9

– é o grito do meu tempo: é – através dos meus lábios – o contra-grito do tempo contra 
si próprio. Se eu tivesse vivido há cem anos, quando os rios corriam tranquilos... A contem-
poraneidade de um poeta é a sua condenação ao tempo. Condenação a ser conduzido por ele.

 É impossível sair-se da História. Se Esenin tivesse compreendido isso, teria can-
tado tranquilamente não apenas a sua aldeia, mas também a árvore da sua casa rústica, e 
nenhum machado teria podido derrubar essa árvore e afastá-la da poesia do século XX.

8 «... literatura de emigração» – É provável que a autora esteja a referir-se ao já citado Ivan 
Bunin.

9 «... não existes» – Versos extraídos do Elogio do Tempo, um poema de Tsvietaieva surgido 
na recolha Depois da Rússia (Paris, 1928).
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 A contemporaneidade de um poeta não está em proclamar o seu tempo como o 
melhor de todos, nem mesmo em aceitá-lo simplesmente – também não é uma resposta –, 
nem em responder ou reagir desta ou daquela maneira aos acontecimentos (o próprio po-
eta é um acontecimento do seu tempo e qualquer resposta sua a esse auto-acontecimento, 
qualquer auto-resposta, será imediatamente uma resposta a tudo); – de tal maneira a con-
temporaneidade de um poeta não está no conteúdo («Que quiseste dizer com este poema?» 
«Precisamente o que fiz com ele») que a mim, que escrevo agora estas linhas, me coube ou-
vir após a leitura d’O Valente: «É sobre a Revolução?» (Dizer que simplesmente o ouvinte 
não compreendeu equivaleria a não termos compreendido também nós, já que: não é sobre 
a revolução, é a revolução, o seu ritmo).

 Direi mesmo mais: a contemporaneidade (na variante russa – o carácter revo-
lucionário) de uma obra não só não está no seu conteúdo, como em certas ocasiões até 
chega a estar contra esse conteúdo – como se fizesse troça dele. Assim, em Moscovo, em 
1920, o auditório não parava de me solicitar os versos «sobre o oficial vermelho», mais 
precisamente:

  E ao eco de Erre-Ésse-Efe-Ésse-Erre 10

  responde todo o meu coração

  como se eu tivesse sido oficial

  nos dias mortais de Outubro.

 Há algo na poesia mais importante do que o seu significado – o seu som. E os sol-
dados da Moscovo de 1920 não se enganavam: estes versos, na sua essência, falam muito 
mais do oficial vermelho (e até do soldado) que do branco, que nem sequer os teria acei-
tado, que (1922-1932) não os aceitou.

 Sei o que digo, pela sensação de alegria e de confiança com que lá os pude ler – 
lançava-os aos inimigos como se os lançasse contra algo bastante querido – e pela sen-
sação (timidez e impressão de estar fora do lugar) com que os leio aqui, algo como um: 
«Perdoai-me, pelo amor de Deus.» «O quê?» «É que escrevo acerca de vós» – assim, e não 

10 «...Erre-Ésse-Efe-Ésse-Erre» – Trata-se do som das iniciais RSFSR, em português Federação 
Russo-Soviética das Repúblicas Socialistas, nome adoptado pelo quinto Congresso Pan-russo 
dos Sovietes em Julho de 1918.
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de outra maneira: com as vozes de lá, com as vozes deles; honro-vos na língua do inimigo: 
na minha língua! E em geral: perdoai-me, pelo amor de Deus, por ser – poeta, porque se 
eu escrevesse de tal modo que não tivésseis de perdoar-me e pudésseis reconhecer-vos em 
tudo o que escrevo – não seria o que sou – um poeta.

 Quando numa ocasião li o meu Acampamento de Cisnes num ambiente de todo 
inadequado, um dos presentes disse: «Não está mal. Afinal de contas, você é um poeta 
revolucionário. Tem o nosso ritmo.»

 Na Rússia perdoava-se-me tudo por ser poeta, aqui perdoam-me o ser poeta.
 Também sei que o verdadeiro público do meu Perekop 11 não são os oficiais da 

Guarda-Branca a quem, com absoluta pureza de coração, gostaria, de cada vez que leio o 
poema, contar-lho em prosa – não são eles, mas os cadetes do Exército Vermelho, a quem 
todo o poema, incluindo a prédica do sacerdote antes do ataque, chegaria – chegará. Se 
entre o poeta e o povo não estivessem os políticos!

 E ainda outra coisa: os meus poemas russos 12, apesar de todo o meu isolamento, 
e por sua própria vontade e não minha, estão concebidos – para as multidões. Aqui as 
multidões fisicamente não existem, há grupos. Tal como, em vez de anfiteatros e tribu-
nas na Rússia, aqui há pequenas salas; em vez do acontecimento ético da literatura lida 
em público – serões literários; em vez do insubstituível ouvinte anónimo da Rússia – um 
ouvinte com nome e mesmo com título. Falamos de literatura e não da vida. Diferentes 
dimensões, diversas respostas. Na Rússia – tanto nas estepes como no litoral – há sempre 
onde e para onde dirigir a própria voz. Assim fosse permitido falar.

 Mas em geral as coisas são simples: aqui está uma certa Rússia, esta Rússia, e lá está 
toda a Rússia. Para quem vive aqui, o passado é contemporâneo na arte. A Rússia (falo da 
Rússia, não de quem detém o poder), a Rússia, o país dos avançados, exige que a arte guie; a 
emigração, país dos atrasados, exige que a arte se detenha juntamente com ela, ou seja, que 
retroceda de maneira irresistível. Na ordem que impera aqui, eu sou a desordem. Lá não 
me publicariam – mas ler-me-iam; aqui publicam-me – mas não me lêem (Aliás, já deixa-
ram de me publicar). O mais importante na vida de um escritor (na sua segunda metade) 

11 «...do meu Perekop» – Este nome é o do istmo que liga a península da Crimeia ao resto da 
Ucrânia, e foi o cenário da resistência do Exército Branco nessa região. Assim se intitula um 
ciclo poético de Tsvietaieva publicado postumamente em 1957.

12 «...poemas russos»... – Tsvietaieva refere-se a poemas cuja génese radica em temas pop-
ulares russos, contos tradicionais, fábulas fantásticas, etc. (p. ex. O Valente, Sobre a Cavalo 
Vermelho, Ruelas, etc.).
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é escrever. Não ter êxito, ter tempo. Aqui ninguém me impede de escrever e não mo impe-
dem duplamente, já que não só mo impede a hostilidade, mas também a fama (o amor).

 Tudo depende do ponto de vista. Na Rússia perceber-me-ão melhor. Mas no ou-
tro mundo perceber-me-ão ainda melhor do que na Rússia. Perceber-me-ão plenamente. 
Ensinar-me-ão a mim mesma a compreender-me por completo. A Rússia repreSenta ape-
nas o limite extremo da faculdade terrestre de compreender, e para lá desse limite está 
a incomensurável faculdade de compreender da não-terra. «Há um país que é Deus, e 
a Rússia confina com ele», disse Rilke, que sempre, ao longo da sua vida, quando estava 
longe da Rússia sentia saudades dela. Com esse país – Deus – a Rússia ainda hoje faz fron-
teira. Fronteira natural, que os políticos não poderão deslocar, porque não está assinalada 
pelas igrejas. Não somente hoje, após tudo o que aconteceu, mas sempre, para tudo o que 
não é a Rússia, esta foi sempre outro mundo, com ursos brancos ou bolcheviques, não im-
porta – sempre foi o outro. Uma espécie de ameaça de salvação – das almas – através da 
destruição dos corpos.

 E decidir-se a ir lá 13, mesmo durante os amáveis anos anteriores à guerra, era ape-
nas um pouco mais fácil do que é agora, com todas as proibições. A Rússia nunca foi um 
país que aparecesse no mapa-mundi. E os que daqui saíam chegavam precisamente aos 
confins: do visível.

 Nessa Rússia apostam os poetas. Nessa Rússia – toda; nessa Rússia – sempre.

 Mas também a Rússia, apesar disso, não é suficiente. Todo o poeta é por essência 
um emigrante, mesmo na Rússia. Um emigrante do Reino dos Céus e do paraíso terrestre 
da natureza. O poeta (todos os artistas, mas sobretudo o poeta) leva sempre a marca es-
pecial do descontentamento, graças à qual mesmo na sua própria casa é possível reconhe-
cê-lo. É um emigrante da Imortalidade no tempo, um exilado do seu céu. Peguemos nos 
poetas mais diversos e coloquemo-los mentalmente em fila: no rosto de quem veremos 
a presença? Tudo está ali. A sua pertença a uma terra, a um povo, a uma nação, a uma 
raça, a uma classe – e até a própria contemporaneidade, que eles criam –, mas tudo isso 
é apenas a superfície, a primeira ou a sétima camada da pele, da qual o poeta só procura 
escapar. «Que horas são?» – perguntaram-lhe aqui. E ele respondeu com um curioso: «A 
eternidade» – Mandelstam propósito de Batiushkov; ou: «Queridos, que milénio temos aí 

13 «...a ir lá» – Possível alusão à viagem que Rilke fez à Rússia em 1899-1900, acompanhado 
por Lou Andreas Salomé.
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fora, no jardim?» – Boris Pasternak a propósito de si mesmo. Na essência, todos os poetas 
de todos os tempos dizem sempre o mesmo. E isso mesmo também permanece à flor da 
pele do poeta. Diante dessa emigração o que é a nossa?! –

  E atormentava-me no mundo,

  repleta de um maravilhoso desejo.

  E os tristes cantos desta terra

  não podiam substituir os cantos do céu.14

 – não menos tristes por serem os seus.

 Voltando a esta terra:
 O leigo é, a maior parte das vezes, em questões de arte, contemporâneo da gera-

ção precedente, quer dizer que artisticamente é o seu próprio pai, e mais tarde o seu avô e 
bisavô. O leigo, em questões de arte, fica inútil por volta dos trinta anos e a partir daí re-
trocede irresistivelmente – através da incompreensão da juventude dos outros – até ao não 
reconhecimento da sua própria juventude – até chegar à não aceitação de nenhuma juven-
tude – até mesmo a de Puskhin, cuja eterna juventude se vê transformada em eterna senili-
dade, e cuja eterna actualidade passa a inata antiguidade. E, ao chegar a este ponto, morre. 
É sintomático que nenhum vulgar ancião contraponha Pasternak – que não conhece – a 
Derjavin – que igualmente ignora. Pushkin, grande conhecedor não só da arte que lhe 
era contemporânea e primeiro defensor da autenticidade da Gesta do Príncipe Igor então 
recém-descoberto15, é ele o limite da informação do leigo sobre o que sucede em seu redor 
e sobre o que já antes sucedeu. Toda a ignorância, toda a incapacidade e toda a  desolação 
inevitavelmente se põem ao abrigo de Pushkin, que tudo sabe, tudo pode e tudo vê.

 Dois movimentos convergentes: o da idade que avança e o da consciência artística 
que retrocede no tempo. O da idade que aumenta e o da sensibilidade artística que diminui.

 E é assim que na emigração, mesmo até aos dias de hoje, os mais velhos consideram 

14 «...substituir os cantos do céu» – Início da última estrofe do poema de Lennontov O Anjo 

15 «...então recém-descoberto...» – Foi em 1796 que se descobriu o texto da Gesta do Príncipe 
Igor, uma das obras mais antigas da literatura russa, gerando-se uma polémica entre os liter-
atos a respeito da autenticidade do documento.
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o seu coetâneo, o septuagenário Balmont, como um jovem de vinte anos, e até à data ou 
lutam contra ele, ou o «perdoam» como a um neto. Outros mais jovens, todavia, são ou 
já foram contemporâneos deste Igor Severianin16, quer dizer, da sua própria juventude (Há 
pouco tempo, houve um serão literário de Igor Severianin e a emigração acorreu para se 
ver a si mesma, como era há uns tempos – ver pessoalmente a sua própria juventude, sentir 
como então cantava, e a juventude – que inteligente! – cresceu e deixou de cantar, fê-lo uma 
única vez – com um sorriso trocista nos lábios – gozando connosco e consigo própria...). Os 
últimos, finalmente, começam a descobrir Pasternak (a admitir que existe): Pasternak, que 
desde há quinzer anos (1917: Minha Irmã a Vida) é o melhor poeta da Rússia, e que publica 
há mais de vinte anos. Amam e conhecem Pasternak, ou seja, são os verdadeiros contempo-
râneos de Boris Pasternak, não os seus coetâneos, que têm cerca de quarenta anos, mas os 
seus filhos, que por sua vez também se deixarão ficar para trás, que se tenderão e cristaliza-
rão precisamente naquele Pasternak, se não forem mais atrás, até Blok ou ainda mais longe, 
à terra dos seus pais, esquecendo-se de que no seu tempo essa foi a terra dos seus filhos. E 
em algum lado, protegido pelas cores do anonimato, deambula entre nós um poeta, aquele 
poeta futuro que seria enormemente amado pelos seus contemporâneos de vinte anos se o 
conhecessem. Mas não o conhecem. E nem ele próprio se conhece, considera-se o último 
dos poetas. Conhecem-no apenas os deuses e – o seu caderno de apontamentos em branco, 
com as vincadas marcas dos seus cotovelos. A ninguém foi dado conhecer o Boris Pasternak 
de vinte anos.

 De tudo o que foi dito se toma evidente que o traço distintivo da contempora-
neidade do poeta não está na precocidade do seu reconhecimento geral, e, portanto, não 
está na quantidade, mas na qualidade desse reconhecimento. O reconhecimento geral de 
um poeta pode ser póstumo. Mas a sua contemporaneidade (a faculdade de influenciar a 
qualidade do seu tempo), essa, dá-se sempre em vida, já que em questões de arte apenas a 
qualidade se leva em conta.

 «On ne perd rien pour attendre» – Pasternak não perdeu nada, mas quem sabe 
se aquele russo suicida tivesse apanhado uns aguaceiros pasternakianos, e se tivesse sa-
bido suportar esse choque (compreendê-lo artisticamente) não se teria lançado do Arco do 
Triunfo (em resposta a: a minha amada a morte – Minha irmã a vida!).

16 «...Igor Severianin...» – Igor Severianin (pseudónimo de Igor V. Lotariev, 1877-1942) foi o 
poeta do «egofuturísmo» pré-revolucionário, mostrando talento e gozando de forte populari-
dade, talvez devido aos «concertos de poesia» em que declamava os seus versos.
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 Haveria que perguntar a esses que foram para a guerra com os livros de Pasternak 
e de Blok no bolso.

 A Rússia contemporânea, que quase com violência – ou em todo o caso incan-
savelmente e sem cessar – com palavras e imagens trata de habituar o leigo à arte nova, 
transtornou e destruiu tudo isto. Não importa que nem todos a compreendam, que nem 
todos a entendam imediatamente; basta que busquem dentro de si próprios, e não no es-
critor, a razão dessa incompreensão. «Por que é que, Vladimir Vladimirovitch – pergun-
tam os operários a Maiakovski –, quando Você lê os seus poemas compreendemos tudo, e 
quando somos nós a lê-los...» «Aprendei a ler, rapazes, aprendei a ler...» A Rússia é um país 
onde pela primeira vez as pessoas aprendem a ler os poetas, que – por mais que alguém 
assegure o contrário – não são rouxinóis.

 A contemporaneidade do poeta está num certo número de pulsações do coração 
por minuto, que indicam a pulsação exacta do século incluindo as suas doenças (N. B.: é 
nos poemas que costumamos asfixiar-nos!); na consonância – quase física, fora do signifi-
cado – com o coração da época – que inclui o meu, e nos batimentos do coração da época 
no meu – ou melhor, com o meu.

 Ideológica mas também vitalmente posso defender e defenderei o passado – o que fi-
cou para lá dos confins da terra –, defendo-o sempre; mas os versos, por si próprios, prescin-
dindo da minha vontade e sem que eu disso me aperceba, levar-me-ão às primeiras linhas. 
Nem os versos nem os filhos se encomendam a Deus, são eles que escolhem os seus pais!

 Assim, eu, na Moscovo de 1920, nessa altura em que pela primeira vez ouvi dizer que 
era uma «inovadora», não só não me alegrei como até me indignei – a tal ponto me era desa-
gradável o som dessa palavra. E só passados dez anos, depois de dez anos vividos na emigra-
ção, uma vez que já vira quem eram os meus correlegionários no antigo e, sobretudo, quem 
me acusava pelo «novo», me decidi enfim a aceitar – e a adoptar – a minha «novidade».

 Os versos são os nossos filhos. Nossos filhos maiores do que nós, porque viverão 
mais tempo e mais para além de nós. São os nossos ascendentes no futuro. Por isso às ve-
zes nos são alheios.

 Voltemos ao conteúdo e a uma particularidade sua: a tendência ideológica.
 Que Lunatcharski17 seja um revolucionário não significa que se tenha convertido 

17 «Que Lunatcharski...» – Anatoli V. Lunatcharski (1875-1933) foi crítico literário, histori-
ador e ideólogo da literatura, exercendo, além disso, as funções de ministro da instrução entre 
1917 e 1929.
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num poeta-revolucionário; que eu não o seja não significa que me tenha convertido num 
poeta-conservador. Poeta da revolução (le chantre de la Révolution) e poeta revolucioná-
rio são coisas diferentes. Fundiram-se apenas numa ocasião na pessoa de Maiakovski. E 
fundiram-se ainda com mais força devido a Maiakovski ser um revolucionário-poeta. Por 
isso ele é o milagre dos nossos dias, a sua máxima harmonia. Mas existem também os 
contra-milagres: Chateaubriand, que não estava com a Revolução, mas sim contra ela, pre-
parou na literatura a revolução do Romantismo, que não se teria dado se a Revolução o 
tivesse obrigado a escrever panfletos políticos (N. B.: geniais em Maiakovski, mais pode-
rosos que toda a sua força lírica, que sufocou dentro de si).

 Segundo e mais importante ponto: não importa que aceites, recuses ou repudies a 
Revolução –de qualquer modo já está em ti – desde sempre (o elemento natural) e desde 
o ano de 1918 russo, que, quer queiras quer não – existiu. A Revolução poderia deixar no 
poeta tudo o que fosse antigo, menos o tempo e as suas dimensões.

 «E o velho Sologub com as suas bergeries18 escritas antes de morrer?» Precisamente 
– escreveu-as o velho Sologub. Agudo como documento humano (de um poeta velho 
aquando da Revolução), irritante como imagem (de um ancião que perdeu tudo e...); mas 
as bergeries não são arte; e do mesmo modo: as bergeries – não são Sologub! Nas bergeries 
Sologub, graças à torrente sombria do seu talento, é absolvido – deixado nas margens da 
Arcádia. No também velho Kuzmin19, no seu bizantino São Jorge (1921), ouve-se o ritmo 
da Revolução; se um estrangeiro o escutasse, diria: é o combate. É desta «revoluciona-
riedade» que falo. Para o poeta não há outra. Ou então (exceptuando o milagre único de 
Maiakovski) não há poeta. Pasternak não é revolucionário por ter escrito O Ano de 1905, 
mas sim por ter descoberto uma nova consciência poética e a sua inevitável consequên-
cia – a forma. É bem significativo que o ano de 1905 não encontrasse – entre os seus nessa 
altura grandes contemporâneos – o seu cantor, e entre os seus então grandes poetas não 
encontrasse o seu contemporâneo. Há só um ano de 1905 – o de Pasternak, mais de vinte 
anos depois. Donde se depreende que todo o sucesso – como todo o poeta e todo o po-
ema – podem por vezes esperar, não só sem nenhum prejuízo para si mesmos, como até 

18 «...Sologub com as suas bergeries...» – Fiodor Sologub (1863-1927), autor da novela O Diabo 
Mesquinho, publicou em 1922 O Caramelo, uma série de vinte e sete poemas líricos inSpirados 
na poesia pastoral francesa do século XVIII.

19 «...velho Kuzmin...» – Mikhail A. Kuzmin (1875-1936), poeta da «escola petersburguesa». 
Tsvietaieva fala do seu primeiro encontro com Kuzmin e com S. Petersburgo no seu ensaio 
Uma Vigília Não Terrestre (1936), cujo título é retirado de uma obra do próprio Kuzmin.
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para seu bem. Os acontecimentos são uma grande lição criativa de paciência também para 
aqueles que procuram precipitar os acontecimentos.

 Não existe um só grande poeta russo contemporâneo cuja voz não tenha vacilado e 
crescido depois da Revolução.

 O tema da Revolução é uma exigência do tempo.
 O tema da exaltação da Revolução é uma exigência do partido.
 Poderá porventura um partido político – até o mais poderoso, ou o que tenha maior 

futuro no mundo – ser todo o seu tempo, e poderá em nome do seu tempo distribuir ordens?

 Esenin morreu porque tomou um encargo alheio (do tempo – à sociedade) como 
seu (do tempo – ao poeta); tomou um dos encargos por encargo único. Esenin morreu 
porque permitiu a outros que o conhecessem por ele, esqueceu que era ele mesmo o fio 
condutor: o fio condutor mais directo!

 A missão política (não interessa qual) atribuída ao poeta é uma missão equívoca; 
arrastar o poeta pelos vários Turksib 20 é um erro, os comunicados poéticos são pouco con-
vincentes; arrastá-lo na senda da política é inútil.

 Por isso a tarefa política confiada ao poeta não é uma exigência do tempo, que or-
dena sempre sem intermediários. É uma tarefa não do tempo presente, mas simplesmente 
da actualidade. A essa actualidade do dia de ontem devemos a morte de Esenin.

 Esenin morreu, porque se esqueceu de que era ele próprio um intermediário, 
arauto e guia do tempo – era o seu tempo pelo menos na medida em que o eram os outros, 
esses por quem se deixou desviar e destruir em nome do tempo.

  O escritor, se é apenas

  uma onda, e a Rússia – o oceano,

  não pode deixar de sentir-se agitado

  quando estão agitados os elementos.21

20 «...pelos vários Turksib...» – O Turksib era a linha férrea que ligava as regiões do Turquestão 
russo (actual Turquemenia) à Sibéria do sudoeste.

21 «...estão agitados os elementos» – Esta estrofe e a seguinte são extraídas de um poema de 
Iakov Polonski (1819-1898).
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 Se os ideólogos da poesia proletária respeitassem mais e ensinassem menos os po-
etas, permitiriam que esses elementos inquietos inquietassem o poeta, e permitir-lhe-iam 
inquietar-se, à sua maneira, com os elementos.

 Se os ideólogos da poesia proletária respeitassem mais e ensinassem menos os poe-
tas, reflectiriam sobre a seguinte estrofe:

  O escritor, se é apenas

  o nervo de um grande povo,

  não pode deixar de sentir-se derrotado

  quando é derrotada a liberdade.

 — quer dizer, o próprio nervo da criação. 

 Não escrevam contra nós, porque vocês são a força. Aqui está o único pedido legí-
timo de qualquer governo ao poeta.

 Se vocês me disserem: «Em nome do futuro...» – Do futuro recebo eu as incumbên-
cias directamente.

 O que é toda essa pressão (da igreja, do estado, da sociedade) perante a outra, a 
interior!

 Também recebo incumbências do tempo. Além do ritmo belicoso da Virgem-czar, 
do Valente, do Cavalo Vermelho e de muitas outras obras (ou seja, além da influência di-
recta do tempo), trata-se de missões directas e concretas, incluindo até os próprios nomes 
dos chefes, mas não são missões recebidas desses chefes ou de quaisquer outros – recebo

-as do próprio fenómeno. Por exemplo, o poema Perekop foi baseado na defesa da fortaleza 
de Perekop. Se mo tivesse encomendado ou apenas proposto um ou outro ideólogo do 
Movimento Branco, não teria saído nada, já que numa questão de amor se teria imiscuído 
um terceiro – inevitavelmente funesto, qualquer que seja o seu nome – e nocivo, mesmo 
quando não tem nome, isto é, quando este terceiro é um programa político!

 Direi mais – que Perekop tenha saído bem deve-se exclusivamente ao facto de o 
ter escrito sem me sentir perturbada por nenhuma alegria interessada, na mais absoluta 
ausência de qualquer tipo de simpatia, e aqui na emigração, como poderia, de igual modo, 
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escrevê-lo na Rússia. Sozinha contra todos – incluindo contra os meus próprios heróis, 
que não compreendem a minha língua. Numa dupla renúncia: a da cause perdue dos 
Voluntários Brancos e a da cause perdue do poema dedicado a eles.

 Toda a simpatia interessada – de grupo ou de partido – é a morte. A única simpatia 
possível é a do povo, mas vem depois.

 Os deveres que o tempo me impõe são o meu tributo a ele próprio. Se toda a criação, 
ou seja, toda a encarnação, é um tributo à natureza humana, é esse o maior tributo à na-
tureza e, como tal, o maior pecado diante de Deus. A minha única salvação (e a da minha 
obra) é que o encargo que o tempo me deu resultou de uma ordem da consciência, que é 
eterna. De consciência por todos esses puros do coração, que foram assassinados e nunca 
enaltecidos, que não podem ser enaltecidos. Na minha obra a ordem da consciência preva-
lece sobre os deveres do tempo, e isso garante que nela o amor prevaleça sobre o ódio. Eu, 
ao contrário de toda a Moscovo contra-revolucionária e da emigração, nunca odiei tanto os 
Vermelhos como amei os Brancos. Crueldade do tempo, penso, que em parte é expiada com 
este amor.

 Aqueles que na Rússia soviética são designados por «compagnons de route» – ou 
que por modéstia assim se denominam a si mesmos – são, pelo contrário, guias. Criadores 
não apenas da palavra, mas também das visões do seu tempo.

 Até mesmo na imortal troika gogoliana não vejo o poeta como um simples cavalo 
de reforço.

 Não se trata de «acompanhar na estrada», mas sim de criarmos juntos na solidão. 
E quando o poeta serve melhor o seu tempo é quando lhe permite que fale pela sua voz, 
quando lhe permite manifestar-se. O poeta serve melhor o seu tempo quando se esquece 
completamente dele (quando se esquecem completamente dele). Não quem grita mais alto, 
mas sim, às vezes, quem cala mais.

 O contemporâneo não é todo o meu tempo. É contemporâneo o que é indicador 
do tempo, tudo isso pelo que será julgado: não o dever do tempo, mas sim o testemunho. 
A contemporaneidade é por si própria uma selecção. O autenticamente contemporâneo 
é aquilo que no tempo é eterno e, por conseguinte, além de ser testemunho de um certo 
tempo, é sempre oportuno e contemporâneo – de tudo. O poema de Pushkin Ao Mar 22, 
por exemplo, com as sombras de Napoleão e Byron com o fundo eterno do oceano.

22 «O poema de Pushkin Ao Mar...» – Este poema de Pushkin (1824) é uma presença repetida 
ao longo dos escritos de Marina Tsvietaieva.
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 A contemporaneidade na arte é a influência dos melhores sobre os melhores, quer 
dizer, o contrário da actualidade: influência dos piores sobre os piores. O jornal de ama-
nhã já envelheceu. O que implica que a maioria dos acusados de «contemporaneidade» 
não merecem tal acusação, já que apenas sofrem de «temporaneidade», um conceito tão 
oposto ao de contemporaneidade como ao de «extratemporaneidade». Contemporâneo: 
omni-temporâneo. Qual de nós virá a ser nosso contemporâneo? Algo que apenas pode 
ser constatado pelo futuro e somente é certo no passado. Os contemporâneos são sempre 
uma minoria.

 O contemporâneo não é todo o meu tempo, da mesma maneira que toda a contem-
poraneidade não é um dos seus fenómenos. A época de Goethe é simultaneamente a época 
de Napoleão e a de Beethoven. A contemporaneidade é o conjunto do melhor.

 Mesmo se admitíssemos que o comunismo, como tentativa de uma melhor organi-
zação da vida terrestre, fosse um bem, seria apenas ele – o bem?, seria apenas ele – todos 
os bens?, englobaria e determinaria todos os outros bens e forças como a arte, a ciência, a 
religião, o pensamento? Inclui-os, exclui-os ou – a par disso – convive com eles.

 Eu, em nome de todos os outros bens, insisto neste último ponto. Como uma 
das forças motrizes da contemporaneidade, e precisamente como organizador da vida 
terrestre cada vez mais desordenada – seja bem-vindo! Mas assim como a organização 
da vida terrestre não é mais importante que a da espiritual, e assim como a ciência da 
convivência humana não é mais importante que o acto heróico da solidão – também o 
comunismo, organizador da vida terrestre, não é mais importante que todas as forças 
motrizes da vida espiritual, que não é nem super- nem infra-estruturas. A terra não é 
tudo, e mesmo que o fosse – a organização da convivência humana não é toda a terra. A 
terra vale e merece mais.

 Sê bem-vindo! – digo-lhe eu, como a qualquer um que saiba ocupar o seu lugar.
 Estou agora muito perto de dar a resposta para mim mais difícil: será Rilke um ex-

poente do nosso tempo? Rilke, esse homem distante — entre os distantes, sublime – entre 
os sublimes, solitário – entre os solitários, se também Maiakovski (e quanto a ele não há a 
menor dúvida) é expoente do nosso tempo?

 Rilke não é nem encargo nem demonstração do nosso tempo – é o seu contrapeso.
 A guerra, os massacres, a despedaçada carne da discórdia – e Rilke.
 Por Rilke o nosso tempo será perdoado à terra.
 Por oposição, ou seja, como necessidade e antídoto do nosso tempo, Rilke apenas 

pôde ter nascido nele.
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 Nisso consiste a sua contemporaneidade.
 O tempo não o incumbiu de nada: chamou-o.
 A exigência da multidão a Maiakovski: fala de nós; a exigência da multidão a Rilke: 

fala-nos a nós. Ambas foram cumpridas. Ninguém diria que Maiakovski é um mestre da 
vida, assim como ninguém diria que Rilke é o arauto das massas.

 Rilke é tão necessário ao nosso tempo como um padre no campo de batalha: para 
rezar por uns e por outros, por eles e por nós: para pedir a luz para os que ainda estão vi-
vos e o perdão para os que já caíram.

 Ser contemporâneo é criar o próprio tempo e não só reflecti-lo. Reflecti-lo, sim, 
mas não como um espelho, antes como um escudo. Ser contemporâneo é criar o próprio 
tempo, ou seja, lutar contra nove décimas partes desse tempo, como se luta contra nove 
décimas partes do primeiro rascunho.

 Da sopa tiramos a espuma, e da panela fervente do tempo, não?
 Os versos de Gumiliov:

  Sou amável para com a vida contemporânea

  mas entre ela e eu existe uma barreira –

– referem-se naturalmente a todos os que com os seus ruídos o impediam de pensar, a 
esses rumores do tempo, e não a esses que juntamente com ele criavam o silêncio do seu 
tempo, do qual tão maravilhosamente disse Pasternak:

  És o mais belo

  de quanto ouvi.

 Referia-se aos compradores e vendedores do tempo, e não aos seus – de Gumiliov 
– contemporâneos.

 Agora, depois de ter limpo a minha consciência de todas as reticências, e depois de 
me ter encarregado da tarefa mais difícil para mim constatar o facto do tempo –, depois 
de ter reconhecido que dependo do tempo e que lhe estou – a ele e com ele – ligada, depois 
de ter reconhecido que o tempo é o meu material de trabalho, o meu instrumento de pro-
dução e, em parte, o meu patrão – e quantas vezes apenas meu! –, finalmente pergunto:
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 Qual é o meu tempo, para que eu deva servi-lo voluntariamente?
 O que é, afinal de contas, o tempo, para que mereça ser servido?
 Amanhã terá passado o meu tempo, como ontem passou o seu e depois de amanhã 

passará o teu, como sempre passa todo o tempo até que o próprio tempo não termine.
 O poeta serve o tempo – efectivamente serve-o ! – de maneira involuntária, quer 

dizer, fatal: não posso não o servir. Que a minha culpa perante Deus seja um mérito pe-
rante o século!

 O casamento do poeta com o tempo é um casamento forçado. Um casamento do 
qual o poeta se envergonha, como de toda a violência sofrida, e de onde procura desespe-
radamente maneira de sair – os poetas do passado procuram fugir do passado, os poetas 
de hoje procuram o futuro –, como se o tempo fosse menos tempo pelo facto de não ser o 
meu! Toda a poesia soviética é uma aposta no futuro. Só Maiakovski, asceta da sua pró-
pria consciência, prisioneiro do dia de hoje, se apaixonou por esse hoje: por outras pala-
vras, ultrapassou em si mesmo o poeta.

 O casamento do poeta com o tempo é um casamento forçado porque está desti-
nado ao fracasso. No melhor dos casos – bonne mine à mauvaís jeu, e no pior – o mais 
frequente e mais real – uma infidelidade atrás de outra e sempre com o mesmo amante – o 
único que tem uma grande quantidade de nomes.

 «O lobo – atrai o bosque». Todos nós somos o lobo do impenetrável bosque da 
Eternidade.

 «É impossível o casamento». Não – ele é possível: como a união do réu com as gri-
lhetas. Mas quando, além do casamento com o tempo em geral, com o conceito de tempo, 
nos impõem o casamento com o nosso tempo, com este tempo, o casamento com um 
tal infra-tempo, e sobretudo quando querem fazer passar essa violência por amor, e pre-
tendem fazer passar os trabalhos forçados por uma missão que cumprimos por vocação, 
quando nos põem grilhetas também no espírito...

 A violência sofrida é uma debilidade. A legitimação espiritual de quem sofreu a 
violência é algo que não tem nome, e de que não seria capaz nem um só escravo.

 Defender do tempo aquilo que é, no tempo, o eterno, ou perpetuar aquilo que é, no 
tempo, temporal, não importa que voltas se lhe dêem: ao tempo – ao século deste mundo – 
contrapõe-se esse século.

 Servir o tempo como tal é servir a mudança – a traição – a morte. Se não conse-
gues entendê-lo, também não conseguirás servi-lo. O presente. Mas porventura existe? 
Serve-se uma fracção periódica. Penso que ainda estou a servir o presente, mas já sirvo o 
passado e já sirvo o futuro. Onde está o presente? Em quê?
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 Com quem corre pode-se correr, mas quando compreendemos que não corre para 
nenhum lado, que corre sempre, corre só porque corre, corre por correr... Que a sua cor-
rida é o seu objectivo, ou – o que é pior ainda – que é uma fuga de si próprio: de si – de 
uma ferida, um rasgão para onde conflui tudo o que escorre.

 «Diese Strecke lauf enwir zusammen»23 – no melhor dos casos, um mau compa-
nheiro de viagem, que nos leva a todas as tabernas, que nos envolve em todas as brigas, 
que nos faz perder de vista a nossa meta, mesmo se for a mais humilde, e ao fim e ao cabo 
(um fim que chega muito, muito cedo) abandona-nos, deixando-nos a carteira e a cabeça, 
vazias. Se nós, tornando a dianteira, não o tivermos abandonado primeiro.

 Servir o próprio tempo é cumprir um encargo por desespero. O ateu apenas tem 
este momento exacto do seu século, essa medida de peso. Também existe a outra face fa-
miliar: «desfruta o dia presente», goza-o, já que mais além está o fim. O reino da terra para 
quem perde a esperança no reino dos céus.

 Ao ateu resta apenas a terra e a sua organização.

 O progresso? Mas até quando? E se progredíssemos até alcançar o fim do planeta – 
sempre para diante – até ao abismo?

 O movimento para diante, mas não até ao fim – logro, antes pelo contrário até ao 
fim – destruição. E se uma geração após a outra de deuses terrestres ensinasse o planeta, 
de algum modo, a não acabar, se o protegesse do não-ser? O fim ou a eternidade da vida 
terrestre, igualmente terrível por ser igualmente vã.

 O «por tão pouco não vale a pena o esforço», de Lermontov 24, não se refere ao 
amor, mas sim ao próprio tempo: é o tempo que não vale o esforço.

  A morte e o tempo reinam na terra

  não lhes chames soberanos

23 «...lauf enwir zusammen» – «Por este percurso caminhamos juntos».

24 «...de Lennontov» – Do poema sintomaticamente intitulado: Fastio e Tristeza (1840).
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  tudo gira e desaparece na névoa

  só é imóvel o Sol do Amor.25

 epí-logos

 Depois de ter colocado o ponto final – depois de ter escrito a palavra Amor –, na 
noite desse mesmo dia li num jornal:

 «Terminou em Moscovo uma 'discussão', começa outra. Agora a atenção da comu-
nidade dos escritores transferiu-se para a frente poética.»

 Asieiev 26, amigo e discípulo de Maiakovski, leu um relatório sobre a poesia. Depois 
começaram os debates, que se prolongaram ao longo de três dias. A sensação dos debates 
foi a intervenção de Pasternak, que logo afirmou em primeiro lugar:

 – Há certas coisas que a Revolução não destruiu...
 Depois acrescentou que:
 – O tempo existe para o homem e não o homem para o tempo.

 Boris Pasternak – lá, e eu – aqui; através de todos os espaços e proibições, interio-
res e exteriores (Boris Pasternak está com a Revolução e eu – com ninguém), Pasternak e 
eu, sem nos termos posto de acordo, pensamos no mesmo e dizemos o mesmo.

 Sermos contemporâneos é isso.
        

Meudon, Janeiro de 1932

25 «... o Sol do Amor» – Do poema Pobre Amigo, a Viagem Extenuou-te, de Vladimir 
Sergueievitch Soloviev (1853-1900), escritor e filósofo – um dos principais exemplos do rena-
scimento filosófico e religioso da segunda metade do século XIX.

26 «Asieiev...» – Nikolai N. Asieiev (1889-1963), poeta soviético amigo de Maiakovski e de 
Pasternak.
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