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Enquanto escrevia este texto eu me sentia novamente aluna da Universidade.  
Lembrei da confusão teórica que eu sentia nos primeiros anos da faculdade de Letras, 
pela urgência de explicar o invisível dos textos. Era preciso conquistar as sequências 
de palavras, decalcar interpretações possíveis, cobrir-me com todo um aparato de 
conhecimento dos que vieram antes para legitimar as minhas sensações, dinamizando 
sentidos, transportando o invisível para um suporte coerente, em que ele pudesse ser 
mostrado. Quando trabalhamos com literatura, estamos interessados em decifrar, 
interpretar, coincidir e discutir com alguma leitura. Cada vez mais, a maior parte das 
leituras que faço saíram de um suporte em papel e tomaram conta do ar, da carne, 
dos olhos, da respiração. Neste ensaio tento tecer algumas considerações, alguns 
pontos de partida marcados por experiências sensíveis que tenho através da poesia 
e de vivências com plantas que sensibilizam os sentidos e recriam as ligações. Entre 
tais plantas, me refiro aqui sobretudo à combinação entre o cipó de mariri e a folha 
de chacrona, que produz o chá de nome ayahuasca. 

Ao escrever este texto senti que voltava a balbuciar, a costurar remendos e 
peço as vossas sinceras compreensões de que não falo de um lugar acabado, mas 
de um lugar por se conhecer. Agradeço a todos presentes por partilharem comigo 
esta tentativa de audição e agradeço sobretudo à Jamille Pinheiro Dias, por tanta 
cordialidade e generosidade com os saberes da existência. Como nota introdutória 
deste texto, quiçá demasiadamente biográfico, gostaria de dizer que tudo que escrevo 
aqui já escrevi em poemas, e isto não quer dizer que lá algo esteja explicado. A poesia 
não precisa de se explicar. 

Já eu me lembro que andava no primeiro dia da primavera na Av. Paulista. 
Embora precisasse ir de uma ponta à outra, com horário marcado para chegar, 
eu andava pela convivência. Era o primeiro dia da primavera e não só o sol e o ar 
estavam diferentes, como também o meu ânimo. O mesmo movimento do planeta 
que me deixava mais contente tornava os gestos mais frenéticos do que uns dias 
antes. Para acalmar a respiração, eu observava cada uma das espécies vegetais cujos 
nomes na maioria desconheço, embora procure com elas estabelecer comunicação. 
Ando reparando nas suas diferentes colorações; nos seus diferentes desenhos, alturas 
e formatos; fico percebendo como cada planta se curva de modo peculiar ao receber 
lufadas do vento ou da água. Andando eu desviava de quem tentava me entregar 
folhetos, percebia com tristeza como tem aumentado o número de pessoas pedindo 
dinheiro na rua e preocupada pensava que, se fosse eleito para prefeito o candidato 

1  Este texto foi apresentado no encontro de 2016 da APSA (American Portuguese Studies Association),  
que aconteceu em outubro, na Universidade de Stanford.
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que acabou por vencer, é provável que tirem os vendedores dali e que fechem a 
avenida para qualquer espécie de convívio ou manifestação. Tal era a minha agonia, a 
preocupação da minha consciência enredada em sua humanidade. 

Observar as plantas é um modo de aprender a respirar. Na observação cotidiana 
que tenho feito das plantas, tenho aprendido com elas que a estrutura é solidária ao 
flexível; que o flexível é saudável ao mutável; e que o estável e o fluente são o mesmo. 
Onde tem planta tudo descansa. Eu procurava afinar a sensibilidade intensiva em 
que me encontrava, pois fazia pouco menos de um mês que havia deixado um retiro 
vegetalista, no qual se fazem tomas de preparados de plantas, com xamãs que 
trabalham numa tão híbrida quanto rigorosa associação das tradições shipibo-konibo 
e quéchua-lamista. Este retiro é chamado de dieta, e alguns dos ouvintes provavelmente 
o conhecem, mas vou relatar um pouco como funciona. Quem está neste retiro fica 
em isolamento por alguns dias, meses ou anos, ingerindo quantidades elevadas de 
plantas com fins específicos de cura, conhecimento e transformação. Com as plantas, 
o volume de sonhos costuma aumentar exponencialmente, são comuns acessos a 
memórias e emoções antigas, uma vasta produção de insights é vivida. Durante o 
período de dieta podem ser realizadas cerimônias com ayahuasca, nas quais, num 
determinado momento, cada um dos pacientes é chamado para ser cantado, quer 
dizer, essa pessoa senta-se em frente ao xamã e este lhe canta um ícaro, nome dado 
ao canto ritual de cura do qual falarei adiante. Além da falta de convívio com outras 
pessoas, retiram-se de perto tudo que tiver cheiro e da alimentação saem as gorduras, 
os açúcares, o sal e demais temperos alimentares, e durante os dias se comem em 
pouca quantidade coisas neutras como arroz, aveia e bananas verdes cozidas. As 
plantas tomadas também alimentam, algumas são psicotrópicas, outras não. Com a 
retirada dos alimentos estimulantes, os níveis do corpo vão todos para o mais básico 
possível e o movimento e a força dos gestos adquirem uma velocidade vegetal. 

A cobertura vegetal de São Paulo poderia ser quintuplicada e ainda assim 
haveria mais cheiro de monóxido de carbono do que qualquer vegetação e, no entanto, 
as plantas crescem nos canteiros, nas esquinas de muro, nas ranhuras do asfalto. Na 
mesma Av. Paulista convivem a floresta nativa do Trianon, árvores imensas que ornam 
entradas de bancos trilionários, musgos e ervas em canteiros, arbustos de arrudas 
e guinés, às vezes combinadas em vasos com espadas-de-são-jorge, protegendo a 
entrada de algum estabelecimento. Lembro com isto que muitas das plantas nas 
cidades brasileiras não são exatamente ornamentais, funcionando como amuletos, 
filtros, entidades ali plantadas pelo poder que lhes é atribuído. Ou será que falo ainda 
com palavras distanciadas? A minha ciência torna-se outra, vou trocar a palavra e 
com isto o ponto de vista, vou me aproximar e dizer: tais plantas lá estão pelo poder 
que lhes é reconhecido: as espadas-de-são-jorge, associadas no Sudeste ao orixá Ogum, 
protegem de qualquer violência ou maldade; as arrudas refletem a inveja e todo tipo 
de energia morta para longe; já as guinés transmutam o que for negativo em positivo, 
atraindo sorte. São plantas de poder e no Brasil elas estão em todos os lugares. Aliás, 
recentemente participei de uma conversa no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo e percebi na entrada do prédio, do lado esquerdo, um vaso 
de espadas-de-são-jorge. Esta expressão “plantas de poder” muito me interessa. Por 



caderno de leituras n. 57

4

Ver o que o canto ensina a ver Júlia de Carvalho Hansen

que o que significa este poder? No caso, tais plantas são instrumentos que funcionam 
como escudos, armaduras, filtros, nas portas de entrada de algum lugar. 

Certa vez, ouvi de uma xamã que o que a consciência da ayahuasca ensina é 
que está tudo ligado, afinal para as plantas esta percepção é constante. Basta olhá-las 
ao vento. A este sentimento de religação muitas interpretações vão dar em religiões, 
mas ando interessada numa forma sutil de receptividade sensível, que é, no fundo, 
o impossível desconfiar do que é humano no pensamento. Em linhas bem gerais, 
eu diria que nos usos rituais de plantas de poder encontramos aquilo que Gregory 
Bateson passou a vida a nomear: que tudo existe em relação. Embora tais plantas sejam 
preparadas por mãos humanas para suas ingestões, entendo que a toma das plantas 
não é uma instrumentalização de uma substância exterior que altera o interior, mas 
uma comunidade molecular entre o corpo que ingere, fuma, aspira, etc. e determinado 
vegetal. Estabelece-se uma relação de poder mais no sentido de ser uma relação de 
potência, de extremar sensações, entendimentos, produzir visões, encantamentos, 
pânicos, trazer à tona emoções, podar ressentimentos... A tudo isto a biologia pode 
explicar como alterações hormonais, de temperaturas, de zonas cerebrais ativadas, 
etc. Mas esta via de conhecimento, por mais fundamental que seja, manteria uma 
certa hierarquia, de que o corpo humano é alterado pela substância que entra nele 
como um instrumento passivo, um “alterador de consciência” ou, numa formulação 
um pouco melhor, um “expansor de consciência”. Por esta via, a consciência é 
humana e ela é alterada ou expandida. O que usos vegetalistas das plantas percebem 
é um pouco diferente: as plantas não são passivas e, como possuem consciência, 
estabelecem relações que possibilitam o reconhecimento das ligações entre as coisas, 
inclusive com os conhecimentos que os vegetais têm. Neste sentido, se trocássemos 
a expressão “alteradora de consciência” para o plural, substâncias “alteradoras de 
consciências”, estaríamos talvez mais perto de dar conta desta experiência sem uma 
hierarquia antropomórfica. “Plantas de poder”, nestes casos, parece significar que as 
plantas podem coisas diversas além de darem sementes, venenos, oxigênio, sombras e 
frutos. E o que eu tenho entendido é que são operações de sensibilização dos sentidos, 
operações que poderíamos chamar de poéticas, que trabalham essas ligações.  

A primeira visão que tive ao beber ayahuasca foi me tornar uma planta 
amazônica. Dez anos atrás, de olhos fechados, os efeitos da ayahuasca subiram e o 
suave suor que eu emanava era a respiração úmida de uma planta de folha gorda e 
larga, dessas cheias de líquidos leitosos por dentro, convivendo entre outras plantas 
na selva. É importante marcar que, numa visão como esta, você não só vê com os 
olhos, como se sonhasse, como seu corpo inteiro vê, seu corpo inteiro é. A sinestesia 
é total, a respiração nota o ser vegetal que me tornei, a visão mostra, os músculos são 
as fibras da planta que sou. Tal dom da metamorfose eu só conhecia semelhança na 
literatura: se um verso diz, por exemplo, “a planta que sou respira”, quem o escuta, lê 
ou o escreve respira como planta. 

Em “How to read”, vocês devem se lembrar, Ezra Pound diz “great literature 
is simply language charged with meaning to the utmost possible degree” e este 
meaning, que traduzo aqui como sentido, entendo ser uma ocupação total, o 
preenchimento das cargas, dos elos, das potências de sentido, tanto os sentidos 
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verbais, sintáticos e semânticos, como também os sentidos corpóreos. Não resisto 
retorcer pela tradução na minha língua, afinal sentido em português carrega também 
os “five senses” do inglês. Assim, nesta intencional tradução, entendo que a poesia 
opera os sentidos como se as pontes de sensibilidade do tato, do olfato, da visão, etc. 
ficassem imediatamente ligadas, dispostas e integradas. É certo que tal integração 
pode se dar pela via do incômodo, do estranhamento, do deslocamento, ou também 
da comunhão, da participação, do encadeamento. Com isto me pego pensando em 
deslocar aquilo que chamam de substâncias “alteradoras de consciência” e propor 
que também poderiam ser chamadas de substâncias sensibilizadoras de sentidos. 
E entendo que, se estes relacionamentos com tais substâncias envolvem a presença 
de seres vegetais, estas experiências relacionais constituem uma aprendizagem, 
uma reeducação da observação do corpo, do espírito e da consciência, através da 
sensibilização dos sentidos. 

Se entendo que convivências com substâncias vegetais sensibilizadoras 
de sentidos podem dissolver a normatividade, destruir e reconstruir paredes 
de consciência, desmontar o que for hábito nas sintaxes, produzindo ligações 
alternativas, sejam elas verbais, visuais ou de um modo de pensar, creio que esta 
aventura dos sentidos se aproxima do que disse Rimbaud, que cito na tradução 
de Leo Gonçalves: “Eu digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O poeta se 
faz vidente por um longo, imenso e pensado desregramento de todos os sentidos”.  
São muito comuns nas tomas da ayahuasca experiências sinestésicas de sobreposição de 
imagens, de dilatações inesperadas de emoções e sensações, de convivência simultânea 
com muitos planos do tempo e acho que, sobretudo, a ayahuasca descondiciona o que 
não é lúcido na lucidez, trazendo sim, iluminações. 

Talvez não fosse necessário lembrar que as artes podem trazer uma 
reaprendizagem dos prazeres e dos sentidos, mas considero importante recordar que 
também a capacidade de apreensão dos sentidos é produzida numa pessoa por um 
contexto social, cultural, etc., como conta, por exemplo, Rafael José de Menezes Bastos, 
em seu artigo “Audição do mundo Apùap II”. O antropólogo conta que um indígena 
mostrou a ele o canto de um peixe dentro de uma lagoa e ele considerou aquilo uma 
ficção da audição, um lirismo do outro, que lhe respondeu que ele deveria treinar sua 
audição. Anos mais tarde, passeando numa exposição num museu universitário de 
biologia, o antropólogo pôde escutar registros de peixes cantando. Eu também seria 
capaz de precisar de um museu que me mostrasse o canto dos peixes. Será que vamos 
sempre precisar de museus que legitimem os conhecimentos dos sentidos? 

Assim como os que acompanham os shipibo-konibo ou pesquisas dos 
antropólogos, os xamãs que conheço também relatam que as plantas é que ensinam a 
cantar, que é através de um aprendizado de convivência com os vegetais que alguém 
se torna xamã. É através de tomas aprofundadas das plantas que os ícaros (os cantos) 
são aprendidos, gestados, mediados e criados por uma pessoa. Embora existam, claro, 
transmissões de conhecimentos entre as pessoas, não é um professor humano que ensina 
o xamã a cantar, que lhe acentua timbre, vocalização, melodia ou ritmo. O tabaco é um 
professor, a ayahuasca é uma mestra. E isto me fez pensar nesta curiosa capacidade das 
plantas, de ensinando a cantar fazerem algo que não são capazes de fazer: cantar. Ou 
será que são estes ouvidos que são incapazes de ouvir o canto das plantas? 
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No artigo “Interspecies communication in the Western Amazon: Music as a 
form of conversation between plants and people”, entre outros assuntos a antropóloga 
Christina Callicott discute que a bioluminescência vegetal, sendo o meio comunicador 
das plantas entre si, é visível para a espécie humana através do DMT, princípio ativo 
elevadíssimo na ayahuasca. Neste sentido, os padrões de visões desenhados, chamados 
pelos shipibo-konibo de kené, seriam percepções da bioluminescência com que 
as plantas se comunicam. Callicott afirma também que a convivência continuada 
com preparados vegetais permitiria ao xamã entrar em contato com a fitosemiose, 
a semiótica dos vegetais. Assim, entende-se que a ayahuasca na espécie humana 
trabalha uma conexão ativa com a comunicação que os vegetais estabelecem entre si. 
O que muito das ciências ecológicas têm demonstrado é que pontos aparentemente 
misteriosos ou enigmáticos dos conhecimentos dos povos ameríndios são também 
verificáveis em outras terminologias. 

Os cantos dos ícaros são linguagens humanas, encantatórias e ritmadas 
que, como toda música sagrada, produzem atmosferas cujos sentidos operativos 
condensam planos intelectuais, emocionais, físicos e espirituais em ondas sônicas 
que reverberam movimentando e recriando tais atmosferas. Pelo pouco que conheço 
de traduções do shipibo-konibo, consigo perceber que os versos são operativos como 
gestos, suas palavras têm força de ação direta, quer dizer, são palavras mágicas 
pela capacidade de tornarem material algo que é dito. Por exemplo, se o ícaro canta 
“escudo”, é para que um escudo se forme ao redor de quem é cantado. Vale ressaltar 
também que os ícaros convocam as plantas pelos seus nomes, fazendo-o de forma tão 
terna quanto respeitosa, convocando com isto suas consciências, seus espíritos, suas 
propriedades curativas para alguém. 

Muitas vezes me pego a pensar na imagem do jovem T. S. Eliot no seu ensaio 
sobre a Tradição e talento individual. Gosto muito de quando Eliot diz que o espírito 
do poeta é a placa de platina de uma reação química, que sem a placa de platina 
entre duas substâncias nada acontece e, com ela lá, há a catálise. Neste sentido, o 
poeta é um meio, um acesso, uma conexão. Podemos traçar relações com o xamã, 
que por sua força operativa entre mundos e sensibilidades, sua atualização constante 
de tradições, também seria a placa de platina, um meio, um acesso. Mas penso que 
podemos precisar isto mais um pouco. Isto porque não é exatamente o xamã que 
canta para o paciente. Embora seja isto sim, é um pouco além disto: é através do 
canto do ícaro, que foi aprendido pelo convívio com as plantas, que as plantas que 
convivem no corpo-espírito do xamã cantam com ele o vegetal que está no paciente. 
É nesta interligação de sentidos e comunicações que se faz esta medicina, cuja parte 
vegetal da ligação é estabelecida pela ayahuasca que sensibiliza os sentidos; e a parte 
humana, sensibilizada, canta. Se os ícaros funcionam como rede da comunicação 
entre as espécies, a ayahuasca é um agenciador simbiótico e o xamã que canta um 
meio, um intermediário. Com isto, não há um sujeito desta relação que não esteja 
ligado a outro, não há um protagonista, tudo é a placa de platina. Durante um ícaro o 
xamã é o meio, a planta é o meio, o canto é o meio e o paciente é o meio. É tudo meio, 
mídia, médium. Interligado. 
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Se os ícaros funcionam carregados de sentidos, como uma linguagem ritual 
de acesso, que tem a capacidade não só de curar, de harmonizar os corpos, como de 
interligar comunicações entre espécies, isto me leva a poeticamente entender que o 
canto, a mais que ancestral forma poética, é capaz de ser acesso e de criar acessos, 
por exemplo, entre a língua humana e as consciências vegetais. Eu andava na rua, no 
primeiro dia da primavera, olhando as plantas dançarem, quando pensei: será que 
é pela reveberação? Se o canto se propaga por ondas sonoras, se podemos sentir as 
vibrações dos sons no corpo, será que as plantas podem sentir e reagir ao canto como 
tão simultaneamente recebem o movimento do vento? 

A primeira linha que escrevi para este texto, escrevi no escuro e com ayahuasca 
no corpo: as visões — não precisaríamos delas se fôssemos capazes de ser vento. Não 
podendo ser vento, por mais que eu não tenha percebido de início, o meu desejo 
de vida, lá no fundo, reconheço, é me tornar planta. Ser o lugar nítido que cada 
planta ocupa, transcender pelo alto, observar a vida com os pássaros voando ao redor, 
encontrar nutrientes nas raízes. Adoraria.
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