Slides e cabelo cor de prata!

Maria Filomena Molder

Na minha memoria do Inverno de 1965/1966 (nio me lembro da data
exacta, talvez ja fosse o inicio da Primavera de 1966) ficaram impregnados
dois espectaculos de Merce Cunningham e da sua primeira e pequena,
portatil, companhia: quatro ou cinco bailarinos, entre os quais Carolyn
Brown (co-fundadora), cuja direc¢do/actuagio musical era da
responsabilidade de “the man with the silver air”, como ela o descreveu, a
fim de me tornar mais facil a sua identificagdo. Disso se falard mais
adiante.

O Teatro Tivoli estava cheio, eu fui sozinha, mas encontrei-me
com uma colega com a qual, apesar de nao ser da minha turma, tinha uma
relacdo especial: ambas tinhamos queda para alguma estranheza. Um

exemplo: ela queria levar a cena a Medeia de Euripides, com o apoio de
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Isabel Leonor (a quem, também aqui, presto homenagem), que tinha
concebido os figurinos para a primeira encenagdo da primeira versdo em
portugués dessa tragédia (Teatro dos Estudantes da Universidade de
Coimbra, 1955). Coisa que nunca se chegou a dar, pois a matricida metia
muito medo a quem podia autorizar a representagdo no Liceu, o que pode
ser usado como um argumento irénico ou espurio a favor da
incompreensibilidade dos Gregos, e da tragédia em particular.

Era uma época em que o Liceu Rainha D. Amélia (nome que
substituira o primeiro, Rainha D. Leonor, dois ou trés anos depois de eu
ter 14 entrado) recebia da parte de certos Teatros, do Tivoli tenho a
certeza, bilhetes para concertos, danca e teatro, distribuidos depois por
quem os solicitava. Era o meu caso.

E também no que me dizia respeito era uma época. Passo a
explicar-me: a minha vida assentava na convic¢ao de que s6 me dizia
respeito aquilo que ndo compreendesse, aquilo em que ainda nio tivesse
metido o dente, numa mistura de atrac¢ao-repulsa com vontade de
contrariar o que me tinham ensinado, o que eu ja sabia. A coisa tinha sido
posta a prova ha pouco tempo, em 1965, na exposi¢do, organizada pela
Funda¢ao Calouste Gulbenkian, e mostrada no Pavilhdo da Feira das
Industrias, ainda antes do seu espago publico arquitectonico ter sido
realizado: Um Século de Pintura Francesa. 1850-1950 (num sentido muito
lato, que incluia nascidos e nao-nascidos em Franga, uns que tinham la
vivido, outros que tinham por la passado). Em particular, a pintura
abstracta foi um choque magnifico, sumptuoso.

Voltando ao Tivoli. Os bilhetes eram sempre para as filas laterais
do 2° Balcdo. Gostava daquelas alturas e da posi¢ao incomoda, arriscada,
quase de trapezista — para quem queria ver tudo o que nio era possivel
ver, s6 exercitando alguns movimentos acrobaticos.

Mas quando foi para o Merce Cunningham, alguém (uma

professora do Liceu - de quem nunca fui aluna - que eu sabia se



interessava muito por teatro, e creio também ser critica de teatro) viu-me
a entrada e convidou-me a ocupar o lugar vago ao lado dela, precisamente
na parte mais nobre da 1* Plateia. Eu aceitei. Os perigos, esses, vieram
daquilo que aconteceu depois.

Subiu o pano, abriu-se o palco. Nao, ndo subiu pano nenhum nem
se abriu nenhum palco. Ja 14 estava tudo diante de nds, é assim que me
lembro, é isso que estd mais perto das imagens soltas e das vozes
sussurradas que vém ter comigo.

Suspenso o segredo da escuriddo, suspensa e invertida a magia da
expectativa, deu-se entdo uma coisa que ainda ndo tinha visto e se
chamava dan¢a moderna ou uma coisa que eu ndo sabia que se chamava
danga e ja me estava a entranhar ou uma danga que ainda ndo tinha nome
e que fazia do vazio, do despojamento, do fulgor dos cendrios invisiveis
(sem trompe-l'ceil, sem que uma coisa fosse outra), da simplicidade da luz,
o seu pao de cada dia: e como eles se moviam! segundo leis que nao
estavam escritas, mas que também ndo eram as do cora¢do, era uma
experiéncia que eles faziam com os seus corpos e com o que estava entre
eles e alguns objectos que transportavam e deslocavam, sem dé nem
piedade (como se os simbolos tivessem sido dispensados), sem desprezo
nem resisténcia, com humor e precisdo, com destreza e siléncio. Foram as
quedas que produziram o maior efeito em mim, pois estava convencida de
que o principio em que assentava a danc¢a era uma disciplina de nao cair.
Eles cafam, deixavam-se cair e também surpreendiam com heroicidade
qualquer coisa do quotidiano, resgatando-o do seu adormecimento
natural: por exemplo, pousar um vaso sobre o soalho. Eu via o pianista
tratar o piano com uma familiaridade desprevenida que s6 as criangas
ousam, brincava com ele, obrigando-o a soar para fora do teclado e dos
pedais, rememorando a sua origem lirica com furia e displicéncia. E sentia
as torturas, agradecia as béng¢dos (que nada tinham a ver com gostar, eu

ndo estava a gostar, era outra coisa: tinha acabado de entrar num lugar



isento de direitos adquiridos). O pianista chamava-se David Tudor, o
homem do cabelo cor de prata.

Quando acabaram de executar a ultima peca desabou uma
tormenta no mar revolto do Tivoli, as palmas misturavam-se com gritos e
estrondosos batimentos de pés. Nao podia crer no que ouvia, mas era o
que eu queria ouvir. E foi assim que - sem o saber - contribui o mais que
pude para a grande pateada que assinalou o primeiro dos dois dias de
espectaculo da companhia de Merce Cunningham em Lisboa.

Finalmente corri para os bastidores, seguida da minha colega,
levantei pelo ar em abragos rodopiantes todos os que encontrei, entre eles,
Carolyn Brown. Eles tratavam de por tudo em ordem, guardando e
protegendo os poucos haveres, eu pus-me a ajudar e ela pediu-me que
tivesse cuidado com meu “beautiful pink tailleur” (que tanto me fazia
parecer uma rapariga, eu que desejava ardentemente nao ser ainda coisa
nenhuma). E come¢amos a conversar. Ela queria saber como é que se
podia interpretar a reacgdo do publico, a minha resposta foi: - puro
entusiasmo!

Perguntei-lhe se gostava de Leonard Bernstein (que eu idolatrava)
e se tinha visto West Side Story (que tinha agido em mim como uma
infec¢ao gloriosa, um éxtase que se traduzia numa vontade de ser como
todos eles, mesmo que preferisse alguns deles, ser como todos eles, numa
multiplicagdo possessiva). Carolyn Brown foi evasiva, desmanchou sem
querer, e sem tocar num s6 cabelo, aquele meu éxtase, fazendo-me
perceber que Bernstein ndo pertencia a familia dela (e com ela, toda a
companhia). A partir de agora eu teria de conviver com esse desacerto.

Out of the blue, pois o céu ndo podia esperar, ela convidou-me
para participar no espectaculo do dia seguinte. Tratava-se de uma pega
durante a qual se projectavam na parede de fundo do palco -
atravessando os bailarinos - um conjunto de slides, cuja ordem eu

escolheria ao acaso. Ficaria no fosso da orquestra perto do “homem do



cabelo cor de prata” e seria ele a dar-me a entrada para desempenhar um
papel que eu achei ser o pagamento de uma divida, por isso o aceitei sem
hesitar.

Cheguei muito tarde a casa (depois das 10h da noite), jd se
angustiavam os meus pais, e foi muito dificil convencé-los de que no dia
seguinte teria de voltar ao Tivoli, eu ndo podia, ndo podia, faltar.
Consegui.

Uma hora antes do inicio do espectdculo, como combinado, entrei
nos bastidores. Carolyn Brown dirigiu-se-me em movimentos hostis, o
rosto endurecido: que eu lhe tinha mentido, que o espectaculo do dia
anterior tinha sido um fracasso, que um critico encartado a tinha
elucidado sobre as reacgdes do publico. Fiquei estupefacta sem perceber e
ao mesmo tempo comec¢ando a perceber bem demais, e expliquei-lhe: eu
ndo tinha mentido, eu nao sabia 0o que era uma pateada, estava de tal
modo fora de mim por causa daquilo que tinha visto e ouvido - e me
tinha abalado como uma imensa onda que nos enrola, e nos faz cair, e
bebemos a dgua e areia e 0 nosso corpo torce e retorce-se — que a Unica
forma de ndo sogobrar, de continuar, por assim dizer, viva, tinha sido
juntar-me ao coro dos gritos e assobios num excesso, redobrando a
intensidade, erguendo-me num salto para poder bater com mais forga
com 0s pés, saltando, criando um tumulto.

Nada disto pode ter sido dito por mim, claro, o meu inglés nao era
suficiente, mas alguma coisa ela percebeu do que me acontecera, uma
coisa fatal e libertadora, e manteve intacto o convite da véspera.

Seguindo a indicagdo de David Tudor, entrei na pega e projectei os
slides inseridos e seleccionados com prazer e acaso (lembro-me de
reconhecer cidades, paisagens). Alguns estavam de pernas para o ar ou de
lado, poucos. Houve quem reparasse. Mas nao fez mal.

E foi assim que no segundo dia da actuag¢do da companhia Merce

Cunningham em Lisboa em 1966, eu, apesar de estar no fosso e porque



estava no fosso, nao vi nada, e percebi que as relagdes dentro/fora nio
conhecem simetria e também nido obedecem ao principio do terceiro
excluido. Nesse dia ndo houve pateada.

O programa assinado por todos eles, incluindo Merce
Cunningham e o homem do cabelo cor de prata, encontra-se agora em
parte incerta.

Agradeco ao Tomds Cunha Ferreira ter-me desafiado a este
exercicio rememorativo. Ele deve ter percebido desde que me conheceu
que a danga atravessa tudo aquilo que fago. Merce Cunningham foi um
dos responsaveis por isso. Mas a coisa ndo comegou com ele. Fica para

outro dia.

Lisboa, 3 de Fevereiro de 2013
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