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Na minha memória do Inverno de 1965/1966 (não me lembro da data 

exacta, talvez já fosse o início da Primavera de 1966) ficaram impregnados 

dois espectáculos de Merce Cunningham e da sua primeira e pequena, 

portátil, companhia: quatro ou cinco bailarinos, entre os quais Carolyn 

Brown (co-fundadora), cuja direcção/actuação musical era da 

responsabilidade de “the man with the silver air”, como ela o descreveu, a 

fim de me tornar mais fácil a sua identificação. Disso se falará mais 

adiante. 

 O Teatro Tivoli estava cheio, eu fui sozinha, mas encontrei-me 

com uma colega com a qual, apesar de não ser da minha turma, tinha uma 

relação especial: ambas tínhamos queda para alguma estranheza. Um 

exemplo: ela queria levar à cena a Medeia de Eurípides, com o apoio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este texto foi publicado pela primeira vez em 2013 no livro de artista da exposição do 
Tomás Cunha Ferreira na Galeria Alecrim 50 e faz parte agora do livro Rebuçados 
Venezianos (Lisboa: Relógio D’Água, 2016). 
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Isabel Leonor (a quem, também aqui, presto homenagem), que tinha 

concebido os figurinos para a primeira encenação da primeira versão em 

português dessa tragédia (Teatro dos Estudantes da Universidade de 

Coimbra, 1955). Coisa que nunca se chegou a dar, pois a matricida metia 

muito medo a quem podia autorizar a representação no Liceu, o que pode 

ser usado como um argumento irónico ou espúrio a favor da 

incompreensibilidade dos Gregos, e da tragédia em particular. 

 Era uma época em que o Liceu Rainha D. Amélia (nome que 

substituíra o primeiro, Rainha D. Leonor,  dois ou três anos depois de eu 

ter lá entrado) recebia da parte de certos Teatros, do Tivoli tenho a 

certeza, bilhetes para concertos, dança e teatro, distribuídos depois por 

quem os solicitava. Era o meu caso. 

 E também no que me dizia respeito era uma época.  Passo a 

explicar-me: a  minha vida assentava na convicção de que só me dizia 

respeito aquilo que não compreendesse, aquilo em que ainda não tivesse 

metido o dente, numa mistura de atracção-repulsa com vontade de 

contrariar o que me tinham ensinado, o que eu já sabia. A coisa tinha sido 

posta à prova há pouco tempo, em 1965, na exposição, organizada pela 

Fundação Calouste Gulbenkian, e mostrada no Pavilhão da Feira das 

Indústrias, ainda antes do seu espaço público arquitectónico ter sido 

realizado: Um Século de Pintura Francesa. 1850-1950 (num sentido muito 

lato, que incluía nascidos e não-nascidos em França, uns que tinham lá 

vivido, outros que tinham por lá passado). Em particular, a pintura 

abstracta foi um choque magnífico, sumptuoso.  

 Voltando ao Tivoli. Os bilhetes eram sempre para as filas laterais 

do 2º Balcão. Gostava daquelas alturas e da posição incómoda, arriscada, 

quase de trapezista – para quem queria ver tudo o que não era possível 

ver, só exercitando alguns movimentos acrobáticos. 

 Mas quando foi para o Merce Cunningham, alguém (uma 

professora do Liceu – de quem nunca fui aluna – que eu sabia se 
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interessava muito por teatro, e creio também ser crítica de teatro) viu-me 

à entrada e convidou-me a ocupar o lugar vago ao lado dela, precisamente 

na parte mais nobre da 1ª Plateia. Eu aceitei. Os perigos, esses, vieram 

daquilo que aconteceu depois.  

 Subiu o pano, abriu-se o palco. Não, não subiu pano nenhum nem 

se abriu nenhum palco. Já lá estava tudo diante de nós, é assim que me 

lembro, é isso que está mais perto das imagens soltas e das vozes 

sussurradas que vêm ter comigo. 

 Suspenso o segredo da escuridão, suspensa e invertida a magia da 

expectativa, deu-se então uma coisa que ainda não tinha visto e se 

chamava dança moderna ou uma coisa que eu não sabia que se chamava 

dança e já me estava a entranhar ou uma dança que ainda não tinha nome 

e que fazia do vazio, do despojamento, do fulgor dos cenários invisíveis 

(sem trompe-l’œil, sem que uma coisa fosse outra), da simplicidade da luz, 

o seu pão de cada dia: e como eles se moviam! segundo leis que não 

estavam escritas, mas que também não eram as do coração, era uma 

experiência que eles faziam com os seus corpos  e com o que estava entre 

eles e alguns objectos que transportavam e deslocavam, sem dó nem 

piedade (como se os símbolos tivessem sido dispensados), sem desprezo 

nem resistência, com humor e precisão, com destreza e silêncio. Foram as 

quedas que produziram o maior efeito em mim, pois estava convencida de 

que o princípio em que assentava a dança era uma disciplina de não cair. 

Eles caíam, deixavam-se cair e também surpreendiam com heroicidade 

qualquer coisa do quotidiano, resgatando-o do seu adormecimento 

natural: por exemplo, pousar um vaso sobre o soalho. Eu via o pianista 

tratar o piano com uma familiaridade desprevenida que só as crianças 

ousam, brincava com ele, obrigando-o a soar para fora do teclado e dos 

pedais, rememorando a sua origem lírica com fúria e displicência. E sentia 

as torturas, agradecia as bênçãos (que nada tinham a ver com gostar, eu 

não estava a gostar, era outra coisa: tinha acabado de entrar num lugar 
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isento de direitos adquiridos). O pianista chamava-se David Tudor, o 

homem do cabelo cor de prata. 

 Quando acabaram de executar a última peça desabou uma 

tormenta no mar revolto do Tivoli, as palmas misturavam-se com gritos e 

estrondosos batimentos de pés.  Não podia crer no que ouvia, mas era o 

que eu queria ouvir. E foi assim que – sem o saber –  contribuí o mais que 

pude para a grande pateada que assinalou o primeiro dos dois dias de 

espectáculo da companhia de Merce Cunningham em Lisboa.  

 Finalmente corri para os bastidores, seguida da minha colega, 

levantei pelo ar em abraços rodopiantes todos os que encontrei, entre eles, 

Carolyn Brown. Eles tratavam de pôr tudo em ordem, guardando e 

protegendo os poucos haveres, eu pus-me a ajudar e ela pediu-me que 

tivesse cuidado com meu “beautiful pink tailleur” (que tanto me fazia 

parecer uma rapariga, eu que desejava ardentemente não ser ainda coisa 

nenhuma). E começámos a conversar. Ela queria saber como é que se 

podia interpretar a reacção do público, a minha resposta foi: – puro 

entusiasmo!  

 Perguntei-lhe se  gostava de Leonard Bernstein (que eu idolatrava) 

e se tinha visto West Side Story (que tinha agido em mim como uma 

infecção gloriosa, um êxtase que se traduzia numa vontade de ser como 

todos eles, mesmo que preferisse alguns deles, ser como todos eles, numa 

multiplicação possessiva). Carolyn Brown foi evasiva, desmanchou sem 

querer, e sem tocar num só cabelo, aquele meu êxtase, fazendo-me 

perceber que Bernstein não pertencia à família dela (e com ela, toda a 

companhia). A partir de agora eu teria de conviver com esse desacerto. 

 Out of the blue, pois o céu não podia esperar, ela convidou-me 

para participar no espectáculo do dia seguinte. Tratava-se de uma peça 

durante a qual se projectavam na parede de fundo do palco – 

atravessando os bailarinos – um conjunto de slides, cuja ordem eu 

escolheria ao acaso. Ficaria no fosso da orquestra perto do “homem do 
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cabelo cor de prata” e seria ele a dar-me a entrada para desempenhar um 

papel que eu achei ser o pagamento de uma dívida, por isso o aceitei sem 

hesitar. 

 Cheguei muito tarde a casa (depois das 10h da noite), já se 

angustiavam os meus pais, e foi muito difícil convencê-los de que no dia 

seguinte teria de voltar ao Tivoli, eu não podia, não podia, faltar. 

Consegui.  

 Uma hora antes do início do espectáculo, como combinado, entrei 

nos bastidores. Carolyn Brown dirigiu-se-me em movimentos hostis, o 

rosto endurecido: que eu lhe tinha mentido, que o espectáculo do dia 

anterior tinha sido um fracasso, que um crítico encartado a tinha 

elucidado sobre as reacções do público. Fiquei estupefacta sem perceber e 

ao mesmo tempo começando a perceber bem demais, e expliquei-lhe: eu 

não tinha mentido, eu não sabia o que era uma pateada, estava de tal 

modo fora de mim por causa daquilo que tinha visto e ouvido – e me 

tinha abalado como uma imensa onda que nos enrola, e nos faz cair, e 

bebemos a água e areia e o nosso corpo torce e retorce-se –  que a única 

forma de não soçobrar, de continuar, por assim dizer, viva, tinha sido 

juntar-me ao coro dos gritos e assobios num excesso, redobrando a 

intensidade, erguendo-me num salto para poder bater com mais força 

com os pés, saltando, criando um tumulto. 

 Nada disto pode ter sido dito por mim, claro, o meu inglês não era 

suficiente, mas alguma coisa ela percebeu do que me acontecera, uma 

coisa fatal e libertadora, e manteve intacto o convite da véspera. 

 Seguindo a indicação de David Tudor, entrei na peça e projectei os 

slides inseridos e seleccionados com prazer e acaso (lembro-me de 

reconhecer cidades, paisagens). Alguns estavam de pernas para o ar ou de 

lado, poucos. Houve quem reparasse. Mas não fez mal. 

 E foi assim que no segundo dia da actuação da companhia Merce 

Cunningham em Lisboa em 1966, eu, apesar de estar no fosso e porque 
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estava no fosso, não vi nada, e percebi que as relações dentro/fora não 

conhecem simetria e também não obedecem ao princípio do terceiro 

excluído. Nesse dia não houve pateada. 

 O programa assinado por todos eles, incluindo Merce 

Cunningham e o homem do cabelo cor de prata, encontra-se agora em 

parte incerta.  

 Agradeço ao Tomás Cunha Ferreira ter-me desafiado a este 

exercício rememorativo. Ele deve ter percebido desde que me conheceu 

que a dança atravessa tudo aquilo que faço. Merce Cunningham foi um 

dos responsáveis por isso. Mas a coisa não começou com ele. Fica para 

outro dia. 

 

Lisboa, 3 de Fevereiro de 2013 
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