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 No Morning Herald de 14 de fevereiro de 1829, podia-se ler o seguinte: 

uma mulher do vilarejo de Mansfield, na Inglaterra, havia prometido a uma amiga 

muito próxima, em seu leito de morte, que colocaria em seu caixão um pacote de 

cartas outrora escritas por seu finado filho. Ora, no desespero da dor, ela havia 

esquecido. Desolada ficou até que, pouco tempo depois, o carteiro dessa mesma 

cidade vem a falecer. Ela, então, foi ver a família deste último, e pediu-lhe 

permissão para colocar as cartas em seu caixão: sabia que poderia confiar no fato de 

que ele seria um carteiro tão diligente no outro mundo quanto o havia sido neste.2 

 Começar uma conferência que tratará dos animais com essa história é, no 

mínimo, estranho, e alguns de vocês devem sem dúvida estar se perguntando se 

não se enganaram de sala. Outros devem imaginar que fui eu quem se enganou de 

sala, ou de título, ou de histórias. 

 Se escolhi começar por essa história, é porque ela constitui o elo que existe 

entre o projeto de pesquisa que desenvolvo há algum tempo, que consiste em 

interrogar, ler e escutar as pessoas que perderam alguém, e um outro, de mais 

longo prazo, que me leva a interrogar, observar, escutar e ler as pessoas que 

trabalham com animais. Pois há um ponto comum entre a história que ocorreu 

com essa senhora (e eu poderia contar diversas outras que apresentariam os 

mesmos traços) e aquelas às quais lhes convidarei a ouvir, deixando de lado o fato 

de que elas são povoadas por seres que fazem coisas aparentemente um pouco 

bizarras. Direi em duas ou três palavras: os dois projetos de pesquisa me ensinam 
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of Chicago Press, 2000, p. 4.  



incessantemente que a vida nos torna inventivos e, mais particularmente, de uma 

forma que eu diria privilegiada: ela não para de fabricar laços3 e de nos fazer 

fabricá-los. A vida, sob todas as suas formas, inclusive a vida em período de morte e 

de luto, ou, como em nossos dias, em período de graves perigos e de extinções 

maciças, leva os seres a criarem laços. Essa senhora, amiga da defunta, foi 

mobilizada por alguém que havia morrido e, por sua vez, mobilizou outra família, e 

criou outros laços por meio de mortes interpostas – o filho que escreveu as cartas, a 

mãe dele, o carteiro, e sabe-se lá deus ainda quantas pessoas puderam, assim, ser 

implicadas nessa história. Podemos imaginar que a família do carteiro sentiu um 

pouco de orgulho com relação a essa missão, que esse pedido constituiu um 

testemunho de homenagem ao falecido, que isso introduz imaginário e esperteza 

num período bem triste, e que esse intercâmbio de circulação de bens que fazem 

laços (pois cartas são um testemunho material de laços, e elas fabricam laços um 

pouco excepcionais, dado que são perenes e que cada leitura as reativa) pode 

revelar-se um gesto que consola e reconforta um pouco, em todo caso, que 

reinsufla vida num momento em que ela parece se ausentar. E podemos, em 

última instância, imaginar que esses laços também me fazem fabricar histórias, em 

continuidade ao jornal Morning Herald, e à antropóloga que veicula esse artigo, 

laços estes que poderão tocar outras pessoas. 

 Não digo que eles têm a mesma realidade ou o mesmo teor em realidade, 

mas são laços que se tecem e que colocam seres em conexões diversas, inventivas, 

vivas, divertidas mesmo, pois essa forma de falar dos mortos tem algo de divertido 

e de sério ao mesmo tempo, conexões tão vivas que tornam os defuntos ainda 

presentes, de modos criativos: uma presença que traduz bem o fato de que eles 

continuam a mobilizar e a fazer coisas àqueles que aqui ficam. As cartas de uma 

conversa interrompida continuam circulando e ligando seres em novas conexões. 
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 São laços que carregam histórias, no duplo sentido do termo: o de história e 

o das histórias, que são laços que tecemos entre os acontecimentos que lhes dão um 

sentido, dentre as quais algumas encantam o mundo. 

 Precisamos dessas histórias. 

 A antropóloga Deborah Rose,4 especialista nos aborígenes do norte da 

Austrália, escreve, num livro dedicado aos cães selvagens, que o amor em tempos 

de extinção nos obriga a colocar outras questões, a encontrar outras histórias, a 

criar outros laços. Creio que é o que está acontecendo aqui e acolá, em nossa 

relação com os animais. Nossa história com eles está mudando, e as histórias que 

contamos sobre eles, as histórias que recolhemos observando-os, escutando-os e 

aprendendo a lhes responder, também estão mudando. 

 Sem dúvida, deveríamos considerar pensar os termos de nossa história 

naqueles de uma ecologia da atenção e do tato, uma ecologia que pensa os seres 

nos laços que eles tecem juntos, e que os tornam, com um pouco de sorte, menos 

perigosos uns para os outros. 

 Assim, para partir da junção tênue que tentei construir entre meus dois 

projetos de pesquisa, e para entrar agora plenamente no mundo das relações entre 

os animais humanos e os animais não humanos, poderia fazer uma breve alusão a 

essas práticas nas quais os seres humanos e os animais aliam-se em circunstâncias 

de morte. 

 No livro altamente autobiográfico do escritor chinês Jiang Rong, O totem 

do lobo,5 ficamos sabendo que na Mongólia do Norte, onde o autor foi exilado, 

ainda jovem estudante, e onde ele viveu alguns anos com um grupo de pastores 

nômades, os lobos e os criadores nômades que coabitam na estepe têm entre eles, 

em certa medida, um contrato tácito: quando um membro da comunidade morre, 

seu corpo é depositado no limiar do território dos lobos. Somente o fato de ser 

comido por estes últimos permite à alma ser liberada do corpo e ganhar outros 

lugares, onde ela se juntará aos deuses. Da mesma forma (e isso mesmo se as 
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relações podem às vezes ser de uma violência rara quando os lobos atacam o 

rebanho, os cães e os cavalos), os pastores mongóis cuidam da sobrevivência dos 

lobos. Eles os combatem corajosamente, pois se trata de sua própria sobrevivência, 

e zelam por eles, pois também se trata da sua sobrevivência. Eles sabem que o 

desaparecimento do lobo da estepe destruirá o equilíbrio ecológico instável desta 

última, porque os ratos, que são a presa dos lobos, proliferarão e destruirão os 

recursos, e porque os lobos regulam o número de herbívoros selvagens migratórios 

que, durante as grandes migrações de primavera, concorrem com o gado dos 

pastores. Sem os lobos, a estepe seria devastada por cada um no momento de sua 

passagem. Os homens dessa comunidade sabem ainda que o desaparecimento do 

lobo comprometeria de maneira irreversível a sobrevivência das almas daqueles que 

morrem. A ecologia e a cosmologia formam aqui um só e único termo, e sem 

dúvida deveríamos falar de cosmoecologia que une, assim, destinos interligados dos 

homens, dos deuses, dos lobos e do gado. 

 Essa história encontra ecos em outros lugares. Bem recentemente, li que na 

Índia, em Mumbai, os abutres, que atualmente estão em via de extinção, vão ser 

convidados a voltar, serão alimentados e protegidos. Recuperando uma prática 

antiga, os iniciadores indianos do projeto propõem que os abutres possam 

novamente cumprir o trabalho funerário que lhes foi por muito tempo devotado: 

foram eles que, durante muito tempo, encarregaram-se do tratamento dos corpos 

dos defuntos, homens e animais. O apelo aos abutres e o projeto de fazê-los voltar 

mostram-se urgentes, pois os numerosos corpos não encontram mais lugar e 

começam a constituir um verdadeiro problema de higiene pública. Mais 

interessante ainda, é preciso saber o que causou o desaparecimento dos abutres. 

Como as vacas são sagradas, elas não podem servir de alimento. Quando morriam, 

é aos abutres que se confiava o cuidado com os corpos dos animais. Ora, há alguns 

anos, deu-se ao gado medicamentos para aliviar problemas inflamatórios – o 

diclofenac, um medicamento análogo àquele que chamamos Voltaren. Ora, esses 

medicamentos revelaram constituir-se como verdadeiros venenos para os abutres, 

pois obstruem seus rins de maneira fatal. A população dessas aves, então, diminuiu 



drasticamente: entre 1994 e 2004, 97% da população de abutres desapareceram. Os 

iniciadores do projeto propõem, imediatamente, a construção de um vasto sítio 

para os pássaros, onde eles serão alimentados e onde poderão retomar seu trabalho 

funerário tão útil. Mas mais interessante ainda – e é aí que encontramos as 

condições daquilo que hoje propus chamar de uma ecologia da atenção, do tato e 

da preocupação, uma ecologia responsável –, será pedido aos seres humanos que 

desejarem a ajuda dos abutres para o último ritual, de absterem-se durante os dois 

últimos meses de vida de tomar medicamentos. As pessoas serão suficientemente 

responsáveis para se comprometerem com isso? 

 Esse tipo de questões requer não apenas uma indagação abstrata, mas requer 

que sejam vivenciadas. Se as pessoas quiserem que os abutres cuidem delas, eles 

devem aprender a cuidar deles. Não é – e esta é a razão pela qual escolhi este 

exemplo e não outro – uma exigência de reciprocidade ética. É uma exigência 

ecológica e pragmática. 

 Nos cientistas que observo, interrogo ou leio há alguns anos, encontro essa 

exigência de reciprocidade pragmática uma forma relativamente análoga: eles 

sabem que não aprenderão nada de interessante sobre seus animais se não 

elaborarem questões suscetíveis a interessá-los. E eles sabem que eles mesmos só 

serão cientistas interessantes se conseguirem tornar seus animais inventivos, 

interessantes, surpreendentes. 

 Se esse ou aquele cientista volta de uma pesquisa com os pinguins 

concluindo que esses animais são realmente estúpidos e que não há nada de bom 

para aprender sobre eles, não há como evitar a sensação de uma história meio 

fracassada. Se um ou uma cientista nos conta, depois de ter passado certo tempo 

observando carneiros, que eles não são tão gregários e simples como se pensou até 

hoje, e que eles suscitam bem mais questões e questões bem mais complicadas do 

que aquelas que tínhamos feito até hoje, não somente esse ou essa cientista será 

interessante, mas provocará o interesse de outros cientistas, que, por sua vez, 

incluirão carneiros em outras pesquisas, as quais, por si só, suscitarão novas teorias, 



novas histórias para os carneiros e, de forma mais ampla, novos laços entre eles e 

nós. 

 Se estou falando de carneiros é porque trata-se de um caso exemplar de 

sucesso deste tipo. E para fazer a ponte disso com o tema que guia nosso encontro, 

diria que os carneiros, com a pesquisa que lhes foi dedicada nesses últimos anos, 

ganharam, se beneficiaram de outras histórias. 

 Mas como tornamos um animal interessante de maneira confiável? Como 

construímos novas histórias que deem testemunho daquilo que eles fazem e são, de 

forma que sigam simultaneamente as exigências da prática científica e que se 

submetam àquilo que possa interessar os carneiros? 

Vou me restringir a alguns detalhes dessa história. 

Ela começa no final dos anos 1980, quando Thelma Rowell – uma 

primatologista experiente, professora na universidade de Berkeley (Califórnia), que 

começou a trabalhar com os babuínos no começo dos anos 1960, e que, desde 

então observa incessantemente os macacos – se colocou uma simples questão: os 

macacos são realmente mais inteligentes que os outros animais? Sabemos que eles 

fazem amigos, que criam alianças, que podem manipular os outros, que podem 

mentir (o que é um sinal bem grande de inteligência social), que alguns deles 

podem atribuir intenções e crenças aos outros (dizemos que eles são mentalistas), 

que eles são socialmente muito organizados, que se reconciliam em casos de 

conflitos, que utilizam ferramentas, que têm práticas culturais, alguns deles são até 

mesmo competentes farmacólogos, capazes de conhecer uma infinidade de plantas 

que curam doenças que vão do paludismo às infecções intestinais, alguns deles, por 

fim, dentre os chimpanzés, inventaram armas (destaco que esta gloriosa invenção 

é um feito das fêmeas), e muitos outros talentos ainda. Ora, diz a primatologista, se 

consultarmos a literatura sobre os carneiros (que são o contraexemplo por 

excelência neste campo), o que se diz? Que eles não se reconhecem 

individualmente, que não estabelecem relações de longa duração e não parecem 

marcar preferências por certos congêneres (os carneiros não têm amigos), que são 

hierarquizados muito rigidamente e que suas interações se limitam a pastar juntos; 



ou, muito ocasionalmente, isto é, durante o breve período de cio, a brigar pelas 

fêmeas. Os carneiros seguem uns aos outros muito estupidamente, e, quando o 

lobo os ataca, jogam-se também estupidamente nas ravinas. 

Mas, diz Thelma Rowell, não se trata aí do sintoma daquilo que poderíamos 

chamar de um escândalo hierárquico? Os macacos têm histórias, histórias 

complicadas, não param de tecer, cuidar e reparar laços, e até mesmo têm uma 

história no presente, porque os arqueólogos constituíram um passado de inventores 

de ferramentas e de práticas culturais para eles. Os carneiros não têm história, a não 

ser as anedotas pouco gloriosas que contamos a respeito deles. Mas, se refletirmos 

mais profundamente, diz Thelma Rowell, e compararmos as questões que lhes 

colocamos, o que se vê? Que elaboramos questões inteligentes aos macacos, nos 

fundando no fato de que, como eles são nossos primos mais próximos, era 

evidente que poderíamos assim agir. E como eles respondiam com sucesso a essas 

questões, elaboramos questões ainda mais complicadas. É isso que chamamos de 

um círculo virtuoso. E o que perguntamos aos carneiros? Para dizer de maneira 

simples: como eles convertem grama em carneiro assado. Alguns cientistas, 

certamente, elaboraram outras questões, sobre o apego, as possibilidades de eles se 

reconhecerem, mas nada encorajador advinha dessas pesquisas, e continuávamos, 

então, a lhes dar grama e a indagar-lhes como eles comem, o que preferem comer 

etc. 

Thelma Rowell decidiu, então, que se quisermos comparar os macacos aos 

carneiros, o primeiro passo seria fazer aos carneiros as mesmas perguntas que 

fazemos aos chimpanzés, mas, sobretudo, e vocês verão que isso é importante, 

reunindo condições que permitissem aos carneiros realmente estar aptos a 

respondê-las. E foi o que ela fez, desde então. Nesse meio tempo, Rowell se 

aposentou, não deve estar mais dando aulas, mas, como acontece com inúmeros 

pesquisadores, a aposentadoria não modificou realmente sua vida, e ela continua 

suas pesquisas, tendo ido morar numa região no norte da Inglaterra, com um 

rebanho de ovinos.  



Fui visitá-la e observar com ela os carneiros. Um detalhe de minhas 

observações me marcou: todas as manhãs, a pesquisadora leva, no prado onde 

vivem os 22 animais, as vasilhas do café da manhã, uma espécie de complemento 

alimentar, que não é realmente necessário, mas que é bastante útil. Como Thelma 

escolheu uma raça de carneiros bem selvagens, isso lhe permitiu aproximar-se deles 

para observá-los de perto, e tende também a tornar as interações um pouco mais 

numerosas e visíveis. O que é intrigante, contudo, é que Thelma Rowell leva 23 

vasilhas a seus 22 carneiros. Há sempre uma a mais. 

Porque essa vasilha supranumerária? Deixemos de lado uma hipótese 

fantasiosa, mas não tão fantasiosa assim: Thelma Rowell reservaria uma vasilha 

para si mesma – ela adotaria, então, a prática antropológica de partilhar a refeição 

com aquele que observa. Fantasiosa, sim, pois as práticas das ciências naturais têm 

por uso conservar certa distância com os seres observados, pelas razões mais 

diversas, que atêm-se à exigência de objetividade ou a razões práticas, que remetem 

ao fato de não se misturarem muito com seus assuntos e não se misturar muito aos 

deles. 23 vasilhas para 22 carneiros, então. Para quem é a vasilha supranumerária? 

Para os 22 carneiros, é claro. Outra razão pode, então, se impor. Thelma Rowell 

queria evitar a competição. Se for esse o caso, duas interpretações poderiam, então, 

ser evocadas. Por um lado, poderíamos vislumbrar, numa leitura crítica, um 

motivo que poderia resumir, de forma bem simples, o tipo de motivo que 

entusiasmou bom número de comentadores das práticas de história natural: a 

pesquisadora privilegiaria, em suas observações, aquelas que iriam ao encontro de 

suas próprias preferências políticas. Nota-se, na história natural, que muitas vezes 

os pesquisadores podem ter uma teoria sobre a maneira como os animais se 

comportam. E nota-se também que, se um pesquisador pensa a competição ou a 

hierarquia, por exemplo, é importante que ela possa dar conta da organização social 

deles, ele terá tendência a privilegiar, em suas observações, aquilo a que sua teoria o 

preparou para observar. Em contrapartida, os exemplos abundam, também, se o 

cientista pensa que a solidariedade ou o apego aos membros do grupo e suas 

relações afiliativas explicam os comportamentos de seus animais, ele tenderá a se 



focar nos eventos que dão testemunho disso. E cada um desses pesquisadores 

partirá para o campo com uma teoria, da qual nos damos conta de que, de fato, é já 

uma história que vai, a partir daí, produzir outras. Pois as teorias são e fabricam 

histórias. Certamente, toda teoria é uma ferramenta explicativa do mundo, mas é 

também uma história que é proposta. E cada situação de campo, cada laboratório 

experimental, torna-se lugar que produz histórias que vão, por sua vez, produzir 

outras. 

Toda teoria é, neste sentido, uma matriz narrativa: uma matriz no sentido 

em que ela gera histórias, e também no sentido de continente à espera de 

conteúdo: cada matriz vai, a partir daí, inscrever certos fatos, juntá-los, e ocultar 

outros. E essa matriz de histórias importa, pois ela vai afetar não somente aquilo 

que se conta, mas também aquilo que se observa. Vou, para ilustrar e tornar isso 

mais claro, retomar um exemplo da etnologia.  

Há uma controvérsia que agitou bastante os primatologistas há alguns anos, 

logo depois da descoberta, num bando de macacos langur, na Índia, de um evento 

que marcou fortemente os pesquisadores.6 Macacos machos adultos invadiram um 

grupo que havia sido composto por um macho e diversas fêmeas e, assim que este 

último partiu, massacraram os filhotes. O que deu lugar à seguinte teoria, 

amplamente difundida – cito:  
 

[...] Nas espécies poligínicas, observações cada vez mais numerosas mostraram 
que quando um macho toma posse do harém de um predecessor eliminado, ele 
pode matar os filhotes, o que acelera o ciclo estral das fêmeas e lhe permite 
fecundá-las. Os filhotes serão, então, portadores de seus genes. 
 

Nota-se uma coisa: começa-se com um termo relativamente neutro, as 

“espécies poligínicas”. Este termo significa simplesmente que um macho se acasala 

com diversas fêmeas, o que não tem nada de raro ou exótico. Mas isso se torna 

muito menos neutro quando o termo “harém” é evocado. Pois se ele pretende 

designar a mesma situação, o que ele significa, no entanto, muda radicalmente. 
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controversy: Primatology and the art of field science (Chicago: Chicago University Press, 2009).  



Vemos isso na frase em que o termo harém intervém: de uma só vez, quando se 

evoca o “harém”, fala-se do fato de que um macho “toma posse do harém”. Tem-se 

aí, portanto, com esse termo, toda uma história que se desenha. 

 Ora, essa história de harém e de macho que toma posse, e que é oriunda das 

observações, está ela própria ligada a uma história, que levou a essas observações: 

com efeito, o primeiro a reportar esses fatos de infanticídio foi um pesquisador 

japonês que trabalhava na Índia, Yakimaru Sugiyama. O infanticídio, explica ele, 

adveio na ocasião de mudanças sociais importantes no bando. Mas, se procurarmos 

um pouco mais, nos daremos conta de que essas mudanças sociais, na verdade, 

devem-se à iniciativa do próprio cientista. Elas dão sequência àquilo que ele 

chamou de uma “manipulação experimental” no bando. Sugiyama transferiu seu 

único macho desse grupo – o qual ele diz ser o macho dominante, soberano, que 

havia protegido e dirigido o harém – para outro bando, o qual, por sua vez, era 

bissexuado. Continuando essa manipulação experimental, segundo os termos de 

Sugiyama, outro macho entrou no bando do qual o primeiro havia sido retirado, 

tomou posse daquilo que o pesquisador chama de harém, e matou quatro filhotes. 

 Gostaria de me deter alguns instantes na maneira como as observações de 

Sugiyama foram formuladas. A semântica usada não é inocente; não somente ela 

traduz certas coisas, certos vieses teóricos, mas também induz à escolha de 

determinadas significações e, sobretudo, vai guiar não apenas aquilo que se 

observa, mas a forma como ligamos as observações entre si, as histórias que esses 

elos vão produzir, porque as histórias são, justamente, o produto dos laços que 

tecemos entre os acontecimentos que consideramos significativos e que adquirem 

seus significados estando inscritos e ordenados pelos vínculos que criamos. 

 Evocar o que aconteceu falando do macho que “toma posse do harém” e 

que substitui um “soberano dominante”, ele próprio “protegendo e dirigindo o 

harém” – estou apenas me alinhando com as escolhas semânticas de Sugiyama, 

que, por sua vez, adota a terminologia em uso – implica já, vocês hão de concordar, 

certo tipo de história. 



 A questão, portanto, não é criticar as palavras utilizadas, mas trabalhar 

numa perspectiva pragmática. Que tipo de narrativa esse gênero de metáforas, de 

palavras, implica? Ou, mais concretamente, poderíamos reestruturar a história 

utilizando outros termos? Será que outras palavras não tornariam essa história 

menos óbvia? Assim, o termo “harém”, que em geral designa um grupo composto 

por um macho que se acasala com várias fêmeas, é uma escolha semântica que 

implica um cenário particular, o de um macho dominante que exerce um controle 

sobre suas fêmeas. Ora, quem disse que os machos escolhem as fêmeas? Que eles se 

apropriam, que tomam posse delas e que eles são seus soberanos ou dominadores? 

Nada, a não ser esse termo “harém”, induz a essa significação. 

 Ora, outra maneira de descrever esse tipo de organização foi proposta, 

sobretudo por pesquisadoras feministas que trabalham no âmbito da hipótese 

darwinista da seleção sexual – segundo a qual são as mulheres que, na maioria dos 

casos, escolhem os machos. Para descrever este tipo de organização poligínica, essas 

pesquisadoras propuseram o seguinte cenário: se um único macho é suficiente para 

assegurar a reprodução, os machos, de toda forma, cuidando pouco dos filhotes, por 

que se preocupar em arranjar mais deles? Se um único é suficiente e permite 

manter os outros machos distantes, e, portanto, manter a paz e estabilidade num 

bando, as fêmeas têm, então, todo interesse em escolher um único macho em vez 

de se incomodar com outros indivíduos. Esta é uma escolha muito racional. Eis, 

portanto, uma história bem diferente dessa do harém, a qual também é válida, e 

que se mostra em consonância com a perspectiva darwiniana. E isso não tem mais 

nada a ver com proprietários e machos ciumentos. Isso explica também o fato de 

que se esse macho desaparecer, a paz e a estabilidade seriam comprometidas. As 

fêmeas tiveram, portanto, razão em se organizar de tal forma. E elas dificilmente 

poderiam prever que um pesquisador iria se meter nessa história, que não faz senão 

inverter a perspectiva da narrativa, obrigando-a a mudar sua própria estrutura; a 

história que descreve os efeitos da mudança de macho nada mais tem da evidência 

mediante a qual circulava. Não se trata mais também simplesmente de uma 

conquista de um macho estranho que se impõe, que toma posse e que manipula o 



ciclo estral das fêmeas por meio do infanticídio interposto. E o infanticídio pode, 

então, receber outra explicação: não é mais motivo de um macho estrategista, mas 

relativamente primitivo e obcecado pelo fato de transmitir seus genes; ele se torna 

uma consequência de distúrbios sociais graves. 

 A escolha da história na qual se inscrevem as observações não tem, 

portanto, nada de inocente. Vemos que as matrizes narrativas sustentam a atenção 

para certas coisas e a inibem para outras. Enquanto nos focalizamos nessa história 

de harém e de conquista, não prestamos atenção ao que poderia acontecer como 

resultado das manipulações experimentais. O fato de que o único homem do grupo 

tenha sido vítima de um sequestro. Talvez ele fosse soberano, mas o que significa 

ser soberano: suscitar a deferência, laços afetivos, fazer reinar um clima de 

confiança? Se os langures tem opções diferentes – o que têm visivelmente, pois 

podem viver em grupos bissexuados ou poligínicos –, se a hipótese da escolha das 

fêmeas estiver certa, e que elas criaram elos muito particulares com aquele macho, e 

não com outro, podemos imaginar o trauma do bando. “Nosso macho foi levado 

por humanos que nos observam incessantemente”. Tudo, e qualquer coisa, pode, 

então, acontecer. As causas do infanticídio tornam-se, neste caso, muito mais 

contextualizadas. Elas obrigam a levar em conta o fato de que uma sociedade se 

constrói e se compõe no dia a dia, e isso pode, a qualquer momento, dar muito 

errado se seres humanos irresponsáveis se envolverem. 

 Claro que os pesquisadores vão, doravante, observar outros casos de 

infanticídio, agora, sem manipulação experimental. Mas esses casos, daí em diante, 

passam a ser lidos com a mesma história do harém. A matriz narrativa tornou-se, 

retomando um termo da semiótica, um molde narrativo, sempre a mesma história 

que exerce restrições muito fortes. 

Outra pesquisadora, Phyllis Jay, também trabalhando com os langures, 

analisou os casos que haviam sido observados, e constatou que esses casos 

apresentavam dois pontos em comum, os quais a história do harém não permitia 

levar suficientemente em conta: por um lado, o fato de que a cada vez haviam 

existido alterações sociais muito rápidas e brutais em contextos de muito forte 



densidade populacional; e, sobretudo, por outro lado, que muitos dos infanticídios 

observados, nota ela ainda, eram, de fato, acompanhados pela morte das fêmeas, a 

agressividade não controlada do macho não se orientando somente para os 

filhotes. Que motivo um macho teria, então, de matar as fêmeas das quais 

pretendia utilizar o potencial reprodutivo? Nenhum. Tudo isto seria, de fato, o 

resultado de condições patogênicas. Como vemos, a história é diferente e, 

sobretudo, convida a prestar atenção a fatos que até então não eram levados em 

conta, ou até mesmo não observados. O que havia se tornado um molde narrativo 

pode novamente se tornar matriz narrativa viva, se re-abrindo a outros 

acontecimentos, podendo fazer proliferar outros laços. 

Depois deste longo desvio pela Índia, voltemos, se não se importarem, aos 

nossos carneiros e aos territórios que nos são familiares. E voltemos àquela 23ª 

vasilha distribuída a eles. Thelma Rowell conhece bem essa história toda sobre os 

langures, haréns e machos dominantes que acabei de relatar. Ela estudou os 

babuínos por um bom tempo, e viu que, quando seus colegas pesquisadores que 

também estudavam babuínos estavam impregnados por histórias de hierarquia, de 

dominância, de harém, de machos proprietários e fêmeas submissas, isso os 

conduzia a observar alguns fatos em vez de outros, a privilegiar certos eventos que 

se inscrevem justamente nessa história. E isso leva a não prestar atenção em outras 

coisas, nas situações pacíficas nas quais, aparentemente, nada (ou coisas tão 

insignificantes e menos espetaculares que não as notamos) está acontecendo. 

E Rowell vai partir dessa simples aposta: se os animais tivessem escolha, 

seriam competitivos? Se o alimento for suficiente, será que eles ainda lutarão por 

ele? E essa aposta se baseia em outra experiência, oriunda de sua longa carreira de 

observadora: quando os animais se preocupam com seus laços, quando o contexto 

permite aos animais cuidar das relações que os unem, eles são bem mais 

interessantes, fazem coisas mais complicadas. O que Thelma propõe, com sua 23ª 

vasilha e ao dar comida extra para suas ovelhas, é outra história, a qual ela vai 

experienciar com eles: uma história em que a competição pode ser uma escolha, 

mas não é uma imposição. E essa história abre as margens de manobra dos 



carneiros: eles, de fato, podem empurrar outro que está comendo numa vasilha, 

para dizer algo para ele, ou não (Alguns farão, outros não). Outras histórias 

começam, então, a emergir. 

Conhecer bem e cuidar revelam-se, portanto, neste contexto, sinônimos. 

Tudo isso é, por fim, muito coerente com o projeto da pesquisadora: tratava-se de 

dar uma oportunidade para as ovelhas. E esta oportunidade exige atenção e tato. 

Trata-se justamente, por conseguinte, de uma ecologia da atenção e do tato, da 

criação de um ambiente favorável que permita aos carneiros mostrarem do que eles 

são capazes. E eles se mostrarão bastante capazes. 

Assim, a Thelma pode revisitar as teorias que até agora não tinham dado 

muitas oportunidades aos carneiros. Dissemos que os carneiros não tinham 

amigos? Certamente. Mas todas as pesquisas tiveram como traço comum: trabalhar 

com rebanhos compostos somente para a pesquisa e nos quais os animais não se 

conheciam. Thelma Rowell vai dar um tempo mais longo para que eles se 

organizem. Pensava-se que suas interações se limitavam a conflitos em período de 

cio; o que acontece, sem dúvida, mas a razão disso aparece quando vemos a forma 

como os pesquisadores procederam: como os carneiros aparentemente não fazem 

nada em período normal, os cientistas os estudaram no momento em que certas 

coisas aconteciam. E, portanto, concluíram que eles não fazem nada muito 

importante além de brigar. Rowell vai, então, prestar atenção nesse “nada muito 

importante”, o que vai levar tempo, pois o tempo dos carneiros não é o mesmo 

que o nosso. E a maneira como eles criam laços, como os mantêm, não se parece 

necessariamente com a forma como nós fazemos isso. É preciso, então, 

imaginação. Criar elos entre acontecimentos que aparentemente não têm relação, 

mas que, se soubermos como aprender a lê-los e a conectá-los, mostram que as 

ovelhas estão incessantemente fabricando laços. 

Um amigo meu, Raphaël Larrère, um sociólogo dos humanos que cuidam 

dos animais, propõe retomar, do filósofo François Lyotard, uma expressão muito 

bonita: temos que considerar os animais, diz ele, como “parceiros estranhos”. 

Imagine que você está jogando tênis com um desconhecido, e que este último 



comece, por exemplo, a tentar jogar a bola sistematicamente por baixo da rede. 

Você terá duas opções: deixar a quadra se perguntando quem colocou aquele 

imbecil ali, ou, pelo contrário, continuar a jogar com curiosidade, tentando 

entender que jogo ele está jogando, por que joga daquela maneira e como o jogo 

pode se tornar interessante, surpreendente, quando se joga dessa forma. Pode-se 

fazer o mesmo com os animais. Ou consideramos, quando eles fizerem coisas 

estranhas, que são seres um pouco limitados e dizemos que, de fato, não são 

humanos; ou, pelo contrário, nos interessamos por essa estranheza e procuramos a 

forma de inteligência que ela traduz. Podemos criar laços por baixo das redes. 

Lembro-me de que estava com Thelma e os carneiros, e que, num dado momento, 

um deles se levantou e apontou o focinho para uma direção, como se estivesse 

farejando o ar. Novata em carneiros, claro que pensei que ele estava captando 

odores que deviam estar pairando no ar. Foi então que Thelma Rowell me fez 

compreender a que ponto os elos que tecemos entre os acontecimentos e as 

histórias que orientam nossas observações são importantes. Porque era necessário 

observar, ela me disse, o que havia acontecido vários minutos depois. Todas as 

ovelhas se levantaram e foram na direção indicada. Quando não se tem dedos para 

indicar uma direção para a qual se deseja que o grupo ande, ele usa seu focinho. 

Aquela era uma proposta de deslocamento.  

E essas famosas brigas nas quais os carneiros vêm com violência bater 

frontalmente os chifres? Ah, disse ela, há uma boa dose de comédia aí. Olhe para o 

que acontece quando eles fazem isso. Isso faz um barulho terrível, e todas as fêmeas 

correm para ver, muito curiosas! O que é possível fazer para chamar e atrair a 

atenção quando não se tem mãos para bater palmas e reunir todo mundo? E, olhe, 

sobretudo, o que eles fazem depois do choque: esfregam a testa e as bochechas. 

Aprendi, disse Thelma Rowell, a reconhecer isso como um gesto de reconciliação. 

Pois só agem assim os carneiros que são amigos. É assim que, aliás, podemos 

aprender quem é amigo de quem. Porque os vínculos são importantes para os 

carneiros e eles diferenciam os amigos daqueles que não o são. E alguns fazem isso 



até mesmo antes de brigar, num gesto de pré-reconciliação, como se estivessem 

dizendo: “Sim, vamos ter que brigar, mas ainda somos amigos”. 

É aí que o trabalho dos cientistas, e as histórias que orientam e que são o 

produto deste trabalho, requer imaginação: compreender o parceiro estranho e dar-

lhe o crédito de ter intenções e de atribuir significações. É preciso poder se 

perguntar quais regras o parceiro estranho segue e como, em seus próprios usos, ele 

produz laços, mostra aos outros que eles têm importância, comunica sem mãos, 

sem palavras, coisas às vezes muito complicadas.  

Acabei de ler um ótimo artigo em que os pesquisadores fizeram a mesma 

pergunta aos corvos: eles têm amigos, fazem distinção entre um estranho, um 

simples conhecido, um familiar e um indivíduo com o qual relações privilegiadas 

foram criadas? Como poderíamos fazer num mundo de corvos? Os cientistas 

escutaram. Os corvos talvez sejam parceiros estranhos, mas, assim como nós – 

especialmente como eu, vocês diriam –, eles são muito tagarelas. Mas como ouvir? 

Como compreender, captar diferenças que fazem diferença para os corvos?  

Eles os gravaram. E viram, em aparelhos ultrassônicos, que, os corvos não 

falavam de forma alguma da mesma maneira se estavam tratando com uma ou 

outra categoria. Sem entrar em detalhes muito técnicos, os cientistas notaram que 

o ritmo das vocalizações não era o mesmo quando respondiam ao grito, também 

gravado, de outro corvo – desconhecido, familiar ou amigo: os corvos reconhecem 

com quem estão lidando pelo grito gravado, e respondem jogando com os silêncios 

e com o ritmo, que é muito mais caótico se o choro do corvo ao qual nós os 

confrontamos é de um estranho.7 

Conhecer bem requer tato e atenção. Conhecer bem requer que cessemos 

de retomar as histórias que criamos para que vislumbremos o que elas propõem, o 

que prometem, como e a que elas nos tornam mais sensíveis, o que silenciam ou 

tornam invisível, e o que não podem conectar. 
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Os animais, diz muito bem o historiador Gary Shaw, são agentes secretos. 

Muitas vezes é difícil considerá-los como verdadeiros atores, verdadeiros agentes 

das ações que realizam. Por vezes temos a impressão de que são gestos instintivos, 

maquinais, sem intenção real ou significado, como um carneiro que cheira o ar ou 

um corvo que grasna e que parece somente gritar. São parceiros estranhos e 

agentes secretos, aos quais foi preciso que os cientistas aprendessem a responder 

desenvolvendo tesouros da imaginação. É por isso que gosto das ciências e dos 

cientistas, e como aprendi a amar seus animais, esses agentes secretos, esses 

parceiros estranhos. 

É também por isso que as histórias ainda são importantes. Havia 

mencionado no início, que a antropóloga Deborah Rose dizia que, nesses tempos 

de extinção, precisamos de outras histórias para nos ensinar a mudar nossa relação 

com o mundo, torná-lo menos violento, menos mecânico, menos dominador. 

Histórias que não seriam mais restritas a padrões econômicos ou de guerra. Esta 

será a minha última história nesta noite. 

Acabei de ler com paixão o trabalho de dois historiadores das ciências, o 

qual me permite concluir, retomando os dois temas que guiaram minha proposta: 

o da importância das histórias e de como as escolhemos, construímos, e o da 

importância dos laços do mundo vivo: tudo está ligado, e tudo não é nada além de 

laço possível, às vezes até mesmo quando não se espera encontrar um laço.  

O filósofo Gilles Deleuze e o psiquiatra Félix Guattari escreviam, com uma 

precisão notável, que quando os seres têm raízes, há sempre um lado de fora, um 

exterior, com a qual esses seres formarão rizomas com outra coisa, com o vento, 

com um animal, ou até mesmo com seres humanos. Assim é a vida. E como vimos 

com o exemplo estranho que abriu minha conferência, se isso começa com a vida, 

não termina necessariamente com ela. 

As pesquisadoras Carla Hustak e Natasha Myers propõem que se considere 

as relações entre os animais, as plantas e os seres humanos sob o regime da 



involução, que completaria o da evolução.8 De acordo com as teorias da ecologista 

especialista em microbiologia ambiental Lynn Marguelis, e inspiradas nas 

propostas Deleuze em pensar uma involução criadora, elas insistem no fato de que 

é preciso entender bem o “e” no termo evolução, que indica o fato de ir para outro 

lugar e que designa, em particular no caso das teorias biológicas da história do ser 

vivo, a ideia de separação, de divergências, e que traça o nascimento das espécies 

novas. (Donde o modelo da árvore, feita de separações e de distanciamento de cada 

ramo sobre o modelo de filiação). A involução, longe de designar a ideia de 

regressão (significado que ela adquire em outros contextos), indica, antes, o fato de 

que várias espécies se voltam umas para as outras, recriam novas relações, novas 

trocas que as modificam, e participam da história da vida e da invenção dos seres. 

Ali onde a evolução funciona no modo de filiação e da separação, a involução 

traduz o regime da colocação em relação do voltar-se para o outro, da coevolução e 

da afinidade. Núpcias contra a natureza, dizia o filósofo Deleuze. 

Para apoiar essa ideia de que a história do ser vivo é tanto uma história de 

involução quanto de evolução, as duas pesquisadoras vão se dedicar aos dados mais 

recentes da química ecológica reconectando-os ao que Darwin escrevia em seu 

estudo sobre as relações entre as orquídeas e os insetos polinizadores. Por que esse 

retorno a Darwin? Porque elas encontram em seus escritos e sua prática uma 

verdadeira matriz narrativa que permite romper com o regime do molde narrativo 

das pesquisas contemporâneas. Porque Darwin havia sido capaz de ver a relação das 

flores e dos insetos na chave das afinidades, dos laços, da sensualidade das relações. 

Porque os dados recentes da química ecológica, observam as duas 

pesquisadoras, tendem a ser inscrever sempre num mesmo cenário, numa mesma 

história, que exerce certos tipos de restrições, um pouco como aquelas de que lhes 

falei, especialmente com relação ao harém. 

As orquídeas, não estou dizendo nenhuma novidade, coevoluíram com os 

insetos polinizadores porque isso constituiu para elas a única forma de se 
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deslocarem. E esse deslocamento, num dado momento, se inventou no decorrer da 

história das orquídeas, pois isso constituía um meio de criar vínculos com outras 

orquídeas. Podemos já, a partir daí, construir duas histórias, que não são em nada 

incompatíveis, mas cada uma insistirá numa maneira de considerar a estratégia das 

orquídeas e dos insetos: por um lado, na primeira história, podemos dizer que a 

estratégia é a das orquídeas, e que ela permite evitar a autopolinização ou favorecer 

a reprodução por inter-fecundação; por outro lado, porém, e essa é a outra história, 

pode-se conferir um papel ativo aos dois agentes secretos, orquídeas e insetos 

colhedores, e considerar que esta opção narrativa nos lembra que a vida é relação: 

não somente relação com outras plantas por meio de um inseto, mas também 

relação com os insetos, uma relação sensual, afetiva no sentido amplo do termo, 

uma relação por meio da qual os seres se afetam – o que Darwin já chamava de 

uma rede inextricável de afinidades. As duas pesquisadoras vão escolher explorar 

esta segunda via, pois, dizem elas, as histórias são importantes, elas guiam nossas 

maneiras de pensar o mundo e de fazer uso dele. Ambas também observaram que 

essa versão havia tido poucas oportunidades de ser explorada nos últimos tempos, 

pois os cientistas, presos em modelos econômicos e aparentemente mais racionais, 

insistiram mais no fato de que as flores – como agentes econômicos racionais e 

calculistas, que maximizam seu potencial reprodutor – enganavam os insetos, que, 

por sua vez, são apenas vítimas passivas de estratégias destinadas a explorá-los. 

Considerar essa história sob o signo de uma involução exige que nos 

interessemos, como Darwin fez, pela troca sensual entre a planta e o animal, pela 

maneira como eles coevoluíram juntos, aprendendo a seduzir um ao outro, a nos 

tornar sensíveis um ao outro. Seria essa uma versão mais antropomórfica do que 

aquela que faz da planta um ser determinado por imperativos de tipo econômico, 

traduzidos em biologia pelo objetivo de propagar seus genes? Não acredito nisso. 

Mas isso conta outra história, outra maneira de pensar os laços e os 

relacionamentos, sua inventividade e sua importância. São momentos de 

involução, de encontros estranhos entre parceiros estranhos que aprenderam a 

entrar em acordo, a se entender por meio dos odores e da química da sensualidade. 



Esses momentos de involução são aqueles que transbordam amplamente o 

quadro estrito da sobrevivência e da reprodução: são aqueles que marcam os 

momentos de improviso, de esperteza, de experimentações criadoras de novos 

laços e de novos relacionamentos. Nesta perspectiva, a história dos seres vivos não 

se parece mais com uma árvore em que cada ramo se separa dos outros de forma 

clara e definitiva, mas, antes, uma rede estreita de laços que tecem relações 

constantes, e que remodelam os seres nessas relações. É uma ecologia curiosa e 

afetiva, uma ecologia em que os seres exploram devires inéditos, em que se afetam 

incessantemente uns aos outros, numa coreografia feita de cooptação, 

improvisações arriscadas e arranjos, de repulsa, de afinidades e rupturas, de 

entrelaçamentos, de organismos que constantemente inventam e improvisam 

novas formas de viver com ou ao lado de outros organismos. 

É, e essas serão minhas últimas palavras, o que gosto de chamar para 

descrever a prática de alguns etólogos que se transformam com seus animais: um 

“tornar-se com”, um “tornar-se com” que leva a um “tornar-se junto” com aliados 

multissensoriais, parceiros estranhos, agentes secretos. E é isso que tece nossas vidas 

com eles. 
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