Andy Kaufman: brincando de John Cage

Jacques Fux

Everyone lives in his own fantasy world, but most people don’t understand
that. No one perceives the real world. Each person simply calls his private,
personal fantasies the Truth.

Federico Fellini

1.

H4 trinta anos o publico aguarda ansiosamente pelo seu retorno. O retorno do filho amado, odiado e brincalhio.
Aquele que zombou quando ninguém imaginava uma brincadeira, e que falou sério quando ninguém mais
acreditava em suas palavras. Ele inventou um personagem e vdrios protagonistas para suportar essa sua
vida completamente inteligivel. Ele foi a maior celebridade do circo que falseou, e aquele que jamais foi
compreendido pelas suas excentricidades. Ele transcendeu os limites do real, do simbdlico, da imaginacio e do
préprio imagindrio. Em 1984 Andy Kaufman saiu finalmente de cena e todos ainda aguardam ansiosos pela

sua volta, especulando se ele, como prometido, teria sido capaz de ludibriar até a prépria morte.

2.

Desde pequeno Andy era uma crianga especial. Foi o primeiro neto, o primeiro filho, o primeiro com raizes
legitimamente americanas, apesar de nunca ter se adaptado inteiramente aquele pais. Ele nasceu em 1949 em
Nova York, quatro anos depois do término do Evento que atestaria o fim da poesia. O epilogo de um utépico
romance. O exterminio total de qualquer possibilidade de fic¢io. Ele, entdo, foi concebido nesse mundo ferido,
descendente de uma familia marcada pela presenca incisiva do olhar do outro. Cresceu numa comunidade que,
mesmo ndo tendo vivenciado Auschwitz, nunca mais poderia deixar de sentir esse enorme terror.

Mas ele era diferente, como todos em sua geracdo. Ele tinha que ser surpreendente. O mundo sempre
lhe pareceu verossimil e cruel demais, e ele queria abstrair as possibilidades do real. Assim, desde muito jovem,
Andy buscava se refugiar e esquecer da dor do seu povo, e também da realidade que nunca compreendeu
verdadeiramente.

Ele entdo cria o primeiro de muitos interlocutores para suas fantasias. Um personagem para entreter,
mas tambhém para ludibriar a realidade e tudo que pudesse existir. Seu principal heréi foi Dhrupick, o seu
alterego revisitado. Assim ele era Andrew Geoffrey Kaufman, mas em muitos momentos de sua vida preferia ser
Dhrupick, aquele que ndo herdaranenhuma dor, ndoaceitava o olharinquisitério do outro, e eraverdadeiramente
livre e assimilado. Dhrupick ndo habitava esse mundo repleto de preconceito, amargura, desentendimento, e
nem tinha amarras e medo algum. Um personagem utépico, louco e esquizofrénico para o universo, mas nio
para Andy.

E Andy aprendeu muito cedo com Dhrupick a se divertir seriamente com a possibilidade de ser um

Outro. E de olhar para si com compaixdo. “Every once in a while, every week or two, I would wake up in the



morning and I would say ‘T think I'll be Dhrupick’”. E sendo Dhrupick o mundo se desvelava, e ele podia se
encantar com outras criagdes.

Seus colegas de infancia o chamavam de louco. Ele, que jd era estrangeiro e visto como alguém que nio
pertencia aquele mundo, acabou aceitando essa rejeicdo. Por isso brincava e zombava da prépria cara, e desse
outro que supostamente o acolhia e o afastava. Mas ele, ao encarnar seus personagens, podia abstrair-se dessa
realidade dolorosa tornando-se alguém que ele muito admirava. E assim, nessa leveza disfarcada, prosseguiu
por toda a vida.

Um dia chegou a escola trajando um quimono. Ele estava muito feliz, euférico e certo de que sua
atitude ridicula e divertida provocaria alguma reacdo. Mas ele nio se importava, jd que sempre foi capaz de
afastar-se de si mesmo, chegando até a esquecer quem ele era de fato, ou quem ele tinha sido um dia. Seu
professor se incomodou com a fantasia e lhe perguntou o motivo dessa vestimenta que contrariava as regras do
colégio. Andy, jd sendo um el outro borgiano, refutou dizendo que essa era a sua indumentdria habitual, afinal
de contas ele era o irmao gémeo de Andy, Dhrupick, que vivera algum tempo no Japao e sempre usava esse tipo
de roupa em publico. Foi a primeira confusio que aprontou. A escola, os professores ¢ os colegas ndo sabiam
muito bem o que estava acontecendo e, diante de uma declaracio dessas, chegaram até a cogitar a possibilidade
da existéncia de um irmio gémeo com influéncias niponicas. Mas, ao descobrirem essa primeira das muitas
trapacas de Andy, ele acabou sendo enviado para a diretoria, que o obrigou a visitar um psicélogo. Essa era a
légica que Andy queria burlar ao construir uma possibilidade sempre factivel, mas sempre avessa as estruturas
sacramentadas.

Ele foi se tornando ainda mais estranho no mundo que o cercava e acabou assimilando todo esse
exotismo fabuloso. Ele passou a ser aquele que sempre brincava, mas que também ludibriava o tempo todo. Ele
era aquele que negava a prépria mentira, mas que nao a transformava numa verdade. Ele inventava e falseava
a prépria ficcdo, tornando-a cada vez mais proxima de uma realidade inconcebivel e inteiramente real. E assim
foi se afastando da normalidade, metamorfoseando-se em um louco e em um génio.

Seus amigos, a midia, o show business, e até Hollywood, também nunca souberam dizer se ele era
um génio ou um louco, nem mesmo quando ele interpretava um papel que seguia um roteiro pré-definido. O
mundo se encantava com suas invencdes, mas também abominava os devaneios desse performer que desejava

furiosamente um ineditismo incomum e extraordindrio.

3.

O pai de Andy nasceu em 1922 e, ap6s se formar na prestigiosa Penn University, foi convocado para o exército
em 1944. Acabou sendo enviado a Normandia cinco dias antes do Dia D. E ele realmente encarou bem de
perto a ignorancia da morte, e a triste realidade da vida, ao participar de uma das noites mais sangrentas da
Histéria. Ele sentiu a dor inimagindvel de ver seus amigos morrerem e viveu a culpa pela sorte de ter escapado.
Ferido de corpo e alma, regressou aos EUA e pediu a mio de Janice Bernstein em casamento. Foi a sua uma
forma de contornar a realidade através da inven¢io de um amor.

A figura dos pais sempre marcou a vida de Andy. Ele sempre quis mostrar-lhes que sua profissio
também era importante e que estava fazendo algo definitivamente inovador e ousado. Ele, sonhava, teria
aparecido no mundo para fraudar todos os paradigmas e para se tornar um sucesso. Um mito. Um Deus. Mas,
talvez, o que ele queria mesmo era conceber algo que pudesse apenas acalmar seus monstros.

Ao atuar, imaginar uma cena, um evento ou um acontecimento, Andy sempre pensava na recepgio
de seus pais. Eles, seus primeiros espectadores, tamhém ficavam estarrecidos com o poder inventivo do filho.

E nunca souberam muito bem quem ele era de fato e qual dos muitos personagens seria o verdadeiro filho.



Eles, desde a tenra infancia de Andy, ndo compreenderam o mundo, as criagdes e as excentricidades do garoto.
Nunca conseguiram decifrar o misterioso olhar daquele menino.

Ele foi uma crianga extremamente timida. E também um adulto acanhado: uma grande ironia. Ainda
se lembra do seu primeiro dia de aula. Horrivel. Um trauma que revisitaria vdrias vezes ao atuar. Ele se recorda
desse momento, ri desse passado jd adulterado, mas sente uma pontinha de melancolia. No inicio do ano todas
as criancas tinham que se apresentar para a turma. Nada muito complicado, considerando que todos eram
ainda muito jovens. Mas ele se inquietou com essa tarefa que tinha que realizar, passando a noite anterior em
claro, e morrendo de medo do que os colegas iriam pensar. Ele repassou sua fala por diversas vezes. Iria dizer
seu nome, o nome dos pais, da irmi, e do bairro onde moravam. Seria uma declaragdo simples, sem muita
paixdo, sem imaginar-se em frente as cimeras como sempre fazia na sua casa voltado para a parede. Mas isso
ndo seria ficil. Expor-se e saber que o outro o esmiucaria seria penoso para Andy. Por isso, a partir daquele
instante, ele abstrairia a recepcio de sua obra.

Ao ser convocado pela professora para se apresentar aos colegas e proferir o jd ensaiado discurso, ele
entra em panico e se cala. Siléncio total e extremamente doloroso, mas com o qual ele aprenderia muito. A partir
desse siléncio e dessa experiéncia terrivel, ele seria capaz de reler a famosa obra performada por John Cage.
Mas, naquele instante, ele ndo compreendeu o poder do siléncio. Apavorou-se e fugiu. Prometeu para si préprio
que nunca iria reviver esse sentimento novamente.

Ele havia experimentado o medo e o julgamento do outro. O medo da reprovacao e da censura. O
medo diante do mundo que ele jd inventava, mas que agora o menosprezava e desaprovava. Num futuro nio
muito distante, ele se tornaria o rei, o showman, o grande astro do improviso, do surreal e do fantdstico. Mas
naquela pequena sala de aula, onde pessoas muito atentas a qualquer falha, prestavam demasiada atencdo
nele — e em que ele ndo estava atuando — experimentou uma sensacio extremamente amedrontadora. Ali, ele
ndo conseguiu falar, brincar e iludir a realidade. Por isso tomou a decisdo de nunca mais viver esse “eu” que era
timido, que tinha medo do julgamento do outro e de atrapalhar o mundo. Assim ele fabricaria personagens que
nunca mais sentissem o transtorno da realidade. A criacdo da ficcio em busca da sua liberdade.

Mesmo assim esse momento de derrota seria revivido por muito tempo. Na hora do intervalo ele se
sentiu diminuido. Inutil. Aterrorizado. Teve medo de que todos seus colegas, e a professora, fossem ainda
afrontd-lo em busca de uma explica¢do. Ele ndo tinha conseguido pronunciar seu nome e nem falar das suas
origens como todos fizeram. Assim passou o recreio literalmente com a cabeca entre as pernas, fugindo do olhar
incriminador do outro. Mas quando finalmente tomou coragem e encarou o mundo, descobriu que ninguém
prestava atencdo nele. Que seu siléncio ndo havia verdadeiramente tocado ninguém. E sua dor foi ainda maior.

Talvez nesse fatidico instante ele tenha decidido tornar-se sempre o centro do show. E por isso ele teria
que inventar algo surpreendente. Alguma coisa que pudesse alentar esse seu medo do puiblico, do outro e de si
mesmo. Ele teve que conceber outros universos, outras fic¢des e muitos outros personagens. E, a partir daquele
dia, nem ele saberia mais em quem se transformaria. Seria ele um criador? Um ator? Apenas mais um louco?
Em quem se metamorfosearia Andy “Kafka” Kaufman?

E o menino inicialmente execrado passou a ser admirado. Seus novos personagens contagiavam seus
colegas. Ele encenava no recreio do colégio, inicialmente sozinho, querendo somente fugir da dor da realidade.
Ele, e seus outros “eus”, eram o seu tnico puiblico. Mas, uma vez, uma outra crianca se aproximou e o observou
atuando. E gostou muito do que viu. Achou aquilo muito diferente, divertido e incompreensivel. Algo que ndo
era inteiramente ludico, mas que causava um certo estranhamento e curiosidade. E adulterava o mundo ao

redor. Andy estava solitdrio durante o intervalo, falando, gesticulando, cantando e dancando para ninguém.



Além de engracado, despertava certo incomodo nesse colega. Andy ndo queria audiéncia real, e nem procurava
amigos. Elejd se bastava. E, aborrecido, mas com uma voz risivel e com um olhar completamente desconcertado,
mandou que esse menino observador saisse daquele lugar. Ele falava muito seriamente, com um olhar de doido,
e com caretas e gestos que imitavam um bicho estrambdtico. Nascia naquele instante Latka Gravas, um dos
muitos personagens de Andy.

E o menino, admirado com a cena kafkaniana, nao levou a sério as ameacas de Latka e resolveu ficar
admirando aquele acontecimento. E ainda, mais tarde, resolveu chamar outros colegas também para apreciar
aquela cena. Todos, surpresos, contemplavam aquela cena maravilhosa que tangenciava arealidade, aloucuraca
ficcdo. Andy, mesmo sendo outro, ficou emocionado e compreendeu sua verdadeira vocacdo. Nos dias seguintes
a plateia de criangas assustadas, jocosas e interessadas aumentara exponencialmente. Todos do colégio queriam
conhecer e participar daquele mundo. Daquela vivéncia improvdvel. Daquele acontecimento inédito. E Andy,

apesar de ndo querer fazer nada engracado, arrancava o sorriso, o espanto e a admiracio de todos.

4.

Ele sempre viu o mundo como a possibilidade de uma ilusdo e de uma fantasia. Mas de quem seria essa
inveng¢ao? De um deus ordindrio jogando dados? De um outro qualquer sem cabeca, montado numa quimera
de Kafka vagando pelas ruas de Praga?

Se ele sempre concebeu o mundo como uma grande fibula, entdo por que nio atuaria o tempo todo?
Por que ndo ludibriaria a si préprio e ao outro? O préprio conceito de mentira nao se enquadrava em sua natureza
e crenca. Pela sua l6gica, unica, e talvez a mais préxima da realidade, tudo era cendrio, tudo era semblante, tudo
precisava ser reinterpretado. Com base nessas crencas, Andy realizou com maestria o falseamento do exdtico
mundo que fabricava. Utopia estranha. Muito mais estranha que a propria ficgao.

E desde muito cedo ele jd ndo se inseria na suposta realidade. Aos quatro anos ele desafiava suas
quimeras e inverdades: “Apparently, he was playacting all the time, really a showman”. Qual seria a dor que ele
escondia? Qual seria o panico que recalcava? Qual seria a memoria herdada de que gostaria de fugir? Assim,
atuando o tempo todo, seus pais muito se preocupavam nao sabendo o que fazer. Era algo inocente, revelador e
criador, mas que despertava um receio na “normalidade” da familia.

E como diagnosticar e curar a poesia, a criagdo e a originalidade que nascia junto com Andy? Nem
mesmo diante de um médico, ele parava de persuadir a realidade: “He was playacting even for the doctor
lady, so how could anyone know the truth?” Até o médico havia se tornado um espectador, e Andy tinha que
ludibrid-lo. Serd que ele foi o verdadeiro, e tnico, “caso de poesia” que o Drummond uma vez mencionou?
Andy também era Paulo? “Paulo tinha fama de mentiroso. Um dia chegou em casa dizendo que vira no campo
dois dragdes-da-independéncia cuspindo fogo e lendo fotonovelas. A mae botou-o de castigo, mas na semana
seguinte ele veio contando que caira no pétio da escola um pedaco de lua, todo cheio de buraquinhos, feito
queijo, ¢ ele provou e tinha gosto de queijo. Desta vez, Paulo nio sé ficou sem sobremesa como foi proibido de
jogar futebol durante quinze dias. Quando o menino voltou falando que todas as borboletas da Terra passaram
pela chdcara de Sid Elpidia e queriam formar um tapete voador para transportd-lo ao sétimo céu, a mie decidiu
levd-lo ao médico. Apés o exame, o Dr. Epaminondas abanou a cabeca: — Ndo hd nada a fazer, Dona Colo. Este
menino é mesmo um caso de poesia”. Assim surgiria Andy para abalar as estruturas poéticas do entretenimento.

O que é arealidade? O que é ficgao? O mundo ficcional seria parasita do mundo real? “Se por um lado,
na medida em que um universo de ficcdo nos conta a histéria de algumas poucas personagens em tempo e local

bem definidos, podemos vé-lo como um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por



outro, na medida em que acrescenta individuos, atributos e acontecimentos ao conjunto do universo real (que
lhe serve de pano de fundo), podemos considerd-lo maior que o mundo de nossa experiéncia. Desse ponto de
vista, um universo ficcional ndo termina com a histéria, mas se estende indefinidamente”. Era isso que Andy se
propunha: engrandecer e multiplicar o real, que nio existe, transpondo os limites e as amarras do convencional,
do banal e do perceptivel. Ele almejava verdadeiramente criar algo além, uma terceira margem entre loucura,
sanidade e a profusdo da imaginagio.

“Mas quanto ao mundo real, com a infinidade de cépias que é possivel fazer dele, ndo sabemos ao certo
se é infinito e limitado ou finito e ilimitado. Contudo, hd outro motivo pelo qual nos sentimos metafisicamente
mais a vontade na ficcdo do que na realidade. Existe uma regra de ouro em que os criptoanalistas confiam — a
saber, que toda mensagem secreta pode ser decifrada, desde que se saiba que é uma mensagem. O problema com
o mundo real é que, desde o comego dos tempos, os seres humanos vém se perguntando se hd uma mensagem
e, em havendo, se essa mensagem faz sentido. Com os universos ficcionais, sabem sem divida que tém uma
mensagem e que uma entidade autoral estd por trds deles como criador e dentro deles como um conjunto de
instrucoes de leitura”. Sao essas as polémicas questdes que Andy levanta ao misturar o poder inatingivel do real
descrito através ficcdo. E como ndo hd um acordo tdcito entre ele e o telespectador, ou entre ele e o mundo que
saberia diferenciar a atuacdo da realidade, sua obra embaralha ainda mais a for¢a da recepg¢io. Ele mistura,
perturba e importuna os alicerces, buscando codificar e revelar a mensagem secreta da natureza.

E seus personagens ndo param de aparecer, mesmo sem que ele saiba quem sdo ou porque existem.
Anos depois de criar seu Dhrupick e Latka, ele também se transforma em Tony Clifton. Este ultimo concebido
inteiramente para ofender o olhar e a posicdo confortdvel do outro. Clifton queria constranger, polemizar e
talvez desvirtuar a propria arte, deformando a posicdo do artista ao agredir o espectador. Seria isso uma grande
piada? Um chiste? A busca pelo inconsciente transgressor? Clifton sempre iniciava sua performance injuriando,
e isso causava a estranheza que Andy tanto buscava. “I don’t have to be here — you're a lucky bastard to have
me!”. Apesar de tudo, ele ndo se considerava um comediante. Tampouco queria ser visto como um. Ele sempre
esteve no palco para contestar, talvez, a normalidade e a linearidade da vida.

Tony Clifton colocava em xeque a questdo do chiste. O que seria a piada? A ironia? O comico? O humor
judaico? Segundo Kant, o comico teria a notdvel caracteristica de ser capaz de enganar apenas por um instante.
Mas Tony, Andy, Dhrupick e Latka Gravas clamavam pelo eterno engano. E essa se tornaria a nova realidade.
Entdo, como encarar a falta de brevidade desse discurso supostamente comico? Essa piada que nio se desfaz?
Que nio acaba? Que nio tem um dnico fim? Portanto, o que estava em jogo era algo muito maior.

Talvez a questdo fundamental do chiste seja essa brevidade. Serd que Andy se apresentava como um
personagem real das propostas para um novo milénio de Calvino? “A brevidade ¢ o corpo e a alma do chiste,
sua prépria esséncia”. Essa esséncia era desprezada completamente por Andy, jd que, por muitas vezes, ele nao
concluia a encenacdo. Deixava no ar, e nas mios do receptor, o absurdo diante da ndo compreensio.

Um chiste diria o que tem a dizer. A partir de palavras que sdo insuficientes do ponto de vista da légica
ou dos modos usuais de pensamento e de expressdo, o chiste deveria concluir a ideia central do argumento
comico. Assim, dessa forma, o chiste diria tudo o que se tem a dizer, mesmo ndo dizendo nada. Freud, Kant o
humor judaico e o inconsciente teorizavam dessa maneira o chiste, mas as cria¢des de Andy subverteriam até

mesmo a légica da piada.



5.

Numa de suas performances mais estranhas e ininteligiveis, Andy aparece ao vivo e num hordrio nobre da
televisdo, completamente em siléncio. Seria a primeira aparicio de Andy em um programa de grande audiéncia,
o conhecido Saturday Night Live. Todos jd conheciam alguns personagens de Andy, sobretudo o brincalhdo
Gravas, que falava com uma vozinha fina e irritante, mas que era risivel por conta do sotaque que ele empregava.
Todos os telespectadores esperavam que ele imitasse Gravas, ou que ele surgisse com algo ainda mais engracado
e diferente. Mas Andy aparece ao vivo e permanece um longo tempo em siléncio, perturbando o ptiblico. Estaria
ele, nesse momento, refundando a arte como John Cage? Teria ele conhecido a famosa e discutivel obra 4’337
Buscaria ele por um incomodo burlesco? Uma licenca para que cada um mergulhasse em seu préprio ser? Esse
“eu” completamente esquecido e alienado que nunca prestamos atengao? O incomodo que Andy causava tinha
o objetivo de buscar reflexdo.

Nessa famosa obra conhecida como 4’33”, Cage apresenta uma “forma de arte vazia” convidando o
puiblico a experimentar e questionar o desabitado. Ao permanecer sentado, na posi¢do de pianista, sem fazer
nada, todos aguardariam ansiosamente que algo espetacular e maravilhoso acontecesse. A atencio e a angustia
do publico cresciam a medida que o tempo passava. E nio acontecendo absolutamente nada (ou tudo), Cage
atingiria seu objetivo. Ele surpreendera o ptiblico ao evocar um mergulho de todos em seus préprios seres. Algo
nio usual e inteiramente inédito.

Nenhum som é tocado durante quatro minutos e trinta e trés segundos, mas esses preciosos e inesperados
instantes invocam uma infinidade de coisas. Toda a questdo artistica, sensorial, politica e institucional passa a
ser questionada nesse momento fugaz. Todos os preconceitos sdo interrogados e invertidos. Ndo hd como dizer
que se experimenta algum tipo de musicalidade através da emocdo, ou qualquer expressdo em forma musical.
Nao. Também “ndo hd uma sensagao de transitoriedade sonora através da plasticidade e adulteracio do espaco”,
nem tampouco uma simples “escuta” de forma real ou apenas imaginada. Mas, contraditoriamente, enquanto
o performer estiver sentado em frente a um instrumento musical sob o pretexto de realizagio de algo, que neste
caso foi surpreendentemente a execug¢do do mais puro siléncio, os sons dos outros, do ambiente, do fundo da
prépria alma, incomodam e despertam o publico para algo a que nio estio acostumados. Essa “musica” choca
muito mais que qualquer outra sensagao ritmica, causando o mal-estar na pele da propria cultura.

E jd que supostamente nada acontece, um turbilhdo de emocdes ¢ desencadeado nos espectadores.
Inicialmente eles pensam se alguma coisa estaria errada, se somente ele ndo estaria entendendo a performance,
ou se estaria sendo passado para trds. Mas, com o passar do tempo, todos acabam se entreolhando. Sorriem
uns para os outros completamente atordoados. Estio incomodados, e isso parece engracado. Mas sdo mais de
quatro minutos, uma eternidade. Muitos, entdo, come¢am a se irritar. A musica incontroldvel da perturbacio
interna do ser tem inicio. Os tinicos sons emitidos sdo os do publico indignado. De suas respiracdes exaltadas
e do som provocativo ao redor. Cada segundo a mais que Cage permanece parado em siléncio desperta mais
alguma sensac¢do no publico. A razdo é suspensa e ninguém sabe o que estd acontecendo.

Mas eles estao participando de uma performance tinica. Eles vivem o mal-estar, o estranhamento e
a surpresa que nunca mais poderdo experimentar. Nunca mais o “4’33”"” despertard essas emogdes, esses
incomodos e esse ineditismo. Bravo!

Da mesma forma ninguém nunca esperaria que Andy ficasse em siléncio total num programa de TV
ao vivo. O publico de uma apresentacdo de piano é bem diferente, e bem menor, que o ptblico da televisao.
Especialmente de um show como Saturday Night Live. E Andy disturba ainda mais ao permanecer em siléncio.

Esse siléncio que constrange e surpreende, propondo, talvez, uma nova forma de atuar e de despertar emocdes.



Ao permanecer calado, o siléncio acabaria dizendo muito mais. Muito mais que qualquer musica, piada,
encenacdo. Esse outro, espectador, que busca por alienagio, finalmente ¢ obrigado a refletir sobre o momento.
O que estaria acontecendo? Haveria algo errado com ele, com o televisor, com a rede ou com o performer?
Haveria algo errado com a realidade? Surpresa. Perplexidade. Assombro.

Cage e Andy criaram. Desestabilizam estruturas, romperam conceitos e ousaram. Mas a realidade ¢

bem mais estranha que a prépria ficgdo.

6.
E como ludibriar a prépria mentira, tornando-a ainda mais falsa?

O wrestling é um esporte, um show. Um evento concebido para ser mentira. Nao hd nada ali que
nio seja combinado. Tudo ¢ ensaiado como um grande espetdculo que clama por uma realidade iluséria. Os
lutadores/atores se digladiam em um ringue, atuando como personagens mitificados, banalizados e ridiculos.
Eles estariam salvando o mundo de grandes vildes ou sendo os préprios criminosos que muitas vezes derrotam
os mocinhos. Mesmo sabendo de toda farsa institucionalizada, esse show continua atraindo milhares de
espectadores, sobretudo os americanos.

Andy sempre gostou de assistir esse espetdculo. Assim como a maioria das pessoas, encantava-se com
a performance dos lutadores e com a grandiosidade do show. E, como todos, desconfiava se tudo aquilo era
armacdo ou se havia, de fato, uma disputa verdadeira pelo titulo da noite. Aquele incémodo enfeiticava o olhar
do menino.

Um de seus muitos “cus”, desde muito jovem, jd praticava wrestiling nas suas fantasias. Ele havia sido
um garoto fracote, desengoncado e sem nenhuma aptidao esportiva. Mas isso nio o incomodava jd que poderia
sempre inventar um mundo fantdstico. Até mesmo fabular-se em lutador.

E ele acordou um dia com vontade de lutar, de criar o seu proprio show. Inventar mais um lugar
para atuar e brincar com o publico. Assim ele concebe um novo personagem que desafiava e depreciava as
mulheres em uma luta de wrestling. Ele se torna mais um judeu odiado e odioso, oferecendo mil délares para
que alguma mulher o derrotasse. Ele, detestdvel, colocava a plateia contra si, reinventando-se como um sujeito
preconceituoso, desprezivel e machista. Ele havia se tornado o Tony Clifton dos ringues, ainda mais detestado e
amaldicoado. E Andy acabou mudando o paradigma desse programa. Se antes de Andy o wrestling tendia mais
para a encenacio da ficgdo, com a presenca desse desagraddvel performer esse esporte passou a ser encarado
como um verdadeiro campo de batalhas onde as mulheres poderiam se impor e se vingar do arquétipo machista
e da constante desvaloriza¢io e depreciagio delas.

Andy ganhava as lutas contra todas as mulheres e se tornava mais e mais abominado. Até que o grande
lutador da época resolveu interferir. Jerry “The King” Lawler desafiou Andy para uma luta de “verdade”. Disse
que aquele era um esporte que merecia ser respeitado e que Andy estaria depreciando a idoneidade da luta. Ele,
ao lutar somente com mulheres, nio estaria respeitando o ptiblico e deveria enfrentar alguém que soubesse de
fato lutar.

Assim, um megaevento € organizado para colocar em panos limpos a idoneidade de algo ilusério.
Andy desvalorizava a luta e 0 “Rei” ao dizer que ndo iria enfrentd-lo jd que tudo ali era falso. S6 ele, Andy, tinha
a coragem de revelar a mentira. Apés muita ofensa e discussio entre os “lutadores” em programas de televisao,
Andy finalmente aceita o desafio Iriam lutar. O publico do wrestling almejava pelo fim de Andy. Eles o odiavam.
Eles odiavam o ator de Hollywood, rico e famoso, que queria aparecer e destruir a credibilidade desse esporte.

Todos queriam vé-lo tomar uma surra do verdadeiro idolo deles. Mas seria tudo aquilo realidade ou ficgao?



Naquele momento ninguém mais sabia qual era o status da luta. A emogao era tanta que a prépria ideia de
encenacdo tinha sido apagada. Aquela luta entre o “Rei”, representando o bem, e Andy, representando o abjeto,
era a luta da vida de todos.

Lawler entra no ringue decidido a acabar com o palhaco que diminuia o seu show. Ele entra decidido
a hater, e bater muito em Andy. J4 no ringue, Andy comeca a fugir do embate. Estaria com medo ou tudo
aquilo era combinado? Ninguém sabe, e aquilo desperta ainda mais a curiosidade da audiéncia. Olhos atentos
e angustiados. Medo, desejo e pulsdo. Finalmente Lawler consegue pegar Andy e lhe aplicar um famoso golpe
da luta livre, conhecido como pildo. Foi apenas um golpe e o estddio inteiro se calou. Andy havia se ferido
gravemente. Aos gritos, permaneceu deitado até ser resgatado por uma ambulancia. Aquilo chocou a todos. Eles
queriam que Lawler colocasse um fim naquele palhaco, mas a verdade é que ninguém queria que Andy fosse
verdadeiramente ferido. Era a invencio da prépria invencio, mas aquilo incomodou o ptiblico. Eles desejavam
uma luta, mas a luta livre ndo era apenas uma encenac¢io? Por que eles, mesmo querendo que Andy perdesse,
nio estavam felizes com o seu ferimento? O siléncio, antes encenado por Andy, € recriado pelo publico. O
estddio se cala e se constrange. O que era aquilo? O que eles realmente clamaram? O golpe tinha sido mesmo
real e machucado o ator de que tanto gostavam em Hollywood, mas que odiavam em seu ambiente? Andy
estaria mesmo imével e desacordado?

O puiblico ndo sabia como agir. Haviam sido tocados. Experimentavam um sentimento de culpa. Culpa
por achar que aquilo tudo era invengio, ou por ter certeza de que tudo ndo passava da mais pura realidade?
O pescogo lesionado de Andy simbolizava o qué? O fim do esporte, a certeza da veracidade de uma luta, o
sofrimento real de uma pessoa? Dias depois Andy saiu do hospital, mas ficou durante muito tempo com uma
prote¢do no pescogo devido a suposta lesio.

Mas esse show nio tinha acabado. Lawler e Andy se encontraram outras vezes em vdrios programas
de TV, um sempre ofendendo o outro. No David Letterman Show quase brigaram no ar. Andy dizia que iria
processar Lawler, jd que este, um lutador profissional, havia ferido um ator que apenas estava brincando com
a plateia. Andy dizia que té-lo ferido foi um absurdo, um ato criminoso que merecia punicio. J4 o “Rei” se
defendia dizendo que havia vingado o publico e que ele merecia o machucado. Andy, que resolvera destratar
um mundo tdo sério e importante quanto o do wrestling, devia arcar com as consequéncias.

E esse espetdculo continuou por anos. Mesmo depois da morte, ou do desaparecimento de Andy,
ninguém nunca soube da verdade. Apenas muito tempo depois, com a exibicdo do filme O mundo de Andy,
Lawler aparece e diz que tudo aquilo tinha sido combinado. Que fora uma grande armagao. Mas, conhecendo
Andy, ninguém mais acreditava ou duvidava de nada. Aquele depoimento era verdade, mentira ou ficcio? A
duavida permanecera no ar, jd que muitos acreditavam que tudo aquilo poderia ter sido planejado por Andy. Ou

nao.

6.
Andy ludibriou o mundo. Criou um personagem que nem ele préprio era capaz de definir. Ele foi um louco, um
génio ou apenas uma pessoa comum tentando enganar a realidade de um mundo fracassado?

Seu derradeiro show seria o proprio desaparecimento. Ele nao poderia morrer como todos os mortais.
Ele teria que deixar uma duvida no ar. Um questionamento. Mais uma das muitas fantasias que fabricaria.
Ele disse que estava com cancer. Perdeu cabelo, fez tratamento quimioterdpico, saiu pelo mundo procurando
curas espirituais e metafisicas, mas aparentemente nada adiantou. E tampouco as pessoas acreditaram na sua

doenca. Mas ele queria atestar, talvez, essa tinica e ultima verdade. Ele levou a familia, e os amigos, ao hospital



e mostrou os seus exames. Estava ali, indubitavelmente, um grande tumor com chance zero de cura. E ele iria
sofrer muito. Muitas dores o aguardavam e ele queria o carinho e a ajuda dos amigos e familiares. Mas ninguém
acreditou nele. Aquilo seria mais uma de suas muitas trapagas. E ele sofreu a dor de ter criado um mundo em
que ele ndo se encaixava mais.

Ele comegou a definhar, a buscar tratamentos alternativos e a perder a graga e a vontade de viver. Estaria
ele apenas somatizando uma doenca inventada ou o cancer era mesmo real? Estaria ele buscando realizar a mais
inédita das mortes?

Ele armou um grande show e ninguém nunca soube o que estava acontecendo. Ele foi lentamente
se escondendo e se afastando das cameras, mas sempre diziam que ele estaria armando a mais inédita das
travessuras. Ele iria morrer, mas permaneceria vivo na divida do mundo.

E o dia da sua morte chegou. Ele temeu, como nunca, a tnica verdade que nido conseguiu ludibriar.
Mesmo assim ele tentou trapacear o barqueiro sombrio dando-lhe uma moeda falsa e fugindo do inevitdvel
barco de Caronte.

O funeral com seu corpo morto e pdlido aconteceu. Ele deixou um video gravado para que todos
assistissem o momento de sua partida, o instante em que finalmente a cortina se fecharia. Ele também deixou
um testamento, um atestado de ébito e a promessa de retornar. Disse que sua morte foi armada, que ele apenas
desapareceria por vinte anos e ressurgiria ainda mais forte, criativo e desafiador. Convidando o mundo para
uma nova luta e um novo show. Ele tinha certeza que burlaria a morte, mas até hoje nio se conhece a verdade.

Dizem que ele ainda se apresenta como Tony por ai. Dizem que Latka continua fazendo suas apari¢oes
em pequenos shows e em cidades esquecidas pela vida. Dizem que ele interpreta um fantasma judeu, sempre
perseguido, amado e odiado, e que se inventa a todo momento para ser aceito pela sociedade. Dizem que ele
apenas aceitou a morte, mas segue vivendo. Que ele € o verdadeiro Zelig do Woody Allen. Um camaledo que
se metamorfoseia para ser acolhido, mas que ridiculariza a ficcdo todo o tempo. Dizem, dizem, e continuario

dizendo por ai. Porque a ficgao, e a impossibilidade dela, ¢ muito mais rica e palpdvel que a ilusdo da realidade.
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