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Hoje, para ser um sujeito, para viver como um sujeito, preciso fazer um
lugar para poemas. Um lugar. O que vejo a maioria ao meu redor chamar de poesia
tende estranhamente, insuportavelmente, a recusar um lugar, seu lugar, ao que
chamo de poema.

H4, em uma poesia a francesa, por razdes que ndo sao estranhas ao mito
do génio da lingua francesa, a institucionalizacao de um culto feito a poesia, que
produz uma auséncia programada do poema.

Modas sempre existiram. Mas essa moda exerce uma pressao, a pressao de
diversos academicismos acumulados. Pressao atmosférica: os “ares do tempo”.

Contra essa asfixia do poema pela poesia, ha uma necessidade de manifestar,
de manifestar o poema, uma necessidade que alguns sentem periodicamente, de fazer
sair uma palavra sufocada pelo poder dos conformismos literdrios, que nao fazem
nada além de estetizar esquemas de pensamento, que sdo esquemas de sociedade.

Uma idolatria da poesia produz fetiches sem voz, que se consideram e sao
considerados como poesia.

Contra todas as poetizagdes, digo que somente hd poema se uma forma de
vida transforma uma forma de linguagem e, de maneira reciproca, se uma forma
de linguagem transforma uma forma de vida.

Digo que é somente assim que a poesia, como atividade de poemas, pode
viver em sociedade, pode fazer pelas pessoas aquilo que somente um poema
pode fazer e que, sem eles, sequer perceberdo que se dessubjetivam, que se des-
historicizam, para eles mesmos nao serem nada mais que produtos do mercado
das ideias, do mercado dos sentimentos e dos comportamentos.

Em vez de a atividade de tudo aquilo que é poema contribuir, como somente
ela pode fazer, para constitui-los como sujeitos. Ndo ha sujeito sem sujeito do poema.

Pois se o sujeito do poema falta aos outros sujeitos dos quais cada um de
ndés é a resultante, hd, ao mesmo tempo, uma falta especifica e a inconsciéncia

desta falta, e esta falta atinge todos os demais sujeitos. Somos o treze da duzia de



padeiro' dos sujeitos. E ndo é o sujeito freudiano que vai nos salvar. Ou que vai
salvar o poema.

Somente o poema pode unir, manter o afeto e o conceito em um sé bocado
de palavra que age, que transforma os modos de ver, de ouvir, de sentir, de
compreender, de dizer, de ler. De traduzir. De escrever.

Algo em que o poema € radicalmente diferente do relato, da descrigdo. Que
nomeiam. Que permanecem no signo. E o poema nao € signo.

O poema é o que nos ensina a ndo mais nos valermos da linguagem. E o
Gnico a nos ensinar que, contrariamente as aparéncias e aos habitos de pensamento,
ndo nos valemos da linguagem.

O que nao significa, segundo uma reversibilidade mecanica, que a linguagem
se valha de nés. O que, curiosamente, teria mais pertinéncia, com a condicdo
de delimitar essa pertinéncia, de limitd-la as manipulacdes tipicas, como as que
comumente provém da publicidade, da propaganda, o todo-comunicacional, a ndo
informacdo, e todas as formas de censura. Nao € a linguagem, porém, que se vale
de nés. Sao os manipuladores, que agitam as marionetes que somos entre suas
maos, sdo eles que se valem de nés.

Mas o poema faz de nés uma forma-sujeito especifica. Ele ativa em nés
um sujeito que ndo serfamos sem ele. E isso, por meio da linguagem. E nesse
sentido que ele nos ensina que ndo nos valemos da linguagem. Mas nos tornamos
linguagem. J& ndo é mais possivel se contentar em dizer, a ndao ser como uma
prévia, mas muito vaga, que somos linguagem. E mais justo dizer que nos tornamos
linguagem. Mais ou menos. Questdo de sentido. De sentido da linguagem.

Mas somente o poema que é poema nos ensina. Nao o que se parece com a
poesia. Prontas. De antemao. O poema da poesia. Ele, por sua vez, apenas é parte
de nossa cultura. Varidvel também. E na medida em que nos engana, fazendo-
se passar por um poema, ele é algo nocivo. Pois confunde, simultaneamente, a
relacdo de nés mesmos como sujeito e a relacdo de nés mesmos nos tornando
linguagem. E ambos sdo insepardveis. Esse produto tende a fazer e a refazer de
nés um produto. Em vez de uma atividade.

E por isso que a atividade critica é vital. Ndo destrutiva. Ndo, construtiva.
Construtora de sujeitos.

Um poema transforma. Por isso nomear, descrever nao valem de nada
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ao poema. E descrever é nomear. Por isso o adjetivo é revelador. Revelador da

VIN.T.] Em francés, treize a la douzaine, expressio que data do século XIII, quando Henrique IlI, rei da
Inglaterra, criou uma lei regulando a producdo de pao e cerveja, a qual previa duras punicoes aos padeiros que
ndo fornecessem produtos na quantidade e qualidade exigida por lei. Sendo assim, para evitar inconvenientes,
eles passaram fornecer um pao a mais para cada duzia, isto é, treze em vez de doze (uma dizia). A expressao,
desta forma, denota excesso, algo a mais do que o esperado.



confianca na linguagem, e a confianga na linguagem nomeia, ela ndo cessa de
nomear. Vejam os adjetivos.

E por isso que celebrar, quem foi tdo tomado pela poesia, é inimigo do
poema. Porque celebrar é nomear. Designar. Desfiar substancias segundo o rosdrio
do sagrado instituido pela poesia. E ao mesmo tempo aceitar. Nao somente aceitar
o mundo tal como ele &, ignébil “sé tenho coisas boas a dizer sobre” de Saint-John
Perse, mas aceitar todas as no¢des da lingua através das quais ele é representado.
O vinculo impensado entre o génio do lugar e o génio da lingua.

Um poema nao celebra, transforma. E assim que tomo o que dizia Mallarmé:
“A Poesia é a expressao, por meio da linguagem humana devolvida a seu ritmo
essencial, do sentido misterioso dos aspectos da existéncia: ela dota assim de
autenticidade nossa morada e constitui a Unica tarefa espiritual”. Ali onde alguns
acreditavam que isso é algo démodé.

Para o poema, reservo o papel supremo do ritmo na constitui¢do dos sujeitos-
linguagem. Porque o ritmo j& ndo existe mais, mesmo se alguns iletrados nao se
tenham dado conta disso, a alternancia do pan-pan na bochecha do metricista
metronomo. Mas o ritmo é a organizacdo-linguagem do continuo de que somos
feitos. Com toda a alteridade que funda nossa identidade. Vamos, metricistas,
basta-lhes um poema para perder o equilibrio |perdre le pied].

Porque o ritmo é uma forma-sujeito. A forma-sujeito. Que renova o sentido
das coisas, que é por ele que temos acesso ao sentido do qual temos que nos
desfazer, que em torno de nés se faz por se desfazer, e que, aproximando-se dessa
sensacao de tudo em movimento, nés mesmos somos uma parte deste movimento.

E se o ritmo-poema é uma forma-sujeito, o ritmo ndao é nada além de uma
nocao formal, a forma em si mesma nao é mais uma nocao formal, a do signo, mas
uma forma de historicizagdo, uma forma de individuagdo. Abaixo a velha dupla
forma e sentido. E poema tudo o que, na linguagem, realiza esse recitativo que é
uma maxima subjetivacdo do discurso. Prosa, verso ou linha.

Um poema é um ato de linguagem que tem lugar somente uma vez e
recomega sem cessar. Porque faz sujeito. Nao deixa de fazer sujeito. De vocé.
Quando ele é uma atividade, ndo um produto.

Maneira mais ritmica, mais linguagem, de transpor o que Mallarmé chamava
de “autenticidade” e “morada”. Morada, termo ainda mais estatico para dizer a
prépria instabilidade. Mas “a Unica tarefa espiritual”, sim, diria novamente sim,
neste mundo carregado pela vulgaridade dos conformismos e pelo mercado do
signo, ou entdo renunciar a ser um sujeito, uma historicidade em curso, para ndo
ser nada além de um produto, um valor de troca dentre as outras mercadorias. O
que a tecnizacdo do todo-comunicacional s6 faz acelerar.



Nao, as palavras ndo sdo feitas para designar as coisas. Elas estao ali para
nos situar entre as coisas. Vé-las como designacdes é mostrar que se tem a mais
pobre ideia da linguagem. A mais comum também. E o combate, desde sempre,
do poema contra o signo. David contra Golias. Golias, o signo.

Por isso acredito que se equivocam ao vincular agora e sempre, em Mallarmé,
“a ausente de todos os buqués” a banalidade do signo. O signo auséncia das
coisas. Sobretudo quando se opde & “verdadeira vida” de Rimbaud. E permanecer
no descontinuo da linguagem oposto ao continuo da vida. Mallarmé, por sua vez,
sabia que sobre uma pedra, “as pdginas se fechariam mal”.

E aqui que o poema pode e deve vencer o signo. Devastar a representacdo
convencionada, ensinada, candnica. Porque o poema é o momento de uma escuta.
E o signo sé nos da a ver. Ele é surdo e ensurdece. Somente o poema pode
nos conectar com a voz, nos fazer passar de voz em voz, nos tornarmos uma
escuta. Dar-nos toda a linguagem como escuta. E o continuo dessa escuta inclui,
impOe um continuo entre os sujeitos que somos, a linguagem que nos tornamos,
a ética em ato que é essa escuta, donde uma politica do poema. Uma politica do
pensamento. A defesa do ritmo.

Dai a derriséria do intermindvel retorno dos poetas ao poetismo de marmore,
em Holderlin, de “o homem habita [ou vive| poeticamente nesta terra — dichterisch
wohnt der Mensch auf dieser Erde”, um Holderlin atravessado pela essencializagao
Heidegger, onde se encontra um pseudosublime da moda. Nao, claro. O homem
vive semioticamente nesta terra. Mais do que nunca. E ndo creiam que estou contra
Holderlin. Nao, estou contra o efeito Holderlin, o que ndo é a mesma coisa. Contra
a essencializagdo em cadeia da linguagem, do poema (com o neopindarismo que
sai dele, e estda na moda), e a essencializacao da ética e do politico.

O poetismo é o dlibi e a manutengao do signo. Com sua citacdo-cliché de
rigor, a roda de oracdes da poetizacdo: “e para que poetas em tempo de miséria?
— und wozu Dichter in diirftiger Zeit?".

E —sim, é assim — contra isso que é preciso poema, outra vez poema, sempre
poema. Ritmo, outra vez ritmo, sempre ritmo. Contra a semiotizacdo generalizada
da sociedade. Da qual alguns poetas acreditaram, ou fingem, escapar pelo lidico.
O amor da poesia, em vez do poema. Cavando suas covas com suas rimas. Miséria
poética mais que tempos de miséria.

H4 que se pensar a clareza do poema. Dai o desafio, a necessidade
de desvencilhar Mallarmé das interpretagdes que continuam a fazé-lo recair
continuamente no signo, isolando ha quarenta anos as mesmas palavras, o
“desaparecimento ilocutério do poeta”. Mas nunca “o poema, enunciador”.
Mallarmé-sintoma. Reduzido somente a questdes de sentido. O que permite



continuar vendo-o como um poeta dificil, o poeta do dificil. O obscuro. Nenhuma
mudanga, ou muito pouca, desde Max Nordau. Sempre os imbecis do presente.

Diminuindo Mallarmé frente a sua época. Duplamente encerrado, Mallarmé:
no signo e no simbolismo. Vetustices, “a explicagdo 6rfica da Terra”. O modo
complacente de continuar a ndo pensar o poema. Sacralizando a poesia.

A aposta de fazer ouvir a oralidade e a clareza de Mallarmé é o poema.
Contra a estupidez erudita do signo.

A aposta de sugerir contra 0 nomear como um universal do poema.
Portanto, um universal da linguagem. Nao é possivel ser mais claro, como ele
dizia: “trabalhar com o mistério em vista do mais tarde ou do nunca”.

Entdo, ao contrdrio daqueles que ja ndo creem na palavra de Mallarmé sobre
a “explicacdo orfica da Terra”, e sem perder mais tempo com alguns descritivistas
enumeradores de nomes de cidades, diria que o poema, 0 menor poema, uma copla
espanhola, é o relevo do desafio postergado, eludido pelo “Livro” nao realizado de
Mallarmé, essencializando a poesia em vez de entender as formas incessantemente
renovadas da “Odisseia moderna” no préprio Mallarmé, naquilo que ele escreveu
mais do que naquilo que ele ndao escreveu, e em todas as vozes que foram sua
prépria voz.

Porque, a cada voz, Orfeu muda, e recomeca. Uma Odisseia recomega. E
preciso ouvi-la, homens de pouca voz.

Com um poema, ndo € uma visao que se pde em pratica, como toda uma
tradigdo poética inicialmente, poetizante em seguida, acreditou. Mas “o Unico
dever do poeta”, para voltar a Mallarmé, pois a principio ha um, e somente o
poema pode nos dar o que somente ele faz, a escuta de tudo o que ndo se sabe
que se ouve, de tudo o que nao se sabe que se diz e de tudo que nao se sabe dizer,
porque se acredita que a linguagem ¢é feita de palavras.

Orfeu foi um dos nomes do desconhecido. Um erro grosseiro e comum é
considera-lo agarrado ao passado. Enquanto que o que ele designa continua em
cada um de nés.

E a Odisseia, a “Odisseia moderna” de que fala Mallarmé, outro erro
grosseiro foi, e continua sendo, confundi-la com as viagens e seus relatos, com a
decalcomania das epopeias e do preconceito reinante. O mesmo que confundir o
monumental e o superdimensionado. O poema mostra que a odisseia esta na voz.
Em toda voz. A escuta é sua viagem.

E se a escuta é a viagem da voz, abole-se, entdo, a oposi¢cao académica entre
o lirismo e a epopeia. Assim como a definicdo, ja tomada por Poussin de um italiano

do século XVI, antes de ser repetida por Maurice Denis, da pintura como “cores



juntas em certa ordem” anula de antemao a oposicao entre o figurativo e o abstrato.

Fica somente: é pintura ou ndo é pintura. Como ja dizia Baudelaire. E um
poema ou nao é poema. Parece. Faz tudo para parecer. Parecer-se com a poesia.
Parecer-se com pensamento. Pois ha um poema do pensamento, ou entao nao ha
nada mais que simil. Manutencao da ordem.

Sim, num sentido novo, todo poema, se for um poema, uma aventura da
voz, ndo uma reproducao varidvel da poesia do passado, tem epopeia em si. E deixa
para o museu das artes e tradicdes da linguagem a nocao de lirismo que alguns
contemporaneos tentaram pdr novamente em moda, fazendo-lhe dizer um rosdrio
de tradicionalismos: as confusdes entre o eu |je] e o mim [moi], entre a voz e o
canto, entre a linguagem e a musica, numa ignorancia comum do sujeito do poema.
Confusdes, é verdade, que o préprio passado da poesia contribuiu para criar.

Mas o poema dd sinal [fait signe]| de vida. Isso que se parece com ele, porque
quer ter a poesia, ter sua aparéncia ou sendo ter seu ser, da sinal [fait signe| de livro.

Consequéncia: esta oposi¢do retoma a que comumente se faz entre a vida e
a literatura. E um poema é o que mais se opde a literatura. No sentido do mercado
do livro. Um poema se faz na reversibilidade entre uma vida tornada linguagem e
uma linguagem tornada vida.

Fora do poema abundam pretensionismos de toda sorte, essas montagens
que continuam repetindo o contrassenso tao difundido sobre a frase de Rimbaud:
“E necessdrio ser absolutamente moderno”. Decididamente, nada mais atual do
que “Diante da agressao, retorquir que alguns contemporaneos ndo sabem ler”,
de Mallarmé. Novamente o imbecil do presente, que fala, nesse contrassenso. O
mesmo imbecil da linguagem.

Um poema € feito do verso a que se vai,”> que nao se conhece, e daquilo de
que se deixa para trds, que é vital reconhecer.

Para um poema, é preciso aprender a recusar, a trabalhar toda uma lista
de recusas. A poesia ndo muda sendo se a recusarmos. Assim como o mundo sé
muda por aqueles que o recusam.

Dentre minhas recusas, coloco: ndo ao signo e a sociedade. Nao a essa miséria
empolada que confunde a linguagem e a lingua, e fala apenas da lingua sem saber o
que ela diz, de uma memoria da lingua, como se a lingua fosse um sujeito, e de uma
relagdo essencial entre o alexandrino e o génio da lingua francesa. Nao se esquegam
de respirar em todas as doze silabas. Tenham o coragdo metrificado. Mitologia que,

2[N.T.]| Em francés, de ce vers quoi on va. Ouve-se na preposi¢ao vers (rumo a, em dire¢do a) também o
substantivo vers (verso), pois sdo homéfonos e homoégrafos.



sem duvida, é alheia ao retorno desempenhado pelo lidico, a moda da versificagdo
académica. E se era para rir, fracassou. Aristételes ja havia reconhecido aqueles que
escrevem em verso para ocultar que ndo tém nada a dizer.

Ndo ao consenso-signo, na semiotizacao generalizada da comunicacao-mundo.

Nao, ndo vamos as coisas. Uma vez que ndo deixamos de transformd-las ou
ser transformados por elas, através da linguagem.

N3o a fraseologia poetizante que fala de um contato com o real. A oposicdo
entre a poesia e o mundo exterior. Que leva apenas a falar de. Enumerar. Descrever.
Nomear de novo. Nao é o mundo que esta ali, é a relacao com o mundo. E essa
relacdo é transformada por um poema. E a invengdo de um pensamento é esse
poema do pensamento.

Ndo, a poesia ndo estd no mundo, nas coisas. Contrariamente ao que
disseram os poetas. Imprudéncia de linguagem. Sé pode estar no sujeito que estd
sujeito ao mundo e a linguagem como o sentido da vida. Confundira-se o sentido
das coisas e as préprias coisas. Uma confusdo que leva a nomear, a descrever.
Ingenuidade rapidamente punida. A prova, se preciso fosse, de que a poesia ndo
estd no mundo é que os nao poetas estao nele assim como os poetas, e ndo fazem
disso um poema. Um cavalo da uma volta ao mundo continua sendo um cavalo.

Viver ndo basta. Todo mundo vive. Sentir ndo basta. Todo mundo é
sensivel. A experiéncia ndo basta. O discurso sobre a experiéncia nao basta. Para
que haja um poema.

Nao a ilusdao de que o viver precede o escrever. Que ver o mundo modifica o
olhar. Quando é o contrdrio: a exigéncia de um sentido que ndo estd ali e a transformacao
do sentido por todos os sentidos que muda a nossa relacdo com o mundo.

Se viver precede escrever, a vida é s6 a vida, a escrita é sé literatura. E isso se
vé. Deve-se, ao menos, aprender a reconhecé-lo. O ensino deveria contribuir para isso.

Ndo ao ver preso para ouvir. Alguns poetas acreditaram falar de poesia
apostando tudo no ver, no olhar. Falta de sentido da linguagem. As revolugdes
do olhar sao efeitos, nao causas. Uma maneira de falar que mascara seu préprio
impensado. A forte oposigdo passa entre 0 pensamento por preconceitos, e pensar
sua voz, ter a voz no pensamento.

N&o ao rimbaudismo que vé Rimbaud — a poesia em sua partida fora do poema.
Ndo quando se opde dentro e fora, o imaginario e o real, essa evidéncia aparentemente
indiscutivel. Impede de pensar que somos apenas a relacdo entre ambos.

Ndo a metafora capturada pelo pensamento das coisas, quando ndo é nada além
de uma forma de andar em volta, o bonito, em vez de ser a Gnica maneira de dizer.

Ndo a separagdo entre o afeto e o conceito, esse cliché do signo. Que nao

faz apenas o simil-poema, mas também o simil-pensamento.



Ndo a oposicao entre individualismo e coletividade, esse efeito social do
signo, esse impensado do sujeito, portanto do poema, que faz da literatura, da
poesia um jogo de tabuleiro, essa cantilena brega do renga — esses supostos poemas
feitos aos montes.

Ndo a confusdo entre subjetividade, essa psicologia, em que o lirismo
permanece preso, esses metros que fazemos cantar, e a subjetivacdo da forma-
sujeito que é o poema.

Ndo, ndo quando se opde, muito comodamente, a transgressao a convencao,
a invencao a tradicdo. Porque existe, hd tempos, um academicismo da transgressao
assim como existe um academicismo da tradicdo. E porque, em ambos os casos,
opde-se o moderno ao cldssico, misturando o cldssico ao neo-retrd, e nos dois
casos, desconheceu-se o sujeito do poema, sua invengao radical que sempre fez o
poema, e remete essas oposi¢cdes a sua confusao, ao seu impensado, que mascara
o peremptério do mercado.

Ndo também a facilidade que opde o facil e o dificil, a transparéncia a
obscuridade, os clichés sobre o hermetismo. O signo esta ali para muitos, o que
irracionaliza seu préprio impensado, que ele torna, com efeito, obscuro. Sua
clareza é obscura. Como a clareza francesa. Mas o poema ndo se engana com esse
velho truque.

Ndo a poesia na mira do poema, porque tao logo é uma intencdo. De
poesia. Que, portanto, s6 pode dar literatura. A poesia de poesia ndo sendo mais
poesia do que o sujeito filoséfico é o sujeito do poema.

Manifestar ndo é dar ligdes nem predizer. Hd& um manifesto quando ha
algo intoleravel. Um manifesto ndo pode mais tolerar. Por isso é intolerante. O
dogmatismo mole, invisivel, do signo, ndo passa, por sua vez, por intolerante.
Mas se tudo nele fosse tolerdvel, ndo haveria necessidade de um manifesto.
Um manifesto é a expressdo de uma urgéncia. Correndo o risco de passar por
incongruente. Sem risco, tampouco haveria manifesto. O liberalismo ndao mostra
que € a auséncia de liberdade.

E um poema é um risco. O trabalho de pensar também é um risco. Pensar o
que é um poema. O que faz de um poema um poema. O que deve ser um poema
para ser um poema. E um pensamento para ser pensamento. Esta necessidade,
pensar inseparavelmente o valor e a definicao. Pensar essa inseparagdo como um
universal do poema e do pensamento. Sua historicidade, que é sua necessidade.

Ainda que este pensamento seja especial, por principio sempre teve lugar

em uma pratica, sempre serd necessariamente verdadeiro. Nao é, portanto, em
absoluto uma ligdo para o que chamamos de século vindouro. Nada mais do que



o balango académico do século. Este efeito de linguagem, o efeito-temporalidade
do signo. O descontinuo do secularismo.

Em suma, o poema manifesta e hd que se manifestar pelo poema a recusa
da separacao entre a linguagem e a vida. Reconhecé-la como uma oposicdo ndo
entre a linguagem e a vida, mas entre uma representacao da linguagem e uma
representacdo da vida. O que restitui a pretensa interdicdio de Adorno (que é
barbaro e impossivel escrever poemas depois de Auschwitz), que alguns pensam
inverter fazendo Paul Celan desempenhar esse papel de inversor, ao passo que eles
permanecem no mesmo impensado, o que Wittgenstein mostrava pelo exemplo
da dor. Ela ndo pode se dizer. Mas, justamente, um poema nao diz. Faz. E um
pensamento intervém.

Essa recusa, todas estas recusas sao indispensdveis para que venha um
poema. Na escrita.

Na leitura. Para que a vida se transforme em poema. Para que um poema
transforme o viver.

O ctmulo, nisso que assume ares de paradoxo, é que ndo se trata de nada
além de obviedades. Mas desconhecidos. E o cdmico do pensamento.

Mas s6 por essas recusas, que sdo os batimentos do pensamento, para
respirar no irrespiravel, é que sempre houve poemas. E que um pensamento do
poema é necessario a linguagem, a sociedade.
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