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O ensaio do jovem Proust “A contemplacdo artistica”’ centra-se na figura fundadora
do poeta, ao gosto da estética romantico-simbolista, mas a obra de Proust termina
— ndo em sequéncia necessariamente cronologica — com a imagem mais modesta
do escritor como tradutor: “Este livro essencial, o nico livro verdadeiro, um grande
escritor ndo tera, conforme o senso comum, de inventar, ja que ele existe em cada
um de noés, mas traduzir. O dever, a tarefa de um escritor sdo os de um tradutor™.
O “poeta” é o tributo que o jovem Proust paga a seu tempo, mas o escritor-tradutor
é Proust e a obra de Proust, que progressivamente se livra do que nédo é Proust,
como ele disse de Flaubert em “A propésito do estilo de Flaubert”. Neste ensaio
que publicamos Proust ilustra uma concepcdo da criagdo artistica como uma
transposicao de significados, uma operacgao tradutoéria em que realidades disjuntas
se aproximam para a producdo do significado ficcional. O poeta néo é rico de
linguagem, mas essencialmente pobre. Inicialmente, ele esta “diante de” — diante da
arvore, da catedral, do quadro, mas tudo isso é mudo se a operagao tradutéria ndo
se puser em marcha?. Transposto, o signo se enraiza em outro solo e nele se expande,
abrindo espaco na frase, que se ramifica para plenamente o acolher. Estilo nio é
uma questdo de técnica, mas de visdo, afirma Proust. A esse proposito, diz Vladimir

Nabokov que Proust é um prisma e que as criaturas de Proust sdo prismaticas®. O

" A contemplagao artistica” é aqui, salvo engano, traduzido para o portugués pela primeira
vez. Publicado em: CONTRE SAINTE-BEUVE suIvi DE NOUVEAUX MELANGES (Paris: Gallimard
(4a.ed.), 1954, p.348-54), edicdo a que fazemos referéncia.

? Proust, Marcel. Le TEMPs RETROUVE. Paris: Ed. Gallimard. 1999. Col. Quarto, p.2280.

3A abertura da “Recherche” em que todos os quartos em que dormira o narrador vém
alucinadamente a consciéncia no momento vertiginoso do despertar até que se cristalize
a ordem que ja existia pode servir como imagem da criagdo proustiana com a ressalva de
que a ordem é a que o texto instala.

“Nabokov, Vladimir. CURsO DE LITERATURA EUROPEA. Barcelona: Editorial Zeta Bolsillo,
2009. p.510.

prisma é a possibilidade de iridescéncia, de acolhimento e refragdo, um ponto
de convergéncia e transmutagao, um centro em permanente deslocamento.
A metafora visual do prisma encontra um equivalente no estudo critico que
Isabelle Serca fez sobre o uso dos parénteses — figura e sinal — em Proust®. De
figura de linguagem secundaria, destinada a exprimir o que esta a parte, a
margem, os parénteses passam a categoria de figura central na construgdo do
estilo de Proust. Os parénteses — mais como figura de linguagem do que como
marca de pontuacdo - possibilitam um constante retorno, uma abertura
infinita para a correcdo, um “ir mais além” com respeito ao que foi dito, fazendo
a transposicdo da simultaneidade do prisma para a linearidade da frase, que
se organiza numa estrutura “sinfonica”. Um exemplo desse procedimento
neste ensaio de Proust esta na “contemplacao artistica” da cerejeira pelo
poeta, na qual se insinua a imagem da catedral, permitindo metaforizar a
cerejeira como “um inconsciente e seguro pensamento arquitetural” e ver
na catedral as “ramificagdes” do vitral. Ndo apenas as realidades externas se
refratam, a realidade interna do proprio processo introspectivo, quando algo
no poeta encobre o que vé, é andloga a realidade externa da pessoa que passa
e o obriga a esperar, encobrindo por um momento a cerejeira. Esse processo
de introspeccdo-traducdo-criagio pode também ser metaforizado pelo
deslocamento de uma imagem literaria de seu contexto, como o recurso a
novela de Stevenson “O médico e o monstro”, a qual, no texto de Proust, passa
a ser emblematica do desdobramento do artista no momento da criagao. Ndo
se trata, pois, de especulagao filosofica, mas de um ensaio poético-ficcional.
Alguns poderao ver ai um embrido narrativo da Recherche, mas, para um olhar
menos linear, trata-se das diferentes faces (ou fases) de um mesmo prisma que
se refrata. Uma obra que se constréi continuamente no tempo ao se ensaiar e
na qual, desde o comeco, o pensamento criador guarda um pouco da “energia

misteriosa” que o coloca em acgdo.

>Serca, Isabelle. “Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation.”
Paris: Honoré Champion, Coll. Recherches proustiennes, 2010. p.276.
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O espido esta de pé, imodvel, para tracar planos, um devasso para espreitar
uma mulher, homens circunspectos param para ver os progressos de uma
nova construgao ou uma demoligdo importante. Mas o poeta permanece
parado diante de cada coisa que ndo merece a atencdo do homem
circunspecto, de modo que se poderia indagar se € um apaixonado ou um
espido, e, ap6s o longo tempo em que parece estar olhando esta arvore, o que
ele, em realidade, vé. Ele fica diante desta arvore e trata de tapar os ouvidos
aos ruidos externos e sentir novamente o que acabou de sentir quando, em
meio a este jardim publico, sozinha sobre sua relva, esta arvore surgiu diante
dele, parecendo ainda guardar, como apds um degelo, iniumeras bolinhas
de neve na ponta dos galhos, tantas sdo as flores brancas que ostenta. Ele
fica diante desta arvore, mas o que procura esta, sem duvida, além dela,
pois ndo sente mais o que sentiu; depois, de subito, torna a senti-lo, mas
nio pode aprofunda-lo, ir mais além. E natural que, numa catedral, um
viajante permaneca, em admiragdo, em frente das ogivas de vidro cor de
sangue que o artista exibiu aos milhares entre as ramificacdes do vitral,
ou diante das seteiras que ele abriu na parede numa quantidade infinita e
segundo uma maravilhosa simetria. Mas ndo parece natural que um poeta
figue uma hora diante desta arvore a olhar o modo como o inconsciente e
seguro pensamento arquitetural que se chama cerejeira-do-japéo dispos, ao
chegar a primavera, os incontaveis brancos alvéolos que exalam, enquanto
ndo murcharem, um suave perfume sob a multipla e escura ramificacdo da
copa da arvore.

O poeta olha e parece olhar ao mesmo tempo dentro de si mesmo
e da cerejeira-do-japdo, e, por momentos, algo nele préprio lhe oculta o que
ai vé, e ele é obrigado a esperar um instante, tal como a pessoa que passa
o obriga a esperar um instante, encobrindo por um momento a cerejeira-
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do-japio. E talvez também sobre o incessante perfume que o lilas
destila em cada uma de suas pequenas torres malvas que se debruca
o poeta; ele se afasta um instante para melhor senti-lo em seguida,
sente-o outra vez, mas o lilas sé lhe oferece, sempre, o mesmo perfume,
sem mais lhe dizer. E é em vado que ele olha para O JOVEM E A MORTE,
de Gustave Moreau, o Jovem nio |lhe dird mais nada nem terd uma
expressdo nova. Ele estd diante das coisas como o estudante que
relé sem cessar o texto com o problema que lhe propuseram e para
o qual ndo encontra solugdo. Ele pode reler o texto sem cessar, este
ndo mudara sob os seus olhos. Nao é propriamente do texto que ele
pode esperar a solugdo. Enquanto o poeta olha a arvore, o passante se
detém para ver uma carruagem ou a vitrine de uma joalheria. Mas o
poeta, que experimenta com jubilo a beleza de cada coisa, desde que
a sentiu nas leis misteriosas que traz em si mesmo, e que logo nos fara
acha-la encantadora ao nos mostra-la com esses poucos fragmentos
das leis misteriosas, esses poucos fragmentos que levam até elas e que
ele pintara também quando as estiver pintando, tocando-lhes os pés
ou comegando da fronte, o poeta experimenta e da a conhecer com
jubilo a beleza de todas as coisas, tanto de um copo d’agua quanto de
diamantes, mas igualmente de diamantes como de um copo d’agua; de
um campo como de uma estatua, mas também de uma estatua como
de um campo. Quando se viu Chardin, ndo apenas se vé a beleza de
uma refeicdo ao estilo burgués, mas se cré também que a poesia s6
se encontra nessas refeicdes rusticas, desviando-se o olhar a vista de
joias. Mas quando se leu O Diamante do Raja ou se viu algo de Gustave
Moreau, buscam-se os diamantes e as pedras preciosas como coisas
que sdo igualmente belas, e quando se viu Moreau, depois de se ter
acreditado que as coisas s6 pudessem ser belas em sua espontaneidade,
as flores no campo, os animais vivendo a sua maneira, desdenhando-
se toda a sorte de objetos artisticos e deixando-os aos ricos sem



imaginacdo, quando se viu Gustave Moreau, toma-se gosto pelos trajes
suntuosos, pelas coisas afastadas de sua graga natural e vistas como simbolos,
como se as tartarugas pudessem servir para a confeccio de liras e as flores
encerrassem um cranio como simbolo da morte, e, depois de se acreditar que
uma estatua arruinaria um campo, tamanho é o desejo de se mergulhar em
um campo de verdade, sente-se, deseja-se, a beleza de um pais da arte, onde
as estatuas se perfilam sobre as falésias (como em Safo, de Moreau) e sente-se
o prazer de ver os seres como formas intelectuais em meio as quais o espirito
do poeta, que assim as disp0s, passa, elevando-se de uma a outra, das flores
que circundam a estatua a propria estatua, desta a deusa que passa ndo muito
distante, das tartarugas a lira, enquanto as flores do corpete ja sao quase joias
ou finos tecidos.

O espirito do poeta é pleno de manifestagdes das leis misteriosas,
e quando tais manifestacdes aparecem, fortalecendo-se, destacando-se
nitidamente do fundo de seu espirito, elas aspiram a sair dele, pois tudo aquilo
que deve durar deseja abandonar tudo que é fragil, caduco, e que pode esta
noite perecer ou nao mais ser capaz de o dar a luz. Assim a espécie humana
tende a todo momento, cada vez que ela se sente forte o bastante e tem
uma saida, a escapar, em um esperma completo que a contém inteiramente,
do homem de um dia que talvez morra esta noite, que talvez ndo a contera
mais tdo completa, em quem (pois ela depende dele como prisioneira) ela
néo sera mais, talvez, tdo forte. Assim, o pensamento sobre as leis misteriosas,
ou poesia, quando se sente forte o bastante, aspira a escapar do homem
voltado a caducidade, que talvez esta noite estara morto, ou em quem (pois
esse pensamento depende dele, enquanto for seu prisioneiro, e esse homem
pode adoecer, ser distraido, tornar-se mundano, menos forte, consumir numa
vida de prazeres esse tesouro que traz consigo e que se esgota em certas
condigdes de sua existéncia, pois o destino desse pensamento ainda esta
ligado ao dele) ele ndo terd mais essa energia misteriosa que lhe permitira
desdobrar-se inteiramente, esse pensamento aspira a escapar do homem em
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forma de obras. Quando ele aspira assim a se extravasar, o poeta pde-se em
marcha: ele teme dispersa-lo antes de ter o recipiente de palavras onde verté-
lo. Se ele encontra um amigo ou se deixa levar por um prazer, o pensamento
perde sua energia misteriosa. Sem duvida, se ele esta prestes a escapar por ja
ter encontrado algumas vagas palavras, o poeta, no dia em que o sentir mais
vivamente, repetindo para si mesmo essas palavras, guardando sob elas esse
pensamento, como se guarda sob a relva um peixe que se acabou de pescar,
podera talvez recria-lo. E no momento em que ele, encerrado em seu quarto,
comeca a retoma-lo, seu espirito lancando-lhe a cada instante uma nova forma
que ele devera animar, um outro odre a ser enchido, que labor vertiginoso e
sagrado! Nesse instante ele trocou sua alma pela alma universal. Realizou-se
nele essa grande transferéncia, e se vocé quiser entrar la e forca-lo a voltar a
ser ele mesmo, que golpe para ele! Vai encontra-lo com o olhar perdido, presa
de uma agitacdo inusitada. Ele o olha sem compreender, depois sorri, ndo ousa
mesmo dizer nada, esperando que voceé se retire, seu pensamento inerte como,
sobre a orla do mar, a 4gua-viva que morrera se a vaga ndo a recolher. Vocé
pode procurar encontrar o motivo pelo qual ele se trancava em seu quarto,
ndo vera la o cimplice em nada do crime que vocé importunou e, no entanto,
ele conserva o olhar perdido. O que houve entdao? A vitima desaparece tdo
logo vocé entra? O que acontece é que é sobre ele mesmo que ele atua e, assim
que vocé o reencontra tal como ele é, o outro ndo esta mais la, como se, ao
investigar o que Hyde fazia a Jekyll, quando vocé visse Jekyll, ndo encontrasse
nenhum trago de Hyde, e, quando visse Hyde, nenhum trago de Jekyll. Vocé
o encontra sempre sozinho. Toda vez que o poeta ndo se coloca sobre o fio
das leis misteriosas, de onde sente que uma mesma vida, partindo dele, o liga
a todas as coisas, nao é feliz. E, no entanto, é o que acontece frequentemente,
pois, sempre que procura algo de uma maneira arida, perseguindo um objetivo
em que o seu eu se vé transportado de dentro para fora, ele ndo pode mais se
encontrar nessa parte de si mesmo onde pode estar em comunicagao, como
em uma cabine telefénica ou telegrafica, com a beleza do mundo.



Até a idade em que ainda ndo conhecera essa caracteristica de sua
natureza, ndo obtendo prazer do que cada um denomina prazer, ele esta muito
triste com a vida. Mais tarde, porém, para de procurar a felicidade de outro
modo que ndo seja sob o ponto de vista desses momentos elevados, que Ihe
parecem constituir a verdadeira existéncia. De maneira que, depois de cada
um dar a luz' formas onde seu sentimento das leis misteriosas é depositado,
ele pode morrer sem remorso, como o inseto que se dispde a morrer apds
ter posto todos os seus ovos. O que torna o corpo dos poetas translicido
para nos e nos deixa ver sua alma nio sdo seus olhos nem os acontecimentos
de sua vida, mas os seus livros ou precisamente aquilo que de sua alma, em
um desejo instintivo, querendo se perpetuar, se destacou para sobreviver a
caducidade deles. Igualmente, vemos os poetas recusarem-se a escrever,
conquanto sejam notaveis, suas ideias sobre tal ou tal coisa, sobre esse ou
aquele livro, ndo tomarem nota das cenas extraordinarias a que assistiram
e das palavras historicas que ouviram dos principes que conheceram,
coisas, porém, interessantes por si mesmas e que sio capazes de despertar a
curiosidade até mesmo sobre as memarias dos governantes e dos cozinheiros.
Mas para eles escrever é antes de tudo reservado a uma espécie de procriacdo
a qual sdo convidados por um desejo especial que lhes indica que néo lhe
deverdo em nada resistir. Procriagdo que esses outros tipos de escritos sé irdo
enfraquecer, embora certamente lamentariam que eles nao os tenham escrito
aqueles que ouviram os poetas falarem, sobre uma determinada obra de arte,
coisas que eles consideravam mais brilhantes do que aquilo que constitui
mesmo o objeto de seus escritos. Mas nesses ultimos reside a propria esséncia
dos poetas no que ela tem de singular, de inexplicavel — dai, sem duvida, esse
desejo relacionado a toda espécie de reprodugao que lhes esta vinculado — ao
passo que tal desejo ndo esta vinculado a especulagdes aparentemente mais
notaveis, mas sobre as quais eles ja estdo advertidos de que elas sio menos
notaveis em realidade, ou, como se diz, menos pessoais, uma vez que, ao se

'[Nota do editor francés:] Entender sem duvida: cada um desses momentos em que ele
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pensar naqueles escritos, eles ndo tém esse encanto, e, ao escreveé-|los,
esse prazer que se liga a conservacao e a reproducdo do que é pessoal
(correspondente, no plano intelectual, a boa saiide e ao amor) como
0 gosto que os poetas manifestam pelo frescor das sombras dos
pequenos jardins nas cidades, o cintilar de um diamante nas maos
de um homem sabio, as pogdes cujo maior ou menor grau de pureza
modifica a personalidade e proporciona a felicidade, a pequena
cidade onde se estabeleceu ha algum tempo um homem que néo é
do local, que ndo se sabe bem de onde veio, mas que é importante
para a cidade e que ai se dedica a pratica do bem, os antigos crimes
que sobrevivem em algum cumplice que se julgava ter esquecido e
que reaparecem, e, podendo comprometer nossa reputacdo, dao
aos remorsos uma energia que teriam perdido com a mudanca de
todos os costumes e na doce consideracao universal. Tudo coisas
que ndo se poderia ver indo visitar aquele grande homem ou mesmo
contemplando a profundidade de seus olhos, assim como, olhando
nos olhos de um apaixonado ou mesmo escutando-o dizer: “Como
ela é bela!”, vocé nao seria capaz de imaginar o encanto peculiar e os
sonhos que fez desabrochar em sua alma, dos quais ele é tecido, o
amor por essa mulher.
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