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prisma é a possibilidade de iridescência, de acolhimento e refração, um ponto 

de convergência e transmutação, um centro em permanente deslocamento. 

A metáfora visual do prisma encontra um equivalente no estudo crítico que 

Isabelle Serça fez sobre o uso dos parênteses – figura e sinal – em Proust5. De 

figura de linguagem secundária, destinada a exprimir o que está à parte, à 

margem, os parênteses passam à categoria de figura central na construção do 

estilo de Proust. Os parênteses – mais como figura de linguagem do que como 

marca de pontuação – possibilitam um constante retorno, uma abertura 

infinita para a correção, um “ir mais além” com respeito ao que foi dito, fazendo 

a transposição da simultaneidade do prisma para a linearidade da frase, que 

se organiza numa estrutura “sinfônica”. Um exemplo desse procedimento 

neste ensaio de Proust está na “contemplação artística” da cerejeira pelo 

poeta, na qual se insinua a imagem da catedral, permitindo metaforizar a 

cerejeira como “um inconsciente e seguro pensamento arquitetural” e ver 

na catedral as “ramificações” do vitral. Não apenas as realidades externas se 

refratam, a realidade interna do próprio processo introspectivo, quando algo 

no poeta encobre o que vê, é análoga à realidade externa da pessoa que passa 

e o obriga a esperar, encobrindo por um momento a cerejeira. Esse processo 

de introspecção-tradução-criação pode também ser metaforizado pelo 

deslocamento de uma imagem literária de seu contexto, como o recurso à 

novela de Stevenson “O médico e o monstro”, a qual, no texto de Proust, passa 

a ser emblemática do desdobramento do artista no momento da criação. Não 

se trata, pois, de especulação filosófica, mas de um ensaio poético-ficcional. 

Alguns poderão ver aí um embrião narrativo da Recherche, mas, para um olhar 

menos linear, trata-se das diferentes faces (ou fases) de um mesmo prisma que 

se refrata. Uma obra que se constrói continuamente no tempo ao se ensaiar e 

na qual, desde o começo, o pensamento criador guarda um pouco da “energia 

misteriosa” que o coloca em ação.

5 Serça, Isabelle. “Les coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation.” 
Paris: Honoré Champion, Coll. Recherches proustiennes, 2010. p.276.

Traduzir é preciso
Anderson Fortes

O ensaio do jovem Proust “A contemplação artística”1 centra-se na figura fundadora 

do poeta, ao gosto da estética romântico-simbolista, mas a obra de Proust termina 

– não em sequência necessariamente cronológica – com a imagem mais modesta 

do escritor como tradutor: “Este livro essencial, o único livro verdadeiro, um grande 

escritor não terá, conforme o senso comum, de inventar, já que ele existe em cada 

um de nós, mas traduzir. O dever, a tarefa de um escritor são os de um tradutor”2. 

O “poeta” é o tributo que o jovem Proust paga a seu tempo, mas o escritor-tradutor 

é Proust e a obra de Proust, que progressivamente se livra do que não é Proust, 

como ele disse de Flaubert em “A propósito do estilo de Flaubert”. Neste ensaio 

que publicamos Proust ilustra uma concepção da criação artística como uma 

transposição de significados, uma operação tradutória em que realidades disjuntas 

se aproximam para a produção do significado ficcional. O poeta não é rico de 

linguagem, mas essencialmente pobre. Inicialmente, ele está “diante de” – diante da 

árvore, da catedral, do quadro, mas tudo isso é mudo se a operação tradutória não 

se puser em marcha3. Transposto, o signo se enraíza em outro solo e nele se expande, 

abrindo espaço na frase, que se ramifica para plenamente o acolher. Estilo não é 

uma questão de técnica, mas de visão, afirma Proust. A esse propósito, diz Vladimir 

Nabokov que Proust é um prisma e que as criaturas de Proust são prismáticas4. O 

1 A contemplação artística” é aqui, salvo engano, traduzido para o português pela primeira 
vez. Publicado em: Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges (Paris: Gallimard 
(4a.ed.), 1954, p.348-54), edição a que fazemos referência.

2  Proust, Marcel. Le Temps Retrouvé. Paris: Ed. Gallimard. 1999. Col. Quarto, p.2280.

3A abertura da “Recherche” em que todos os quartos em que dormira o narrador vêm 
alucinadamente à consciência no momento vertiginoso do despertar até que se cristalize 
a ordem que já existia pode servir como imagem da criação proustiana com a ressalva de 
que a ordem é a que o texto instala.

4 Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura Europea. Barcelona: Editorial Zeta Bolsillo, 
2009. p.510.
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O espião está de pé, imóvel, para traçar planos, um devasso para espreitar 
uma mulher, homens circunspectos param para ver os progressos de uma 
nova construção ou uma demolição importante. Mas o poeta permanece 
parado diante de cada coisa que não merece a atenção do homem 
circunspecto, de modo que se poderia indagar se é um apaixonado ou um 
espião, e, após o longo tempo em que parece estar olhando esta árvore, o que 
ele, em realidade, vê. Ele fica diante desta árvore e trata de tapar os ouvidos 
aos ruídos externos e sentir novamente o que acabou de sentir quando, em 
meio a este jardim público, sozinha sobre sua relva, esta árvore surgiu diante 
dele, parecendo ainda guardar, como após um degelo, inúmeras bolinhas 
de neve na ponta dos galhos, tantas são as flores brancas que ostenta. Ele 
fica diante desta árvore, mas o que procura está, sem dúvida, além dela, 
pois não sente mais o que sentiu; depois, de súbito, torna a senti-lo, mas 
não pode aprofundá-lo, ir mais além. É natural que, numa catedral, um 
viajante permaneça, em admiração, em frente das ogivas de vidro cor de 
sangue que o artista exibiu aos milhares entre as ramificações do vitral, 
ou diante das seteiras que ele abriu na parede numa quantidade infinita e 
segundo uma maravilhosa simetria. Mas não parece natural que um poeta 
fique uma hora diante desta árvore a olhar o modo como o inconsciente e 
seguro pensamento arquitetural que se chama cerejeira-do-japão dispôs, ao 
chegar a primavera, os incontáveis brancos alvéolos que exalam, enquanto 
não murcharem, um suave perfume sob a múltipla e escura ramificação da 
copa da árvore.
	 O poeta olha e parece olhar ao mesmo tempo dentro de si mesmo 
e da cerejeira-do-japão, e, por momentos, algo nele próprio lhe oculta o que 
aí vê, e ele é obrigado a esperar um instante, tal como a pessoa que passa 
o obriga a esperar um instante, encobrindo por um momento a cerejeira-

do-japão. É talvez também sobre o incessante perfume que o lilás 
destila em cada uma de suas pequenas torres malvas que se debruça 
o poeta; ele se afasta um instante para melhor senti-lo em seguida, 
sente-o outra vez, mas o lilás só lhe oferece, sempre, o mesmo perfume, 
sem mais lhe dizer. E é em vão que ele olha para O Jovem e a Morte, 
de Gustave Moreau, o Jovem não lhe dirá mais nada nem terá uma 
expressão nova. Ele está diante das coisas como o estudante que 
relê sem cessar o texto com o problema que lhe propuseram e para 
o qual não encontra solução. Ele pode reler o texto sem cessar, este 
não mudará sob os seus olhos. Não é propriamente do texto que ele 
pode esperar a solução. Enquanto o poeta olha a árvore, o passante se 
detém para ver uma carruagem ou a vitrine de uma joalheria. Mas o 
poeta, que experimenta com júbilo a beleza de cada coisa, desde que 
a sentiu nas leis misteriosas que traz em si mesmo, e que logo nos fará 
achá-la encantadora ao nos mostrá-la com esses poucos fragmentos 
das leis misteriosas, esses poucos fragmentos que levam até elas e que 
ele pintará também quando as estiver pintando, tocando-lhes os pés 
ou começando da fronte, o poeta experimenta e dá a conhecer com 
júbilo a beleza de todas as coisas, tanto de um copo d’água quanto de 
diamantes, mas igualmente de diamantes como de um copo d’água; de 
um campo como de uma estátua, mas também de uma estátua como 
de um campo. Quando se viu Chardin, não apenas se vê a beleza de 
uma refeição ao estilo burguês, mas se crê também que a poesia só 
se encontra nessas refeições rústicas, desviando-se o olhar à vista de 
joias. Mas quando se leu O Diamante do Rajá ou se viu algo de Gustave 
Moreau, buscam-se os diamantes e as pedras preciosas como coisas 
que são igualmente belas, e quando se viu Moreau, depois de se ter 
acreditado que as coisas só pudessem ser belas em sua espontaneidade, 
as flores no campo, os animais vivendo a sua maneira, desdenhando-
se toda a sorte de objetos artísticos e deixando-os aos ricos sem 
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imaginação, quando se viu Gustave Moreau, toma-se gosto pelos trajes 
suntuosos, pelas coisas afastadas de sua graça natural e vistas como símbolos, 
como se as tartarugas pudessem servir para a confecção de liras e as flores 
encerrassem um crânio como símbolo da morte, e, depois de se acreditar que 
uma estátua arruinaria um campo, tamanho é o desejo de se mergulhar em 
um campo de verdade, sente-se, deseja-se, a beleza de um país da arte, onde 
as estátuas se perfilam sobre as falésias (como em Safo, de Moreau) e sente-se 
o prazer de ver os seres como formas intelectuais em meio às quais o espírito 
do poeta, que assim as dispôs, passa, elevando-se de uma à outra, das flores 
que circundam a estátua à própria estátua, desta à deusa que passa não muito 
distante, das tartarugas à lira, enquanto as flores do corpete já são quase joias 
ou finos tecidos.
	 O espírito do poeta é pleno de manifestações das leis misteriosas, 
e quando tais manifestações aparecem, fortalecendo-se, destacando-se 
nitidamente do fundo de seu espírito, elas aspiram a sair dele, pois tudo aquilo 
que deve durar deseja abandonar tudo que é frágil, caduco, e que pode esta 
noite perecer ou não mais ser capaz de o dar à luz. Assim a espécie humana 
tende a todo momento, cada vez que ela se sente forte o bastante e tem 
uma saída, a escapar, em um esperma completo que a contém inteiramente, 
do homem de um dia que talvez morra esta noite, que talvez não a conterá 
mais tão completa, em quem (pois ela depende dele como prisioneira) ela 
não será mais, talvez, tão forte. Assim, o pensamento sobre as leis misteriosas, 
ou poesia, quando se sente forte o bastante, aspira a escapar do homem 
voltado à caducidade, que talvez esta noite estará morto, ou em quem (pois 
esse pensamento depende dele, enquanto for seu prisioneiro, e esse homem 
pode adoecer, ser distraído, tornar-se mundano, menos forte, consumir numa 
vida de prazeres esse tesouro que traz consigo e que se esgota em certas 
condições de sua existência, pois o destino desse pensamento ainda está 
ligado ao dele) ele não terá mais essa energia misteriosa que lhe permitirá 
desdobrar-se inteiramente, esse pensamento aspira a escapar do homem em 

forma de obras. Quando ele aspira assim a se extravasar, o poeta põe-se em 
marcha: ele teme dispersá-lo antes de ter o recipiente de palavras onde vertê-
lo. Se ele encontra um amigo ou se deixa levar por um prazer, o pensamento 
perde sua energia misteriosa. Sem dúvida, se ele está prestes a escapar por já 
ter encontrado algumas vagas palavras, o poeta, no dia em que o sentir mais 
vivamente, repetindo para si mesmo essas palavras, guardando sob elas esse 
pensamento, como se guarda sob a relva um peixe que se acabou de pescar, 
poderá talvez recriá-lo. E no momento em que ele, encerrado em seu quarto, 
começa a retomá-lo, seu espírito lançando-lhe a cada instante uma nova forma 
que ele deverá animar, um outro odre a ser enchido, que labor vertiginoso e 
sagrado! Nesse instante ele trocou sua alma pela alma universal. Realizou-se 
nele essa grande transferência, e se você quiser entrar lá e forçá-lo a voltar a 
ser ele mesmo, que golpe para ele! Vai encontrá-lo com o olhar perdido, presa 
de uma agitação inusitada. Ele o olha sem compreender, depois sorri, não ousa 
mesmo dizer nada, esperando que você se retire, seu pensamento inerte como, 
sobre a orla do mar, a água-viva que morrerá se a vaga não a recolher. Você 
pode procurar encontrar o motivo pelo qual ele se trancava em seu quarto, 
não verá lá o cúmplice em nada do crime que você importunou e, no entanto, 
ele conserva o olhar perdido. O que houve então? A vítima desaparece tão 
logo você entra? O que acontece é que é sobre ele mesmo que ele atua e, assim 
que você o reencontra tal como ele é, o outro não está mais lá, como se, ao 
investigar o que Hyde fazia a Jekyll, quando você visse Jekyll, não encontrasse 
nenhum traço de Hyde, e, quando visse Hyde, nenhum traço de Jekyll. Você 
o encontra sempre sozinho. Toda vez que o poeta não se coloca sobre o fio 
das leis misteriosas, de onde sente que uma mesma vida, partindo dele, o liga 
a todas as coisas, não é feliz. E, no entanto, é o que acontece frequentemente, 
pois, sempre que procura algo de uma maneira árida, perseguindo um objetivo 
em que o seu eu se vê transportado de dentro para fora, ele não pode mais se 
encontrar nessa parte de si mesmo onde pode estar em comunicação, como 
em uma cabine telefônica ou telegráfica, com a beleza do mundo.

| 65 | 



	 Até a idade em que ainda não conhecera essa característica de sua 
natureza, não obtendo prazer do que cada um denomina prazer, ele está muito 
triste com a vida. Mais tarde, porém, para de procurar a felicidade de outro 
modo que não seja sob o ponto de vista desses momentos elevados, que lhe 
parecem constituir a verdadeira existência. De maneira que, depois de cada 
um dar à luz1 formas onde seu sentimento das leis misteriosas é depositado, 
ele pode morrer sem remorso, como o inseto que se dispõe a morrer após 
ter posto todos os seus ovos. O que torna o corpo dos poetas translúcido 
para nós e nos deixa ver sua alma não são seus olhos nem os acontecimentos 
de sua vida, mas os seus livros ou precisamente aquilo que de sua alma, em 
um desejo instintivo, querendo se perpetuar, se destacou para sobreviver à 
caducidade deles. Igualmente, vemos os poetas recusarem-se a escrever, 
conquanto sejam notáveis, suas ideias sobre tal ou tal coisa, sobre esse ou 
aquele livro, não tomarem nota das cenas extraordinárias a que assistiram 
e das palavras históricas que ouviram dos príncipes que conheceram, 
coisas, porém, interessantes por si mesmas e que são capazes de despertar a 
curiosidade até mesmo sobre as memórias dos governantes e dos cozinheiros. 
Mas para eles escrever é antes de tudo reservado a uma espécie de procriação 
à qual são convidados por um desejo especial que lhes indica que não lhe 
deverão em nada resistir. Procriação que esses outros tipos de escritos só irão 
enfraquecer, embora certamente lamentariam que eles não os tenham escrito 
aqueles que ouviram os poetas falarem, sobre uma determinada obra de arte, 
coisas que eles consideravam mais brilhantes do que aquilo que constitui 
mesmo o objeto de seus escritos. Mas nesses últimos reside a própria essência 
dos poetas no que ela tem de singular, de inexplicável – daí, sem dúvida, esse 
desejo relacionado a toda espécie de reprodução que lhes está vinculado –  ao 
passo que tal desejo não está vinculado a especulações aparentemente mais 
notáveis, mas sobre as quais eles já estão advertidos de que elas são menos 
notáveis em realidade, ou, como se diz, menos pessoais, uma vez que, ao se 

pensar naqueles escritos, eles não têm esse encanto, e, ao escrevê-los, 
esse prazer que se liga à conservação e à reprodução do que é pessoal 
(correspondente, no plano intelectual, à boa saúde e ao amor) como 
o gosto que os poetas manifestam pelo frescor das sombras dos 
pequenos jardins nas cidades, o cintilar de um diamante nas mãos 
de um homem sábio, as poções cujo maior ou menor grau de pureza 
modifica a personalidade e proporciona a felicidade, a pequena 
cidade onde se estabeleceu há algum tempo um homem que não é 
do local, que não se sabe bem de onde veio, mas que é importante 
para a cidade e que aí se dedica à prática do bem, os antigos crimes 
que sobrevivem em algum cúmplice que se julgava ter esquecido e 
que reaparecem, e, podendo comprometer nossa reputação, dão 
aos remorsos uma energia que teriam perdido com a mudança de 
todos os costumes e na doce consideração universal. Tudo coisas 
que não se poderia ver indo visitar aquele grande homem ou mesmo 
contemplando a profundidade de seus olhos, assim como, olhando 
nos olhos de um apaixonado ou mesmo escutando-o dizer: “Como 
ela é bela!”, você não seria capaz de imaginar o encanto peculiar e os 
sonhos que fez desabrochar em sua alma, dos quais ele é tecido, o 
amor por essa mulher.

Este é o Caderno de Leituras n.27. 
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1[Nota do editor francês:] Entender sem dúvida: cada um desses momentos em que ele 
dá à luz...


