
1. 

Se existe obra literária que põe em cena, de modo explícito, 

intenso e em elevado grau de complexidade, a condição 

existencial do homem e as relações interpessoais sob a forma 

de jogo, essa obra é “O Jogador”, de Fiodór Dostoievsky. Um 

espírito crítico que leia a precedente afirmação questionará 

de imediato a que jogo ou a que conceito de jogo ela se 

reporta. Se, como postulou Wittgenstein, olhando para os 

diversos processos aos quais o ser humano chama jogos, 

não se consegue encontrar um traço comum a todos eles1 , 

então sensato será prosseguir metodologicamente na esteira 

do pensamento deste filósofo, propondo um conceito de 

jogo aberto, que se irá formando ao longo deste trabalho 

através da interpretação dos usos circunstanciais que o autor 

dá à palavra jogo (e a palavras aparentadas) na narrativa, e 

também estabelecendo analogias com concepções de autores 

que se reportam a outros tipos de jogo, sem perder o fito de 

demonstrar aquela mesma afirmação inicial. Como o título 

deste estudo deixa supor, o conceito mais importante para 

compreender o jogo neste contexto é o de desejo, conceito 

que será alvo de uma abordagem metodológica similar, 

isto é, através de uma aproximação interpretativa ao texto 

dostoievskiano.   

Roleta russa: o desejo e o jogo
leituras de Dostoievsky 

João Albuquerque

1 “Considera, por exemplo, os processos aos 
quais chamamos «jogos». Quero com isto 
dizer os jogos de tabuleiro, os jogos de cartas, 
os jogos de bola, os jogos de combate, etc. 
O que é que é comum a todos eles? Não 
respondas: «Tem de haver alguma coisa em 
comum, senão não se chamariam jogos» 
– mas olha, para ver se têm alguma coisa 
em comum. – Porque, quando olhares para 
eles não verás de facto o que todos têm em 
comum, mas verás parecenças, parentescos, 
e em grande quantidade. Como foi dito: 
não penses, olha! – Olha, por exemplo, 
para os jogos de tabuleiro com os seus 
múltiplos parentescos. A seguir considera 
os jogos de cartas: encontras aqui muitas 
correspondências com a primeira classe mas 
desaparecem muitos aspectos comuns, outros 
aparecem. Se consideramos a seguir os jogos 
de bola, conservam-se muitos em comum, 
mas muito também se perde. São todos eles 
divertidos? Compara o de xadrez com o jogo 
da cabra cega. Ou há sempre perder e ganhar, 
ou competição entre os jogadores? Pensa 
nas paciências. Nos jogos de bola há perder e 
ganhar; mas quando uma criança atira a bola 
à parede e depois a apanha, desaparece este 
aspecto. Olha para o papel que desempenham 
a habilidade e a sorte. E quão diferente é 
a habilidade no xadrez e a habilidade no 
jogo de ténis. Pensa agora nos jogos de 
andar à roda: tem-se aqui o divertimento, 
mas desaparecem muitos dos outros traços 
característicos! E assim podemos percorrer 
muitos, muitos outros grupos de jogos e 
ver as suas parecenças surgir e desaparecer.” 
(Wittgenstein, 2011. p.227-8)



2.

Comece-se então por recensear de modo muito breve a novela em causa, na qual 

Dostoievsky cria Alexis Ivanovitch, preceptor de uma família russa, que narra os 

acontecimentos em que se viu envolvido num determinado período de tempo da sua 

vida, a maior parte deles passados na cidade alemã (fictícia) chamada Roletemburgo. 

A narrativa desenrola-se, em grande parte, no seio e em torno daquela família 

russa. Compõe-na o General, patrão de Alexis, a sua enteada Paulina Alexandrovna 

e mais dois filhos em idade infantil, a respectiva ama das crianças, Maria Fillippovna 

(a irmã do general), e, por fim, uma velha tia-avó abastada, de quem a maioria das 

personagens principais esperam notícias da sua morte com o intuito de tirarem 

proveitos da sua herança, que, subitamente, resolve aparecer em Roletemburgo, 

defraudando tais expectativas. Em volta desta família gravitam outras personagens 

que têm assaz relevância em toda a acção. Dentre elas destacam-se Mademoiselle 

Blanche, amante do general, e a sua mãe; Mister Astley, um inglês que prima pela 

circunspecção, e Des Grieux, um francês altivo, estes dois formando, juntamente com 

Alexis, um trio de potenciais pretendentes de Paulina. 

3.

Para introduzir a temática do jogo, discorra-se acerca do nome da cidade, 

Roletemburgo, que designa um território para o qual convergem as diversas 

personagens em trânsito, formando uma teia de relações cosmopolita em torno do 

seu grande pólo de atracção: o casino. Melhor dizendo, Roletemburgo, derivação 

da palavra “roleta”, apresenta-se como uma extensão do próprio casino, a cidade-

casino onde os jogadores jogam não só nos jogos de casino, mas mais ainda nas suas 

actividades adjacentes, nos passeios, nos repousos, nos amores e desamores, nas 

indignações, nas impertinências, etc. Todas as personagens principais, quer joguem 

no casino quer não, vêem-se na condição mais ou menos efectiva de jogadores. 

Afirma-se isto não pensando em (pré-)determinado conceito de jogo, mas tendo em 

conta o ponto de vista de Alexis, que narra a sua condição existencial e a complexa 

trama relacional na qual está envolvido recorrendo várias vezes a este conceito ou a 

terminologias a ele associadas: “[…]que influência terá este francês sobre Paulina? 

Uma palavra dele… e ela faz tudo o que lhe é necessário, escreve um bilhete, chega 

ao ponto de me PEDIR. […] Logo, ele tem-na nas mãos, comprometida no seu 

jogo…”(Dostoievsky, 2004. p.65-6) Mas focando ainda a atenção na cidade-casino, é 
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preciso ressalvar que esta não é aquilo que tanto Johan Huizinga como 

Roger Caillois designam como o recinto fechado, o espaço totalizador que 

circunscreve determinado jogo. Pelo contrário, é um espaço aberto do 

ponto de vista deste conceito, e a prova disso está não só no começo da 

novela, que indica que esta trama (este jogo) relacional havia já começado 

noutro local2, mas também nas diversas saídas para outros locais que Alexis 

e outras personagens realizam sem que no entanto deixem de estar em 

jogo. 

O mesmo raciocínio é válido para o tempo. O jogo relacional em questão 

começou não se sabe bem quando sendo igualmente indefinido o 

momento exacto do seu desfecho, a avaliar pelas passagens que abrem 

e fecham o romance. Poderá alguém alegar que os jogos que se jogam 

ao longo da novela são diversos, e que cada um tem o seu local e tempo 

próprios. Não menorizando o esforço de taxonimização que esse alguém 

queira fazer, dir-se-á que tal visão corre sérios riscos de cair numa 

excessiva simplificação, por escamotear ou não dar a importância devida 

ao carácter de indiscernibilidade inerente à permanente transformação 

da subjectividade humana (bem evidenciada não só nesta novela, mas 

em toda a obra dostoievskiana) e que preside a uma certa ductilidade 

e difusão das fronteiras e regras dos jogos relacionais e existenciais em 

que o homem participa. Deve aqui relevar-se a lucidez de Callois, que, ao 

propor uma esquematização das estruturas abstractas do jogo, ressalvou 

a inaplicabilidade destas estruturas “[…] a um real sempre problemático, 

equívoco, emaranhado e variado onde os interesses e as paixões não se 

deixam facilmente dominar mas onde a violência e a traição são moeda 

corrente.” (Caillois, 1990. p.13) Neste sentido, pode dizer-se que a noção 

de jogo aqui presente converge com o pressuposto de trabalho de Helena 

Buescu sobre esta obra, justamente quando a autora diz que

[…] se dentro do jogo encontramos sempre uma manifestação 
de uma realidade alternativa cujo estatuto é maleável ou pelo 
menos não fixo, o certo é que essa realidade alternativa não 
pode ser reduzida ao terreno da mera aplicação pré-consabida de 
um determinado conjunto de regras – mesmo se elas existem e, 
aparentemente, governam o conjunto da acção. Latente em todo o 
jogo, e tornado manifesto de modo mais ou menos intenso, pulsa 
uma força potencial (ou efectiva) de caotização – que as regras 
do jogo parecem então mais denegar do que propriamente reger. 
(Buescu, 2008. p.153) 

1 “Enfim, eis-me de regresso após 
quinze dias de ausência. Há já 
três dias que os nossos chegaram 
a Roletemburgo.” (Dostoievsky, 
2004. p.5)
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4.

Sendo, portanto, naquele terreno de permanente transformação tanto da 

subjectividade humana como das circunstâncias associadas ao jogo que este 

estudo pretende operar, considera-se então fulcral convocar desde já o conceito 

de desejo. 

Para explicitar este conceito, faça-se incidir o foco onde melhor ele se mostra: 

em Alexis, narrador e personagem principal da novela. Sem saber porquê, 

como, nem para que fim, este deseja ardentemente Paulina, assim como tudo 

o que a circunda: as suas vestes, as suas necessidades, os seus segredos, as 

suas relações com as outras personagens, as paisagens que a envolvem. Com 

estas informações vai construindo uma imagem do desejo que é feita de uma 

multiplicidade de objectos e que sofre continuamente modificações. Entre-se 

um pouco mais no enredo e confirme-se o exposto. Impelido pela paixão, Alexis 

acata, mesmo contrariado, a ordem que Paulina lhe dá para jogar por ela na 

roleta, e o seu desejo, conforme começa a jogar, rapidamente se transforma em 

desejo de ganhar pelo desejo de ganhar no contexto do microcosmos formado 

em torno da mesa de jogo, lançando no esquecimento todas aquelas causas e 

finalidades amorosas. Estas voltam depois das sessões febris do jogo, mas já de 

novo modificadas, postas noutras perspectivas e intensivamente alteradas pelos 

impactos interiores e exteriores causados a Alexis pelos resultados do próprio 

jogo, e também pela contingência que atinge as outras personagens envolvidas 

naquela teia nos seus contextos diversos e simultâneos. No último capítulo da 

novela, por exemplo, repare-se que o desejo de ganhar dinheiro de Alexis, que 

no quarto capítulo era apresentado como um fatalismo, isto é, a mais importante 

das ambições, se não mesmo a única, passa a ser considerado irrelevante, e o 

desejo amoroso, embora presente, deixa de ter primazia no seu discurso, em 

detrimento do desejo de uma posição humana e social digna no seio do cosmos 

onde vive: 

Oh! Como o coração me batia! Não, não era o dinheiro que me 
preocupava! Eu só queria que a partir do dia seguinte todos esses Hinze, 
todos esses maîtres de hotel, essas belas damas de Baden falassem de 
mim, contassem a minha história, me admirassem, me cumprimentassem 
e se inclinassem perante a minha nova sorte ao jogo. Eram sonhos e 
preocupações de criança… Mas… quem sabe?, talvez voltasse também a 
encontrar Paulina, talvez lhe contasse as minhas aventuras, e ela veria que 
estou acima das absurdas viragens da sorte… (Dostoievsky, 2004, p.179) 
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Sintetizando, o desejo, enquanto conceito, pode ser caracterizado nesta obra 

sob cinco aspectos, que se passam a enunciar. 

É, em primeiro lugar, um desejo que nasce sem porquê e que não possui 

nenhuma finalidade que o sobredetermine, ou seja, que esteja além dos seus 

próprios objectos. 

Em segundo, trata-se um desejo produtor, que impele a uma acção mental 

e física intensas, onde se vislumbram audácias, astúcias, compreensões, 

incompreensões, benevolências e crueldades que activam a regeneração 

formal e substancial do próprio desejo.

Do inferido extrai-se o terceiro aspecto passível de caracterizar este desejo: 

o delírio. O desejo de Alexis amiúde se torna obsessivo e leva-o a perder o 

controlo sobre si-mesmo, a esquecer tudo o que não seja esse desejo de cada 

vez que é experimentado, a adoptar atitudes infantis, insensatas, inopinadas, 

em suma, um desejo em que o inconsciente guia a consciência e não o 

contrário.

Outra característica do desejo é que não incide sobre um único objecto3, 

mas sobre uma pluralidade de objectos, um mundo singular constituído 

por objectos apreendidos em conjunto e em movimento que vão formando 

imagens diferenciadas entre si. O desejo é, portanto, não só modificável, como 

construível.

Por último, um quinto aspecto, que se trata mais de uma bifurcação do ponto 

anterior, é que o desejo, que é social na medida em que é plural, não é apenas 

erótico ou estritamente lúdico, mas é também atravessado por uma forte 

componente política. Alexis entrega-se ao desejo por Paulina, mas jamais se 

conforma ao estatuto menor que lhe é conferido nessa relação (ainda que o 

repúdio dessa situação se faça pelo empolamento da mesma, reduzindo-se 

Alexis à condição de escravo, o que encoleriza Paulina), e, por consequência 

do mesmo desejo, na relação com as restantes personagens. Mas não só: ele 

enuncia essa permanente atitude desafiadora como sendo uma tomada de 

posição política de um certo povo menor (o russo) perante uma hegemonia 

dominadora franco-alemã solidamente assente tanto na força do seu poder 

socioeconómico, como nas leis e nos seus intérpretes.

3 Helena Buescu empobrece o 
conceito de desejo presente nesta 
obra ao afirmar que a paixão de 
Alexis visa um só objecto – o 
“jogo sub specie aleatória e cega”. 
(Buescu, 2008, p.159)
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5.

Estabeleça-se agora a relação entre este conceito de desejo e o jogo. Cumpre aqui fazer a citação de 

uma reflexão de Alexis que se segue ao primeiro regresso vitorioso da avó do casino, citação que ajudará 

a estabelecer as ligações necessárias entre estes conceitos:

Tudo aquilo me interessava prodigiosamente; se é verdade que podia adivinhar antecipadamente os 
fios mais fortes que ligavam os actores que actuavam sob os meus olhos, desconhecia, contudo, as 
molas e os segredos desse jogo. Paulina nunca me demonstrara inteira confiança. É certo que, por 
vezes, e como que contra-vontade, me abrira o coração, mas eu notara que, frequentemente, quase 
sempre, depois de tais confidências, ela ridicularizava o que dissera ou modificava tudo sob uma 
falsa luz. Oh! Muita coisa me escondia! Em todo o caso, eu pressentia que o fim dessa misteriosa e 
tensa situação estava próximo. Mais outro lance, e tudo acabaria e seria descoberto. Quanto ao meu 
destino, empenhado igualmente em tudo aquilo, quase não me preocupava.
Estranho estado de espírito o meu! Só tenho vinte fredericos no bolso; estou longe do meu país, 
sem uma situação, sem meios de existência, sem esperança, sem projectos, e… não me sinto 
absolutamente nada inquieto! Se não pensasse em Paulina, abandonar-me-ia muito simplesmente 
ao interesse cómico do próximo desenlace e riria a bandeiras despregadas. Mas Paulina perturba-
me. A sorte dela vai decidir-se, sinto-o, confesso no entanto que não é isso que me preocupa. 
Gostaria de penetrar os seus segredos, gostaria que se me dirigisse e dissesse: «Bem sabes que te 
amo», mas se tal loucura é irrealizável, então… que desejar? Será que sei o que desejo? Estou como 
que perdido; o que quero é ficar ao pé dela, na sua auréola, na sua irradiação, para sempre, durante 
toda a vida. Nada mais sei! Será que posso afastar-me dela?” (Dostoievsky, 2004, p.108-9)

Para lançar uma luz de entendimento sobre o modo como se cria a situação lúdica a partir do desejo, 

a primeira coisa a fazer notar é que o desejo de Alexis se torna prolífico por efeito da antinomia entre 

a absoluta necessidade que ele tem de garantir o amor de Paulina e o sentimento que tem de lhe ser 

impossível garantir esse amor. É o grande desafio de atingir o inatingível. Lembre-se que mesmo depois 

de ela lhe declarar o seu amor, no capítulo catorze, ele continua a agir sob os mesmos pressupostos, 

como se essa declaração não lhe garantisse nada, e nem quando Mister Astley, no fim da novela, 

aparece e lhe confirma esse amor, ele muda a sua atitude desejante. Isto porque o amor de Paulina não 

é isolável, mas está antes engrenado num cosmos em constante mudança, e por conseguinte impossível 

de determinar. Cria-se, portanto, em Alexis, um campo de imanência do desejo cujas margens móveis 

são traçadas pela permanente tensão entre a possibilidade e a impossibilidade de descortinar todo esse 

cosmos. Está assim, a cada momento, lançado o jogo: porque cria-se sempre um contexto diversamente 

indeterminado no qual Alexis precisa de pôr em prática uma certa destreza, mas onde o elemento 

aleatório, chame-se-lhe de acaso, contingência ou sorte, é indelével. Quer isto dizer que ele toma as 

acções comandadas pelo seu desejo (joga) tanto como uma aposta naquilo que lhe escapa como naquilo 

que consegue (ou tem a ilusão de) controlar. E para comprovar que de facto é sempre um jogo aquilo 

que o desejo forma, e sempre um jogo diverso que, contudo, é inseparável do jogo anterior, e ainda 

que tal (tais) jogo(s) possuem um elevado grau de complexidade, verifique-se como nele(s) está(estão) 

presente(s) todas as categorias usadas por Caillois para dividir os jogos: a competição, pois é (não só, 
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mas também) de fazer vencer a força do seu desejo que o romance trata; a sorte, 

que, como acabado de referir, se manifesta naquilo que não consegue controlar; 

o simulacro, como se pode verificar na última citação, onde Alexis estabelece a 

analogia entre a representação (falando dos outros como “actores”) e o jogo; e a 

vertigem, uma vez que, como já explicitado, Alexis deseja delirantemente, o que o 

lança numa agitação emocional e num enredo frenético de acções.  

 

6.

Expostas algumas características do jogo que para Alexis se forma, importa agora 

pensar noutra questão que está nesse mesmo jogo colocada e que se reporta 

à sua condição existencial, detendo um pouco mais a reflexão na precedente 

citação, mormente na afirmação do narrador na qual diz que o seu destino está 

tão empenhado em tudo aquilo como o das restantes personagens. Quer isto 

dizer, e ele afirma-o também no capítulo catorze quando tem uma súbita tomada 

de consciência no seio do turbilhão de emoções que experimenta ao jogar à 

roleta, que o jogo que ele joga é um jogo no qual ele se joga. É o seu corpo-

alma, a sua vida inteira que está em risco4, e portanto aquele jogo está longe de 

ter uma função meramente recreativa (embora essa função não deixe de estar 

presente), ganhando uma importância equiparável à que, por exemplo, Schiller 

lhe dá quando afirma que “o ser humano só joga quando realiza o significado total 

da palavra homem, e só é um ser plenamente humano quando joga.” (Schiller, 

1994, p.64) Recorde-se que este filósofo define o impulso lúdico do homem como 

uma combinação entre os seus impulsos sensível e formal, cujos objectos são 

designados respectivamente por vida, definida como “todo o ser material e toda 

a presença nos sentidos”, e figura, conceito “que resume todas as características 

formais das coisas e todas as relações das mesmas com as faculdades conceptuais” 

(Schiller, 1994, p.62). Em Alexis pode ver-se com clareza uma tendência para este 

impulso lúdico, repudiando constantemente, em si e nos outros, todos os modos 

de vida orientados em exclusivo pelo imediatismo da sensação ou pela estrita 

racionalidade. E esta tendência não é somente um modo descoordenado de agir, 

ou uma consciência estética idealista fundada numa resolução dialéctica como o 

é para Schiller, mas trata-se de um certo pragmatismo. Quando joga, ele perde 

a capacidade raciocinante apenas porque a racionalidade (estrita) mostra-se 

inútil face à realidade, seja ela a dos caprichos do acaso, da avó, de Paulina, ou o 

autoritarismo do general ou do francês5. Isto faz com que ele crie-activamente novas 

estratégias (delirantes, extremas) para jogar, até porque em todas as situações 

em que se vê envolvido a sua posição é frágil, e só uma audácia extrema, um risco 

total, podem fazê-lo ganhar esse jogo. O sujeito vê-se assim a funcionar segundo 

4 Logo no primeiro capítulo, Alexis 
mostra-se disposto a morrer 
por Paulina (ou a matá-la). Há, 
portanto, que fazer notar como 
este jogo dostoievskiano no qual 
se joga com a própria vida é uma 
espécie de último reduto contra a 
morte, de possibilidade última de 
salvação, o que vai perfeitamente 
de encontro ao pensamento de 
Rousseau (citado por Balzac) 
sobre este tema: “Oui, je conçois 
qu’un homme allie au Jeu; mais 
c’est lorsque que lui et la mort 
il ne voit plus que son dernier 
écu.” (Balzac, Honoré. La peau de 
chagrin. Paris: Gallimard, 1966. 
apud do Amaral, Glória Carneiro, 
«Jogadores de roleta e amores», 
Bakhtiniana, São Paulo, 6 (1), 
Ago./Dez. 2011. p. 95-110.)

5  Corrobore-se o exposto citando 
Huizinga, que afirma que o jogo 
rompe “com o determinismo 
absoluto do cosmos. A própria 
existência do jogo reafirma 
continuadamente a natureza 
supralógica do posicionamento 
humano.” (Huizinga, 2003, p.20)
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uma lógica inexplicável (não necessariamente de forma ilógica, sem uma inteligência 

associada), que o põe também na situação de desconhecimento perante si-próprio, 

que desconcerta os seus consensos interiores (amiúde Alexis afirma-se perplexo 

perante os seus próprios actos), ao ponto, por exemplo, de, no capítulo segundo, 

considerar repugnante a avaliação das suas acções e pensamentos à luz de qualquer 

critério moral. 

7. 

Estas situações lúdicas e este modo de jogar tratam-se não apenas de uma 

idiossincrasia, mas de uma singularidade de um povo, e daí o título dado a este 

trabalho: “roleta russa”. Se não, repare-se que todos os russos que jogam sofrem 

consequências drásticas para a sua saúde (sobretudo mental). Todos, depois de 

jogarem febrilmente, quer seja à roleta quer seja naquele tenso teatro de relações 

humanas, ficam exauridos, sofrem quebras energéticas que os deixam prostrados 

física e mentalmente: o general morre louco, Paulina também enlouquece e acaba 

a novela sob o cuidado de Mister Astley, a avó est tombée en enfance e mostra-

se muito cansada de cada vez que regressa do casino, e não raras vezes Alexis se 

declara perdido, desordenado, insensato, etc. O que acaba por ser uma consequência 

de certo modo previsível, visto que, quando se joga movido pela paixão, o desejo 

não cessa de se renovar e os eventuais ganhos já não satisfazem senão as suas 

formas passadas, e chega a um ponto em que as forças de um só homem claudicam 

perante a necessidade de criar possibilidades de vida que vençam os desafios, as 

contingências e as regras que os diferentes jogos criados colocam.  

Para as demais personagens principais (os não-russos) envolvidas nesta trama de 

relações, mesmo quando a incerteza acerca da realização dos seus desejos aumenta 

de modo considerável (o que sucede aquando precisamente da chegada da avó a 

Roletemburgo), o jogo que se estabelece e o modo de jogar são outros. 

No quarto capítulo, o diálogo estabelecido entre Alexis, o general e Des Grieux ilustra 

muito bem as diferenças. A certa altura Des Grieux afirma paradoxalmente que, 

apesar de jogadores, os russos são incapazes de jogar, ao que Alexis replica com 

uma opinião contrária, a de que se há povo que sabe jogar é o russo, justificando 

esta afirmação através da denúncia da cegueira ocidental, que tudo na vida avalia 

em função de uma única faculdade humana, a de aforrar capitais. A acumulação de 

riqueza torna-se assim uma teleologia, o principal ponto de fé para o qual convergem 

todas as acções do homem. O trabalho laborioso, o jogo exclusivamente calculado 

e prudente, o casamento honesto, o sacrifício de gerações inteiras (que incluem a 

imposição de restrições ao casamento das filhas e até a venda dos próprios filhos 

como soldados) formam um conjunto de virtudes e méritos, enfim, uma moral 
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mimética, mecanizada e totalitária, a partir da qual “começam a julgar o mundo e a 

castigar os culpados, quero dizer, os que diferem deles por um pouco que seja. É por 

isso que prefiro afundar-me numa vertigem à russa ou tentar a fortuna à roleta! Não 

quero ser Hoppe & C.ª ao fim de cinco gerações! Preciso de dinheiro para mim próprio 

e não me sinto a viver em função do capital.” (Dostoievsky, 2004, p.35)

Significa isto que enquanto Alexis e os restantes russos se recusam a abandonar o 

seu desejo, dando-lhe livre curso até que os constrangimentos e barreiras exteriores 

se quebrem ou os quebrem, os alemães e os franceses castram-no, eliminando a sua 

função positiva, produtora e expansiva, criadora de novas formas de vida, de novas 

sensações e pensamentos. A delimitação do desejo a um só objecto cuja possibilidade 

de expansão é meramente quantitativa coloca o homem num estado de permanente 

indigência, jogado num jogo que nunca tem a oportunidade de ganhar realmente, mas 

apenas de estar sempre, ilusoriamente, mais próximo desse ganho. Joga, portanto, um 

jogo viciado, apostando na segurança de um resultado previsível, mas sempre aquém 

do ganho – de uma realização humana –, mecanizando-se reactivamente do lado de 

cá da lei, entenda-se, da imutabilidade das suas regras sobredeterminadoras. Estiola 

assim o homem o seu potencial criativo, eliminando as possibilidades de questionar-

se, de se libertar, de mudar, de recomeçar de um modo diverso, de ser outro, de se 

encontrar com a sua humanidade, como declara Alexis no capítulo que fecha a novela:

O que há de certo é… que numa só volta da roda tudo pode mudar, e esses 
mesmos moralistas serão os primeiros então (disso estou certo) a felicitar-me 
gracejando amigavelmente. Não se afastarão de mim como o fazem agora. Mas 
eu cuspo em toda essa gente! Que sou agora? Um zero. Que vou ser amanhã? 
Posso ressuscitar de entre os mortos e recomeçar a viver! Posso descobrir o 
homem em mim, antes que ele esteja perdido! (Dostoievsky, 2004, p.178-9)
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