SOBRE 0 EROTISMO NA LITERATURA

Alberto Moravia, Elsa Morante, Italo Calvino

Apresentacgdo, sele¢do e tradugdo de Davi Pessoa

A revista “Nuovi Argomenti” foi fundada em Roma, em 1953, por Alberto
Moravia e Alberto Carocci. Esta publicacdo realizava frequentemente uma
pesquisa, e colocava um problema a ser confrontado por escritores e criticos
literdrios (cada problema era colocado através de perguntas, que podiam
variar de 7 a 10 questdes). O primeiro nimero, marco-abril de 1953, editou
uma pesquisa sobre a arte e o comunismo, sendo as perguntas de tal pesquisa
respondidas por Moravia, Lukdcs, Solmi, Chiaromonte. Entres as pesquisas
realizadas, podemos destacar as “9 perguntas sobre o stalinismo”, as “8
perguntas sobre a critica literaria na Itdlia”, as “7 perguntas sobre poesia”,
as “10 perguntas sobre neo-capitalismo e literatura”. A revista também
editava numeros monograficos, intitulados “Appunti”, que abordavam
temas relacionados as politicas internacionais. Em 1965, Pier Paolo Pasolini
foi convidado a participar como diretor da revista. Apds a morte de Pasolini
e Carocci, Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano foram os novos diretos da “Nuovi
Argomenti”. Em 2006, morreu Enzo Siciliano, até entdo diretor responsavel.
Atualmente, Dacia Maraini é a diretora responsavel, tendo ao seu lado os
diretores Arnaldo Colasanti, Raffaele La Capria, Furio Colombo, Raffaele
Manica e Giorgio van Straten. Para saber mais e acompanhar as novidades

da revista, acessar: http://www.nuoviargomenti.net/
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Nos numeros 51-52, de julho-outubro de 1961, lemos 8 perguntas
sobre o tema escolhida para aquela edicdo: o erotismo na literatura. Além da
participacdo de Alberto Moravia, Elsa Morante e Italo Calvino (selecionados
para este caderno), as perguntas também foram respondidas por Nicola
Abbagnano, Norberto Bobbio, Cesare Cases, Franco Fortini, Arturo Carlo
Jemolo, Enzo Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi. Seus textos
nao necessariamente seguem a légica das perguntas, como é o caso dos trés
textos aqui traduzidos, mas sdo construidos a partir da reflexdao de cada um

desses intelectuais sobre o tema proposto pela revista.

As 8 perguntas sobre o erotismo na literatura foram as seguintes:

1) O erotismo na literatura europeia tem muitos precedentes. Hd o erotismo
dos cldssicos, das obras gregas e romanas, hd o erotismo medieval, hd o
erotismo do renascimento e hd, por fim, o erotismo burgués que nasceu no
século XVIIl e que ainda estd vivo. Dirlamos que a linha de separagdo entre
o0 erotismo cldssico e o seu posterior é a no¢do judaico-cristd do pecado.
Vocés acreditam que o erotismo contempordneo se assemelha mais aquele

cldssico ou aquele de derivagdo crista?

2) O mundo, nos ultimos cinquenta anos, estd sempre mais em processo
de descristianizagdo. Uma grande revolugéo foi realizada pelo nudismo. E
evidente que ndo se pode mais voltar atrds, ou seja, ver uma mulher vestida
dos pés a cabega, e considerar o nu um pecado. De modo andlogo, Freud e a
psicandlise revelaram zonas da psicologia que no passado estavam cobertas
pela censura cristd. Vocés nGo acham que aquilo que hoje se chama erotismo
ndo é, no fundo, amiude, uma realidade nova, recuperada pela cultura e

destinada um dia a se tornar indcua e normal, assim como o nu feminino?
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3) Fala-secomfrequénciadeneopaganismoarespeitodecertasrepresentacoes
“inocentes”, ou que assim gostariam de ser, da literatura moderna. Sequndo
vocés, no que consiste a diferenca entre esse neopaganismo e o verdadeiro
paganismo, tal como era representado no mundo antigo, e como ainda

sobrevive em paises como a India e o Japdo?

4) A nogdo de pecado estd muito ligada as trés religiées de conduta, ou ética,
de origem semita: o judaismo, o islamismo e o cristianismo. A concepg¢do
moderna do fato sexual tem, ao contrdrio, origens cientificas, naturalistas.
As trés religibes citadas tendem a excluir o sexo da cultura, e a ciéncia
moderna tende a inclui-lo. Vocés acreditam que possa existir um acordo
entre essas duas concepgbes ou acreditam que a sequnda estd destinada a

tomar o lugar da primeira?

5) Todas as vezes que se dd o escdndalo de um livro ou de um filme em que se
encontram representacgdes erdticas, os defensores expéem a argumentagdo
de Benedetto Croce acerca do resultado estético, jd os acusadores procuram
demonstrar que esse resultado ndo existe. Este ponto de vista é até mesmo
acolhido pela lei com um artigo do nosso cddigo. Vocés ndo acham que
erramos nos dois casos? E que a representagdo erdtica ndo deveria ser
julgada diferentemente de qualquer outra representagdo, ou seja, sequndo

um critério de necessidade e de verdade?



6) Na América a relacdo Kinsey revelou um desnivel profundo entre as vdrias
leis dos Estados Unidos e a realidade da vida americana. Vocés acreditam que
seja uma coisa boa a manifesta¢do desse desnivel entre a arte e a realidade
da vida? Em outros termos, a arte tem que representar o mundo como é, ou,

ao contrdrio, como deveria ser?

7) A religido cristd atribui, hoje, assim como hd vinte séculos, a mdxima
importdncia aos tabus sexuais. Mas aquilo que era util e, talvez, necessdrio hd
vinte séculos, num mundo esponténeo, pagdo e carnal, talvez seja supérfluo
e inutil, alids, danoso, nos nossos dias, sendo esse mundo

moderno rigido e intelectual. Em outras palavras, ele ja estd em processo
de descristianizagdo, de fato, porque é cristdo. E os tabus que serviram para
tornd-lo cristdo, quando ainda era pagdo, revelam-se inuteis atualmente, jd
que as paixées pagds deixaram de existir. Desse modo, vocés ndo acreditam
que o erotismo moderno na literatura, tal como na vida, seja um sinal de

liberdade e de bom-senso mais do que de sujei¢cdo e de desregramento?

8) O erotismo na literatura contemporénea a partir de Lawrence procura
mostrar o sexo como uma coisa sauddvel, necessdria, natural e religiosa.
Para a literatura moderna o sexo é uma realidade objetiva e suprimivel:
um meio de conhecimento. Vocés acreditam que seja necessdrio continuar
seguindo esse percurso até o fim, ou acreditam que seja necessdrio voltar
aos tabus cristdos, ou, pior ainda, voltar aos tabus vitorianos do decoro e da

boa educagdo pequeno-burguesa?

SOBRE 0 EROTISMO NA LITERATURA

Alberto Moravia"

O erotismo na literatura moderna nao se assemelha nem ao erotismo
da literatura paga, nem ao erotismo das literaturas posteriores; mais do que
nunca, tanto em relagdo ao primeiro quanto ao segundo erotismo, mas ainda
conservando esta diferenca, o erotismo da literatura paga mantém toda a
inocéncia, a brutalidade e a densidade de uma natureza que o sentido cristdo
do pecado ainda ndo percebeu e direcionou contra si mesmo; enquanto que
o erotismo da literatura moderna ndo pode nao se dar conta da experiéncia
crista.

Em outras palavras, o erotismo da literatura moderna nasce ndo de
um fato natural, mas, sim, de um processo de liberagdo das proibicdes e
dos tabus preexistentes. A liberdade dos pagdos era um fato inconsciente,
ingénuo; aliberdade dos modernos é,ao contrario, recuperada, reencontrada
e reconquistada. Em compensac¢do o erotismo da literatura moderna tem
ou deveria ter um carater especial no que diz respeito aos argumentos que

ndo causam escandalo nem sobressalto, os quais sdo, em suma, normais;

* Alberto Moravia, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista
organizada por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p.50-52. Em 1969, Alberto
Moravia escreveu o prefacio a tradugdo italiana (realizada por Dario Bellezza) de Histoire de
l'oeil de Georges Bataille, na qual, logo no inicio, o escritor italiano diz: “O erotismo parece
ser uma forma de conhecimento que no exato momento em que descobre a realidade, a
destréi. Em outros termos, apenas se pode conhecer o real por meio do erotismo, mas sob
o preco da destruicdo completa e irreparavel do préprio real. Neste sentido, a experiéncia
erdtica se aparenta aquela mistica: ambas sdo sem retorno, as pontes estdo queimadas, o
mundo real esta perdido para sempre”.
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compreendendo, entdo, com o termo “erotismo” a transformacao do sexo
em algo cientificamente conhecido e poeticamente valido, e, por isso,
insignificante do ponto de vista ético.

Disso deriva, ou deveria derivar, que, pela primeira vez depois das
literaturas pagds, o sexo torna-se matéria de poesia sem que haja necessidade
derecorreras escoras dos simbolos e aos disfarces da metafora. Pela primeira
vez, depois de muitos séculos, podemos hoje representar o sexo de modo
direto, explicito, realistico e poético, em uma obra literdria, sempre que a
propria obra acredite ser necessario. Neste momento, alguém ira perguntar:
mas é realmente necessario falar de sexo? E quando é necessario? Podemos
responder que nem sempre é imprescindivel falar dele, assim como nao é
necessario falar sempre de questdes sociais ou de aventuras africanas; mas
quando se torna inevitavel, visto que hoje ndo sobrevivem mais os tabus
e as proibicdes que o impediam, silenciar-se ndo é mais, como ha algum
tempo, uma questao moral, porém uma insuficiéncia expressiva. Para dar um
exemplo: o escritor que atualmente ndo fala de sexo, quando aargumentacao
de seu livro 0 impde, se comporta como um cidaddo que se abstém de falar
de politica em tempos de democracia, apds a queda definitiva da ditadura
que havia até entdo proibido sua manifestacdao. Naturalmente, repetimos,
ndo é de forma alguma necessario falar de sexo; porém precisamos falar
dele quando, nos perdoe o trocadilho, é necessario.

O nosso censor, entdo, ird perguntar por que é tao necessario falar de
sexo na literatura moderna. Podemos lhe responder de modo muito simples
que o sexo, no mundo moderno, é sindbnimo do amor; e quem poderia negar
que o amor ndo é um tema muito frequente nas literaturas de todos os

tempos e de todos os lugares?

Mas por que, alguém ainda dird, o amor na literatura moderna se
transformou em sexo, ou seja, por que perdeu o carater indireto, metafdrico,
idealizado que tinha no passado, terminando por identificar-se com o
ato sexual? As razdes de tal identificagdo sdo muitas; a principal, como ja
indicamos, é a queda dos tabus e das proibicdes que muito frequentemente
determinavam, de modo artificial, falsas idealizagdes do ato erético.

Tais tabus e proibicdes eram apenas aparentemente de origem
cristd; na realidade, o cristianismo limitou-se por aconselhar a castidade.
Tabus e proibi¢des, ao contrdrio, eram provavelmente o resultado de uma
regressao lenta de tipo social; regressao ndo muito diferente daquela que, por
exemplo, se nota nas relagdes de classe de certas sociedades ocidentais.

De qualquer forma, a queda desses tabus e dessas proibi¢des foi,
sobretudo, provocada pelas assim chamadas psicologias do inconsciente,
isto é, pela psicandlise e pelas ciéncias psicoldgicas afins. As descobertas
da psicanalise tiveram um resultado duplo muito importante: por um lado,
romperam com os tabus; por outro, retiraram o sexo da ignominia em que,
por causa dos tabus, estava enclausurado, recolocando-o entre os poucos
modos de expressao e de comunhdo de que dispée o homem.

O ato sexual na literatura moderna é ou deveria ser, portanto,
ndo mais a tentagdo diabdlica dos ascetas medievais, nem a delicia quase
gastronGmica das burguesias do século XIX, mas, sim, sua revelacdo no
momento em que se consegue separa-lo do horror moralista e do hedonismo
vulgar: uma ac¢do de inser¢do em uma ordem césmica e sobre-humana.
Entendido a partir desse ponto de vista, o sexo é efetivamente algo mais
elevado, mais misterioso e mais completo do que o amor; especialmente
interpreta-se o amor como a simples relacdo fisico-sentimental entre

homem e mulher.



SOBRE 0 EROTISMO NA LITERATURA

Elsa Morante”

Li recentemente um romance incompleto, inédito e ainda (mas
por pouco, espero eu) desconhecido por todos'. Na nossa imaturidade
perpétua, que procura as cegas suas passagens através da clareza, certas
leituras equivalem, para nds, a experiéncias reais e providenciais: expulsando
do nosso convivio, com a sua intervencao iluminada, os monstros infantis
da nossa supersticdo comum. A razdo maxima da arte consiste, a meu ver,
nessa funcado liberatoria.

O autor do manuscrito € Umberto Saba, poeta que, pela graca de
seu sacrificio, pode ser comparado a um santo. Dedicou-se a esse trabalho
durante sua velhice, ja proximo de morrer, quando seu sacrificio se tornou
para ele uma tragédia, mas para os outros, uma pureza absoluta. Desse
modo, ja se pode definir o valor de tais paginas; porém, é facil pressentir
0s comentdrios miseraveis que as acolherdo: recebendo, obviamente, de
oposicdes desqualificadas, uma confirmacdo de sua qualidade.

Naquelas paginas sdo narradas as primeiras experiéncias eroticas
(amorosas) de um jovem, que comegam, por aventura, com uma daquelas
relagcdes que —embora reais, humanas e comuns na natureza — a supersticao

considera, conforme sua espécie, um tabu. Porém, o jovem de Saba, pela sua

*Elsa Morante, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada
por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p.46-49. Também publicado no livro
péstumo Pro o contro la bomba atomica. Organizagdo de Cesare Garboli. Milano: Adelphi,
1987, p.89-93.

L A escritora refere-se ao romance incompleto Ernesto de Umberto Saba, escrito por volta
de 1953 e publicado postumamente pela editora Einaudi, em 1975. A narrativa percorre o
periodo das descobertas sexuais do jovem Ernesto. Em 1979, a narrativa foi adaptada ao
cinema por Salvatore Samperi, mantendo o mesmo titulo: Ernesto.
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graca, estd imune a certos tabus, responsaveis por transformar as realidades
naturais em monstros absurdos e criminosos. E enquanto que para outros,
contaminados por tabus, tal experiéncia poderia transformar-se numa
resolucdo irreal (podendo tornd-los escravos perpétuos de uma ficcdo),
para o jovem de Saba ela permanece aquilo que é: um simples encontro
humano, que em si mesmo é inocente (ja que ele nao foi corrompido por
esse encontro), ndo sendo, de forma alguma, maléfico. Levado pela sua
sensualidade inocente e pela sua curiosidade espontanea da vida, esse
jovem ideal, como passou pela sua primeira experiéncia ocasional, entdo
conhecera em seguida, naturalmente, o amor das mulheres, tendo ao seu
lado uma mulher apaixonada, e assim por diante... Ora, para narrar esse
acontecimento, o querido e amado Saba nao recorre em nada as reticéncias,
gue eu (e que eu va para o inferno) fui forcada, no entanto, a utilizar para
resumir o fato citado logo acima. Ele, na sua narrativa, ndo deixa escapar
nenhum particular por mais dificil e secreto, e, mesmo que lhe pareca
necessario, ndo castiga uma Unica palavra. Caso essas mesmas coisas
fossem ditas por outros se tornariam obscenas, ridiculas ou sérdidas, mas,
ao contrario, ditas pelo nosso poeta, revelam sua clareza real, natural, sem
ofensa alguma. Deixando em evidéncia, no final da leitura, a emocdo dos
afetos, restituida a pureza consciente da consciéncia madura.

As explicacdes desse fendmeno podem ser reduzidas a uma Unica
coisa: Saba tem um respeito fundamental pela vida e pelo ser humano: sem
o qual, na arte, como também na histéria, ndo ha realismo, nem liberdade:

mas serviddo e retorica.
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O erotismo é uma afirmacao espontanea da vida e um elemento
vital da esséncia humana; e ndao deve ser tratado como argumentagdo
desprezivel, quando se respeita o ser humano em sua integridade. O vicio
de certas sociedades e de certas religides estd na particao do ser humano
ao meio, declarando-o, em uma metade, nobre, e na outra, desprezivel; e foi
necessario esperar a véspera da era atdbmica para que a ciéncia proclamasse
essa realidade, ou seja, que a frustracdo do erotismo, ela também, assim
como o sono da razdo, produzisse alguns monstros.

Porém, ainda hoje se sabe que em nenhum campo a intervengao
da ciéncia ndo vale para exterminar os monstros das culturas pequeno-
burguesas; ao contrdrio, adapta-se, mistura-se a eles em unides sinistras e
degradantes (cujos produtos supremos sdo, por um lado, as organizagoes
de exterminio, e, por outro, os passatempos televisivos). Multiplicados e
difundidos ao infinito com os meios da ciéncia e da industria, os monstros
das frustragdes furiosas pequeno-burguesas continuam infestando o mundo.
A Ultima inimiga deles é a arte: que, pela sua prépria definicdo, ndo pode
estar associada a falsificagdo.

As classes dirigentes contemporaneas, penosa expressao da
cultura pequeno-burguesa, batem, de fato, o recorde da extingdo humana:
conciliando, ao mesmo tempo, a frustragdo do erotismo e o sono da razao.
E compreende-se que essas classes almejam censurar a arte em defesa
dos seus monstros (em uma sociedade livre dos tabus supersticiosos e dos
monstros, a censura ndo teria motivo algum para existir). Na sua auséncia
fundamental de respeito pelo ser humano, tais classes ndo percebem que
a censura, em si mesma, € mais obscena do que qualquer pornografia:
corrompendo e degradando o homem, negando-lhe a sua mdaxima honra

que é a liberdade de escolha.
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Pretender afastar o erotismo da arte é igualmente insano, assim
como pretender afasta-lo da vida. Entretanto, certos escritores especialistas
em erotismo se sujeitam, na realidade, com muita conformidade, aquela
mesma supersticdo social e religiosa, com as quais pretendem ndo se
conformar. Entdo, estd claro que, para eles, o erotismo ainda é um escandalo,
uma espécie de segredo vergonhoso para ser exibido como diversdo alheia:
enfim, um argumento baixo do estilo cOmico. Enquanto que, ao contrario, o
erotismo humano é respeitavel como qualquer outro argumento necessario
a representacdo do drama real; alids, € muito mais func¢do da poesia tragica,
sendo ele o primeiro elemento natural das relagdes humanas e do amor. (E
o pudor ndo o desdiz, até que esse mesmo pudor se torne uma graca real da
natureza amorosa e ndo uma angustia absurda da tribo).

Assim, enquanto que a sinceridade de um Saba intervém para
resgatar o erotismo dos tabus absurdos, a exibicdo vulgar e escandalosa
de outros autores, por outro lado, o condena a permanecer escravo desses
mesmos tabus. Em suma, como se ele afirmasse que a primeira é arte, e a
segunda, falsificacdo.

Diferente é o caso daquela narrativa em que a ostentacdo erdtica
deseja ser um meio de ruptura e de revolta contra a ndo evolucdao de uma
sociedade decaida. Sua qualidade a associa aos rituais orgiacos que nas
cerimoOnias funebres resgatavam os principios vitais contra a corrupgao
mortudria. E mesmo que sua retdrica a coloque, com constrangimento,
como ocorre com frequéncia, para aquém da arte, a sua funcdo é, sem

duvida, saudavel a cultura moderna.
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SOBRE 0 EROTISMO NA LITERATURA

Italo Calvino®

Os nossos contemporaneos ainda pensam muito em sexo. Aquele
gue pensa muito ndo é livre. O “sentido do pecado” estd em via de extingao,
mas estamos mais do que nunca distantes de uma felicidade natural. A
concepcdo centrada no sexo do moralismo repressivo religioso esta sendo
substituida, na mentalidade e no costume de massa, por outra concepgao,
em que a plenitude sexual é considerada em termos miticos e abstratos e,
por isso, se torna outra forma de alienagdo.

Nesta situacdo, a escrita do sexo torna-se sempre mais dificil. Se
numa sociedade dominada por tabus, preconceitos e rigores, o sexo foi para a
literatura um grande simbolo de conhecimento, de contato com a realidade,
de verificagdo existencial, no nosso século, talvez, apenas um unico autor
conseguiu afirmar, em termos modernos, esta ordem de valores: Hemingway.
Posicdo Unica (e ndo ultima razdo pela qual a presenca de Hemingway foi
tdo positiva e fortificante): em geral, no nosso século os escritores que
se interessam por sexo ou sdo apologistas de alguma mistica erdtica (e
como valor literario sdo mais uns trombones, e seu armamento verbal e
de imagens envelhece em poucos anos, enfraquecendo-se e provocando o
riso), ou representam a vida sexual com um comportamento meio distante
e meio desgostoso; substituem o erotismo visto como paraiso por um
erotismo visto como inferno (e como valores poéticos podem alcancar os
resultados mais altos, sérios e, historicamente, muito significativos, mas sua

imagem da realidade ndo é, no fundo, diferente daquela de um praticante

" Italo Calvino, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada
por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 21-24.
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da quaresma ou de um puritano). Hoje, poderiamos dizer que s6 consegue
escrever sobre sexo, com forga poética, quem o olha entortando o nariz com
desdenho; enquanto que para quem considera as relagdes amorosas com
simpatia e gratiddo cabe unicamente evitar escrever sobre sexo.

Refiro-me — entenda-se — ao campo da civilizacdo industrial “do
consumo”, porém acredito que tais considera¢Ges possam valer também
para os campos onde vigoram vdrias situacdes de moral sexual de massa.
Nos paises economicamente atrasados (e, portanto, também em parte da
Italia) sobrevive a moral “do pecado” — frequentemente misturada com
residuos de paganismo primitivo — mas também tem ali os dias contados
e a literatura ndo pode ser algo de interesse sendo num plano de descri¢ao
local e aneddtica. Mais rica de interesse histdrico é a situacdo dos paises
gue estdo vivendo a industrializacdo socialista, e que agora atravessam no

”1

plano da moral de massa a fase puritana e “virtuista”* que em outros paises
a burguesia havia atravessado na época da acumulag3o do capital. E uma
fase que ndo podera durar por muito tempo porque sé serd necessario um
novo nivel de bem-estar alcancado ou uma nova fermentagao de retificas
ideoldgicas para por tudo em discussdo. Parece que ja se anunciam os
primeiros sinais de um renovado interesse erdtico em alguns romances
soviéticos; mas se engana quem espera que a literatura soviética por esse

caminho ird melhorar de qualidade: dard, ao contrario, obras piores do que

[virtuista, em italiano], neologismo criado por Vilfredo Pareto; indica uma pessoa hipdcrita
que declara guerra a uma literatura, considerada por ela, imoral e sexual. Pareto é autor do
ensaio “Il mito virtuista e la letteratura immorale”, publicado em 1911.
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as anteriores, retardatarias e deselegantes, até que ndao se encontre um
novo equilibrio, ou seja, finalmente a superagao de toda alienagao.

No momento, tudo aquilo que podemos dizer é que no século XX
o erotismo ndao é um motivo poético. O nosso século é o século de Kafka,
escritor casto.

Os escritores que acreditam na existéncia de batalhas que
precisam ser combatidas, em que o sexo continua tendo um significado,
estdo equivocados. Na América ainda acreditam na possibilidade de criar
um conflito contra a sociedade puritana, e acabam por considerar um
epigono como Henry Miller um profeta de novos tempos. Na Franga, estao
convencidos de que misturar sexo com filosofia é um grande progresso,
mesclando-o também com a teologia, porém continua sendo a mesma
contaminacdo de coisas distintas, as quais ndo podem dar bons frutos. (Pierre
Klossowski, por um gosto futil da filosofia, conseguiu trair a sua auténtica e
séria vocagao de porndgrafo). Na Italia, um conluio de magistrados, prelados
e outras autoridades, se utiliza, para chamar a atenc¢do de toda a nagdo, das
“cenas acusadas”, procurando dar novamente atualidade ao problema da
representacdo artistica do sexo, o qual ndo interessa mais a ninguém.

O caminho justo para combater os censores seria o de sé fazé-
los topar com obras que ndao concedessem nada as suas inclinagGes.
Uma representacdo da realidade da qual toda vibragdo de sensualidade
fisiolégica fosse proclamada os tornaria loucos, e ndo sabendo mais onde
desafogar suas obsessGes passariam a cometer publicamente atos perversos
gue constantemente os preocupam. Na pratica, a situacdo é diferente
porque para as mesmas razoes historicas que fazem com que os censores
sobrevivam, também sobrevivem escritores e realizadores de espetaculos
ainda interessados pelo lado humoral-psicolégico-moralista das vidas

humanas. Observando bem, a batalha entre censores e censurados é uma
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batalha fingida: os dois partidos ndo sdo sendo um unico, e fingem uma
batalha apenas para reafirmar, todos, ao mesmo tempo, que a humanidade
é pecado e que o importante é preocupar-se com este pecado e representa-
lo assim ou assado ou ndo representd-lo de modo nenhum, mas, de
qgualguer maneira, ndo pensar em outra coisa, porque os caminhos infinitos
do Senhor passam todos por ali. A posicdo justa em direcdo a censura deve
ser de ataque feroz contra os censores (cuja idiotice se manifesta ndo sé nas
suas condenac¢des, mas também nas suas indulgéncias contra a pornografia
barata e “sem pretensdes artisticas”), mas também de ataque contra todo o
plano obsoleto e entediante em que a batalha se desenvolve.

Um tédio mortal aumenta a sombra sobre a palavra “erotismo” e
sobre todos os seus reflexos na literatura, no cinema e nos jornais. (Nada de
mais funebre do que a sexologia moralizadora das revistas semanais nao-
conformistas).

Mas talvez seja mais justo assim: quem é amigo do sexo na vida
ndo pode ser amigo do sexo na literatura. S3o raros os casos — paginas,
sobretudo, de autores antigos, e, mais do que paginas breves, trechos,
acordos velozes de palavras e siléncios — em que a imagem da relagao fisica
seja de algum modo nado indigna daquilo que o sexo é na vida. Acontece
com este a mesma coisa que se da na politica: quem conhece o valor e o
sabor da luta politica e social ndo consegue tirar utilidade e deleite dos
romances politicos e sociais. Marx ridicularizava os romancistas socialistas
gue eram seus contemporaneos e s encontrava em Shakespeare o sentido
do universo que ele via encarnado na luta do proletariado. De todo valor
fundamental da realidade a literatura pode oferecer equivalentes no plano
da relagdo com o universo.

Hoje, jdque asimagens e as palavras do “erotismo” estdo desgastadas

e inUteis, resta a expressao poética a infinita liberdade das translagdes. Uma
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das mais fortes e inequivocas cargas de eros manifestadas no nosso século
nos vem dos poemas e das narrativas de Dylan Thomas, os quais sdo puros de
imagens e de palavras. Porque Thomas traz da experiéncia do eros o sentido
de deflagracdo do universo contido em cada folha, em cada lembranga,
em cada alegria e trepidacdo. Jorge Luis Borges manifestou a transposi¢ao
amorosa em contos, onde uma imagem feminina se liga a um simbolo de
totalidade cdsmica (por exemplo, “El Zahir” e “El Aleph”), alcancando por
via intelectual uma dimensdo emotiva que pelo Unico caminho da mimese
decadentista das sensa¢des nao poderiamos nem mesmo sonhar.

Ou hd o caminho contrdrio: usar as imagens do erotismo, agora
desprovidas de toda carga emotiva, como se fossem ideogramas de uma
outra série de significados. Exemplo: La noia [O tédio] de Moravia. Neste
romance alguém me advertiu que se fala muito de relagdes sexuais; eu,
mesmo tendo lido o livro com grande paixao, ndo tinha me dado conta disso;
toda a minha atengdo estava tomada pelo verdadeiro tema da narrativa: a
procura de uma relagdo entre o sujeito e a objetividade do universo.

Estas sdo as razGes pelas quais aos jovens escritores, que enviam
manuscritos de romances pedindo uma opinido, respondo — nove entre dez
casos — com uma carta-modelo: “Distinto senhor, examinei seu manuscrito
e pude constatar que ele tem passagens de tema erdtico. Enviando-lhe
novamente o manuscrito por carta registrada, permito-me lhe dar o conselho
de eliminar tais passagens do seu texto, assim como toda representacao,
menc¢do ou alusdo em matéria, evitando nas suas obras futuras toda

referéncia a tais argumentos...”.
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