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A revista “Nuovi Argomenti” foi fundada em Roma, em 1953, por Alberto 

Moravia e Alberto Carocci. Esta publicação realizava frequentemente uma 

pesquisa, e colocava um problema a ser confrontado por escritores e críticos 

literários (cada problema era colocado através de perguntas, que podiam 

variar de 7 a 10 questões). O primeiro número, março-abril de 1953, editou 

uma pesquisa sobre a arte e o comunismo, sendo as perguntas de tal pesquisa 

respondidas por Moravia, Lukács, Solmi, Chiaromonte. Entres as pesquisas 

realizadas, podemos destacar as “9 perguntas sobre o stalinismo”, as “8 

perguntas sobre a crítica literária na Itália”, as “7 perguntas sobre poesia”, 

as “10 perguntas sobre neo-capitalismo e literatura”. A revista também 

editava números monográficos, intitulados “Appunti”, que abordavam 

temas relacionados às políticas internacionais. Em 1965, Pier Paolo Pasolini 

foi convidado a participar como diretor da revista. Após a morte de Pasolini 

e Carocci, Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano foram os novos diretos da “Nuovi 

Argomenti”. Em 2006, morreu Enzo Siciliano, até então diretor responsável. 

Atualmente, Dacia Maraini é a diretora responsável, tendo ao seu lado os 

diretores Arnaldo Colasanti, Raffaele La Capria, Furio Colombo, Raffaele 

Manica e Giorgio van Straten. Para saber mais e acompanhar as novidades 

da revista, acessar: http://www.nuoviargomenti.net/



 Nos números 51-52, de julho-outubro de 1961, lemos 8 perguntas 

sobre o tema escolhida para aquela edição: o erotismo na literatura. Além da 

participação de Alberto Moravia, Elsa Morante e Italo Calvino (selecionados 

para este caderno), as perguntas também foram respondidas por Nicola 

Abbagnano, Norberto Bobbio, Cesare Cases, Franco Fortini, Arturo Carlo 

Jemolo, Enzo Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi. Seus textos 

não necessariamente seguem a lógica das perguntas, como é o caso dos três 

textos aqui traduzidos, mas são construídos a partir da reflexão de cada um 

desses intelectuais sobre o tema proposto pela revista.

 As 8 perguntas sobre o erotismo na literatura foram as seguintes:

1) O erotismo na literatura europeia tem muitos precedentes. Há o erotismo 

dos clássicos, das obras gregas e romanas, há o erotismo medieval, há o 

erotismo do renascimento e há, por fim, o erotismo burguês que nasceu no 

século XVIII e que ainda está vivo. Diríamos que a linha de separação entre 

o erotismo clássico e o seu posterior é a noção judaico-cristã do pecado. 

Vocês acreditam que o erotismo contemporâneo se assemelha mais àquele 

clássico ou àquele de derivação cristã?

2) O mundo, nos últimos cinquenta anos, está sempre mais em processo 

de descristianização. Uma grande revolução foi realizada pelo nudismo. É 

evidente que não se pode mais voltar atrás, ou seja, ver uma mulher vestida 

dos pés à cabeça, e considerar o nu um pecado. De modo análogo, Freud e a 

psicanálise revelaram zonas da psicologia que no passado estavam cobertas 

pela censura cristã. Vocês não acham que aquilo que hoje se chama erotismo 

não é, no fundo, amiúde, uma realidade nova, recuperada pela cultura e 

destinada um dia a se tornar inócua e normal, assim como o nu feminino?
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3)  Fala-se com frequência de neopaganismo a respeito de certas representações 

“inocentes”, ou que assim gostariam de ser, da literatura moderna. Segundo 

vocês, no que consiste a diferença entre esse neopaganismo e o verdadeiro 

paganismo, tal como era representado no mundo antigo, e como ainda 

sobrevive em países como a Índia e o Japão?

4) A noção de pecado está muito ligada às três religiões de conduta, ou ética, 

de origem semita: o judaísmo, o islamismo e o cristianismo. A concepção 

moderna do fato sexual tem, ao contrário, origens científicas, naturalistas. 

As três religiões citadas tendem a excluir o sexo da cultura, e a ciência 

moderna tende a incluí-lo. Vocês acreditam que possa existir um acordo 

entre essas duas concepções ou acreditam que a segunda está destinada a 

tomar o lugar da primeira?

5) Todas as vezes que se dá o escândalo de um livro ou de um filme em que se 

encontram representações eróticas, os defensores expõem a argumentação 

de Benedetto Croce acerca do resultado estético, já os acusadores procuram 

demonstrar que esse resultado não existe. Este ponto de vista é até mesmo 

acolhido pela lei com um artigo do nosso código. Vocês não acham que 

erramos nos dois casos? E que a representação erótica não deveria ser 

julgada diferentemente de qualquer outra representação, ou seja, segundo 

um critério de necessidade e de verdade?
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 O erotismo na literatura moderna não se assemelha nem ao erotismo 

da literatura pagã, nem ao erotismo das literaturas posteriores; mais do que 

nunca, tanto em relação ao primeiro quanto ao segundo erotismo, mas ainda 

conservando esta diferença, o erotismo da literatura pagã mantém toda a 

inocência, a brutalidade e a densidade de uma natureza que o sentido cristão 

do pecado ainda não percebeu e direcionou contra si mesmo; enquanto que 

o erotismo da literatura moderna não pode não se dar conta da experiência 

cristã.

 Em outras palavras, o erotismo da literatura moderna nasce não de 

um fato natural, mas, sim, de um processo de liberação das proibições e 

dos tabus preexistentes. A liberdade dos pagãos era um fato inconsciente, 

ingênuo; a liberdade dos modernos é, ao contrário, recuperada, reencontrada 

e reconquistada. Em compensação o erotismo da literatura moderna tem 

ou deveria ter um caráter especial no que diz respeito aos argumentos que 

não causam escândalo nem sobressalto, os quais são, em suma, normais; 
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* Alberto Moravia, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista 
organizada por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p.50-52. Em 1969, Alberto 
Moravia escreveu o prefácio à tradução italiana (realizada por Dario Bellezza) de Histoire de 
l’oeil de Georges Bataille, na qual, logo no início, o escritor italiano diz: “O erotismo parece 
ser uma forma de conhecimento que no exato momento em que descobre a realidade, a 
destrói. Em outros termos, apenas se pode conhecer o real por meio do erotismo, mas sob 
o preço da destruição completa e irreparável do próprio real. Neste sentido, a experiência 
erótica se aparenta àquela mística: ambas são sem retorno, as pontes estão queimadas, o 
mundo real está perdido para sempre”.

6) Na América a relação Kinsey revelou um desnível profundo entre as várias 

leis dos Estados Unidos e a realidade da vida americana. Vocês acreditam que 

seja uma coisa boa a manifestação desse desnível entre a arte e a realidade 

da vida? Em outros termos, a arte tem que representar o mundo como é, ou, 

ao contrário, como deveria ser?

7) A religião cristã atribui, hoje, assim como há vinte séculos, a máxima 

importância aos tabus sexuais. Mas aquilo que era útil e, talvez, necessário há 

vinte séculos, num mundo espontâneo, pagão e carnal, talvez seja supérfluo 

e inútil, aliás, danoso, nos nossos dias, sendo esse mundo

moderno rígido e intelectual. Em outras palavras, ele já está em processo 

de descristianização, de fato, porque é cristão. E os tabus que serviram para 

torná-lo cristão, quando ainda era pagão, revelam-se inúteis atualmente, já 

que as paixões pagãs deixaram de existir. Desse modo, vocês não acreditam 

que o erotismo moderno na literatura, tal como na vida, seja um sinal de 

liberdade e de bom-senso mais do que de sujeição e de desregramento?

8) O erotismo na literatura contemporânea a partir de Lawrence procura 

mostrar o sexo como uma coisa saudável, necessária, natural e religiosa. 

Para a literatura moderna o sexo é uma realidade objetiva e suprimível: 

um meio de conhecimento. Vocês acreditam que seja necessário continuar 

seguindo esse percurso até o fim, ou acreditam que seja necessário voltar 

aos tabus cristãos, ou, pior ainda, voltar aos tabus vitorianos do decoro e da 

boa educação pequeno-burguesa?



 Mas por que, alguém ainda dirá, o amor na literatura moderna se 

transformou em sexo, ou seja, por que perdeu o caráter indireto, metafórico, 

idealizado que tinha no passado, terminando por identificar-se com o 

ato sexual? As razões de tal identificação são muitas; a principal, como já 

indicamos, é a queda dos tabus e das proibições que muito frequentemente 

determinavam, de modo artificial, falsas idealizações do ato erótico.

 Tais tabus e proibições eram apenas aparentemente de origem 

cristã; na realidade, o cristianismo limitou-se por aconselhar a castidade. 

Tabus e proibições, ao contrário, eram provavelmente o resultado de uma 

regressão lenta de tipo social; regressão não muito diferente daquela que, por 

exemplo, se nota nas relações de classe de certas sociedades ocidentais.

 De qualquer forma, a queda desses tabus e dessas proibições foi, 

sobretudo, provocada pelas assim chamadas psicologias do inconsciente, 

isto é, pela psicanálise e pelas ciências psicológicas afins. As descobertas 

da psicanálise tiveram um resultado duplo muito importante: por um lado, 

romperam com os tabus; por outro, retiraram o sexo da ignomínia em que, 

por causa dos tabus, estava enclausurado, recolocando-o entre os poucos 

modos de expressão e de comunhão de que dispõe o homem.

 O ato sexual na literatura moderna é ou deveria ser, portanto, 

não mais a tentação diabólica dos ascetas medievais, nem a delícia quase 

gastronômica das burguesias do século XIX, mas, sim, sua revelação no 

momento em que se consegue separá-lo do horror moralista e do hedonismo 

vulgar: uma ação de inserção em uma ordem cósmica e sobre-humana. 

Entendido a partir desse ponto de vista, o sexo é efetivamente algo mais 

elevado, mais misterioso e mais completo do que o amor; especialmente 

interpreta-se o amor como a simples relação físico-sentimental entre 

homem e mulher.
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compreendendo, então, com o termo “erotismo” a transformação do sexo 

em algo cientificamente conhecido e poeticamente válido, e, por isso, 

insignificante do ponto de vista ético.

 Disso deriva, ou deveria derivar, que, pela primeira vez depois das 

literaturas pagãs, o sexo torna-se matéria de poesia sem que haja necessidade 

de recorrer às escoras dos símbolos e aos disfarces da metáfora. Pela primeira 

vez, depois de muitos séculos, podemos hoje representar o sexo de modo 

direto, explícito, realístico e poético, em uma obra literária, sempre que a 

própria obra acredite ser necessário. Neste momento, alguém irá perguntar: 

mas é realmente necessário falar de sexo? E quando é necessário? Podemos 

responder que nem sempre é imprescindível falar dele, assim como não é 

necessário falar sempre de questões sociais ou de aventuras africanas; mas 

quando se torna inevitável, visto que hoje não sobrevivem mais os tabus 

e as proibições que o impediam, silenciar-se não é mais, como há algum 

tempo, uma questão moral, porém uma insuficiência expressiva. Para dar um 

exemplo: o escritor que atualmente não fala de sexo, quando a argumentação 

de seu livro o impõe, se comporta como um cidadão que se abstém de falar 

de política em tempos de democracia, após a queda definitiva da ditadura 

que havia até então proibido sua manifestação. Naturalmente, repetimos, 

não é de forma alguma necessário falar de sexo; porém precisamos falar 

dele quando, nos perdoe o trocadilho, é necessário.

 O nosso censor, então, irá perguntar por que é tão necessário falar de 

sexo na literatura moderna. Podemos lhe responder de modo muito simples 

que o sexo, no mundo moderno, é sinônimo do amor; e quem poderia negar 

que o amor não é um tema muito frequente nas literaturas de todos os 

tempos e de todos os lugares?



graça, está imune a certos tabus, responsáveis por transformar as realidades 

naturais em monstros absurdos e criminosos. E enquanto que para outros, 

contaminados por tabus, tal experiência poderia transformar-se numa 

resolução irreal (podendo torná-los escravos perpétuos de uma ficção), 

para o jovem de Saba ela permanece aquilo que é: um simples encontro 

humano, que em si mesmo é inocente (já que ele não foi corrompido por 

esse encontro), não sendo, de forma alguma, maléfico. Levado pela sua 

sensualidade inocente e pela sua curiosidade espontânea da vida, esse 

jovem ideal, como passou pela sua primeira experiência ocasional, então 

conhecerá em seguida, naturalmente, o amor das mulheres, tendo ao seu 

lado uma mulher apaixonada, e assim por diante… Ora, para narrar esse 

acontecimento, o querido e amado Saba não recorre em nada às reticências, 

que eu (e que eu vá para o inferno) fui forçada, no entanto, a utilizar para 

resumir o fato citado logo acima. Ele, na sua narrativa, não deixa escapar 

nenhum particular por mais difícil e secreto, e, mesmo que lhe pareça 

necessário, não castiga uma única palavra. Caso essas mesmas coisas 

fossem ditas por outros se tornariam obscenas, ridículas ou sórdidas, mas, 

ao contrário, ditas pelo nosso poeta, revelam sua clareza real, natural, sem 

ofensa alguma. Deixando em evidência, no final da leitura, a emoção dos 

afetos, restituída à pureza consciente da consciência madura.

 As explicações desse fenômeno podem ser reduzidas a uma única 

coisa: Saba tem um respeito fundamental pela vida e pelo ser humano: sem 

o qual, na arte, como também na história, não há realismo, nem liberdade: 

mas servidão e retórica.
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 Li recentemente um romance incompleto, inédito e ainda (mas 

por pouco, espero eu) desconhecido por todos1.  Na nossa imaturidade 

perpétua, que procura às cegas suas passagens através da clareza, certas 

leituras equivalem, para nós, a experiências reais e providenciais: expulsando 

do nosso convívio, com a sua intervenção iluminada, os monstros infantis 

da nossa superstição comum. A razão máxima da arte consiste, a meu ver, 

nessa função liberatória.

 O autor do manuscrito é Umberto Saba, poeta que, pela graça de 

seu sacrifício, pode ser comparado a um santo. Dedicou-se a esse trabalho 

durante sua velhice, já próximo de morrer, quando seu sacrifício se tornou 

para ele uma tragédia, mas para os outros, uma pureza absoluta. Desse 

modo, já se pode definir o valor de tais páginas; porém, é fácil pressentir 

os comentários miseráveis que as acolherão: recebendo, obviamente, de 

oposições desqualificadas, uma confirmação de sua qualidade.

 Naquelas páginas são narradas as primeiras experiências eróticas 

(amorosas) de um jovem, que começam, por aventura, com uma daquelas 

relações que – embora reais, humanas e comuns na natureza – a superstição 

considera, conforme sua espécie, um tabu. Porém, o jovem de Saba, pela sua 

* Elsa Morante, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada 
por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p.46-49. Também publicado no livro 
póstumo Pro o contro la bomba atomica. Organização de Cesare Garboli. Milano: Adelphi, 
1987, p.89-93.

1 A escritora refere-se ao romance incompleto Ernesto de Umberto Saba, escrito por volta 
de 1953 e publicado postumamente pela editora Einaudi, em 1975. A narrativa percorre o 
período das descobertas sexuais do jovem Ernesto. Em 1979, a narrativa foi adaptada ao 
cinema por Salvatore Samperi, mantendo o mesmo título: Ernesto.



 Pretender afastar o erotismo da arte é igualmente insano, assim 

como pretender afastá-lo da vida. Entretanto, certos escritores especialistas 

em erotismo se sujeitam, na realidade, com muita conformidade, àquela 

mesma superstição social e religiosa, com as quais pretendem não se 

conformar. Então, está claro que, para eles, o erotismo ainda é um escândalo, 

uma espécie de segredo vergonhoso para ser exibido como diversão alheia: 

enfim, um argumento baixo do estilo cômico. Enquanto que, ao contrário, o 

erotismo humano é respeitável como qualquer outro argumento necessário 

à representação do drama real; aliás, é muito mais função da poesia trágica, 

sendo ele o primeiro elemento natural das relações humanas e do amor. (E 

o pudor não o desdiz, até que esse mesmo pudor se torne uma graça real da 

natureza amorosa e não uma angústia absurda da tribo).

 Assim, enquanto que a sinceridade de um Saba intervém para 

resgatar o erotismo dos tabus absurdos, a exibição vulgar e escandalosa 

de outros autores, por outro lado, o condena a permanecer escravo desses 

mesmos tabus. Em suma, como se ele afirmasse que a primeira é arte, e a 

segunda, falsificação.

 Diferente é o caso daquela narrativa em que a ostentação erótica 

deseja ser um meio de ruptura e de revolta contra a não evolução de uma 

sociedade decaída. Sua qualidade a associa aos rituais orgíacos que nas 

cerimônias fúnebres resgatavam os princípios vitais contra a corrupção 

mortuária. E mesmo que sua retórica a coloque, com constrangimento, 

como ocorre com frequência, para aquém da arte, a sua função é, sem 

dúvida, saudável à cultura moderna.
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 O erotismo é uma afirmação espontânea da vida e um elemento 

vital da essência humana; e não deve ser tratado como argumentação 

desprezível, quando se respeita o ser humano em sua integridade. O vício 

de certas sociedades e de certas religiões está na partição do ser humano 

ao meio, declarando-o, em uma metade, nobre, e na outra, desprezível; e foi 

necessário esperar a véspera da era atômica para que a ciência proclamasse 

essa realidade, ou seja, que a frustração do erotismo, ela também, assim 

como o sono da razão, produzisse alguns monstros.

 Porém, ainda hoje se sabe que em nenhum campo a intervenção 

da ciência não vale para exterminar os monstros das culturas pequeno-

burguesas; ao contrário, adapta-se, mistura-se a eles em uniões sinistras e 

degradantes (cujos produtos supremos são, por um lado, as organizações 

de extermínio, e, por outro, os passatempos televisivos). Multiplicados e 

difundidos ao infinito com os meios da ciência e da indústria, os monstros 

das frustrações furiosas pequeno-burguesas continuam infestando o mundo. 

A última inimiga deles é a arte: que, pela sua própria definição, não pode 

estar associada à falsificação.

 As classes dirigentes contemporâneas, penosa expressão da 

cultura pequeno-burguesa, batem, de fato, o recorde da extinção humana: 

conciliando, ao mesmo tempo, a frustração do erotismo e o sono da razão. 

E compreende-se que essas classes almejam censurar a arte em defesa 

dos seus monstros (em uma sociedade livre dos tabus supersticiosos e dos 

monstros, a censura não teria motivo algum para existir). Na sua ausência 

fundamental de respeito pelo ser humano, tais classes não percebem que 

a censura, em si mesma, é mais obscena do que qualquer pornografia: 

corrompendo e degradando o homem, negando-lhe a sua máxima honra 

que é a liberdade de escolha.



da quaresma ou de um puritano). Hoje, poderíamos dizer que só consegue 

escrever sobre sexo, com força poética, quem o olha entortando o nariz com 

desdenho; enquanto que para quem considera as relações amorosas com 

simpatia e gratidão cabe unicamente evitar escrever sobre sexo.

 Refiro-me – entenda-se – ao campo da civilização industrial “do 

consumo”, porém acredito que tais considerações possam valer também 

para os campos onde vigoram várias situações de moral sexual de massa. 

Nos países economicamente atrasados (e, portanto, também em parte da 

Itália) sobrevive a moral “do pecado” – frequentemente misturada com 

resíduos de paganismo primitivo – mas também tem ali os dias contados 

e a literatura não pode ser algo de interesse senão num plano de descrição 

local e anedótica. Mais rica de interesse histórico é a situação dos países 

que estão vivendo a industrialização socialista, e que agora atravessam no 

plano da moral de massa a fase puritana e “virtuísta”1  que em outros países 

a burguesia havia atravessado na época da acumulação do capital. É uma 

fase que não poderá durar por muito tempo porque só será necessário um 

novo nível de bem-estar alcançado ou uma nova fermentação de retíficas 

ideológicas para pôr tudo em discussão. Parece que já se anunciam os 

primeiros sinais de um renovado interesse erótico em alguns romances 

soviéticos; mas se engana quem espera que a literatura soviética por esse 

caminho irá melhorar de qualidade: dará, ao contrário, obras piores do que 
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1[virtuista, em italiano], neologismo criado por Vilfredo Pareto; indica uma pessoa hipócrita 
que declara guerra a uma literatura, considerada por ela, imoral e sexual. Pareto é autor do 
ensaio “Il mito virtuista e la letteratura immorale”, publicado em 1911.
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 Os nossos contemporâneos ainda pensam muito em sexo. Aquele 

que pensa muito não é livre. O “sentido do pecado” está em via de extinção, 

mas estamos mais do que nunca distantes de uma felicidade natural. A 

concepção centrada no sexo do moralismo repressivo religioso está sendo 

substituída, na mentalidade e no costume de massa, por outra concepção, 

em que a plenitude sexual é considerada em termos míticos e abstratos e, 

por isso, se torna outra forma de alienação.

 Nesta situação, a escrita do sexo torna-se sempre mais difícil. Se 

numa sociedade dominada por tabus, preconceitos e rigores, o sexo foi para a 

literatura um grande símbolo de conhecimento, de contato com a realidade, 

de verificação existencial, no nosso século, talvez, apenas um único autor 

conseguiu afirmar, em termos modernos, esta ordem de valores: Hemingway. 

Posição única (e não última razão pela qual a presença de Hemingway foi 

tão positiva e fortificante): em geral, no nosso século os escritores que 

se interessam por sexo ou são apologistas de alguma mística erótica (e 

como valor literário são mais uns trombones, e seu armamento verbal e 

de imagens envelhece em poucos anos, enfraquecendo-se e provocando o 

riso), ou representam a vida sexual com um comportamento meio distante 

e meio desgostoso; substituem o erotismo visto como paraíso por um 

erotismo visto como inferno (e como valores poéticos podem alcançar os 

resultados mais altos, sérios e, historicamente, muito significativos, mas sua 

imagem da realidade não é, no fundo, diferente daquela de um praticante 

* Italo Calvino, “Sull’erotismo in letteratura”, in: Nuovi Argomenti (n.51-52), revista organizada 
por Alberto Moravia e Alberto Carocci. Roma, 1961, p. 21-24.



batalha fingida: os dois partidos não são senão um único, e fingem uma 

batalha apenas para reafirmar, todos, ao mesmo tempo, que a humanidade 

é pecado e que o importante é preocupar-se com este pecado e representá-

lo assim ou assado ou não representá-lo de modo nenhum, mas, de 

qualquer maneira, não pensar em outra coisa, porque os caminhos infinitos 

do Senhor passam todos por ali. A posição justa em direção à censura deve 

ser de ataque feroz contra os censores (cuja idiotice se manifesta não só nas 

suas condenações, mas também nas suas indulgências contra a pornografia 

barata e “sem pretensões artísticas”), mas também de ataque contra todo o 

plano obsoleto e entediante em que a batalha se desenvolve.

 Um tédio mortal aumenta a sombra sobre a palavra “erotismo” e 

sobre todos os seus reflexos na literatura, no cinema e nos jornais. (Nada de 

mais fúnebre do que a sexologia moralizadora das revistas semanais não-

conformistas). 

 Mas talvez seja mais justo assim: quem é amigo do sexo na vida 

não pode ser amigo do sexo na literatura. São raros os casos – páginas, 

sobretudo, de autores antigos, e, mais do que páginas breves, trechos, 

acordos velozes de palavras e silêncios – em que a imagem da relação física 

seja de algum modo não indigna daquilo que o sexo é na vida. Acontece 

com este a mesma coisa que se dá na política: quem conhece o valor e o 

sabor da luta política e social não consegue tirar utilidade e deleite dos 

romances políticos e sociais. Marx ridicularizava os romancistas socialistas 

que eram seus contemporâneos e só encontrava em Shakespeare o sentido 

do universo que ele via encarnado na luta do proletariado. De todo valor 

fundamental da realidade a literatura pode oferecer equivalentes no plano 

da relação com o universo.

 Hoje, já que as imagens e as palavras do “erotismo” estão desgastadas 

e inúteis, resta à expressão poética a infinita liberdade das translações. Uma 

|  1615  |

as anteriores, retardatárias e deselegantes, até que não se encontre um 

novo equilíbrio, ou seja, finalmente a superação de toda alienação.

 No momento, tudo aquilo que podemos dizer é que no século XX 

o erotismo não é um motivo poético. O nosso século é o século de Kafka, 

escritor casto.

 Os escritores que acreditam na existência de batalhas que 

precisam ser combatidas, em que o sexo continua tendo um significado, 

estão equivocados. Na América ainda acreditam na possibilidade de criar 

um conflito contra a sociedade puritana, e acabam por considerar um 

epígono como Henry Miller um profeta de novos tempos. Na França, estão 

convencidos de que misturar sexo com filosofia é um grande progresso, 

mesclando-o também com a teologia, porém continua sendo a mesma 

contaminação de coisas distintas, as quais não podem dar bons frutos. (Pierre 

Klossowski, por um gosto fútil da filosofia, conseguiu trair a sua autêntica e 

séria vocação de pornógrafo). Na Itália, um conluio de magistrados, prelados 

e outras autoridades, se utiliza, para chamar a atenção de toda a nação, das 

“cenas acusadas”, procurando dar novamente atualidade ao problema da 

representação artística do sexo, o qual não interessa mais a ninguém. 

 O caminho justo para combater os censores seria o de só fazê-

los topar com obras que não concedessem nada às suas inclinações. 

Uma representação da realidade da qual toda vibração de sensualidade 

fisiológica fosse proclamada os tornaria loucos, e não sabendo mais onde 

desafogar suas obsessões passariam a cometer publicamente atos perversos 

que constantemente os preocupam. Na prática, a situação é diferente 

porque para as mesmas razões históricas que fazem com que os censores 

sobrevivam, também sobrevivem escritores e realizadores de espetáculos 

ainda interessados pelo lado humoral-psicológico-moralista das vidas 

humanas. Observando bem, a batalha entre censores e censurados é uma 
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das mais fortes e inequívocas cargas de eros manifestadas no nosso século 

nos vem dos poemas e das narrativas de Dylan Thomas, os quais são puros de 

imagens e de palavras. Porque Thomas traz da experiência do eros o sentido 

de deflagração do universo contido em cada folha, em cada lembrança, 

em cada alegria e trepidação. Jorge Luis Borges manifestou a transposição 

amorosa em contos, onde uma imagem feminina se liga a um símbolo de 

totalidade cósmica (por exemplo, “El Zahir” e “El Aleph”), alcançando por 

via intelectual uma dimensão emotiva que pelo único caminho da mimese 

decadentista das sensações não poderíamos nem mesmo sonhar.

 Ou há o caminho contrário: usar as imagens do erotismo, agora 

desprovidas de toda carga emotiva, como se fossem ideogramas de uma 

outra série de significados. Exemplo: La noia [O tédio] de Moravia. Neste 

romance alguém me advertiu que se fala muito de relações sexuais; eu, 

mesmo tendo lido o livro com grande paixão, não tinha me dado conta disso; 

toda a minha atenção estava tomada pelo verdadeiro tema da narrativa: a 

procura de uma relação entre o sujeito e a objetividade do universo.

 Estas são as razões pelas quais aos jovens escritores, que enviam 

manuscritos de romances pedindo uma opinião, respondo – nove entre dez 

casos – com uma carta-modelo: “Distinto senhor, examinei seu manuscrito 

e pude constatar que ele tem passagens de tema erótico. Enviando-lhe 

novamente o manuscrito por carta registrada, permito-me lhe dar o conselho 

de eliminar tais passagens do seu texto, assim como toda representação, 

menção ou alusão em matéria, evitando nas suas obras futuras toda 

referência a tais argumentos…”.


