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O problema que preocupa a O'Gorman é saber
que classe de ser histdérico é o que chamamos
de América. Nao é uma regiao geografica, nem
um passado, nem sequer, quica, um presente. E
uma ideia, uma invengao do espirito europeu.
Ameérica é uma utopia, isto é, é o momento
no qual o espirito europeu universaliza-
se, desprende-se das suas particularidades
historicas e concebe-se a si mesmo como uma
ideia universal que, quase milagrosamente,
encarna e finca numa terra e num tempo
precisos: o porvir.Na América a cultura europeia
concebe-se como unidade superior. O’'Gorman
esta certo quando vé o nosso continente como
a atualizacao do espirito europeu, mas o que
acontece com a América enquanto ser histdrico
autébnomo ao confrontar-se com a realidade
europeia?

Octavio Paz,
O labirinto da solidao

mas aqui embaixo, abaixo,
a fome disponivel
recorre ao fruto amargo
do que outros decidem
enquanto o tempo passa
e passam as paradas
e fazem-se outras coisas
que o Norte nao proibe.
Com a sua esperanga dura
o Sul também existe.
Mario Benedetti,
O sul também existe



Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava a Europa o cansaco
da cultura e a tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus poetas com fantasias
de evasao. A ilusao de uma vida simples, sem as contradicdes que dilaceravam as cidades
modernas, levaria alguns a fazerem-se ao mar (muitas vezes para desaparecer), mas
sobretudo levantaria no vazio da literatura da época a utopia de um mundo virgem, de um
mundo onde tudo ainda estava por ver, por nomear e por fazer.?

Essa utopia finissecular ndao era nova. A América nascera de uma fantasia similar.® A
imaginacao europeia projetara durante séculos a imagem de um paraiso terrenal sobre os
despojos da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual e fantastica ao territorio real,
perpetuando a ficcao de um mundo novo, puro, sem falhas. Os mares do sul ndao eram neste
contexto um simples tropo literario, eram assunto de Estado.

Signo do valor atribuido a esta ficcao pelo poder sao as numerosas disposicoes
coloniais através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do século XVI, a publicagao
e importacao de qualquer material romanesco na coldnia. Visando fundamentalmente
o controlo ideolégico do novo mundo, a metrépole tentava deste modo impor limites a

1*La chair est triste, hélas! et j’ai Lu tous les livres./ Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / Détre
parmi l'écume inconnue et les cieux! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux / Ne retiendra ce coeur
qui dans la mer se trempe / O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que la blancheur
défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. / Je partirai! Steamer balangant ta mature,/ Léve lancre
pour une exotique nature! / Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, / Croit encore a l'adieu supréme des
mouchoirs! / Et, peut-étre, les mats, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages /
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles flots.../ Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!!” (Mallarmé,
“Brise marine”, 1887)

2 As mesmas contradigoes que inspiravam essas fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma época a
outra utopia, esta vez imanente e materialista, que afirmava que o mundo estava por ver, pensar e fazer em
todas partes e a todo o momento.

A América é uma utopia, isto é, € o0 momento no qual o espirito europeu se universaliza, se desprende das
suas particularidades histéricas e se concebe como uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna
e afianga-se numa terra e num tempo preciso: o porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como
unidade superior” (PAZ,1998, p.71) “Com a descoberta da América, o ‘Novo Mundo’, o Ocidente converte-se em
terra verdadeira de promissao. [...] A chave mais importante deste ocidente sera o ouro.A ideia de ‘El Dorado’
(uma lenda india que chegou aos ouvidos dos espanhois no século XVI), deu asas a fantasia e a cobica dos
europeus. O Ocidente passara a ser — a partir das expedigdes dos conquistadores do século XVI até a ‘quimera
do ouro’ californiana na época posterior a 1848 -, o ponto cardeal dos cagadores de tesouros. [...] Mas o
Ocidente converte-se em terra promisionis também em sentido politico. Durante séculos,a América constituira
a meta de inimeros emigrantes que,abandonando as estreitas e opressivas condi¢oes europeias, procuravam
no ‘dourado Ocidente’ liberdade individual, independéncia e riqueza, ou - como os padres peregrinos, os
quaqueres e muitos outros grupos — queriam tornar realidade, com a fundagao de novas comunidades, uma
ordem social ideal” (RICHTER, 2011, p.30) Sobre a fundacao ficcional da América, ver também TODOROV
(1989).



imaginagao americana.* Os inquisidores compreendiam muito bem que a proliferagao nao
regrada das imagens e dos discursos a qual da lugar a ficcao literaria constituia uma ameaga
(real) para a fundacao (ficcional) do novo mundo.®

Espanha procurava assegurar o monopdlio da for¢a assegurando o monopolio da
ficcao. Com o argumento (platonico) de que os romances eram disparatados e absurdos (isto
é, mentirosos), com o argumento de que podiam ser prejudiciais para a saude espiritual dos
cidadaos, durante trezentos anos os americanos foram privados do direito a sua leitura, ou,
melhor, foram forcados a Lé-los de contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se
publicou sob essa figura na América hispanica so apareceu depois da independéncia®.

Trezentos anos é muito tempo. Ha costumes que se enraizam. Quero dizer que depois
de viverem tantos anos envolvidas numa ficgao,as nagdes nascentes necessitariam da ficgao
para viver. O sul, que até entao fora uma projecao fantasmatica do norte, um espago onde
as topografias reais e imaginarias se encontravam indissoluvelmente ligadas, arriscava
a desagregar-se enquanto lugar simbdlico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos
fronteiricos, fluxos migratdrios, etc.). Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da
imaginacao americana dar consisténcia a um territério que aparecia dividido e depredado. E,
numa época em que a experiéncia religiosa (e as suas fabulas associadas) definhava enquanto
fundamento do vinculo social,a literatura haveria de responder a essa necessidade espiritual
e politica, assumindo a tarefa de produzir o sucedaneo de uma experiéncia partilhada, de
uma memaria comum.

Poetas e politicos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em 1847, o futuro
presidente da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prélogo do seu romance Soledad,
uma espécie de manifesto com o qual pretendia suscitar a produgao de romances que
fizessem as vezes de cimento para a nova nacao. No espirito de Schiller, considerando que a
revolucao politica so era possivel a partir de uma reforma cultural’, Mitre estava convencido
de que os romances de qualidade promoveriam o desenvolvimento do pais; os romances

4 Para uma visdao mais apurada da questao da ficcdo na América colonial, ver ANTELO (1973). Como seria
de esperar, e apesar da repeticao dos editais, 0s documentos sobreviventes da época registam uma animada
circulagao de romances proibidos, demonstrando que a censura da coroa nunca conseguira instaurar-se
totalmente (SOMMER, 2004, p.27).

> Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas coldnias americanas, e pretendia portanto deter também
o monopélio da ficcdo. E dificil de compreender, contudo, que tenha tentado submeter a literatura a uma
forma tao sistematica de censura. O certo é que se o poder pretende, por um lado, enclausurar ou expulsar a
ficcao (pensem na expulsao dos poetas da republica platénica, que inaugura esta historia de exilios que se
estende tristemente até aos nossos dias), por outro lado, o poder também procura apropriar-se da poténcia
da ficgao para os seus proprios fins (lembrem também, neste sentido, que na Reptiblica, Platao funda a divisao
do trabalho numa ficcdo ou num mito: o da implantacao do ouro, da prata, do bronze e do ferro nas almas dos
homens). A associagao imediata, claro, é 1984, de George Orwell: Quem domina o presente,domina o passado.
Quem domina o passado, domina o futuro (VARGAS LLOSA, 2002, p.15-16).

¢ Trata-se do romance de José Joaquin Fernandez de Lizardi, £l periquillo sarniento, publicado no México, em
1816.

7 Ainterpretacao que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre resente a sua
influéncia, chegando a utilizar, no Prélogo, as categorias de homem moral e homem fisiologico.



ensinariam a populagao sobre a sua histdria incipiente, sobre os seus costumes apenas
formulados, sobre ideias e sentimentos politicos e sociais, oferecendo uma representagao
sensivel da sua transformacao em curso, do seu devir historico imediato®.

Resultado de invasoes violentas e de divisoes forcadas, de pactos desiguais e aliancas
improvaveis, as novas nagoes careciam de qualquer tipo de coesao. As identificagoes
imaginarias que a literatura era capaz de suscitar apareciam portanto como uma alternativa
efetiva. Nesse sentido, intelectuais e governantes alentaram a fabricacao de ficgoes
compensatoérias para preencher um mundo cheio de vazios.’

Exemplo: Em Amalia (1844), de José Marmol, Eduardo Belgrano (portenho) é ferido
quando tenta fugir de Buenos Aires para somar-se a resisténcia ao governo de Rosas; Daniel
Bello salva-o e oferece-lhe refugio na casa da sua prima tucumana, Amalia. A paixao entre
Eduardo e Amalia inflama a paixao politica, e leva os primos a fingir-se partidarios do
regime para secretamente lutar contra Rosas. Na véspera da inevitavel fuga de Buenos Aires,
Eduardo e Amalia casam, mas morrem na tentativa as maos das tropas de Rosas, fechando
um pacto que ja ndo podera ser desfeito. Na prosa de Marmol, a histéria de amor funciona
ao mesmo tempo como impulso para uma nova ordem politica; projeta, num contexto de
divisao social e na auséncia de um poder legitimo (tal é a perspectiva de Marmol), o tipo de
copula entre a capital e as provincias capaz de estabelecer uma familia publica de direito
(MARMOL, 2000).

O caso de Amalia é representativo de um género que conheceu uma tradicao
prolifica, cujo objeto era conciliar as diferencas entre etnias, classes e regioes, postulando
os antigos inimigos como futuros aliados. Romance erotico/politico, onde a metafora do
matrimoénio (conquistado com grandes esforcos) ou da uniao de fato (minada por todo o
tipo de condicionamentos materiais, sociais e culturais), se desdobra como metonimia de
consolidagao nacional.’® Os amantes desejam-se apaixonadamente ao mesmo tempo que
desejam o nascimento de uma nova ordem politica,uma ordem capaz de tornar possivel a sua
uniao; cada obstaculo que os amantes encontram intensifica o amor - o das personagens e o
dos leitores -, pelo surgimento de uma nagao onde a paixao possa ser consumada (SOMMER,

8 “E por isso que gostariamos que o romance criasse raizes no solo virgem de América. O povo ignora a sua
historia, os seus costumes apenas formulados nao foram filosoficamente estudados, e as ideias e sentimentos
modificados pelo modo de ser politico e social nao foram apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas
da sociedade na qual vivemos. O romance popularizaria a nossa histéria apelando aos acontecimentos da
conquista, da época colonial, e das memdrias da guerra da independéncia. Como Cooper no seu Puritano
e o0 espia, pintaria os costumes originais e desconhecidos dos diversos povos deste continente, que tanto
se prestam a ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tao profundamente agitadas pela
desgraga, com tantos vicios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua transformagao,
quando a crisalida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e é a Unica forma sob a
qual podem apresentar-se estes diversos quadros tao cheios de ricas cores e movimento.” (MITRE, 1952, p. 5).

° Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constituicoes e os codigos civis,
vinham legislar sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie de «codigo» civilizador, que
tinha por objeto erradicar a barbarie, e de uma forma tao certa como os cédigos civis promulgados muitas
vezes pelos mesmos autores (RAMOS, 1989).

0 Enquanto, por exemplo, na Franca, os romances de Balzac expunham as tensdes e as brechas da familia
burguesa, os latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade de projetar histdrias
idealizadas que apontavam, ora ao passado (enquanto espaco legitimador), ora ao futuro (enquanto meta
nacional).



2004, p.41-65). A ficcao literaria é politicamente fundacional: nao implica diretamente uma
organizacao nova do social, mas da lugar a um novo agenciamento coletivo de enunciacao,
que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para o tornarem seu. Palavra
impessoal a espera de um corpo (politico) que Lhe dé voz, a ficgao fundacional pressupoe um
sujeito paradoxal, que coloca em causa (e redefine) as distingoes entre o publico e o privado,
o individual e o coletivo, o particular e o universal.

Balzac dizia que ‘o0 romance é a histéria privada das nagdes”, mas o que acontece na
América é demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares da literatura sao
as que dao lugar a histéria nacional. Nao ha separagao entre o nacionalismo épico e a
sensibilidade intima; os romances da época fornecem alegorias nacionais (Fredric Jameson),
articulando num nivel simbdlico comunidades imaginadas (Benedict Anderson). Enquanto na
Europa os escritores exploram as falhas da sociedade burguesa e projetam a fantasia de
um novo comego nos mares do sul, na América os escritores tentam balizar a imaginagao
desse territério em ebulicao a imagem e semelhanca dos Estados do norte. E, enquanto a
literatura europeia reconhece na critica a sua auténtica forma de intervencao, a literatura
americana da época parece definir-se politicamente por uma fungao substitutiva: oferece
um horizonte de sentido (sobre um territério fragmentado), preenche vazios (identitarios),
cobre distancias (étnicas, sociais, politicas). Sem nenhum fundamento moral, filoséfico ou
religioso, 0s romances fundacionais sao ficgdes que se fazem passar por verdade, criando um
espaco - ilusoriamente estavel - para novas formas de alianca politica.

Identificar-se na leitura com a paixao dos amantes para consumar o seu desejo, era
ja assumir um programa politico. Por exemplo, o da eliminagao das diferengas sociais,
étnicas ou culturais, numa sociedade dada, isto é, o da producao de uma identidade civica
nacional capaz de se impor sobre essas formas conflituosas de identidade tradicional.!!
(Evidentemente, estes programas politicos nem sempre pressupunham a igualdade e, do
mesmo modo que os romances, implicavam a subordinacao de uma parte a outra - da
mulher ao homem, do indio ao mestico, do campo a cidade, etc.)

O certo é que a fundacao da América Hispanica é em boa medida um exercicio de
fabulagao.!? Um singular exercicio de fabulagao, que tem o homem americano apenas por
sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos, de fato, a sua criagdo como personagem
de uma histdéria sem memoria), mas do ponto de vista do sujeito da enunciagao pressupoe o
homem europeu (inclusive se cruzou o Atlantico, se se amancebou, se leva ja nas suas veias

1 Nao se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento.A literatura, o cinema, a televisao, conheceram
sempre e continuam a conhecer um valor substitutivo similar,sempre mais ou menos polarizado pelas apostas
do poder. Também nao se trata de um fendmeno meramente local,uma deformacao terceiro-mundista da arte
(atribuivel, por exemplo,ao hipotético populismo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert
Burgoyne retoma o tema das ficcdes dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central
na construcao de uma identidade nacional por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation.
Fabulagdo nacionalista que opera “de cima” (isto €, propiciada ou dirigida pelos poderes instituidos), e para
a qual o cinema classico teria constituido uma mediagao fundamental, criando uma imagem da sociedade
imediatamente acessivel a todas as classes.

2 Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundagao (“Fundagao mitica de Buenos
Aires”), reconhecendo (criticamente) a superioridade da poténcia politica da poesia sobre o espirito das leis
(Evaristo Carriego) (BORGES, 1989).



sangue novo). E neste sentido que temos que entender o problema levantado por Octavio
Paz em El laberinto de la soledad (1950): a América é uma ideia, invengao do espirito europeu,
mas enquanto ser auténomo,a América vé-se confrontada com essa ideia e é capaz de opor-
lhe uma resisténcia imprevisivel (MADRID, 1989, p.8).

A América é uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolucao da propria
literatura americana. O novo mundo nao é tao novo assim. Comeco que ja é uma repeticao,
ocupa de fato um espago duplamente ficticio: um fornecido pela tradicao europeia e
reelaborado pelos escritores americanos, que tentam reinventar-se a si proprios e a América
num movimento sem fim (ECHEVERRTA, 1977,p.28).

Assim, a fundagao mitica ou ficgao originaria, que se postulava de forma dogmatica,
passa a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, correlativamente, deixa
de aspirar a totalizagao imaginaria da realidade para passar a assinalar as suas brechas,
o0s seus desajustamentos, as suas possibilidades desapercebidas; passa a compreender-se
e a expressar-se como divergéncia fundamental, como desvio, como dispersao. Assim, em
Rayuela (1963), Cortazar escreve: “Se o volume ou o tom da obra podem levar a crer que o
autor tentou uma summa, apressar-se a assinalar que esta ante a tentativa contraria, a de
uma subtracdo” (CORTAZAR, 1983).

Os grandes romances contemporaneos re-escrevem ou des-escrevem as ficgoes
fundacionais latino-americanas. Opoem formas de desincorporagao literaria as identificagoes
imaginarias forjadas durante o século XIX (e nao sd), isto é, colocam em causa, segundo um
deslocamento estratégico da perspectiva, essa politica ficcional que nao logrou reconciliar
as classes em luta,nem aproximar o campo a cidade,nem unir 0s pais europeus com as maes
da terra (ou que so6 logrou essa reconciliagao subordinando, silenciando ou eliminando um
dos termos).

Entdo, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais préprios dos romances
do século XIX revelam a sua intrinseca violéncia, e as mentiras piedosas aparecem como
estratégias para controlar conflitos raciais, regionais e econdmicos que ameagavam o
desenvolvimento das novas nagdes (na sua evolugao burguesa e capitalista, claro). Esses
romances aparecem como parte do projeto da burguesia para conquistar (para assegurar)
a hegemonia desta cultura que se encontrava em estado de formagao (uma cultura que,
idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria as esferas publica e privada, dando
lugar a todos, desde que todos soubessem qual o seu lugar).

Sommer propoe como exemplo deste ultimo tipo de ficcoes La muerte de Artemio Cruz
(1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio e Regina lembram a conversa amorosa
do seu primeiro encontro, sentados na praia, contemplando as suas imagens refletidas na
agua. Uma lembranga dourada para encobrir a cena original da violagao (que foi o que
efetivamente tivera lugar). Fuentes escreve: “essa ficcdo... inventada por ela para que ele
se sentisse limpo, inocente, sequro do seu amor... essa bela mentira... Ndo era verdade. Ele
ndo entrara na sua aldeia, como em tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse
desprevenida pela rua. Ndo era verdade que aquela rapariga de dezoito anos tinha sido subida
a forca num cavalo e violada em siléncio no dormitério comum dos oficiais, longe do mar.”
(FUENTES apud. SOMMER, 2004, p. 45).



De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios de uma historia
que contribuia para legitimar o nascimento de uma nacao e impulsionar essa histoéria no
sentido de um futuro ideal, procuram dizer agora o nao dito nas ficgdes fundacionais, tentam
reintroduzir a contingéncia no passado, destruindo as estruturas imaginarias e materiais
sobre as quais assenta o presente, propiciando a resisténcia e a abertura de novos espagos
de possivel.

Exemplo: Em El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, trés adolescentes —
Sofia e Carlos, irmaos, e Esteban, o seu primo - perdem o pai e o tio, ficando sozinhos
numa enorme casa da Cuba colonial, até que um dia chega um estranho visitante — Victor
Hugues, comerciante e partidario dos novos ideais politicos do século XVIII - que abre a
casa ao mundo e a época, implicando-os nos movimentos revolucionarios. Mas as ideias
de liberdade, fraternidade e igualdade - e a declaracao universal dos direitos do homem,
enquanto ficcao fundacional ou constituinte -, sdo colocadas em questao numa historia
dificil para as personagens,revelando a traigao da revolugao francesa aos levantamentos dos
negros do Caribe. Sofia, que se apaixona por Victor e pelas suas ideias (e se entrega a ambos),
acaba por se desenganar: Victor,0 mesmo que trouxera a América o decreto da abolicao da
escravidao, acaba comprometido num falido intento de genocidio da populacao negra.'* Ou
seja, 0 romance, longe de fundar alguma coisa, des-funda uma narrativa hegemonica na qual
se espera (ainda) que venham a alinhar-se as nagoes latino-americanas.*

Exemplo: Em Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, Santiago e
Ambrosio mantém uma conversa num bar chamado La Catedral, durante a ditadura do
general Odria, da qual resulta uma exploracao profunda das razdes da corrupgao e da
desidia dos dirigentes, assim como da resignacao e da impoténcia dos peruanos. Isto &,
Vargas Llosa nao nos oferece (mais) uma ficcao fundacional para o Peru, mas, pelo contrario,
aplica-se a destruicao (a desconstrucao) de um estado de coisas insustentavel, que as ficgoes
fundacionais pretendem passar por alto. De fato,o romance de Vargas Llosa comeca assim:“Da
porta de La Crdnica,Santiago olha para a avenida Tacna,sem amor: carros, edificios desiguais
e descoloridos, esqueletos de andncios luminosos na névoa, o meio-dia cinzento. Em que
momento se tinha lixado o Perd?” (VARGAS LLOSA, 1981). A pergunta nao tem resposta, ou,
melhor, ndo tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada histéria) levanta novas questoes,
cada questao da lugar a novas histdrias, e assim. Nao ha verdade fundacional, apenas
ficcoes que na tentativa de articular o sentido do presente redeterminam (ou simplesmente
apagam) o passado.?

3 No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redencao, Sofia viaja para Madrid, onde se faz matar
(corajosamente, desesperadamente) num levantamento popular contra Napoleao (CARPENTIER, 1985).

4 A proximidade de Carpentier a Revolugao Cubana (1959) e a data de publicacao de El siglo de las luces
(1962), podem transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da revolugao e que a sua
critica da narrativa da revolucao francesa é solidaria deste acontecimento; todavia, Carpentier declarou ter
terminado de escrever o livro em 1958.

> Nesse sentido, Vargas Llosa nao se limita conduzir a sua genealogia até o momento da conquista, mas
reconhece, nos préprios “povos originarios” (concretamente, nos Incas), 0 mesmo mecanismo mistificador de
ficcionalizacao total da realidade. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 25-28) Historicamente fiel ou nao, a proposicao de
Vargas Llosa é um principio de interpretacao: qualquer ficgao fundacional é a apropriacao violenta de uma
ficcao anterior, nao sendo possivel, por um exercicio de regressao, dar com nenhuma palavra verdadeira (o
mito é um mito, dira Jean-Luc Nancy); logo, nao ha comunidade originaria, apenas ficgdes da comunidade.



Exemplo: Em Yo, el supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstréi, utilizando
indiferenciadamente elementos histdricos e ficticios, a biografia politica de José Gaspar
Rodriguez de Francia (também conhecido como Doutor Francia, Karai Guazu, e “el Supremo”),
ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a forma de
uma espécie de discurso ditado, estrategicamente pontuado pelos comentarios (sediciosos)
do seu secretario pessoal, multiplicando as vozes de tal modo que a ficgao mistica sobre a
qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada de contradigdes, de inconsisténcias
e de mentiras. O ditador dita, mas o secretario adenda, omite, repete, e em geral faz gaguejar
o discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mao, nao funda nada, nao pre-
escreve nada com a sua escrita, simplesmente re-escreve uma versao anterior. Sobre a
literatura ja ndo repousa nada (nao pode), mas no seu movimento desregrado a escrita pode
fazer tremer (e em ultima instancia derruir) qualquer construgao (cultural,social ou politica)
que assente sobre bases ficcionais (ROA BASTOS, 1985).

Exemplo: Em Respiragdo Artificial (1980),Ricardo Piglia trama, a partir de fragmentos de
cartas, monologos, dialogos e documentos, um romance que, contra 0 monopolio narrativo
que tendem a impor as ficgdes estatais, procura restaurar a polifonia de vozes silenciadas
pela ditadura. Renzi (um dos protagonistas) recebe os papéis (até entdao em posse do
seu tio, Marcelo Maggi) de um dos seus antepassados, Enrique Osorio, dando origem a
descoberta de uma historia nao oficial, de uma histéria dos derrotados, ou, melhor, de uma
memoria sem histdria. A sua reconstrucao tem por resultado uma versao sem pretensoes
de institucionalizagao, que nas margens de um pais das margens, torna possivel (vivivel) a
desincorporagao das personagens (e dos leitores) em relagao aos horizontes instituidos de
sentido. Renzi compreende com Tardewski (e n6s compreendemos com ele) que o grande
mérito de um escritor nao € a fundacao do comum, mas a capacidade de ouvir a sua propria
época, de ouvir e fazer ouvir o murmurio silenciado pela histéria oficial, de trazer a luz a
palavra dos esquecidos, mesmo se se trata da palavra da derrota, da claudicacao ou do
desespero (PIGLIA, 1988). A sociedade é para Piglia uma trama de relatos, um conjunto
de historias que circulam entre as pessoas, pelo que tracar o mapa ficcional da sociedade
constitui a tarefa mais importante do escritor, remetendo as ficgdes hegemonicas a uma
regiao especifica do plano, e assinalando os lugares onde algo é dito e nao é ouvido, algo é
pensado e nao é considerado, algo é feito e nao é visto.'®

Exemplo: Em Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, o romance fundacional é invertido
através de uma parddia do romance historico. A estrutura de Zama é aparentemente simples:
o protagonista narra, na primeira pessoa, dez anos da sua vida; anos cruciais, nos quais o
protagonista experimenta os sintomas da sua decadéncia fisica e moral (é,portanto,a historia
de um perdedor, com o qual muda ja o sujeito da histéria em relacao ao sujeito herdico das
ficgoes fundacionais). Por outro lado, Di Benedetto nao repete as velhas cronicas familiares
do romance burgués do século XIX, nem divide a realidade em nagoes, nao pretende ser
a summa de nenhuma classe ou territério, mas, pelo contrario, multiplica as histdrias, as
alegorias e as metaforas, anulando a ilusao biografica e historicista. Essa fragmentariedade,
que contamina o livro, dispoe, ai onde as fic¢coes fundacionais pressupunham a identidade,
a continuidade e a coeréncia no desenvolvimento, a heterogeneidade, as diferencas,

6 “Que estrutura tém essas forgas ficticias?”: talvez este seja o centro da reflexao politica de qualquer
escritor” (PIGLIA, 2000, p.43)



0s acidentes, os acontecimentos mais insignificantes ou mais refratarios ao sentido.
Consideremos a passagem a seguir, onde esta espécie de contra-historia aparece de forma
impar. Zama esta a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando da com uma estranha
tribo, que caminha pelas veredas abertas no mato, guiada por criangas que levam os adultos
pela mao.Zama diz:

“Cegos. Todos os adultos eram cegos. As criangas ndo. [...] Eram vitimas da
ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro. [...]
N3o viam e tinham eliminado deles o olhar dos outros. [...] Quando a tribo se
habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar s6 consigo préprio.
N3o existiam a vergonha, a censura, a culpa; nao eram necessarios 0s castigos.
Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum:
cagar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher e
a mulher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam
nos ouvidos até partir os 0ssos. Mas quando os filhos alcangaram certa idade,
0s cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Entao foram penetrados pelo
desassossego. Nao conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram as cabanas e
internaram-se nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era
o olhar das criangas, que ia com eles, e por isso nao conseguiam deter-se em parte
nenhuma”” (DI BENEDETTO, 2000, p. 171).

Na sua austeridade e o seu laconismo, Zama nao representa a condi¢ao profunda da
América, ndo é mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa contingéncia (mesmo
que isso possa ser reconfortante). Se o romance de Di Benedetto evita qualquer exaltagao
patridtica, se recusa qualquer tentacao de historicismo ou de cor local, ndao o faz em nome
de nenhuma nova identificacao. A agonia do seu protagonista, o seu inevitavel declinio, €
apenas metonimia da desorientacao e da falta de sentido (histérico) do tempo no qual Di
Benedetto escreve a sua histéria. E nesse sentido Saer tem razao: Zama prop6e-nos,nao uma
evasao do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente) sobre a sua irresolucao e
a sua problematicidade, sendo o afastamento metaférico em dire¢ao ao passado apenas um
mecanismo para a sua irrealizacao. Na sua leitura desconhecemo-nos enquanto sujeitos de
uma historia que acreditavamos ser nossa,estranhamo-nos de nds proprios,isto é,colocamos
em causa os fundamentos da nossa identidade e os alicerces das construcoes imaginarias as
quais a nossa identidade se encontra associada (simplesmente, ja ndo nos sentimos parte).

Poderiamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felisberto
Hernandez,Haroldo Conti,José Donoso,Alfredo Bryce Echenique,Manuel Puig,José Revueltas,
Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolano, e boa parte da literatura
da americana hispanica permitem uma leitura deste tipo, e compreendem uma relacao
problematica, dificil, irresoluta, com as fabulas fundacionais que demarcam o territério
ficcional no qual se movem.

Durante séculos, o norte impds ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou, no vazio da sua
propria dispersao, um lugar ficcional a partir do qual pretendia afirmar-se apesar de todas
as suas diferencas, das suas falhas e contradigoes. O sul era uma miragem: a ilusao minima
necessaria para manter as coisas a funcionar (outro mundo é possivel,mas do outro lado do
mundo, elusivo, inatingivel, proibido).



Os poetas,0s loucos e os desesperados procuraram-no de diversas formas, e de diversas
formas o encontraram, mas nao como paraiso perdido nem como territério virgem (nem,
certamente, como terra da liberdade).

“Com a sua fome disponivel [...] e a sua esperanca dura” (BENEDETTI, 2000), o sul
insinua-se nas margens das linguas e do imaginario que chegaram do norte, mas ndo existe,
pelo menos nao como lugar de identificacao.

Se o sul é alguma coisa, € uma diferenga, ou, melhor, a promessa (sempre diferida) de
uma diferencga. A diferenca, sempre conflituosa, entre a representagao que a Europa fazia
de nds, a representacao que os fundadores das nacoes americanas faziam de nos, e as
representacoes que nds proprios fazemos de noés. Uma diferenca que a literatura frequenta
de forma clandestina. Uma diferenca na qual nao se joga destino nenhum, mas em virtude
da qual resiste aquilo que mantém viva a imaginacao daquilo que ainda nao somos, daquilo
que ainda nao dissemos nem sonhamos, daquilo que apenas nos atrevemos a pensar.

Entre as fabulas da sua origem e uma origem sempre por fabular'’,entre as identificagoes
imaginarias que dao forma ao horizonte da sua historia e as desincorporagoes estéticas que
relangam continuamente o devir da sua consciéncia, o sul debate-se por esta diferenga sem
modelo, isto é, pela utopia desrazoavel de uma liberdade sem determinacao.

E, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra coisa podem ser
0s mares do sul? Que mais?

Post-scriptum sobre as condicoes de possibilidade de uma politica da literatura

Se falamos da inscricao da literatura nos corpos individuais, ou se assinalamos a
possibilidade de uma desincorporagao a respeito dos corpos coletivos através da escrita;
se constatamos, de forma geral, um devir-menor das poéticas latino-americanas de cujos
efeitos politicos ainda nao tiramos todas as consequéncias, devemos pressupor que a ficgao
e a realidade se tocam em algum lugar, sobrepdem-se ou, melhor, entram numa zona de
indiscernibilidade.

Mais geralmente,a possibilidade de uma relacao efetiva entre estética e politica remete
a um plano comum, a uma ordem imanente cuja légica tem sido diversamente abordada
pelo pensamento contempordaneo, nomeadamente na tentativa de pensar as formas de
intervencao da criagao artistica. Remeter a questao a uma estética primeira (Ranciére) ou
a um plano de imanéncia (Deleuze) sao algumas das formas contemporaneas de dar conta
dessa condigao de possibilidade, cuja determinagao é uma exigéncia para qualquer filosofia
que pretenda inscrever a arte no contexto de uma pragmatica alargada.

Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode chegar a ser
algo mais que uma sublimagao dos nossos desejos falidos, na ideia de que a literatura € um
objeto entre outros objetos, maquina entre maquinas, e que o escritor ‘emite corpos reais”
(DELEUZE, 1990, p.183), Deleuze desenvolve uma ontologia da expressao. Esta ontologia
conhece diferentes formas na sua obra,mas ganha uma consisténcia impar através do conceito

7 Os produtos da ficgao sao particulares e arbitrarios, mas a faculdade de produzir ficgoes é universal e
necessaria.
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de agenciamento de desejo,enquanto unidade de analise que articula estrategicamente uma
série de elementos heterogéneos (discursos, instituicoes, arquiteturas, regulamentos, leis,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposicoes filosoficas, etc.). Alternativa
conceptual ao sujeito e a estrutura, o agenciamento de desejo permite a Deleuze refundar
uma teoria da expressao eliminando qualquer traco representativo. Relacionando os fluxos
semidticos com os fluxos extra-semidticos e as praticas extra-discursivas, para além das
relagdes de significante a significado, de representante a representado, o agenciamento
€ uma relagao de implicagao reciproca entre a forma do conteudo (regime de corpos ou
maquinico) e a forma da expressao (regime de signos ou de enunciacao). Neste sentido,
assinala Deleuze, qualquer agenciamento tem duas caras:

“Nao ha agenciamento maquinico que nao seja agenciamento social de desejo,
nao ha agenciamento social de desejo que nao seja agenciamento coletivo
de enunciagao [...]. E ndo basta dizer que o agenciamento produz o enunciado
como o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de enunciagao num
processo que nao permite que nenhum sujeito seja atribuido, mas que permite
por isso mesmo marcar com maior énfase a natureza e a funcao dos enunciados,
uma vez que estes nao existem sendao como engrenagens de um agenciamento
semelhante (ndo como efeitos, nem como produtos). [...] A enunciacao precede o
enunciado, ndao em fungao de um sujeito que o produziria, mas em fun¢ao de um
agenciamento que converte a enunciagao na sua primeira engrenagem, junto com
as outras engrenagens que vao tomando o seu lugar paralelamente” (DELEUZE,
1975, p. 147-152)

Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, sao parte de um
mesmo regime de expressao, de uma mesma configuracao do desejo (sempre aberta, por
outra parte, a novas configuracoes, na medida em que qualquer agenciamento compreende
pontas de desterritorializacao, linhas de fuga por onde se desarticula e se metamorfoseia).
E a partir dessa ontologia que, retomando a nocdo bergsoniana de fabulacdo para dar-
lhe um sentido politico, Deleuze restitui toda a sua poténcia a literatura. A maquina de
projetar da escrita nao é separavel do movimento da politica: subjetiva, a escrita remete a
subjetividade dos grupos onde comeca a fazer sentido como expressao, onde deixa de ser
um mero devaneio da imaginagao para passar a formar parte de um agenciamento coletivo
de enunciacao - “a forca de projecao de imagens é inseparavelmente politica, erdtica e
artistica” (DELEUZE, 1993, p.148). A literatura € uma engrenagem (a) mais, uma formacgao
suplementar, lado a lado com os equipamentos do saber e do poder, as configuracoes da
subjetividade e as canalizacoes do desejo que dao consisténcia a uma sociedade; e, nessa
mesma medida, concorre na articulagao (sempre inconclusa) do comum.

Mais perto de nds,Jacques Ranciere propde que arte e politica nao sao duas realidades
separadas cuja relagao estaria em causa,mas duas formas de partilha do sensivel dependentes
de uma estética primeira: espécie de a priori histdrico que determina regimes especificos de
identificacao (do publico e do privado, do individual e do coletivo, da arte e do trabalho,
etc) (RANCIERE, 2005, p.15-26). Deste ponto de vista, a politica compreende uma estética,
na medida em que estabelece montagens de espacos, sequéncias de tempo, formas de
visibilidade, modos de enunciacao que constituem o real da comunidade politica. Ao mesmo
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tempo, a arte compreende uma politica pela distancia que guarda a respeito dessas fungoes,
pelo tipo de tempo e de espaco que estabelece, pela forma em que divide esse tempo e
povoa esse espaco. O que liga a pratica da arte a questao do comum, o laco entre estética e
politica, € a constituigao,ao mesmo tempo material e simbdlica,de um determinado espago-
tempo (no qual se redistribuem as relagdes entre os corpos, as imagens, as funcoes, etc.),
produzindo certa ambiguidade em relacao as formas ordinarias da experiéncia sensivel (o
proprio da arte, sequndo Ranciére, consiste em praticar novas formas de articulagao dessa
experiéncia).

‘A relagao entre estética e politica é a relagdo entre a estética da politica e a
politica da estética, isto é,a forma em que as praticas e as formas de visibilidade
da arte intervém na partilha do sensivel e na sua reconfiguragao, no qual recortam
espagos e tempos, sujeitos e objetos, 0 comum e o particular. A estética tem a sua
politica prépria que nao coincide com a estética da politica senao na forma do
compromisso precario. Nao ha arte sem uma determinada partilha do sensivel
que a liga a uma determinada forma de politica (a estética é essa partilha). A
tensao das duas politicas ameaca o regime estético da arte, mas é ao mesmo
tempo aquilo que o faz funcionar” (RANCIERE, 2005, p. 33)!8

A literatura pode momentaneamente colaborar na conformacao politica de um corpo
social, mas a escrita = no seu regime estético, isto &, tal como a praticamos, a lemos e
a pensamos hoje - tende a produzir uma desincorporacao em relacao as identificacoes
imaginarias disponiveis, tende a interromper as coordenadas normais da experiéncia
sensorial e,a partir desta,a percepgao ordinaria da partilha do sensivel (e as suas coordenadas
politicas). Qualquer politica da poética contemporanea nao pode ser para Ranciére senao
uma politica do dissenso (com o risco de anular-se como poetica),e nao pelas intengdes que
projetamos sobre a literatura, mas pela forma na qual - nos nossos dias - vemos, fazemos e
pensamos a arte.

As tentativas de pensar as relacoes entre estética e politica nao se limitam aos dois
€asos que mencionamos (nem esses casos desconhecem problemas de ordem tedrica e
pratica). Como dizia Blanchot, a resposta auténtica é sempre a vida da pergunta, o retorno
sempre diferido da pergunta, e esta € uma pergunta que nos inquieta e nos inquietara
quiga por muito tempo. Nem toda a obra redefine a arte, da mesma forma que nem todo o
nascimento recria 0 mundo, mas late nestes dois acontecimentos seminais a esperanca de
um outro mundo possivel,de um outro homem, do devir (menor) da consciéncia.

8“0 regime estético da arte implica uma determinada politica,uma determinada reconfiguragdo da partilha
do sensivel. Essa politica divide-se originalmente ela prépria, como tentei mostrar, nas politicas alternativas
do devir-mundo da arte e da reserva da forma artistica rebelde, deixando em aberto que os opostos possam
recompor-se de diversos modos para constituir as formas e as metamorfoses da arte critica” (RANCIERE, 2005,
p.51)
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