
O problema que preocupa a O’Gorman é saber 
que classe de ser histórico é o que chamamos 
de América. Não é uma região geográfica, nem 
um passado, nem sequer, quiçá, um presente. É 
uma ideia, uma invenção do espírito europeu. 
América é uma utopia, isto é, é o momento 
no qual o espírito europeu universaliza-
se, desprende-se das suas particularidades 
históricas e concebe-se a si mesmo como uma 
ideia universal que, quase milagrosamente, 
encarna e finca numa terra e num tempo 
precisos: o porvir. Na América a cultura europeia 
concebe-se como unidade superior. O’Gorman 
está certo quando vê o nosso continente como 
a atualização do espírito europeu, mas o que 
acontece com a América enquanto ser histórico 
autónomo ao confrontar-se com a realidade 
europeia?

Octavio Paz, 
O labirinto da solidão

O SUL TAMBÉM (NÃO) EXISTE
A arquitetura ficcional da América Latina

Eduardo Pellejero

mas aqui embaixo, abaixo,
a fome disponível
recorre ao fruto amargo
do que outros decidem
enquanto o tempo passa
e passam as paradas
e fazem-se outras coisas
que o Norte não proíbe.
Com a sua esperança dura
o Sul também existe.

Mario Benedetti, 
O sul também existe
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  Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava à Europa o cansaço 
da cultura e a tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus poetas com fantasias 
de evasão.1 A ilusão de uma vida simples, sem as contradições que dilaceravam as cidades 
modernas, levaria alguns a fazerem-se ao mar (muitas vezes para desaparecer), mas 
sobretudo levantaria no vazio da literatura da época a utopia de um mundo virgem, de um 
mundo onde tudo ainda estava por ver, por nomear e por fazer.2 
  Essa utopia finissecular não era nova. A América nascera de uma fantasia similar.3 A 
imaginação europeia projetara durante séculos a imagem de um paraíso terrenal sobre os 
despojos da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual e fantástica ao território real, 
perpetuando a ficção de um mundo novo, puro, sem falhas. Os mares do sul não eram neste 
contexto um simples tropo literário, eram assunto de Estado.
  Signo do valor atribuído a esta ficção pelo poder são as numerosas disposições 
coloniais através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do século XVI, a publicação 
e importação de qualquer material romanesco na colónia. Visando fundamentalmente 
o controlo ideológico do novo mundo, a metrópole tentava deste modo impor limites à 

1 “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être 
parmi l’écume inconnue et les cieux! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux / Ne retiendra ce coeur 
qui dans la mer se trempe / O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que la blancheur 
défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. / Je partirai! Steamer balançant ta mâture, / Lève l’ancre 
pour une exotique nature! / Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, / Croit encore à l’adieu suprême des 
mouchoirs! / Et, peut-être, les mâts, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages / 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... / Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!!” (Mallarmé, 
“Brise marine”, 1887)

2 As mesmas contradições que inspiravam essas fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma época a 
outra utopia, esta vez imanente e materialista, que afirmava que o mundo estava por ver, pensar e fazer em 
todas partes e a todo o momento.

3 “A América é uma utopia, isto é, é o momento no qual o espírito europeu se universaliza, se desprende das 
suas particularidades históricas e se concebe como uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna 
e afiança-se numa terra e num tempo preciso: o porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como 
unidade superior” (PAZ, 1998, p.71) “Com a descoberta da América, o ‘Novo Mundo’, o Ocidente converte-se em 
terra verdadeira de promissão. […] A chave mais importante deste ocidente será o ouro. A ideia de ‘El Dorado’ 
(uma lenda índia que chegou aos ouvidos dos espanhóis no século XVI), deu asas à fantasia e à cobiça dos 
europeus. O Ocidente passará a ser – a partir das expedições dos conquistadores do século XVI até à ‘quimera 
do ouro’ californiana na época posterior a 1848 –, o ponto cardeal dos caçadores de tesouros. […] Mas o 
Ocidente converte-se em terra promisionis também em sentido político. Durante séculos, a América constituirá 
a meta de inúmeros emigrantes que, abandonando as estreitas e opressivas condições europeias, procuravam 
no ‘dourado Ocidente’ liberdade individual, independência e riqueza, ou – como os padres peregrinos, os 
quáqueres e muitos outros grupos – queriam tornar realidade, com a fundação de novas comunidades, uma 
ordem social ideal.” (RICHTER, 2011, p.30) Sobre a fundação ficcional da América, ver também TODOROV 
(1989).
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imaginação americana.4 Os inquisidores compreendiam muito bem que a proliferação não 
regrada das imagens e dos discursos à qual dá lugar a ficção literária constituía uma ameaça 
(real) para a fundação (ficcional) do novo mundo.5  
  Espanha procurava assegurar o monopólio da força assegurando o monopólio da 
ficção. Com o argumento (platónico) de que os romances eram disparatados e absurdos (isto 
é, mentirosos), com o argumento de que podiam ser prejudiciais para a saúde espiritual dos 
cidadãos, durante trezentos anos os americanos foram privados do direito à sua leitura, ou, 
melhor, foram forçados a lê-los de contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se 
publicou sob essa figura na América hispânica só apareceu depois da independência6. 

  Trezentos anos é muito tempo. Há costumes que se enraízam. Quero dizer que depois 
de viverem tantos anos envolvidas numa ficção, as nações nascentes necessitariam da ficção 
para viver. O sul, que até então fora uma projeção fantasmática do norte, um espaço onde 
as topografias reais e imaginárias se encontravam indissoluvelmente ligadas, arriscava 
a desagregar-se enquanto lugar simbólico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos 
fronteiriços, fluxos migratórios, etc.). Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da 
imaginação americana dar consistência a um território que aparecia dividido e depredado. E, 
numa época em que a experiência religiosa (e as suas fábulas associadas) definhava enquanto 
fundamento do vínculo social, a literatura haveria de responder a essa necessidade espiritual 
e política, assumindo a tarefa de produzir o sucedâneo de uma experiência partilhada, de 
uma memória comum.
  Poetas e políticos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em 1847, o futuro 
presidente da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prólogo do seu romance Soledad, 
uma espécie de manifesto com o qual pretendia suscitar a produção de romances que 
fizessem as vezes de cimento para a  nova nação. No espírito de Schiller, considerando que a 
revolução política só era possível a partir de uma reforma cultural7, Mitre estava convencido 
de que os romances de qualidade promoveriam o desenvolvimento do país; os romances 

4  Para uma visão mais apurada da questão da ficção na América colonial, ver ANTELO (1973). Como seria 
de esperar, e apesar da repetição dos editais, os documentos sobreviventes da época registam uma animada 
circulação de romances proibidos, demonstrando que a censura da coroa nunca conseguira instaurar-se 
totalmente (SOMMER, 2004, p.27).

5  Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas colónias americanas, e pretendia portanto deter também 
o monopólio da ficção. É difícil de compreender, contudo, que tenha tentado submeter a literatura a uma 
forma tão sistemática de censura. O certo é que se o poder pretende, por um lado, enclausurar ou expulsar a 
ficção (pensem na expulsão dos poetas da república platónica, que inaugura esta história de exílios que se 
estende tristemente até aos nossos dias), por outro lado, o poder também procura apropriar-se da potência 
da ficção para os seus próprios fins (lembrem também, neste sentido, que na República, Platão funda a divisão 
do trabalho numa ficção ou num mito: o da implantação do ouro, da prata, do bronze e do ferro nas almas dos 
homens). A associação imediata, claro, é 1984, de George Orwell: Quem domina o presente, domina o passado. 
Quem domina o passado, domina o futuro (VARGAS LLOSA, 2002, p.15-16).

6  Trata-se do romance de José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, publicado no México, em 
1816. 

7  A interpretação que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre resente a sua 
influência, chegando a utilizar, no Prólogo, as categorias de homem moral e homem fisiológico.



4

ensinariam a população sobre a sua história incipiente, sobre os seus costumes apenas 
formulados, sobre ideias e sentimentos políticos e sociais, oferecendo uma representação 
sensível da sua transformação em curso, do seu devir histórico imediato8.
  Resultado de invasões violentas e de divisões forçadas, de pactos desiguais e alianças 
improváveis, as novas nações careciam de qualquer tipo de coesão. As identificações 
imaginárias que a literatura era capaz de suscitar apareciam portanto como uma alternativa 
efetiva. Nesse sentido, intelectuais e governantes alentaram a fabricação de ficções 
compensatórias para preencher um mundo cheio de vazios.9

  Exemplo: Em Amalia (1844), de José Mármol, Eduardo Belgrano (portenho) é ferido 
quando tenta fugir de Buenos Aires para somar-se à resistência ao governo de Rosas; Daniel 
Bello salva-o e oferece-lhe refúgio na casa da sua prima tucumana, Amalia. A paixão entre 
Eduardo e Amalia inflama a paixão política, e leva os primos a fingir-se partidários do 
regime para secretamente lutar contra Rosas. Na véspera da inevitável fuga de Buenos Aires, 
Eduardo e Amalia casam, mas morrem na tentativa às mãos das tropas de Rosas, fechando 
um pacto que já não poderá ser desfeito. Na prosa de Mármol, a história de amor funciona 
ao mesmo tempo como impulso para uma nova ordem política; projeta, num contexto de 
divisão social e na ausência de um poder legítimo (tal é a perspectiva de Mármol), o tipo de 
cópula entre a capital e as províncias capaz de estabelecer uma família pública de direito 
(MÁRMOL, 2000).
  O caso de Amalia é representativo de um gênero que conheceu uma tradição 
prolífica, cujo objeto era conciliar as diferenças entre etnias, classes e regiões, postulando 
os antigos inimigos como futuros aliados. Romance erótico/político, onde a metáfora do 
matrimónio (conquistado com grandes esforços) ou da união de fato (minada por todo o 
tipo de condicionamentos materiais, sociais e culturais), se desdobra como metonímia de 
consolidação nacional.10 Os amantes desejam-se apaixonadamente ao mesmo tempo que 
desejam o nascimento de uma nova ordem política, uma ordem capaz de tornar possível a sua 
união; cada obstáculo que os amantes encontram intensifica o amor – o das personagens e o 
dos leitores –, pelo surgimento de uma nação onde a paixão possa ser consumada (SOMMER, 

8  “É por isso que gostaríamos que o romance criasse raízes no solo virgem de América. O povo ignora a sua 
história, os seus costumes apenas formulados não foram filosoficamente estudados, e as ideias e sentimentos 
modificados pelo modo de ser político e social não foram apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas 
da sociedade na qual vivemos. O romance popularizaria a nossa história apelando aos acontecimentos da 
conquista, da época colonial, e das memórias da guerra da independência. Como Cooper no seu Puritano 
e o espía, pintaria os costumes originais e desconhecidos dos diversos povos deste continente, que tanto 
se prestam a ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tão profundamente agitadas pela 
desgraça, com tantos vícios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua transformação, 
quando a crisálida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e é a única forma sob a 
qual podem apresentar-se estes diversos quadros tão cheios de ricas cores e movimento.” (MITRE, 1952, p. 5). 

9  Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constituições e os códigos civis, 
vinham legislar sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie de «código» civilizador, que 
tinha por objeto erradicar a barbárie, e de uma forma tão certa como os códigos civis promulgados muitas 
vezes pelos mesmos autores (RAMOS, 1989).

10  Enquanto, por exemplo, na França, os romances de Balzac expunham as tensões e as brechas da família 
burguesa, os latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade de projetar histórias 
idealizadas que apontavam, ora ao passado (enquanto espaço legitimador), ora ao futuro (enquanto meta 
nacional). 



5

2004, p.41-65). A ficção literária é politicamente fundacional: não implica diretamente uma 
organização nova do social, mas dá lugar a um novo agenciamento coletivo de enunciação, 
que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para o tornarem seu. Palavra 
impessoal à espera de um corpo (político) que lhe dê voz, a ficção fundacional pressupõe um 
sujeito paradoxal, que coloca em causa (e redefine) as distinções entre o público e o privado, 
o individual e o coletivo, o particular e o universal.
  Balzac dizia que “o romance é a história privada das nações”, mas o que acontece na 
América é demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares da literatura são 
as que dão lugar à história nacional. Não há separação entre o nacionalismo épico e a 
sensibilidade íntima; os romances da época fornecem alegorias nacionais (Fredric Jameson), 
articulando num nível simbólico comunidades imaginadas (Benedict Anderson). Enquanto na 
Europa os escritores exploram as falhas da sociedade burguesa e projetam a fantasia de 
um novo começo nos mares do sul, na América os escritores tentam balizar a imaginação 
desse território em ebulição à imagem e semelhança dos Estados do norte. E, enquanto a 
literatura europeia reconhece na crítica a sua autêntica forma de intervenção, a literatura 
americana da época parece definir-se politicamente por uma função substitutiva: oferece 
um horizonte de sentido (sobre um território fragmentado), preenche vazios (identitários), 
cobre distâncias (étnicas, sociais, políticas). Sem nenhum fundamento moral, filosófico ou 
religioso, os romances fundacionais são ficções que se fazem passar por verdade, criando um 
espaço – ilusoriamente estável – para novas formas de aliança política.
  Identificar-se na leitura com a paixão dos amantes para consumar o seu desejo, era 
já assumir um programa político. Por exemplo, o da eliminação das diferenças sociais, 
étnicas ou culturais, numa sociedade dada, isto é, o da produção de uma identidade cívica 
nacional capaz de se impor sobre essas formas conflituosas de identidade tradicional.11 
(Evidentemente, estes programas políticos nem sempre pressupunham a igualdade e, do 
mesmo modo que os romances, implicavam a subordinação de uma parte à outra – da 
mulher ao homem, do índio ao mestiço, do campo à cidade, etc.)

  O certo é que a fundação da América Hispânica é em boa medida um exercício de 
fabulação.12 Um singular exercício de fabulação, que tem o homem americano apenas por 
sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos, de fato, à sua criação como personagem 
de uma história sem memória), mas do ponto de vista do sujeito da enunciação pressupõe o 
homem europeu (inclusive se cruzou o Atlântico, se se amancebou, se leva já nas suas veias 

11  Não se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento. A literatura, o cinema, a televisão, conheceram 
sempre e continuam a conhecer um valor substitutivo similar, sempre mais ou menos polarizado pelas apostas 
do poder. Também não se trata de um fenómeno meramente local, uma deformação terceiro-mundista da arte 
(atribuível, por exemplo, ao hipotético populismo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert 
Burgoyne retoma o tema das ficções dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central 
na construção de uma identidade nacional por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation. 
Fabulação nacionalista que opera “de cima” (isto é, propiciada ou dirigida pelos poderes instituídos), e para 
a qual o cinema clássico teria constituído uma mediação fundamental, criando uma imagem da sociedade 
imediatamente acessível a todas as classes.

12  Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundação (“Fundação mítica de Buenos 
Aires”), reconhecendo (criticamente) a superioridade da potência política da poesia sobre o espírito das leis 
(Evaristo Carriego) (BORGES, 1989).
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sangue novo). É neste sentido que temos que entender o problema levantado por Octavio 
Paz em El laberinto de la soledad (1950): a América é uma ideia, invenção do espírito europeu, 
mas enquanto ser autónomo, a América vê-se confrontada com essa ideia e é capaz de opor-
lhe uma resistência imprevisível (MADRID, 1989, p.8).
  A América é uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolução da própria 
literatura americana. O novo mundo não é tão novo assim. Começo que já é uma repetição, 
ocupa de fato um espaço duplamente fictício: um fornecido pela tradição europeia e 
reelaborado pelos escritores americanos, que tentam reinventar-se a si próprios e à América 
num movimento sem fim (ECHEVERRÍA, 1977, p.28).
  Assim, a fundação mítica ou ficção originária, que se postulava de forma dogmática, 
passa a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, correlativamente, deixa 
de aspirar à totalização imaginária da realidade para passar a assinalar as suas brechas, 
os seus desajustamentos, as suas possibilidades desapercebidas; passa a compreender-se 
e a expressar-se como divergência fundamental, como desvio, como dispersão. Assim, em 
Rayuela (1963), Cortázar escreve: “Se o volume ou o tom da obra podem levar a crer que o 
autor tentou uma summa, apressar-se a assinalar que está ante a tentativa contrária, a de 
uma subtração” (CORTÁZAR, 1983).
  Os grandes romances contemporâneos re-escrevem ou des-escrevem as ficções 
fundacionais latino-americanas. Opõem formas de desincorporação literária às identificações 
imaginárias forjadas durante o século XIX (e não só), isto é, colocam em causa, segundo um 
deslocamento estratégico da perspectiva, essa política ficcional que não logrou reconciliar 
as classes em luta, nem aproximar o campo à cidade, nem unir os pais europeus com as mães 
da terra (ou que só logrou essa reconciliação subordinando, silenciando ou eliminando um 
dos termos). 
  Então, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais próprios dos romances 
do século XIX revelam a sua intrínseca violência, e as mentiras piedosas aparecem como 
estratégias para controlar conflitos raciais, regionais e económicos que ameaçavam o 
desenvolvimento das novas nações (na sua evolução burguesa e capitalista, claro). Esses 
romances aparecem como parte do projeto da burguesia para conquistar (para assegurar) 
a hegemonia desta cultura que se encontrava em estado de formação (uma cultura que, 
idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria as esferas pública e privada, dando 
lugar a todos, desde que todos soubessem qual o seu lugar). 
  Sommer propõe como exemplo deste último tipo de ficções La muerte de Artemio Cruz 
(1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio e Regina lembram a conversa amorosa 
do seu primeiro encontro, sentados na praia, contemplando as suas imagens refletidas na 
água. Uma lembrança dourada para encobrir a cena original da violação (que foi o que 
efetivamente tivera lugar). Fuentes escreve: “essa ficção... inventada por ela para que ele 
se sentisse limpo, inocente, seguro do seu amor... essa bela mentira... Não era verdade. Ele 
não entrara na sua aldeia, como em tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse 
desprevenida pela rua. Não era verdade que aquela rapariga de dezoito anos tinha sido subida 
à força num cavalo e violada em silêncio no dormitório comum dos oficiais, longe do mar.” 
(FUENTES apud. SOMMER, 2004, p. 45).
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  De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios de uma história 
que contribuía para legitimar o nascimento de uma nação e impulsionar essa história no 
sentido de um futuro ideal, procuram dizer agora o não dito nas ficções fundacionais, tentam 
reintroduzir a contingência no passado, destruindo as estruturas imaginárias e materiais 
sobre as quais assenta o presente, propiciando a resistência e a abertura de novos espaços 
de possível.
  Exemplo: Em El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, três adolescentes – 
Sofía e Carlos, irmãos, e Esteban, o seu primo – perdem o pai e o tio, ficando sozinhos 
numa enorme casa da Cuba colonial, até que um dia chega um estranho visitante – Víctor 
Hugues, comerciante e partidário dos novos ideais políticos do século XVIII – que abre a 
casa ao mundo e à época, implicando-os nos movimentos revolucionários. Mas as ideias 
de liberdade, fraternidade e igualdade – e a declaração universal dos direitos do homem, 
enquanto ficção fundacional ou constituinte –, são colocadas em questão numa história 
difícil para as personagens, revelando a traição da revolução francesa aos levantamentos dos 
negros do Caribe. Sofía, que se apaixona por Víctor e pelas suas ideias (e se entrega a ambos), 
acaba por se desenganar: Víctor, o mesmo que trouxera à América o decreto da abolição da 
escravidão, acaba comprometido num falido intento de genocídio da população negra.13 Ou 
seja, o romance, longe de fundar alguma coisa, des-funda uma narrativa hegemónica na qual 
se espera (ainda) que venham a alinhar-se as nações latino-americanas.14

  Exemplo: Em Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, Santiago e 
Ambrosio mantêm uma conversa num bar chamado La Catedral, durante a ditadura do 
general Odría, da qual resulta uma exploração profunda das razões da corrupção e da 
desídia dos dirigentes, assim como da resignação e da impotência dos peruanos. Isto é, 
Vargas Llosa não nos oferece (mais) uma ficção fundacional para o Peru, mas, pelo contrário, 
aplica-se à destruição (à desconstrução) de um estado de coisas insustentável, que as ficções 
fundacionais pretendem passar por alto. De fato, o romance de Vargas Llosa começa assim: “Da 
porta de La Crónica, Santiago olha para a avenida Tacna, sem amor: carros, edifícios desiguais 
e descoloridos, esqueletos de anúncios luminosos na névoa, o meio-dia cinzento. Em que 
momento se tinha lixado o Perú?” (VARGAS LLOSA, 1981). A pergunta não tem resposta, ou, 
melhor, não tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada história) levanta novas questões, 
cada questão dá lugar a novas histórias, e assim. Não há verdade fundacional, apenas 
ficções que na tentativa de articular o sentido do presente redeterminam (ou simplesmente 
apagam) o passado.15

13  No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redenção, Sofia viaja para Madrid, onde se faz matar 
(corajosamente, desesperadamente) num levantamento popular contra Napoleão (CARPENTIER, 1985). 

14  A proximidade de Carpentier à Revolução Cubana (1959) e a data de publicação de El siglo de las luces 
(1962), podem transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da revolução e que a sua 
crítica da narrativa da revolução francesa é solidária deste acontecimento; todavia, Carpentier declarou ter 
terminado de escrever o livro em 1958. 

15  Nesse sentido, Vargas Llosa não se limita conduzir a sua genealogia até o momento da conquista, mas 
reconhece, nos próprios “povos originários” (concretamente, nos Incas), o mesmo mecanismo mistificador de 
ficcionalização total da realidade. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 25-28) Historicamente fiel ou não, a proposição de 
Vargas Llosa é um principio de interpretação: qualquer ficção fundacional é a apropriação violenta de uma 
ficção anterior, não sendo possível, por um exercício de regressão, dar com nenhuma palavra verdadeira (o 
mito é um mito, dirá Jean-Luc Nancy); logo, não há comunidade originária, apenas ficções da comunidade.
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  Exemplo: Em Yo, el supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstrói, utilizando 
indiferenciadamente elementos históricos e fictícios, a biografia política de José Gaspar 
Rodríguez de Francia (também conhecido como Doutor Francia, Karaí Guazú, e “el Supremo”), 
ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a forma de 
uma espécie de discurso ditado, estrategicamente pontuado pelos comentários (sediciosos) 
do seu secretário pessoal, multiplicando as vozes de tal modo que a ficção mística sobre a 
qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada de contradições, de inconsistências 
e de mentiras. O ditador dita, mas o secretário adenda, omite, repete, e em geral faz gaguejar 
o discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mão, não funda nada, não pre-
escreve nada com a sua escrita, simplesmente re-escreve uma versão anterior. Sobre a 
literatura já não repousa nada (não pode), mas no seu movimento desregrado a escrita pode 
fazer tremer (e em última instância derruir) qualquer construção (cultural, social ou política) 
que assente sobre bases ficcionais (ROA BASTOS, 1985).
  Exemplo: Em Respiração Artificial (1980), Ricardo Piglia trama, a partir de fragmentos de 
cartas, monólogos, diálogos e documentos, um romance que, contra o monopólio narrativo 
que tendem a impor as ficções estatais, procura restaurar a polifonia de vozes silenciadas 
pela ditadura. Renzi (um dos protagonistas) recebe os papéis (até então em posse do 
seu tio, Marcelo Maggi) de um dos seus antepassados, Enrique Osório, dando origem à 
descoberta de uma história não oficial, de uma história dos derrotados, ou, melhor, de uma 
memória sem história. A sua reconstrução tem por resultado uma versão sem pretensões 
de institucionalização, que nas margens de um país das margens, torna possível (vivível) a 
desincorporação das personagens (e dos leitores) em relação aos horizontes instituídos de 
sentido. Renzi compreende com Tardewski (e nós compreendemos com ele) que o grande 
mérito de um escritor não é a fundação do comum, mas a capacidade de ouvir a sua própria 
época, de ouvir e fazer ouvir o murmúrio silenciado pela história oficial, de trazer à luz a 
palavra dos esquecidos, mesmo se se trata da palavra da derrota, da claudicação ou do 
desespero (PIGLIA, 1988). A sociedade é para Piglia uma trama de relatos, um conjunto 
de histórias que circulam entre as pessoas, pelo que traçar o mapa ficcional da sociedade 
constitui a tarefa mais importante do escritor, remetendo as ficções hegemónicas a uma 
região específica do plano, e assinalando os lugares onde algo é dito e não é ouvido, algo é 
pensado e não é considerado, algo é feito e não é visto.16 
  Exemplo: Em Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, o romance fundacional é invertido 
através de uma paródia do romance histórico. A estrutura de Zama é aparentemente simples: 
o protagonista narra, na primeira pessoa, dez anos da sua vida; anos cruciais, nos quais o 
protagonista experimenta os sintomas da sua decadência física e moral (é, portanto, a história 
de um perdedor, com o qual muda já o sujeito da história em relação ao sujeito heróico das 
ficções fundacionais). Por outro lado, Di Benedetto não repete as velhas crónicas familiares 
do romance burguês do século XIX, nem divide a realidade em nações, não pretende ser 
a summa de nenhuma classe ou território, mas, pelo contrário, multiplica as histórias, as 
alegorias e as metáforas, anulando a ilusão biográfica e historicista. Essa fragmentariedade, 
que contamina o livro, dispõe, aí onde as ficções fundacionais pressupunham a identidade, 
a continuidade e a coerência no desenvolvimento, a heterogeneidade, as diferenças, 

16  “‘Que estrutura têm essas forças fictícias?’: talvez este seja o centro da reflexão política de qualquer 
escritor.” (PIGLIA, 2000,  p.43)
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os acidentes, os acontecimentos mais insignificantes ou mais refratários ao sentido. 
Consideremos a passagem a seguir, onde esta espécie de contra-história aparece de forma 
ímpar. Zama está a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando dá com uma estranha 
tribo, que caminha pelas veredas abertas no mato, guiada por crianças que levam os adultos 
pela mão. Zama diz: 

“Cegos. Todos os adultos eram cegos. As crianças não. [...] Eram vítimas da 
ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro. [...] 
Não viam e tinham eliminado deles o olhar dos outros. [...] Quando a tribo se 
habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar só consigo próprio. 
Não existiam a vergonha, a censura, a culpa; não eram necessários os castigos. 
Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: 
caçar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher e 
a mulher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam 
nos ouvidos até partir os ossos. Mas quando os filhos alcançaram certa idade, 
os cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Então foram penetrados pelo 
desassossego. Não conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram as cabanas e 
internaram-se nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era 
o olhar das crianças, que ia com eles, e por isso não conseguiam deter-se em parte 
nenhuma.” (DI BENEDETTO, 2000, p. 171). 

 
  Na sua austeridade e o seu laconismo, Zama não representa a condição profunda da 
América, não é mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa contingência (mesmo 
que isso possa ser reconfortante). Se o romance de Di Benedetto evita qualquer exaltação 
patriótica, se recusa qualquer tentação de historicismo ou de cor local, não o faz em nome 
de nenhuma nova identificação. A agonia do seu protagonista, o seu inevitável declínio, é 
apenas metonímia da desorientação e da falta de sentido (histórico) do tempo no qual Di 
Benedetto escreve a sua história. E nesse sentido Saer tem razão: Zama propõe-nos, não uma 
evasão do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente) sobre a sua irresolução e 
a sua problematicidade, sendo o afastamento metafórico em direção ao passado apenas um 
mecanismo para a sua irrealização. Na sua leitura desconhecemo-nos enquanto sujeitos de 
uma história que acreditávamos ser nossa, estranhamo-nos de nós próprios, isto é, colocamos 
em causa os fundamentos da nossa identidade e os alicerces das construções imaginárias às 
quais a nossa identidade se encontra associada (simplesmente, já não nos sentimos parte).
 

  Poderíamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felisberto 
Hernández, Haroldo Conti, José Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, José Revueltas, 
Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolaño, e boa parte da literatura 
da americana hispânica permitem uma leitura deste tipo, e compreendem uma relação 
problemática, difícil, irresoluta, com as fábulas fundacionais que demarcam o território 
ficcional no qual se movem.
  Durante séculos, o norte impôs ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou, no vazio da sua 
própria dispersão, um lugar ficcional a partir do qual pretendia afirmar-se apesar de todas 
as suas diferenças, das suas falhas e contradições. O sul era uma miragem: a ilusão mínima 
necessária para manter as coisas a funcionar (outro mundo é possível, mas do outro lado do 
mundo, elusivo, inatingível, proibido). 
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  Os poetas, os loucos e os desesperados procuraram-no de diversas formas, e de diversas 
formas o encontraram, mas não como paraíso perdido nem como território virgem (nem, 
certamente, como terra da liberdade).  
  “Com a sua fome disponível [...] e a sua esperança dura” (BENEDETTI, 2000), o sul 
insinua-se nas margens das línguas e do imaginário que chegaram do norte, mas não existe, 
pelo menos não como lugar de identificação. 
  Se o sul é alguma coisa, é uma diferença, ou, melhor, a promessa (sempre diferida) de 
uma diferença. A diferença, sempre conflituosa, entre a representação que a Europa fazia 
de nós, a representação que os fundadores das nações americanas faziam de nós, e as 
representações que nós próprios fazemos de nós. Uma diferença que a literatura frequenta 
de forma clandestina. Uma diferença na qual não se joga destino nenhum, mas em virtude 
da qual resiste aquilo que mantém viva a imaginação daquilo que ainda não somos, daquilo 
que ainda não dissemos nem sonhámos, daquilo que apenas nos atrevemos a pensar. 
  Entre as fábulas da sua origem e uma origem sempre por fabular17, entre as identificações 
imaginárias que dão forma ao horizonte da sua história e as desincorporações estéticas que 
relançam continuamente o devir da sua consciência, o sul debate-se por esta diferença sem 
modelo, isto é, pela utopia desrazoável de uma liberdade sem determinação.
  É, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra coisa podem ser 
os mares do sul? Que mais?

Post-scriptum sobre as condições de possibilidade de uma política da literatura

  Se falamos da inscrição da literatura nos corpos individuais, ou se assinalamos a 
possibilidade de uma desincorporação a respeito dos corpos coletivos através da escrita; 
se constatamos, de forma geral, um devir-menor das poéticas latino-americanas de cujos 
efeitos políticos ainda não tirámos todas as consequências, devemos pressupor que a ficção 
e a realidade se tocam em algum lugar, sobrepõem-se ou, melhor, entram numa zona de 
indiscernibilidade.
  Mais geralmente, a possibilidade de uma relação efetiva entre estética e política remete 
a um plano comum, a uma ordem imanente cuja lógica tem sido diversamente abordada 
pelo pensamento contemporâneo, nomeadamente na tentativa de pensar as formas de 
intervenção da criação artística. Remeter a questão a uma estética primeira (Rancière) ou 
a um plano de imanência (Deleuze) são algumas das formas contemporâneas de dar conta 
dessa condição de possibilidade, cuja determinação é uma exigência para qualquer filosofia 
que pretenda inscrever a arte no contexto de uma pragmática alargada. 
  Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode chegar a ser 
algo mais que uma sublimação dos nossos desejos falidos, na ideia de que a literatura é um 
objeto entre outros objetos, máquina entre máquinas, e que o escritor “emite corpos reais” 
(DELEUZE, 1990, p.183), Deleuze desenvolve uma ontologia da expressão. Esta ontologia 
conhece diferentes formas na sua obra, mas ganha uma consistência ímpar através do conceito 

17  Os produtos da ficção são particulares e arbitrários, mas a faculdade de produzir ficções é universal e 
necessária.
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de agenciamento de desejo, enquanto unidade de análise que articula estrategicamente uma 
série de elementos heterogéneos (discursos, instituições, arquiteturas, regulamentos, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, etc.). Alternativa 
conceptual ao sujeito e à estrutura, o agenciamento de desejo permite a Deleuze refundar 
uma teoria da expressão eliminando qualquer traço representativo. Relacionando os fluxos 
semióticos com os fluxos extra-semióticos e as práticas extra-discursivas, para além das 
relações de significante a significado, de representante a representado, o agenciamento 
é uma relação de implicação recíproca entre a forma do conteúdo (regime de corpos ou 
maquínico) e a forma da expressão (regime de signos ou de enunciação). Neste sentido, 
assinala Deleuze, qualquer agenciamento tem duas caras: 

“Não há agenciamento maquínico que não seja agenciamento social de desejo, 
não há agenciamento social de desejo que não seja agenciamento coletivo 
de enunciação [...]. E não basta dizer que o agenciamento produz o enunciado 
como o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de enunciação num 
processo que não permite que nenhum sujeito seja atribuído, mas que permite 
por isso mesmo marcar com maior ênfase a natureza e a função dos enunciados, 
uma vez que estes não existem senão como engrenagens de um agenciamento 
semelhante (não como efeitos, nem como produtos). [...] A enunciação precede o 
enunciado, não em função de um sujeito que o produziria, mas em função de um 
agenciamento que converte a enunciação na sua primeira engrenagem, junto com 
as outras engrenagens que vão tomando o seu lugar paralelamente.” (DELEUZE, 
1975, p. 147-152) 

  Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, são parte de um 
mesmo regime de expressão, de uma mesma configuração do desejo (sempre aberta, por 
outra parte, a novas configurações, na medida em que qualquer agenciamento compreende 
pontas de desterritorialização, linhas de fuga por onde se desarticula e se metamorfoseia). 
É a partir dessa ontologia que, retomando a noção bergsoniana de fabulação para dar-
lhe um sentido político, Deleuze restitui toda a sua potência à literatura. A máquina de 
projetar da escrita não é separável do movimento da política: subjetiva, a escrita remete à 
subjetividade dos grupos onde começa a fazer sentido como expressão, onde deixa de ser 
um mero devaneio da imaginação para passar a formar parte de um agenciamento coletivo 
de enunciação – “a força de projeção de imagens é inseparavelmente política, erótica e 
artística” (DELEUZE, 1993, p.148). A literatura é uma engrenagem (a) mais, uma formação 
suplementar, lado a lado com os equipamentos do saber e do poder, as configurações da 
subjetividade e as canalizações do desejo que dão consistência a uma sociedade; e, nessa 
mesma medida, concorre na articulação (sempre inconclusa) do comum. 
  Mais perto de nós, Jacques Rancière propõe que arte e política não são duas realidades 
separadas cuja relação estaria em causa, mas duas formas de partilha do sensível dependentes 
de uma estética primeira: espécie de a priori histórico que determina regimes específicos de 
identificação (do público e do privado, do individual e do coletivo, da arte e do trabalho, 
etc.) (RANCIÈRE, 2005, p.15-26). Deste ponto de vista, a política compreende uma estética, 
na medida em que estabelece montagens de espaços, sequências de tempo, formas de 
visibilidade, modos de enunciação que constituem o real da comunidade política. Ao mesmo 
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tempo, a arte compreende uma política pela distância que guarda a respeito dessas funções, 
pelo tipo de tempo e de espaço que estabelece, pela forma em que divide esse tempo e 
povoa esse espaço. O que liga a prática da arte à questão do comum, o laço entre estética e 
política, é a constituição, ao mesmo tempo material e simbólica, de um determinado espaço-
tempo (no qual se redistribuem as relações entre os corpos, as imagens, as funções, etc.), 
produzindo certa ambiguidade em relação às formas ordinárias da experiência sensível (o 
próprio da arte, segundo Rancière, consiste em praticar novas formas de articulação dessa 
experiência). 

“A relação entre estética e política é a relação entre a estética da política e a 
política da estética, isto é, a forma em que as práticas e as formas de visibilidade 
da arte intervêm na partilha do sensível e na sua reconfiguração, no qual recortam 
espaços e tempos, sujeitos e objetos, o comum e o particular. A estética tem a sua 
política própria que não coincide com a estética da política senão na forma do 
compromisso precário. Não há arte sem uma determinada partilha do sensível 
que a liga a uma determinada forma de política (a estética é essa partilha). A 
tensão das duas políticas ameaça o regime estético da arte, mas é ao mesmo 
tempo aquilo que o faz funcionar.” (RANCIÈRE, 2005, p. 33)18 

  A literatura pode momentaneamente colaborar na conformação política de um corpo 
social, mas a escrita – no seu regime estético, isto é, tal como a praticamos, a lemos e 
a pensamos hoje – tende a produzir uma desincorporação em relação às identificações 
imaginárias disponíveis, tende a interromper as coordenadas normais da experiência 
sensorial e, a partir desta, a percepção ordinária da partilha do sensível (e as suas coordenadas 
políticas). Qualquer política da poética contemporânea não pode ser para Rancière senão 
uma política do dissenso (com o risco de anular-se como poética), e não pelas intenções que 
projetamos sobre a literatura, mas pela forma na qual – nos nossos dias – vemos, fazemos e 
pensamos a arte.
  As tentativas de pensar as relações entre estética e política não se limitam aos dois 
casos que mencionámos (nem esses casos desconhecem problemas de ordem teórica e 
prática). Como dizia Blanchot, a resposta autêntica é sempre a vida da pergunta, o retorno 
sempre diferido da pergunta, e esta é uma pergunta que nos inquieta e nos inquietará 
quiçá por muito tempo. Nem toda a obra redefine a arte, da mesma forma que nem todo o 
nascimento recria o mundo, mas late nestes dois acontecimentos seminais a esperança de 
um outro mundo possível, de um outro homem, do devir (menor) da consciência. 

18  “O regime estético da arte implica uma determinada política, uma determinada reconfiguração da partilha 
do sensível. Essa política divide-se originalmente ela própria, como tentei mostrar, nas políticas alternativas 
do devir-mundo da arte e da reserva da forma artística rebelde, deixando em aberto que os opostos possam 
recompor-se de diversos modos para constituir as formas e as metamorfoses da arte crítica.” (RANCIÈRE, 2005, 
p.51)
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