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A [Aníbal Cristobo]: Olha, esse projeto nasce no início de 2012: naquele 
momento eu estava traduzindo uma poeta contemporânea, cujo nome prefiro 
não revelar agora (já se sabe que a poesia está repleta de perigosas intrigas). 
O certo é que ela tem uma obra extensa e maravilhosa, e está praticamente 
inédita fora do seu país, por motivos que depois entendi. Ia avançando com o 
livro e pensava: “e quando eu terminar, a quem o levo?”, e me aborrecia sozinho, 
imaginando as dificuldades que enfrentaria para convencer editores que eu 
não conhecia e que não conheciam a mim de parte alguma, a publicar uma 
senhora de quem tampouco eles já tinham ouvido falar antes. Enfim, era um 
pouco como aquela piada em que um sujeito fica com pneu furado no meio 
da estrada, à noite, e tem que caminhar vários quilômetros até uma casinha 
longínqua e pedir emprestado um macaco para trocar o pneu – e quanto mais 
se aproxima da casa, mais seguro fica de que lhe vão responder de má vontade, 
e assim seu ânimo vai piorando cada vez mais. Só que no meu caso, ao invés de 
me abrirem a porta e eu responder-lhes que podiam meter o macaco naquele 
lugar, decidi que o melhor era criar a minha própria editora, para que eu não 
tivesse que brigar com ninguém: nisso me enganei redonda e ingenuamente, 
mas isso já é outra história. No fim das contas, o livro não pôde ser publicado 
por um mal-entendido – o que é a literatura senão uma soma deles – mas 
este volume inédito se mantém como a ausência fundacional sobre a qual se 
argumenta o sentido da editora, como o livro número zero, esse que só existe 
na nossa imaginação. Algo assim como a Rebecca de Hitchcock. Quer dizer, 
como uma desculpa qualquer para pôr-se a fazer algo que se deseja fazer.

K [Hasier Larretxea – Koult]: Como surgiu a idéia, e por que 
razão você embarcou na aventura da Kriller71 ediciones?

A: Penso que se vemos isso como uma aposta, corremos o risco de acreditar 
que haverá um único número ganhador, ou de algum modo ficaríamos presos 
a idéia de um resultado que comprovaria se temos ou não razão em fazer o 
que fazemos. Vamos perder tudo e, como queria Beuys, nos alimentaremos 
do desperdício das nossas próprias energias. Talvez seja bom que deixemos 
de pensar na poesia em termos de marketing empresarial e passássemos a 
entendê-la como um ecossistema: o que queremos desenvolver em Kriller71 
é isso, esse sentido de oferenda que propicia que um circuito seja sustentável, 
ao menos por um instante. Que alguém que deve quase tudo à poesia, como 
é o meu caso, possa tentar fazer uso de suas forças para devolver algo do que 
recebeu. Nesse sentido é quase anedótico que o projeto seja economicamente 
inviável, porque pela mesma regra de três podemos chegar à conclusão que o 
mais correto para um elefante seria a imobilidade, ou que ter amigos não é uma 
atividade rentável, e evidentemente não se trata disso. Com isso, invertendo os 
termos, eu te diria que não, que oferecer algo que se faz com paixão, buscando 
entregar o melhor de si, nunca é arriscado. Arriscado é acreditar que podemos 
viver sem poesia.

K: Seja como for, parece uma aposta arriscada nestes 
tempos tão complicados idealizar uma editora, ainda mais 
de poesia.
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A: Se olharmos ao nosso redor, a mensagem é bastante clara: a situação é 
crítica e devemos deixá-la nas mãos dos que sabem. Laurie Anderson tem uma 
canção magnífica chamada justamente “Only an expert”, onde trabalha sobre 
essa idéia, de que o discurso que mais se multiplicou ultimamente é o de que 
devemos abandonar qualquer intenção de tomar parte no assunto, porque só 
um especialista pode se encarregar dele. De quê? Impossível saber, porque só 
um especialista pode determinar. Assim vemos como áreas muito extensas da 
nossa vida civil, como a educação e a cultura, onde nossas opiniões deveriam 
ser básicas, passam a ser apresentadas como enteléquias das quais nada 
sabemos e que devemos confiar a tecnocratas que decidirão o que é o melhor. 
Nossa editora busca criar uma pequena fenda aí, em relação a esse discurso 
que permanentemente deseja converter-nos em espectadores da nossa própria 
vida e que a participação cidadã se limite a demonstrar que os slogans que 
eles promovem são corretos. Nesse sentido, o tal grunhido tem a ver também 
com uma frase de Piglia: “O Estado diz que quem não diz o que todos dizem, 
é incompreensível e está fora da sua época”. E também, pelo quase inaudível, 
está fazendo-se latente a necessidade de aproximação, não é? Somente ao nos 
aproximarmos mais de algo que não se ouve bem, somos capazes de entender 
esse som. Evidentemente, há slogans e palavras de ordem que podem ser 
amplificadas através dos grandes meios de comunicação e funcionam como 
gatilhos para um triunfo eleitoral ou uma campanha de vendas, e outras 
formas de vida, como a de uma editora de poesia, que necessitam modular a 
sua linguagem de um modo mais próximo, mais íntimo. Eu gosto da idéia de 
um grunhido quase inaudível, porque vejo que ele requere essa aproximação 
a quem está falando, mas também porque não te garante uma situação de 
comodidade: estar perto de algo que grunhe pode ser perigoso.
	 Isso por uma parte. E por outra, uma vez que nos situamos nesse filme 
de ficção científica que implicaria imaginar que formamos parte de um sistema 
literário, de uma engrenagem editorial ou qualquer outra perspectiva que 
inclua analisar o que se está editando de poesia na Espanha, com quais critérios, 
buscando quais resultados, também deveríamos concluir que seguramente 
o que dizemos é incompreensível para uma grande parte dos editores – um 
balbucio analfabeto em termos de marketing, ou a oração budista de um 
piloto kamikaze a ponto de colidir – com um par de exceções, como a do 
projeto liliputiense de José María Cumbreño e a coleção Transatlántica de Juan 
Soros em Amargord, que têm outra concepção, mais marcada pela vocação de 
compartilhar autores em muitos casos quase desconhecidos na Espanha, mas 
que têm uma trajetória e uma obra dignas de atenção; vocação com a qual nos 
sentimos relacionados, desde já.

K: E qual seria o tal “grunhido quase inaudível e 
desafinado entre aquilo que as vozes cantantes propõem 
para a época” que você propõe?1

1 O entrevistador refere-se ao texto de 

apresentação da editora em sua página 

web, que começa com a passagem: “Krill-

er71ediciones es un sello editorial inde-

pendiente nacido en enero del 2012 en 

Barcelona. Nuestra intención es operar 

una mínima intervención en el panora-

ma de la edición y traducción de poesía 

en España, un gruñido casi inaudible y 

desafinado entre lo que las voces can-

tantes proponen para la época. [...]”.
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A: Nosso objetivo, como o de qualquer outra guerrilha, não pode ser outro 
além de nos dissolvermos por nos termos convertido em uma ferramenta 
desnecessária para a sociedade: a edição de poetas que acreditamos serem 
valiosos e que são desconhecidos na Espanha é um modo de pôr em prática 
uma crítica ao sistema editorial a partir da ação. Por que um sujeito, sem 
nenhuma estrutura além da sua própria experiência e amizades, é capaz de 
detectar esses poetas e de contactá-los, traduzi-los e editá-los – enquanto 
uma grande editora de poesia está ocupadíssima com discussões vazias acerca 
da “claridade” poética? Em certo sentido cada livro que editamos é ao menos 
duas coisas: o livro em si e a pergunta sobre o que cada um está fazendo pela 
poesia: o que estamos publicando, lendo, resenhando. O quão permeáveis 
somos no supomos ser a poesia, o que imaginamos que deve ser publicado e 
lido e assimilado. Por isso eu falava antes de um ecossistema: nosso sucesso é 
circular, e não pertence a nós unicamente. Se esse mínimo gesto de resistência 
que estamos esboçando na Kriller71 encontra um eco, pode multiplicar-se e 
alimentar-se de si mesmo.

A: Eu diria que justamente esse incômodo, essa dúvida a respeito do que vem 
sendo feito e legitimado como uma prática válida para a edição de poesia. 
Questionar, por exemplo, qual é a relação que a Espanha tem hoje em dia 
com a poesia latinoamericana e como é possível que em termos gerais baste 
às grandes editoras publicar apenas algumas antologias bastante frouxas para 
dar por cumprida a sua cota de poesia sulamericana, enquanto ao mesmo 
tempo e sem questionarem-se publicam qualquer autor local que seja capaz 
de lhes garantir mais de 200 curtidas no facebook.
	 Edgardo Dobry dizia outro dia que um editor é alguém que não pôde 
encontrar um livro que estava buscando e decidiu editá-lo ele mesmo: creio 
que esse é um critério que se aplica bem ao nosso caso. Evidentemente, viemos 
cobrir uma necessidade que não existe senão para nós mesmos. Talvez isso 
não mude nunca, mas se conseguirmos ampliar o alcance deste “nós mesmos”, 
talvez essa bicicleta que viemos oferecer aos peixes se transforme em algo um 
pouco menos disfuncional.
	 Por outro lado, além deste grande signo de pergunta que provocamos 
de incêndio em incêndio, eu gostaria de acreditar que também podemos 
repensar os modos de produção dos livros de poesia para que todas as 
pessoas envolvidas nas diferentes etapas se sintam respeitadas e integradas. 
Ou, por exemplo, ver que vínculos podem ser criados entre determinadas 
obras poéticas e outras pictóricas: nós temos utilizado trabalhos da fotógrafa 
mexicana Valentina Siniego para nossos dois primeiros livros, em seguida, as 

K: Então o seu objetivo é a edição de poetas contemporâneos 
com obras consolidadas em seus países de nascimento mas não 
publicados aqui.

K: Então, o que a Kriller71 quer oferecer ao ecossistema poético?
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capas dos livros de Antunes e Leminski trazem fotografias de dois artistas 
plásticos brasileiros contemporâneos, Márcia Xavier e Walter Gam, que 
dialogam com os poemários de um modo muito particular; e em geral, é uma 
idéia – a de propiciar essa ida e volta entre a poesia e as artes plásticas, essa 
conversa graças a qual podemos conhecer também um pouco do que andam 
fazendo certos fotógrafos – é uma idéia, eu dizia, que nos interessa, e que 
queremos seguir desenvolvendo, porque tenho a sensação de que muitas vezes 
as capas dos livros de poesia ou bem são entendidas como lápides gravadas 
por iconoclastas, ou bem tentam convencer-nos da hipercontemporaneidade 
dos textos através de imagens saídas de cyber-salões-de-beleza e máquinas 
vendedoras de chicletes de Tóquio. Trata-se de gerar uma densidade diferente, 
algo que nos desloque da produção serial de objetos e nos coloque, como 
editores, frente a cada livro, como quem se situa frente a uma nova pergunta. 
Se não formos os primeiros a estremecer diante disso, e se não imaginamos 
quais dispositivos – imagem da capa, prefácio, etc – podem ajudar-nos a 
sublinhar a individualidade desse volume, seu caráter único e indomesticável, 
não valeria a pena editar um livro.

A: Exato. Tínhamos comentado com o Toño [Cisneros] que queríamos começar 
com um livro seu, mas ele nos disse que lamentavelmente não tinha nada novo. 
Então o Carlito Azevedo comentou comigo que a primeira edição deste livro 
estava completando 40 anos, e que além disso nunca havia sido publicado 
na Espanha. Nos pareceu muito oportuno, e de um certo ângulo um pouco 
irônico, claro, porque essa figueira num campo de golf, que é mais uma imagem 
do infinito catálogo sobre a solidão de um poeta, retrata também a experiência 
européia, ou a catástrofe européia, de Cisneros: o poeta partindo do Peru com 
sua mulher e seu filho pequeno, o poeta relutantemente dando aulas em 
universidades européias, o poeta embebedando-se com amigos sulafricanos 
nos pubs londrinos, o poeta separando-se da mulher, o poeta no hospital, 
etc. E ainda assim, o faz sem nenhum rasgo de auto-piedade, ou lamentativo. 
Sim com humor, e deslizando críticas agudas a si mesmo e ao etnocentrismo 
europeu: de fato, quando o publicamos, me dei conta de que se tratava de 
um livro muito atual, onde inclusive aparecem as caças de elefantes na África, 
que estava tão na moda entre a monarquia espanhola no ano passado. E esse 
campo de golf onde a figueira aparece isolada também pode ser entendido 
como o cenário neoliberal espanhol e europeu, esse grande vazio televisionado 
contra o qual se recortam os nossos sonhos, como uma interferência. Veja só 
como aquilo dos grunhidos, interferências, ruídos no sinal, são uma imagem 
recorrente em mim, na medida em que me ajudam a explicar a escala das 
nossas ações postas em contraste com os discursos dominantes.
	 De passagem, nesse livro do Toño, há um poema que me encanta, e que 
tem um final que acabei aplicando à nossa experiência editorial. É algo muito 
breve:

K: Você começou essa trajetória resgatando Como 
higuera en un campo de golf [Como figueira num campo 
de golf], do peruano Antonio Cisneros.

5



“VOLTANDO AO QUE DISSE

Arrumo minha biblioteca, minha discoteca, minha hemeroteca,
paro de fumar, de beber, de cuspir no chão,
sais para o sistema digestivo, para o pâncreas,
e o fígado deixo-o em sua caixa, limito suas funções,
deito-me e levanto como um galo
em um país solar, ginástica todos os dias,
e penso em todo o mundo, nunca em mim.
(¿A quem te desculpas, seu trouxa?)”2

Isto vem a calhar porque às vezes, depois de todo o esforço e a dedicação de 
buscar o que é o melhor que podemos oferecer da editora, e contactar o autor, 
e conseguir que nos autorize a publicação, depois de projetar o livro, chegar 
ao ponto em que a edição nos deixa satisfeitos, e, finalmente, e se tudo correu 
bem, ter esses quinze minutos de alegria ao receber as caixas da gráfica, chega 
o momento da culpa, ante o pesadelo da figura do livreiro que, segurando 
nosso exemplar com a ponta dos dedos, afim de evitar qualquer possibilidade 
de contágio, olha-nos com um sorriso amarelo que revela desencanto e 
incredulidade em doses iguais, e nos pergunta, retraindo um pouco os lábios, 
se realmente, se ainda, se é possível, se de verdade, se em pleno século XXI, 
se não nos demos conta. Quer dizer, nos pergunta, única e laconicamente, 
como se essa única palavra fosse uma explicação automática e diáfana da 
sua decepção: “poesia?” – e estaríamos sempre a ponto de nos encolhermos 
um pouco, como tartaruguinhas,  e esconder os livros dentro do sobretudo 
que lamentavelmente não estamos usando e deixar escapar um pedido de 
desculpas em surdina, distanciando-se pela rua sob a chuva, se não fosse por 
essa frase que vem nos resgatar, lá do fundo do ceticismo de Cisneros: a quem 
te desculpas, seu trouxa. E por quê?

A: Bom, os livros vão sendo publicados em pares, então Atzavara saiu junto 
com o livro de Cisneros. Creio que também serve para ir ampliando o círculo 
onde às vezes podemos acabar enquadrados no imaginário das pessoas. Quer 
dizer, que a editora vai mais além da poesia coloquial, ou dos nomes mais 
reconhecidos, ou de tal e qual tendência. No caso de Maldonado também 
me parecia interessante, outra vez, gerar uma fissura nesse pensamento 
raquítico que pressupõe que a poesia argentina pode ser dividida em uma 
linha objetivista e outra neobarroca – o que é um preconceito, fruto da 
preguiça, que já escutamos algumas vezes. Eu diria que ela, assim como outra 
poeta argentina de que gostamos muito, Liliana Ponce, interioriza uma linha 
mais orientalista mas personalizando-a, misturando-a com uma herança mais 
existencialista – quer dizer, não um orientalismo de postal de geisha no monte 
Fuji, certo? E nesta herança existencialista há um resgate da memória que me 
faz também pensar em uma poeta como Olga Orozco, que foi de fato uma 
das pessoas que mais contribuiu para que a obra de Maldonado alcançasse 

K: Depois, você continuou com o quarto livro da poeta 
ganhadora do Primeiro Prêmio de Poesia do Diário La 
Nación em 1988, María Rosa Maldonado e seu Atzavara.

2 Assumimos a responsabilidade pela tradução 

deste poema de Cisneros:

“VOLVIENDO A LO QUE DIJE

 

Ordeno mi biblioteca, mi discoteca, mi hemeroteca,

dejo de fumar, de tomar, de escupir en el suelo,

sales para el aparato digestivo, para el páncreas,

y al hígado lo dejo entre su caja, limito sus funciones,

me acuesto y me levanto com un gallo

en un país solar, gimnasia cada día,

y pienso en todo el mundo, nunca em mí.

(¿Ante quién te disculpas, pelotudo?)”
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o reconhecimento que tem. Depois, todas essas questões, mais teóricas, se 
desvanecem na leitura, que é onde se produz o silêncio e o encontro – ou nada. 
E nesse sentido a experiência foi muito positiva, porque pudemos ver como 
esses poemas despertavam o interesse de outros poetas deste lado do oceano, 
inclusive poetas das novas gerações, como Luna Miguel e Unai Velasco.

A: Sim. Essa vai ser outra anedota para os meus netos: que o avô foi o primeiro 
a publicar o Leminski na Espanha, mas duvido que acreditem. Leminski é um 
destes casos em que nos perguntamos o que mais é preciso para que um 
autor seja publicado aqui: não apenas foi uma das figuras principais da cultura 
brasileira dos anos 80, com as bênção e o elogio de figuras tão destacadas 
e diversas como Haroldo de Campos e Caetano Veloso, sem falar que agora 
mesmo sua obra completa [sic – Poesia Completa], que acaba de ser publicada 
no Brasil 24 anos após sua morte, se converteu no livro mais vendido na 
principal cadeia de livrarias do país, desbancando o best-seller da vez. É um 
autor dono de uma bagagem intelectual invejável, mas que soube sintetizar 
tudo aquilo num tipo de pop-culto que continua atraindo milhares de leitores. 
Além do mais, tinha, e tem, para mim, um valor afetivo muito grande, porque 
o primeiro livro de poesia que eu li quando cheguei no Brasil, lá por 1996, 
foi justamente Distraídos Venceremos, de Paulo Leminski. E já desde o título 
senti que a partir desse momento aconteceu um deslocamento no modo 
em que eu teria que ler e entender a poesia: é uma pena que tenha morrido 
tão jovem, com 44 anos, mas para os leitores espanhóis é todo um território 
inexplorado que, espero, tenham a possibilidade de ir descobrindo a partir 
de agora, porque Leminski, além de poesia escreveu também biografias de 
Lennon, Trotski e Bashô, uma novela onde narra a viagem fictícia de Descartes 
ao Brasil, letras de músicas, ensaios críticos, livros infantis; enfim, creio que ele 
fazia uso, adaptando-lhe o seu próprio poema, segundo o qual “en la luta de 
clases / todas las armas son buenas // piedras / noches / poemas”.

A: Claro, por aquilo que eu comentava que cada livro tem suas necessidades 
específicas. O caso de Arnaldo também é curioso: a maioria das pessoas o 
conhece pelos Tribalistas, mas não são tantas que sabem que ele é um dos 
poetas e performers mais detacados. E isso é algo que se pode constatar com 
bastante facilidade, basta ver a quantidade de festivais poéticos aqui na Europa 
que disputam a sua presença. De fato, quando Eduard Escoffet, que o conhece 
muito bem, tinha maior incidência na programação cultural de Barcelona, 
Antunes era um habitué da cidade. Falávamos outro dia com uns amigos e 
pensávamos isso, que se Arnaldo fosse um artista norte-americano, já estaria 
multiplicado em livros, DVDs, etc. De todo modo creio que a gente soube 
dar valor ao seu trabalho: o lançamento do livro, em que afortunadamente 
contamos com a presença do autor, atraiu muita gente e o livro está vendendo 
muito bem, diga-se de passagem. E não só aqui na Espanha.
	 Mas voltando ao livro: neste caso pensávamos que era muito 
importante que pudéssemos oferecer um registro sonoro de seu trabalho 

K: A primeira edição bilíngue foi a de Paulo Leminski e 
Yo iba a ser Homero, uma antologia poética.

K: E também há o formato distinto de Instanto, de 
Arnaldo Antunes, que além disso inclui um CD.

7



também, porque é algo que pode ajudar a complementar a leitura, a dar-lhe 
uma outra dimensão. A poesia concreta necessita que ativemos alguns modos 
de percepção e compreensão distintos do registro poético, digamos, mais 
habitual, ou “narrativo”. Quando alguém lê um poema de Ashbery, para citar 
um poeta que admiro muitíssimo, pode gostar mais ou menos do que leu, mas 
a densidade do texto, o modo de estruturá-lo, o desenvolvimento, as variações, 
todos os aspectos composicionais, trabalham sobre um sistema lógico que 
nos é conhecido, porque mantém muitas analogias com os movimentos do 
nosso pensamento, ou seja, o texto desliza sobre uma lógica que, para além 
das particularidades do autor (Ashbery não é exatamente um silogista, mas o 
contrário), somos capazes de identificar e associar com nossa própria mente. 
O que se sucede no caso da poesia concreta é o que Arnaldo sintetizou em 
uma frase, durante a apresentação de Instanto, quando disse que sua poesia 
não relata um acontecimento, mas que ela mesma é o acontecimento. Isso 
faz com que precisemos nos posicionar de outro modo diante dos textos, 
participando de uma forma mais ativa. E acredito que através da escuta do 
CD, além de extrair um prazer auditivo muito grande, podemos ir descobrindo 
algumas possibilidades e modos de nos aproximarmos da produção textual 
de Arnaldo, imaginando como poderiam soar outros texto que não estão no 
CD, e assim borrando algumas fronteiras imaginárias entre aquilo que está na 
página e aquilo que se propaga nas ondas sonoras. Nesse sentido, a unidade 
de resultados da obra de Arnaldo é impressionante, tendo em conta a grande 
variedade de recursos que utiliza.
	 Além disso, entendíamos que nosso formato habitual de livro, tipo 
livro de bolso, era eficaz para um tipo de poesia mais intimista, na qual a 
proximidade física entre o leitor e o objeto é desejável; mas não servia para 
uma poesia em que o ‘eu’ está virtualmente ausente, uma poesia que põe em 
prática uma experimentação quase filosófica da linguagem, e que pede uma 
certa distância, uma separação espacial que bem pode ser entendida como o 
trajeto necessário para a formulação de um pensamento: a imagem do poema 
chega um pouco mais tarde ao cérebro, o calor do papel não nos envolve 
tanto, a tipografia e o discurso não buscam a identificação pessoal do leitor 
com aquilo que ele lê, mas apenas a sua atenção, seus sentidos. Acredito que a 
idéia funcionou bem nesse sentido.

A: A princípio nossos lançamentos serão semestrais – ainda que sempre 
possam haver surpresas –, então nossos dois próximos lançamentos sairão 
entre setembro e outubro: e desta vez o eixo é a poesia norte-americana. 
Publicaremos um poeta canadense, Robert Bringhurst, e uma poeta americana, 
Mary Jo Bang. Acredito que além de se tratar de dois títulos fascinantes (La 
belleza de las armas e El claroscuro del pingüino) estaremos cumprindo com 
a nossa premissa: Bringhurst é outra dessas ausências incompreensíveis na 
Espanha (muitos dos poetas com que temos contato o conhecem e gostam 
dele, mas não conseguiram encontrar nada traduzido), enquanto Mary Jo só 
teve publicado um livro, Elegy, que é estupendo, mas que gira ao redor da morte 
de seu filho – de modo que nos parece importante ampliar esse espectro da 
poesia de Mary Jo publicada na Espanha para outros temas, mais recorrentes 
em sua obra: o erotismo, a ironia, o olhar sobre a arte contemporânea e o 
problema da linguagem, entre outros. Serão edições bilingües, (estamos na 
fase de tradução de ambos os livros agora mesmo) e voltaremos ao nosso 
formato de bolso, que é o que nos permite levar adiante o projeto.

K: Falamos do que já foi editado. Quais serão agora as 
próximas propostas da editora?
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A: Perfeitamente. Acabo de ler no Facebook que Enrique Villagrasa3 disse o 
seguinte: “Última hora: Poesía dispara acima de 3% e registra a segunda maior 
subida do ano”. Não, falando sério: se o tema passa pelas utilidades materiais 
que recebemos em troca de escrever ou ler ou editar poesia, poderíamos nos 
perguntar qual é o sentido de irmos ao Musée d’Orsay, de escutar música ou de 
contemplar a elegância de um greyhound. Há algo que tem a ver com o desejo 
de compartilhar aquilo que nos dá emoção, que sou capaz de identificar com 
esta tarefa de editar alguns livros de poesia, e que se confirma cada vez que 
recebo um email de alguém que viu um livro nosso e quer nos dizer que gostou, 
ou que deseja lê-lo, e que se sente relacionado conosco de algum modo – e 
que ao contrário, não detecto nas propagandas de automobilistas solitários 
avançando por caminhos de montanha, por mais que estejam acompanhados 
de vozes suaves que sussurram “emotion” ou “feel it” ou qualquer coisa do 
tipo. Há um poema de Juan Gelman que gira ao redor dessa necessidade que 
vai mais além de qualquer recompensa material, e que começa de modo um 
pouco grandiloqüente, falando de alguém que se senta à mesa e escreve “com 
este poema não tomarás o poder”, e “com estes versos não farás a Revolução”; 
mas que a medida que transcorre o texto fica cada vez mais interessante, 
porque os logros materiais que não se obterão, e que o poema vai enunciando, 
passam de elementos mais ou menos práticos até chegar a objetos quase 
absurdos em termos mercantis (“não entrarás no cinema de graça com eles 
/ não lhe darão roupa por eles / nem papagaios nem cachecóis nem barcos 
/ nem touros nem guarda-chuvas conseguirás com eles”). O paradoxo é que 
apesar de tudo isso, essa pessoa, novamente, no último verso, “senta-se à mesa 
e escreve”, com o qual a atividade fica inscrita quase na ordem do instintivo, 
ou daquelas necessidades que não podem ser abarcadas pela lógica do custo-
benefício. De fato, acredito que nossa coleção de poesia poderia chamar-se 
assim: Nem touros, nem guarda-chuvas.

K: Nestes tempos, é possível apostar na poesia?

Este é o Caderno de Leituras n.18. Outras 
publicações das Edições Chão da Feira estão 
disponíveis em: www.chaodafeira.com

3 Poeta e jornalista espanhol.


