ar, agua

catarina barros

IMEDIATAMENTE EMBORA POUCO A POUCO

Na constelacdo de personagens que compdem a histdria da
leitura (de cada individuo, leitor, legente) acontece por vezes a formacgdo
de um parentesco, mais ou menos provavel, cuja relagdo — como, de
resto, nas familias normais — pode nado ser imediata. A ligagdo entre Ellida
Wangel e Clarissa Dalloway, duas personagens separadas por todas as
evidéncias, ocorreu-me como s6 ocorrem certos fenédmenos atmosféricos:
primeiro, como uma intuicdo (ou uma suspeita); e, logo a seguir, como
uma irreversibilidade (uma ressaca). Quero com isto dizer que, chegada
aqui, mais nao pude voltar atras. A evidéncia desta relagao nao resultou
de um estudo prolongado mas de uma visao imberbe. Quis o pensamento
consolidar a ideia, para logo a seguir desmantela-la, questionando-a,
boicotando-a, impedindo-me até de prosseguir o seu desenvolvimento. O
motivo central, creio, terd sido um certo tipo de pudor, explicavel apenas
por carta, numa espécie de confissdo: sabes, tudo isto me parece uma
profanacgao.

Ndo pude deixar de recear que se trate de uma ligagdo contra
natura, isto é, forcada por uma imaginacdo desavisada. Trinta e sete anos
e uma viragem de século separam a publicagcdo de A Dama do Mar e Mrs.
Dalloway. No mapa plano da existéncia, o territério da escrita ndo podia
ser menos préximo”: A Dama do Mar (1888) é uma das Ultimas pecas de
um noruegués de sessenta anos, ora exilado, ora em viagem, enquanto
Mrs. Dalloway (1925) ndo s6 é de lavra britanica, como foi escrito por uma
mulher, num momento histérico substancialmente diferente. Para mais,
trata-se num caso de um texto dramatico e, no outro, de um romance. E
possivel que este pequeno ensaio termine sem uma dessas conclusdes que
geralmente nos reconfortam (como se, através delas, o mundo se pudesse
organizar de novo) e que o esbogo da relagdo entre estas mulheres ndo
oferega recompensa alguma, como uma porta que se entreabre no escuro

para outro escuro.

" podia, claro.



AS SEREIAS

Wangel: Ora aqui vem a nossa sereial
A Dama do Mar

Usava brincos e um vestido verde-prata, de sereia.
Mrs. Dalloway

Conhecemo-las desde ha muito. Delas ouvimos as mais variadas
histdrias, muito antes de conhecermos Ulisses e outras odisseias.
Conhecemo-las antes da Walt Disney, antes d’O Livro por Vir, antes do
cinema americano. Mulheres com rabo de peixe, as sereias desviavam
marinheiros com a voz, gracas ao seu canto irresistivel. “Esse canto [...] era
também ele uma navegagao: era uma distancia, e o que ele revelava era a
possibilidade de percorrer essa distancia, de fazer do canto o movimento
para o canto e desse movimento a expressdo do maximo desejo.” (Blanchot,
1984, p. 12) Foi assim que nos contaram. E, no entanto, ndo é medo aquilo
que elas nos inspiram, mas antes uma forgosa atrac¢do, um arrebatamento.
E impossivel ndo desejar a sereia, ndo querer agarra-la, embora ela
sempre se nos escape por entre as vagas. Se a quisermos perseguir,
estaremos perdidos. Serdo as sereias pioneiras da pirataria? E a troco de
qué? “Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam,
ficticias quando se lhes tocava” (Blanchot, 1984, p. 12), as sereias parecem
deter o segredo das aparéncias, como as perfeitas anfitrids. Entre o fundo
e a superficie, o dentro e o fora, o visivel e o invisivel, a vida da sereia
corresponde a um movimento, uma oscilagdo entre os elementos: ar,
agua. Segundo Pierre Grimal®, os gregos descreviam-nas como metade
peixe, metade passaro, embora a mitologia se tenha encarregado de lhes
retirar as asas. E had o segredo, o segredo submerso da sereia, que ela deixa
entrever por alguns instantes, entre um e outro mergulho a superficie das
ondas.

* Grimal, Pierre. 1992. Diciondrio de Mitologia Grega e Romana [1951]. Lisboa: Difel
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Ellida e Clarissa parecem ser, de alguma forma, deste género
de criatura: ndo porque pretendam arrastar pesadas embarcagdes de
encontro as rochas, para depois devorar os navegantes, mas por viverem
ambas, e cada uma a sua maneira, debaixo dos signos da metamorfose,
da fragmentacdo e do segredo. Separam-nas circunstancias dbvias como
a idade ou a classe social. Separam-nas ainda a biografia e a geografia. No
entanto, parecem partilhar, debaixo deste espectro, o mergulho no espaco,
a posicdo no tempo, bem como um certo tipo de poder (o de um abismo
assente numa mitologia propria e, até certo ponto, indizivel).

A entrada em cena de ambas é ilustrativa: quando Clarissa
mergulha na manha de Londres (e ao mesmo tempo na manha de Bourton
e dos dezoito anos perdidos), farejando no ar uma espécie de promessa,
Ellida surge ainda molhada no terrago queixando-se da dgua “sempre choca
e doentia”. Cada uma no seu elemento, sera sempre em fungdo do espaco,
da imersao no espago ou do mal estar relativamente a este, que os seus
caracteres serdo explorados ao longo das duas obras. A identificagdo com
estes elementos “naturais” (ou meios sociais) ndo so sera recorrente do
ponto de vista de ambas mas também do dos que as rodeiam. Toda a gente
[naquelas paginas] sabe a que mundo pertence Mrs. Dalloway, o mundo
por ela escolhido. Quanto a Ellida, também nao ha ddvidas: “estes banhos
no mar... parecem ser a Unica alegria, a Unica felicidade da vida dela”. Aqui,
ao contrdrio das sereias, cuja condi¢do marinha ndo terd sido resultado de
uma vontade, é preciso atentar na escolha que, nas duas obras, é posta
em causa — num primeiro plano, a escolha de um marido; num plano
mais alargado, a escolha por certo tipo de vida. Questionar estas op¢des
obriga-nos a questionar também em detrimento de qué foram tomadas.

E ainda que tipo de verdade pode ser apurada. E que, ao contrario do que
ja foi dito, tanto Clarissa como Ellida, escolhendo um marido e uma vida
inesperada para quem as conhecia (“E dai que... eu nunca teria imaginado
vir encontra-la aqui, casada com o Dr. Wangel”, diz-lhe Arnholm, amigo

de velha data, exactamente como comentara Sally acerca de Clarissa na
festa dos Dalloway), poderiam estar num qualquer processo de descoberta
interior, numa aproximacgao de si proprias e das suas verdades. Ora, é neste
ponto que se jogam, em simultaneo, a fragmentacao, isto &, a divisdo entre
dois elementos, ou espagos, ou tempos, ou tudo isto ao mesmo tempo; o
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segredo, isto €, 0 modo como elas se véem a si préprias e pensam as suas
situagOes; e a metamorfose, espécie de ritual de passagem, em jeito de
resposta aos dois aspectos anteriores.

Numa obra intitulada A Dama do Mar poderiamos questionar de
quem é o protagonismo, se dessa dama cujo nome ndao conhecemos, se do
mar, que a tem por dele. Curiosamente, Mrs. Dalloway da-se ao mesmo
tipo de questdo — é Clarissa ou a escolha de Clarissa, o seu mundo e, nele,
0 seu marido, o que aqui esta em causa? De que elas estdo no titulo, disso
nao ha duvidas, embora o que delas |4 esteja seja apenas uma faceta ou
persona. Aqui, mais uma vez, os caminhos dividem-se, dado que Ellida
avanga, no seu processo de metamorfose e de confronto, para Mrs. Wangel,
enquanto Clarissa (que ao longo do texto reflecte sobre o desaparecimento
do seu nome préprio, devorado pelas convencoes, e atirando-a para o
anonimato) parece aproximar-se cada vez mais da morte, de uma morte.
Clarissa nunca chega a saber quem é. Temos ainda de reflectir sobre as
palavras de Woolf, quando nos diz, noutra obra, que as mulheres “ao longo
de todos estes séculos tém servido como espelhos com o poder magico e
delicioso de reflectir a figura do homem com o dobro do seu tamanho.””
Também a sereia, esse ser inumano cuja beleza é apenas reflexo da beleza
alheia, parece ter um poder deste tipo, o de “reproduzir o canto habitual
dos homens” (Blanchot, 1984, p.11). Sera deste tipo, as suas relagbes
com os maridos? Se assim for, entdo as relagGes com os seus “homens do
passado”, dado que sdo tdo diferentes, terdo de ser de outra natureza. Mas
qual?

Peter Walsh, bem como o Estranho, vém para colocar questdes,
para perguntar: isso serve-te? estds bem? é isso o que queres? Representam
uma ameaca na medida em que forcam uma decisdo, uma unificacdo. Vém
do passado, pelo que detém um certo poder, como se soubessem qualquer
coisa que mais ninguém sabe, como se estivessem mais perto do segredo.
Ao contrario dos restantes navegantes, Wangel, Arnholm, Ballested,

*“Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic
and delicious power of reflecting the figure of a man at twice its natural size.”
(Woolf, 1928, p.41)
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Lyngstrand, Richard, Hugh Whitbread, que apenas acedem a uma dimensao
superficial, isto €, aquela parte do corpo que ainda ndo é peixe, e que as
véem essencialmente no presente (ndo querendo isto dizer que estejam
alheados do passado de cada uma), tanto Walsh como o Estranho parecem
querer resgata-las, devolvé-las ao meio que consideram verdadeiro, mais
proximo da natureza de cada uma, o lugar onde, paradoxalmente, possam
deixar de ser sereias. Porque a sereia é, afinal de contas, uma personagem,
uma performance, espécie de trama que as faz parecer o que nao sdo. Sera
Ellida mais sereia em terra do que na dgua? Para o Estranho, a mentira

é o presente, a vida em terra, mas para Ellida, gracas a este encontro, a
resposta sera outra. Forcada a decidir-se, “no presente, pela posse do
passado, pela posse do sentido e da verdade do passado, mas em fungdo
de fins que ja ndo sdo nem podem ser os do passado” (Rubim, 2006,
p.349), é da relacdo com o Estranho que abdica, deixando por cumprir
uma promessa, o canto da sereia que fora. Ellida atirou o seu anel ao mar,
de onde nada regressa (a ndo ser na boca de um peixe). Tera sido nesse
momento que se tornou na sua Dama?

Clarissa, recordada por Walsh no campo, e ndo em Londres,
dissera, nessa juventude perdida, que “sendo tdo momentanea a parte de
nos que os outros viam, comparada com a outra, a parte invisivel, muito
mais extensa, talvez esta parte invisivel nos sobrevivesse, de algum modo
ligada a esta ou aquela pessoa”, identifica-se com toda a amplitude do
espacgo, com a vastiddo do céu. Ela sabe que a separagdo ndo serve de
nada, que a cidade trard sempre a memoria, e que essa é a recompensa
do amor: “a principal caracteristica dos fantasmas é a de nunca pararem
de regressar” (Rubim, 2006, p.340). “Ele [Peter Walsh] obrigava-a a ver-se
tal como era”, mas Clarissa prefere de si o reflexo de uma festa, o olhar
dos outros, e é para isso que desfila, mesmo ja sem sentir “o prazer de
antigamente”. Nao, este nauta ndo vem busca-la, embora nao lhe resista. Ja
sabe defender-se dela, do que ela provoca nele (afinal de contas, ja passou
dos cinquenta) mas ainda chora, ainda fica nervoso. Nunca deixa de haver,
num e noutro, uma dimensdo profundamente adolescente, quer no que
homens como Hugh a fazem sentir (uma rapariga de dezoito anos), quer na
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forma como ele ainda lida com as mulheres. Para Clarissa, para quem a vida
é “humilhacdo e renuncia”, ele é o ponto maior de tensdo com o passado,
com o tempo anterior a performance, e com a impossibilidade de voltar
atras no tempo, rejuvenescer e adiar a morte.

Assim, duas mulheres que aparentemente nada tinham em
comum, parecem partilhar uma encruzilhada. Ndo sabemos o que acontece
a Ellida depois, nem como sdo os seus cinquenta anos. Ndo vamos tentar
imaginar. Ndo vamos questionar o que decidiram, uma e outra, a fim de
redigir qualquer juizo, se foi certo, errado, melhor ou pior. Primeiro houve
a juventude, o campo, o mar, alguma liberdade, o amor. Eventos, mais ou
menos explicaveis, promoveram uma escolha, um casamento “improvavel”
com homens que, em ambos os casos, tém um pendor paternal, que as
protegem ou, pelo menos, lhes ddo essa sensacdo. Ellida e Clarissa ndo
olham para as mesmas coisas, mas olham na mesma direc¢do. Ndo tém o
mesmo futuro, mas o mesmo impasse (“as recordagbes sao moldadas pelo
esquecimento como os contornos da costa o sdo pelo mar” - Augé, 2001,
p.26). Os homens que amaram desapareceram, mudaram de pais. E elas
nao lhes escrevem. Sobre o regresso de ambos, Blanchot conclui: “Estranha
navegacdo, mas para que fim? Sempre foi possivel pensar-se que todos
aqueles que dele se tinham aproximado mais nao fizeram que aproximar-se
e que pereceram por impaciéncia, por terem prematuramente afirmado: é
aqui, aqui, eu langarei a dncora.” (Blanchot, 1984, p.13)"

* Este texto foi escrito no ambito da cadeira Obras da Literatura Mundial, sob a
orientagdo do Prof. Gustavo Rubim (FCSH — UNL).
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