
ar, água

catarina barros

imediatamente embora pouco a pouco

	N a constelação de personagens que compõem a história da 
leitura (de cada indivíduo, leitor, legente) acontece por vezes a formação 
de um parentesco, mais ou menos provável, cuja relação – como, de 
resto, nas famílias normais – pode não ser imediata. A ligação entre Ellida 
Wangel e Clarissa Dalloway, duas personagens separadas por todas as 
evidências, ocorreu-me como só ocorrem certos fenómenos atmosféricos: 
primeiro, como uma intuição (ou uma suspeita); e, logo a seguir, como 
uma irreversibilidade (uma ressaca). Quero com isto dizer que, chegada 
aqui, mais não pude voltar atrás. A evidência desta relação não resultou 
de um estudo prolongado mas de uma visão imberbe. Quis o pensamento 
consolidar a ideia, para logo a seguir desmantelá-la, questionando-a, 
boicotando-a, impedindo-me até de prosseguir o seu desenvolvimento. O 
motivo central, creio, terá sido um certo tipo de pudor, explicável apenas 
por carta, numa espécie de confissão: sabes, tudo isto me parece uma 
profanação. 
	 Não pude deixar de recear que se trate de uma ligação contra 
natura, isto é, forçada por uma imaginação desavisada. Trinta e sete anos 
e uma viragem de século separam a publicação de A Dama do Mar e Mrs. 
Dalloway. No mapa plano da existência, o território da escrita não podia 
ser menos próximo*: A Dama do Mar (1888) é uma das últimas peças de 
um norueguês de sessenta anos, ora exilado, ora em viagem, enquanto 
Mrs. Dalloway (1925) não só é de lavra britânica, como foi escrito por uma 
mulher, num momento histórico substancialmente diferente. Para mais, 
trata-se num caso de um texto dramático e, no outro, de um romance. É 
possível que este pequeno ensaio termine sem uma dessas conclusões que 
geralmente nos reconfortam (como se, através delas, o mundo se pudesse 
organizar de novo) e que o esboço da relação entre estas mulheres não 
ofereça recompensa alguma, como uma porta que se entreabre no escuro 
	 para outro escuro. 

*   podia, claro. 



	E llida e Clarissa parecem ser, de alguma forma, deste género 
de criatura: não porque pretendam arrastar pesadas embarcações de 
encontro às rochas, para depois devorar os navegantes, mas por viverem 
ambas, e cada uma à sua maneira, debaixo dos signos da metamorfose, 
da fragmentação e do segredo. Separam-nas circunstâncias óbvias como 
a idade ou a classe social. Separam-nas ainda a biografia e a geografia. No 
entanto, parecem partilhar, debaixo deste espectro, o mergulho no espaço, 
a posição no tempo, bem como um certo tipo de poder (o de um abismo 
assente numa mitologia própria e, até certo ponto, indizível). 
	 A entrada em cena de ambas é ilustrativa: quando Clarissa 
mergulha na manhã de Londres (e ao mesmo tempo na manhã de Bourton 
e dos dezoito anos perdidos), farejando no ar uma espécie de promessa, 
Ellida surge ainda molhada no terraço queixando-se da água “sempre choca 
e doentia”. Cada uma no seu elemento, será sempre em função do espaço, 
da imersão no espaço ou do mal estar relativamente a este, que os seus 
caracteres serão explorados ao longo das duas obras. A identificação com 
estes elementos “naturais” (ou meios sociais) não só será recorrente do 
ponto de vista de ambas mas também do dos que as rodeiam. Toda a gente 
[naquelas páginas] sabe a que mundo pertence Mrs. Dalloway, o mundo 
por ela escolhido. Quanto a Ellida, também não há dúvidas: “estes banhos 
no mar… parecem ser a única alegria, a única felicidade da vida dela”. Aqui, 
ao contrário das sereias, cuja condição marinha não terá sido resultado de 
uma vontade, é preciso atentar na escolha que, nas duas obras, é posta 
em causa – num primeiro plano, a escolha de um marido; num plano 
mais alargado, a escolha por certo tipo de vida. Questionar estas opções 
obriga-nos a questionar também em detrimento de quê foram tomadas. 
E ainda que tipo de verdade pode ser apurada. É que, ao contrário do que 
já foi dito, tanto Clarissa como Ellida, escolhendo um marido e uma vida 
inesperada para quem as conhecia  (“E daí que… eu nunca teria imaginado 
vir encontrá-la aqui, casada com o Dr. Wangel”, diz-lhe Arnholm, amigo 
de velha data, exactamente como comentará Sally acerca de Clarissa na 
festa dos Dalloway), poderiam estar num qualquer processo de descoberta 
interior, numa aproximação de si próprias e das suas verdades. Ora, é neste 
ponto que se jogam, em simultâneo, a fragmentação, isto é, a divisão entre 
dois elementos, ou espaços, ou tempos, ou tudo isto ao mesmo tempo; o 

as sereias

Wangel:  Ora aqui vem a nossa sereia!
A Dama do Mar

Usava brincos e um vestido verde-prata, de sereia.
Mrs. Dalloway

	C onhecemo-las desde há muito. Delas ouvimos as mais variadas 
histórias, muito antes de conhecermos Ulisses e outras odisseias. 
Conhecemo-las antes da Walt Disney, antes d’O Livro por Vir, antes do 
cinema americano. Mulheres com rabo de peixe, as sereias desviavam 
marinheiros com a voz, graças ao seu canto irresistível. “Esse canto […] era 
também ele uma navegação: era uma distância, e o que ele revelava era a 
possibilidade de percorrer essa distância, de fazer do canto o movimento 
para o canto e desse movimento a expressão do máximo desejo.” (Blanchot, 
1984, p. 12) Foi assim que nos contaram. E, no entanto, não é medo aquilo 
que elas nos inspiram, mas antes uma forçosa atracção, um arrebatamento. 
É impossível não desejar a sereia, não querer agarrá-la, embora ela 
sempre se nos escape por entre as vagas. Se a quisermos perseguir, 
estaremos perdidos. Serão as sereias pioneiras da pirataria? E a troco de 
quê? “Mentirosas quando cantavam, enganadoras quando suspiravam, 
fictícias quando se lhes tocava” (Blanchot, 1984, p. 12), as sereias parecem 
deter o segredo das aparências, como as perfeitas anfitriãs. Entre o fundo 
e a superfície, o dentro e o fora, o visível e o invisível, a vida da sereia 
corresponde a um movimento, uma oscilação entre os elementos: ar, 
água. Segundo Pierre Grimal*, os gregos descreviam-nas como metade 
peixe, metade pássaro, embora a mitologia se tenha encarregado de lhes 
retirar as asas. E há o segredo, o segredo submerso da sereia, que ela deixa 
entrever por alguns instantes, entre um e outro mergulho à superfície das 
ondas. 

* Grimal, Pierre. 1992. Dicionário de Mitologia Grega e Romana [1951]. Lisboa: Difel
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segredo, isto é, o modo como elas se vêem a si próprias e pensam as suas 
situações; e a metamorfose, espécie de ritual de passagem, em jeito de 
resposta aos dois aspectos anteriores.

	 Numa obra intitulada A Dama do Mar poderíamos questionar de 
quem é o protagonismo, se dessa dama cujo nome não conhecemos, se do 
mar, que a tem por dele. Curiosamente, Mrs. Dalloway dá-se ao mesmo 
tipo de questão – é Clarissa ou a escolha de Clarissa, o seu mundo e, nele, 
o seu marido, o que aqui está em causa? De que elas estão no título, disso 
não há dúvidas, embora o que delas lá esteja seja apenas uma faceta ou 
persona. Aqui, mais uma vez, os caminhos dividem-se, dado que Ellida 
avança, no seu processo de metamorfose e de confronto, para Mrs. Wangel, 
enquanto Clarissa (que ao longo do texto reflecte sobre o desaparecimento 
do seu nome próprio, devorado pelas convenções, e atirando-a para o 
anonimato)  parece aproximar-se cada vez mais da morte, de uma morte. 
Clarissa nunca chega a saber quem é. Temos ainda de reflectir sobre as 
palavras de Woolf, quando nos diz, noutra obra, que as mulheres “ao longo 
de todos estes séculos têm servido como espelhos com o poder mágico e 
delicioso de reflectir a figura do homem com o dobro do seu tamanho.”*  
Também a sereia, esse ser inumano cuja beleza é apenas reflexo da beleza 
alheia, parece ter um poder deste tipo, o de “reproduzir o canto habitual 
dos homens” (Blanchot, 1984, p.11). Será deste tipo, as suas relações 
com os maridos? Se assim for, então as relações com os seus “homens do 
passado”, dado que são tão diferentes, terão de ser de outra natureza. Mas 
qual?

	P eter Walsh, bem como o Estranho, vêm para colocar questões, 
para perguntar: isso serve-te? estás bem? é isso o que queres? Representam 
uma ameaça na medida em que forçam uma decisão, uma unificação. Vêm 
do passado, pelo que detêm um certo poder, como se soubessem qualquer 
coisa que mais ninguém sabe, como se estivessem mais perto do segredo. 
Ao contrário dos restantes navegantes, Wangel, Arnholm, Ballested, 

* “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic 
and delicious power of reflecting the figure of a man at twice its natural size.” 
(Woolf, 1928, p.41)	

Lyngstrand, Richard, Hugh Whitbread, que apenas acedem a uma dimensão 
superficial, isto é, àquela parte do corpo que ainda não é peixe, e que as 
vêem essencialmente no presente (não querendo isto dizer que estejam 
alheados do passado de cada uma), tanto Walsh como o Estranho parecem 
querer resgatá-las, devolvê-las ao meio que consideram verdadeiro, mais 
próximo da natureza de cada uma, o lugar onde, paradoxalmente, possam 
deixar de ser sereias. Porque a sereia é, afinal de contas, uma personagem, 
uma performance, espécie de trama que as faz parecer o que não são. Será 
Ellida mais sereia em terra do que na água? Para o Estranho, a mentira 
é o presente, a vida em terra, mas para Ellida, graças a este encontro, a 
resposta será outra. Forçada a decidir-se, “no presente, pela posse do 
passado, pela posse do sentido e da verdade do passado, mas em função 
de fins que já não são nem podem ser os do passado” (Rubim, 2006, 
p.349), é da relação com o Estranho que abdica, deixando por cumprir 
uma promessa, o canto da sereia que fora. Ellida atirou o seu anel ao mar, 
de onde nada regressa (a não ser na boca de um peixe). Terá sido nesse 
momento que se tornou na sua Dama?

	C larissa, recordada por Walsh no campo, e não em Londres, 
dissera, nessa juventude perdida, que “sendo tão momentânea a parte de 
nós que os outros viam, comparada com a outra, a parte invisível, muito 
mais extensa, talvez esta parte invisível nos sobrevivesse, de algum modo 
ligada a esta ou aquela pessoa”, identifica-se com toda a amplitude do 
espaço, com a vastidão do céu. Ela sabe que a separação não serve de 
nada, que a cidade trará sempre a memória, e que essa é a recompensa 
do amor: “a principal característica dos fantasmas é a de nunca pararem 
de regressar” (Rubim, 2006, p.340). “Ele [Peter Walsh] obrigava-a a ver-se 
tal como era”, mas Clarissa prefere de si o reflexo de uma festa, o olhar 
dos outros, e é para isso que desfila, mesmo já sem sentir “o prazer de 
antigamente”. Não, este nauta não vem buscá-la, embora não lhe resista. Já 
sabe defender-se dela, do que ela provoca nele (afinal de contas, já passou 
dos cinquenta) mas ainda chora, ainda fica nervoso. Nunca deixa de haver, 
num e noutro, uma dimensão profundamente adolescente, quer no que 
homens como Hugh a fazem sentir (uma rapariga de dezoito anos), quer na 
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forma como ele ainda lida com as mulheres. Para Clarissa, para quem a vida 
é “humilhação e renúncia”, ele é o ponto maior de tensão com o passado, 
com o tempo anterior à performance, e com a impossibilidade de voltar 
atrás no tempo, rejuvenescer e adiar a morte.

	 Assim, duas mulheres que aparentemente nada tinham em 
comum, parecem partilhar uma encruzilhada. Não sabemos o que acontece 
a Ellida depois, nem como são os seus cinquenta anos. Não vamos tentar 
imaginar. Não vamos questionar o que decidiram, uma e outra, a fim de 
redigir qualquer juízo, se foi certo, errado, melhor ou pior. Primeiro houve 
a juventude, o campo, o mar, alguma liberdade, o amor. Eventos, mais ou 
menos explicáveis, promoveram uma escolha, um casamento “improvável” 
com homens que, em ambos os casos, têm um pendor paternal, que as 
protegem ou, pelo menos, lhes dão essa sensação. Ellida e Clarissa não 
olham para as mesmas coisas, mas olham na mesma direcção. Não têm o 
mesmo futuro, mas o mesmo impasse (“as recordações são moldadas pelo 
esquecimento como os contornos da costa o são pelo mar” - Augé, 2001, 
p.26). Os homens que amaram desapareceram, mudaram de país. E elas 
não lhes escrevem. Sobre o regresso de ambos, Blanchot conclui: “Estranha 
navegação, mas para que fim? Sempre foi possível pensar-se que todos 
aqueles que dele se tinham aproximado mais não fizeram que aproximar-se 
e que pereceram por impaciência, por terem prematuramente afirmado: é 
aqui, aqui, eu lançarei a âncora.” (Blanchot, 1984, p.13)*

*  Este texto foi escrito no âmbito da cadeira Obras da Literatura Mundial, sob a 
orientação do Prof. Gustavo Rubim (FCSH – UNL).
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