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Vox Clamans in Deserto*

Jean-Luc Nancy | Tradução de Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro

(No começo da cena, um cão ladra ao longe, sozinho no silêncio.
Uma vaca muge. O cão ladrará ainda duas ou três vezes durante a cena.
Um outro animal, um burro por exemplo, atravessará talvez o espaço da representação.
É um espaço nu, claro e sonoro.)

(Aparecem duas personagens. Têm vozes muito contrastadas,
ambas  masculinas, mas uma grave e sombria, a outra leve, frágil, um pouco rouca)

– Julguei ouvir uma voz, por isso vim por este lado. Era a sua?

– Não sei. Pode ser que sim, porque me parece que falei sozinho. Mas há também um cão que 
ladrou. Talvez tenha sido a sua voz que ouviu.

– Como poderia eu ter confundido!

– Porque não? Os chamamentos dos cães, e os de outros animais, não são apenas barulhos. 
Cada um tem a sua voz, que podemos reconhecer.

– Quer dizer que é para eles uma maneira de falarem?

– De modo algum! Trata-se de uma coisa completamente diferente. A voz nada tem a ver com 
a fala. Não há, é certo, fala sem voz, mas há voz sem fala. Nos animais, mas também em nós. 
Há voz antes da fala. Assim, posto que o conheço, reconheço a sua voz antes de distinguir as 
palavras que pronuncia, quando vem na minha direcção.

– Claro, a voz é a face sonora da fala, enquanto o discurso, ou o sentido, forma a sua face 
espiritual.

* Vox Clamans in Deserto foi publicado no volume: NANCY, Jean-Luc. O Peso de um Pensamento, a 
Aproximação. Tradução de Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. Coimbra: Palimage, 2011. p. 29-42. 
Agradecemos aos editores e aos tradutores a possibilidade de republicá-lo neste número do Caderno de 
Leituras. 



– Quase encontraríamos esta maneira de apresentar as coisas em Saussure, se ele falasse 
verdadeiramente da voz, o que não é o caso. Quase encontraríamos isto na sua distinção dos 
elementos constitutivos da fala. Mas repare que isso o conduz a excluir a fonação, ou a vocalidade, 
do estudo da língua, e mesmo, no fundo, do estudo da linguagem. Ele dizia

(ouve-se a voz de Saussurre, proferindo o seu curso em Genebra)

“os órgãos vocais são tão exteriores à língua quanto os aparelhos eléctricos, que 
servem para transcrever o alfabeto Morse, são estrangeiros a este alfabeto; e a 
fonação, quer dizer, a execução das imagens acústicas, não afecta em nada o próprio 
sistema.”

– Não está satisfeito com esta análise?

– Não, não estou, e de resto estou convencido de que o próprio Saussure não podia está-lo 
completamente. Era demasiado atento, apesar de tudo, à unidade indissociável daquilo a que 
chamava a “substância material das palavras” e daquilo que designava como o “sistema de 
signos”.

– Quer dizer que a voz faz parte da língua?

– Ela não faz certamente parte da língua, no sentido de Saussure, tal como não pertence 
propriamente à fala: porque, precisamente, há que não a confundir com a «fonação» (que 
palavra vil!), que não é senão uma «execução», como Saussure diz. A voz não é uma execução, é 
outra coisa, vem antes da distinção entre uma língua disponível e uma fala executora…

– Antes de toda a linguagem, consequentemente!

– Se assim quiser, no sentido estrito das palavras, sem dúvida. Mas justamente, aquilo que eu 
gostaria de lhe dar a ouvir a entender [entendre]1 – e que eu tenho a certeza de que Saussure 
estava quase a entendê-lo – é que a voz, que é outra coisa que a fonação, pertence à linguagem 
pelo próprio facto de lhe ser anterior, e de certa forma exterior. É assim como que uma precessão 
íntima da linguagem, estrangeira portanto à própria linguagem.

– Quero muito. Mas enfim, diga-me o que é essa precessão intimamente estrangeira.

– Dir-vo-lo-ei, se me escutar, a mim e a alguns outros. A este, por exemplo, ouve?

1  N.T.: De notar que, em francês, a palavra “entendre” tanto significa “entender” como “ouvir”. Na nossa 
tradução, em função do contexto, optamos ora por um termo ora pelo outro – excepto, como acontece 
nesta passagem, onde a imbricação dos dois termos está significada, onde traduzimos por “a ouvir a 
entender”. 
Jean-Luc Nancy é, lembramos, o autor de  À l’écoute (Paris: Galilée, 2004), onde salienta a fina indecisão 
entre escutar - tido como reenvio in-finito a -  e entender, a escuta tradicionalmente privilegiada pela 
filosofia que neutraliza o escutar.
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(Paul Valéry avança. Fala em voz muito baixa, quase resmunga. Acaba-se por distinguir 
palavras.)

“voz, estado elevado, tónico, tenso, unicamente feito de energia pura, livre, de 
alta potência, dúctil… aqui o essencial é o próprio fluido… a voz – evolução de uma 
energia livre…”

– Ouço bem, mas não tenho a certeza de compreender. Porque é que me faz escutar esta 
personagem, em vez de você mesmo se explicar?

– É porque é preciso escutar a voz de cada um. Não é a mesma. Cada um explica-se diferentemente, 
com a sua voz própria. Ignora que as impressões vocais são mais singulares, mais impossíveis de 
confundir do que as impressões digitais, que no entanto são já tão particulares a cada um?

(Colocando uma máscara que se assemelha a Roland Barthes, ele profere)

“A voz humana é, de facto, o lugar privilegiado (eidético) da diferença…”

– Não basta que vos faça um discurso sobre a voz. É preciso ainda saber com que voz o proferir. 
Que voz falará da voz? Olhe, escute esta.

(Entra Jean-Jacques Rousseau, que declara)

“O homem tem três espécies de voz, a saber, a voz falante ou articulada, a voz 
cantante ou melodiosa, e a voz patética ou acentuada, que serve de linguagem às 
paixões.”

– Se bem compreendo o que ele acaba de dizer, e o que você antes dizia, é que não só cada um 
tem a sua voz própria, mas existem várias vozes possíveis para cada um. Todavia, a própria voz, a 
vocalidade da voz, se quiser, ou a sua essência de voz, será o que não se confunde com nenhuma 
destas vozes. Será o que não fala nem canta nem dá o tom de uma paixão, sendo embora capaz 
de desempenhar estes três papéis, e estando apta a tornar-se tanto a sua voz quanto a minha, 
a deste personagem tanto quanto a de um outro. Mas pergunto-lhe ainda: o que é então uma 
tal coisa?

– É a própria voz – e não é evidente que ela seja uma única coisa. É a voz que não se consegue 
dizer, porque é uma precessão da fala, uma fala infanta que se dá a ouvir aquém de todo o falar, 
até no próprio falar: porque, se ela é infinitamente mais arcaica do que ele, em contrapartida 
não há fala que não se faça ouvir por meio de uma voz.

– Embora, no seu arcaísmo, a voz seria ao mesmo tempo a verdadeira actualidade da fala, que é 
ela própria o ser em acto da língua…
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– Não é a voz que é a actualidade da fala, ela é sempre somente uma voz, a sua ou a minha, 
falante ou cantante, uma outra de cada vez. Está sempre partilhada, num certo sentido é a própria 
partilha2. Uma voz começa aí onde começa o entricheiramento de um ser singular. Mais tarde, 
com a sua fala, ele refará laços com o mundo, dará sentido ao seu próprio entricheiramento. Mas 
primeiro, com a sua voz, clama um puro desvio, e isso não faz sentido.

– Toda a voz clama no deserto, como a do profeta. Aliás, é no deserto da existência desamparada, 
a braços com a falta e a ausência, que a voz se faz primeiramente ouvir. Escutai pois o que diz 
uma mulher, uma mãe.

(Projectado no ecrã, o rosto de Julia Kristeva diz estas frases)

“a voz responde ao seio que falta, ou então desencadeia-se à medida que o acesso 
ao sono parece preencher com vazios a tensão e a atenção da vigília. As cordas 
vocais retesam-se e vibram para preencher o vazio da boca e do tubo digestivo 
(resposta à fome) e os desfalecimentos do sistema nervoso à aproximação do sono… 
a voz ocupará o revezamento [la relève] do vazio… A contracção muscular, gástrica e 
esfíncteriana, rejeita, por vezes ao mesmo tempo, o ar, a alimentação e os dejectos. 
A voz jorra desta rejeição de ar e de matéria nutritiva ou excrementícia; as primeiras 
emissões sonoras, para serem vocais, não têm somente a sua origem na glote, são a 
marca audível de um fenómeno complexo de contracção muscular e vagosimpática 
que é uma rejeição implicando o corpo todo.”

– Não refutarei o que acaba de nos dar a ouvir a entender. Não contestarei esta voz…

– Crê que uma voz possa alguma vez ser contestável? Gostaria de propor-lhe, pelo contrário, 
esta tese, de que a voz, ou antes a partilha infinita das vozes, forma o lugar ou o elemento da 
afirmação indefinidamente multiplicada, e que não há negação. Não há dialéctica das vozes, não 
a há senão da linguagem, e na linguagem.

– No entanto, este espaço das vozes não está cheio, nem unificado…

– De facto, não o está. Ele não é feito senão do espaçamento ou do afastamento [écartement] 
das vozes. Cada uma diferente, e cada uma constituída por um desvio, por uma abertura, tubo, 
goela, laringe, garganta e boca atravessados por este nada, por esta emissão, por esta expulsão 
de voz. A voz grita no deserto porque ela própria é em primeiro lugar este deserto desfraldado 

2 * N.T.: “Partage” é um quase-conceito no âmbito do pensamento de Jean-Luc Nancy em cujo idioma tanto 
significa “partilha” como “partição” – esta passagem permite, justamente, compreender como “partage” 
está no coração do pensamento de Nancy da “comunidade”, uma vez que porta o indecidível convívio 
entre partilha e partição: entre, por um lado, o que se partilha ou põe em comum e é mesmo condição 
de possibilidade do “comum”, do “ser junto” ou do “ser com”, e, por outro lado, o que parte, interrompe, 
limita, sincopa ou heterogeniza a possibilidade de qualquer “comum” (com/o-um) – uma comunidade 
que, por isso, “é”, só pode mesmo ser uma “comunidade” de singularidades, isto é, de separados ou de 
apartados, cf., nomeadamente, Jean-Luc Nancy, La Communauté Désoeuvrée (Christian Bourgois, Paris, 
1986) e La Communauté affrontée (Galilée, Paris, 2001).

| 4



no meio do corpo, aquém das palavras. Seria isso, a sua afirmação – e não a contrapartida de 
uma negação. Um deserto, cada vez, cada voz, um deserto singular.

– Tem seguramente razão. Mas eu queria dizer que, sem refutar esta voz da rejeição se poderia 
propor uma maneira completamente diferente de ouvir o que irrompe nos gritos da mais tenra 
infância. Quer dizer, uma maneira completamente diferente de também compreender a vox in 
deserto: vox clamans mais do que vox clamantis. A voz não responderia ao vazio, como esta 
pessoa o dizia, mas exporia o vazio, virá-lo-ia para fora. A voz seria menos a rejeição do que o 
jacto de um vazio infinito aberto no coração do ser singular, desse ser abandonado. O que ela 
assim exporia, numa espécie de maneira de oferecer o abismo, não seria uma falta. Mas seria 
esta falta de plenitude ou de presença que não é uma falta, porque é a constituição mais própria 
da existência, o que a torna aberta, antecipadamente e para sempre aberta, fora de si mesma. 
Na voz haveria isto: que este existente não é um sujeito, mas uma existência aberta e atravessada 
por este jacto [jet], uma existência ela-mesma lançada [jettée] no mundo. A minha voz é antes 
de mais o que me lança no mundo. Se quiser tomar as minhas palavras com uma certa ligeireza, 
eu diria que há na voz qualquer coisa de irrevocávelmente extático.

– Está a pensar no canto?

– Claro! Como é que não pensaria nele? Notai bem que não lhe falo de desmaios líricos. Mas 
aquele que canta – e aquele que o ouve cantar – estão o mais seguramente, o mais simplesmente, 
mas também o mais vertiginosamente, fora de si mesmos. Escute.

(Põe um magnetofone a tocar. Ouvem-se os vocalizos da Rainha da Noite, e a seguir a cena da 
loucura do rei no “Nabbucco”:)

– Aquela ou aquele que canta, durante o tempo do seu canto, não é um sujeito.

– Mas porque é que repete que não há sujeito na voz? Bem que é preciso um sujeito da voz, e é 
mesmo preciso, se o compreendi, um sujeito para cada voz singular. Eu diria, pelo contrário, que 
a voz é a marca irrefutável da presença de um sujeito. É a sua marca, como dizia. E é bem assim 
que é preciso compreender que se fala da voz de um escritor: o seu estilo, a sua marca própria, 
inimitável.

– Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura indelével da voz. Mas trata-se de 
saber, antes da impressão da marca, no traçamento, na abertura e na emissão da voz, o que é o 
mais propriamente vocal. Ora isso não releva do sujeito. Porque o sujeito é um ser capaz de ter 
em si e de suportar a sua própria contradição…

– Reconheço a voz de Hegel! …

– É verdade. Pensava, aliás, que ia reconhecê-la. No entanto, Hegel tem mais de uma voz – como 
alguns de entre os maiores…
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– Uma grande voz seria sempre mais de uma voz? Seria então por essa razão que eles escrevem 
tão frequentemente diálogos, como Platão, Aristóteles, Galileu, Descartes, Heidegger?

– Talvez. Mas, diálogo ou não, há polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz não é uma coisa, é 
a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se afasta de si-mesma e deixa ressoar esse desvio. 
A voz não sai somente de uma abertura – é abertura em si mesma, sobre si mesma. Nela, a voz 
dá para a voz. Uma voz dá-se de um só lance como uma pluralidade de portes vocais…

– Desculpe, gostaria que voltássemos a Hegel. Esqueceu-o.

– É verdade, tinha-o esquecido. Mas de facto estamos agora mais capacitados para ouvir uma 
das suas outras vozes. Precisamente, aquela através da qual ele fala da voz. Porque a voz, para 
Hegel, é anterior ao sujeito. Precede-o, o que quer, é claro, dizer que ela está em relação com 
ele – e pela minha parte concordaria, se me passar essa palavra, que ela lhe abre a via. Mas ela 
não é a voz do sujeito.

– Se logro segui-lo, haveria pelo contrário que dizer que é a voz do sujeito – justamente porque é 
ela que lhe abre a via –, mas que não há sujeito da voz. Mas não sei ainda porque é que é assim. 
Não me fez ouvir as duas vozes de Hegel.

– A primeira é a voz do sujeito. Pronuncia, neste tom imperturbável que reconheceu, que o ser 
e a verdade consistem em suportar em si a sua própria contradição. O sujeito é assim aquele 
cuja relação a si passa pela sua própria negação, e tal é o que lhe confere a unidade infinita de 
uma inesgotável presença a si – até na sua ausência, quer dizer, para o que nos ocupa, até no 
seu silêncio. Com a voz, não se trata de um silêncio que faria sentido, e não é uma ausência 
de sujeito que se faz ouvir. Disse-o, é uma afirmação, não é uma negação. A voz não é uma 
contradição suportada, quer dizer, ao mesmo tempo posta e deposta, superada. Está à margem 
da contradição, tal como da unidade. E é então que é preciso ouvir a outra voz de Hegel, o outro 
tom que ele adopta para falar da voz. Escutai.

(Hegel falando com Schelling e Hölderlin que pronunciam, também eles, algumas das frases que 
se seguem, sem que isso faça uma verdadeira conversação.)

“A voz começa com o som. O som é um estado de tremor, quer dizer, um acto de 
oscilação entre a consistência de um corpo e a negação da sua coesão. É como 
um movimento dialéctico que não lograria consumar-se, e que se quedaria na 
pulsação… No tremor sonoro de um corpo inanimado já há alma, uma espécie de 
aptidão mecânica para a alma… Mas a voz eleva-se propriamente em primeiro lugar 
no animal… É o seu acto de tremer livremente nele mesmo… Neste tremor há a sua 
alma, quer dizer que há esta efectividade da idealidade que produz uma determinada 
existência… A identidade do existente – quer dizer, a presença concreta da própria 
Ideia – começa sempre no tremor. Assim, a criança no seio da mãe, criança que 
não é autónoma nem é um sujeito, está atravessada por um tremor pela partilha 
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originária da substância materna… Não é uma voz audível, no entanto deve fazer um 
barulho nas entranhas da mãe. É a vocalização balbuciada do acesso ao ser… A alma 
é a existência singular que treme ao apresentar-se, cujo tremor é a apresentação… 
É o sujeito singular, quer dizer, que não é a unidade infinita da subjectividade, não 
é senão a sua singularidade… Esta alma singular dá-se forma ou figura, aí reside a 
sua obra de arte… a obra de arte do tremor… E quando se trata do homem, tal obra 
de arte é a fisionomia humana, com a posição erecta, a mão, a boca, a voz, o rir, 
o suspiro, as lágrimas… e qualquer coisa banha tudo isto, é um tom espiritual que 
revela imediatamente o corpo enquanto exterioridade de uma natureza superior. 
Este tom é uma modificação ligeira, indeterminada, indizível: não é senão um signo 
indeterminado e imperfeito para o universal da Ideia que se apresenta aqui. Este 
tom não é a linguagem. Abre-lhe talvez a via. É esta modificação indizível, esta 
modulação da alma que treme, que chora e suspira, e que também ri … O espírito 
que treme manifestando-se, sem ainda ter apropriado a sua própria substância 
espiritual…”

(Os três personagens afastam-se. Ouve-se cantar muito baixinho o começo do lied de Schubert, 
“Gretchen am Spinnrade”.)

“Meine Ruhe ist hin, mein Herz ist schwer, Ich finde, Ich finde sie nimmer…”

– Estou comovido, confesso-lhe. Mas o seu Hegel não estava sozinho, eram três a falar.

– De facto. Todavia era ele, asseguro-lhe, era ele, ou a voz de uma época…

– Terei compreendido bem, se digo que essa modificação, de que eles falavam, essa modulação 
espiritual espalhada pelo corpo todo, seria em suma a voz da voz, o som ou o tom no qual ressoa 
propriamente o que por outro lado treme na garganta aberta? Esse tom ou esse som geral – o 
do homem, o do animal, de tal homem ou de tal animal, o som geral de cada vez da diferença 
singular que vibra – daria o tom da voz e, reciprocamente, a voz daria a ouvir o tremor particular 
desse tom… Cada uma seria a voz da outra: a voz que não é uma voz, que é o tom da alma 
espalhado pelo corpo, dando-lhe a existência pelo seu derramamento, e a voz que é a voz desta 
existência, emitida pela sua boca e pela sua garganta.

– Sim, creio que podemos dizê-lo assim. Compreende então que não há ali sujeito. Uma voz tem 
a sua voz fora dela mesma, não tem nela a sua própria contradição, ou então, em todo o caso, 
não a suporta: atira-a para diante dela. Não está presente a si, é somente uma apresentação 
para fora, um tremor que se oferece para fora, o batimento de uma abertura – uma vez mais, um 
deserto despregado, exposto, com as correntes de ar que vibram no calor. O deserto da voz no 
deserto, todo o seu clamor – e sem sujeito, sem unidade infinita, isto vai sempre para fora, sem 
presença a si, sem consciência de si.

– Isso lembra-me alguém que dizia – cito-lhe isto de cor – que o homem não tem voz, 
diferentemente dos animais, que ele tem somente a linguagem e a significação como uma maneira 
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de colmatar esta falta de voz, e também para se esforçar em direcção a esta voz ausente…

– Era Giorgio Agamben. Ele dizia que a voz era o limite da significação, não como um simples som 
que estaria desprovido de sentido, mas «como pura indicação de um evento da linguagem».

(Agamben, ao lado da cena, acrescenta muito depressa:)

“E esta voz que, sem nada significar, significa a própria significação, coincide com a 
dimensão de significação mais universal, com o ser.”

– Lembro-me de um outro ainda que dizia:

(uma voz de criança, em off)

“O sentido está abandonado à partilha, à diferença das vozes. Não é um dado 
anterior e exterior às nossas vozes. O sentido dá-se, abandona-se. Não há talvez 
outro sentido do sentido para além desta generosidade.”

– Este sentido do sentido é como a voz da voz: não é senão abertura, tremor de abertura no 
envio, na emissão de qualquer coisa que é destinado a ser ouvido – mas nada mais. Quer dizer 
que não é feito para voltar a si…

– No entanto, isso ressoa em si-mesmo…

– Sim, mas sem voltar a si, sem se retomar para se repetir e se ouvir a si mesmo…

– Mas a voz que se ouve a si mesma não pode fazê-lo senão mantendo o silêncio. Sabe-o bem, 
Derrida mostrou-o.

– Claro. E é por isso que a voz que não mantém silêncio, a voz que é uma voz, não se ouve. Não 
tem em si este silêncio para se ouvir proferir um sentido para além do som. É uma outra maneira 
de não ter em si a sua própria contradição. Ela não tem em si este silêncio, ressoa somente, lá 
fora, no deserto. Não se ouve – ou não verdadeiramente – mas faz-se ouvir. Endereça-se sempre 
ao outro. Olhe, justamente, uma vez que o citava há instantes, escute-o.

(Derrida falando diante de um magnetofone portátil que uma jovem lhe estende.)

“Quando a voz treme... dá-se a ouvir porque o seu lugar de emissão não está fixo… 
vibração diferencial pura… uma fruição que seria fruição de uma plenitude sem 
vibração, sem diferença, parece-me ser ao mesmo tempo o mito da metafísica – e a 
morte… Na fruição viva, plural, diferencial, o outro é chamado…”

– Mas então, ele é chamado por nada, nem sequer pelo seu nome. É somente a voz, que nada 
diz, mas que chama?



– Ela não diz nada, o que não quer dizer que ela não nomeia. Ou pelo menos, o que não quer 
dizer que ela não abra a via ao nome. A voz que chama, quer dizer, a voz que é um chamamento, 
sem articular nenhuma língua, abre o nome do outro, abre o outro ao seu nome, que é a minha 
voz lançada para ele.

– Mas não há ainda nomes, se não há língua. Não há nada para fixar este chamamento.

– Sim, ela apela o outro aí onde somente, enquanto outro, ele pode vir. Quer dizer, ao deserto.

– Quem vem pois ao deserto, senão os nómadas que o atravessam?

– Precisamente, a voz apela o outro nómada: ou então, ela apela-o a tornar-se nómada. Lança-
lhe um nome nómada, que é uma precessão do seu nome próprio. Que o apela a sair de si, a dar 
por sua vez voz. A voz apela o outro a sair na sua voz. Olhe, escute.

(Um homem do deserto desvela o rosto e lê num livro de Deleuze.)

“A música é em primeiro lugar uma desterritorialização da voz, que cada vez 
menos se torna linguagem… A voz está muito avançada relativamente ao rosto, 
muito avançada… Maquinar a voz é a primeira operação musical… É preciso que  a 
voz alcance ela mesma um devir-mulher ou um devir-criança. E tal é o prodigioso 
conteúdo da música… É a voz musical que se torna ela própria criança, mas ao 
mesmo tempo a criança torna-se sonora, puramente sonora…”

– O outro é apelado ali onde não há sujeito, nem significação. É o deserto da fruição, ou da 
alegria. Não é desolado, ainda que árido. Isso não é nem desolado, nem consolado. Está aquém 
do rir e das lágrimas.

– No entanto, não haverá, pelo menos, que conceder – parecia fazê-lo há instantes – que a voz 
sai primeiramente em pranto?

– É verdade, é o nascimento da tragédia. Mas o que precede este nascimento é o parto da voz, e 
ele não é ainda trágico. São choros, gritos que nada sabem do trágico, nem do cómico.

– Haverá então que compreender que eles nada sabem para além da sua própria saída, da sua 
própria efusão, um corpo que se abre e que se exala, uma alma que se estende?

– Sim, é uma extensão aberta – partes extra partes – e que vibra – partes contra partes. Isso não 
fala, isso apela o outro a falar. A voz apela o outro a falar, a rir ou a chorar – em mim-mesmo, já. 
Eu não falaria, se a minha voz, que não é eu e que eu não tenho em mim, embora ela me seja 
absolutamente própria, não me chamasse, quer dizer, não apelasse a falar, rir ou chorar, este 
outro em mim que pode fazê-lo.
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(Montaigne, sentado à mesa, e a escrever:)

“…a própria inflexão da minha voz retira mais do meu espírito do que eu encontro 
nele quando o sondo e falo com os meus botões.”

– Valéry dizia (tira um volume do bolso e lê): “… a linguagem saída da voz, mais do que a voz da 
linguagem”…

– E é também por isso que ele podia dizer: “a voz define a poesia pura”.

– A poesia não falaria então?

– Sim, ela fala, mas fala com esta fala que não executa uma língua, e da qual pelo contrário, saída 
da voz, uma língua vem a nascer. A voz é a precessão da linguagem, é a iminência da linguagem 
no deserto onde a alma está ainda sozinha.

– Dizia que ela fazia vir aí o outro!

– Claro que sim, é assim que a alma está sozinha: não solitária, mas com o outro, no apelo do 
outro, e sozinha relativamente aos discursos, às operações, às ocupações.

– De facto, é a própria alma que a voz chama no outro. É assim que ela faz vir o sujeito, mas 
não o instala ainda. Pelo contrário, evita-o. Não apela a alma a ouvir-se, nem a ouvir a entender 
nenhum discurso. Chama-a, o que apenas quer dizer que a faz tremer, que a comove. É a alma 
que comove o outro na alma. E é isso uma voz.
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