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Sebald: o viajante da pós-memória
João Barrento

A minha memória do nome, e da leitura de textos seus, recua até princípios dos anos setenta, altura em que 

devo ter lido a sua dissertação sobre o dramaturgo expressionista Carl Sternheim, saída em 1969. Na capa 

desse primeiro livro vem ainda o nome (quase) completo e, para o futuro romancista,  “demasiado alemão” 

– Winfried Georg Sebald –, que o ficcionista reduziria depois a W. G. Sebald, e os amigos, a Max. Mais tarde, 

o nome reapareceria em alguns livros de ensaios sobre autores austríacos. Pela ficção teríamos de esperar 

mais alguns anos: o seu primeiro livro de histórias, Schwindel. Gefühle (Vertigem. Sentimentos) é publicado 

apenas em 1990.

Trata-se de um caso no mínimo singular no actual panorama literário, revelação tardia que, no entanto, a partir 

de meados da década de noventa, será descoberta e traduzida em vários países europeus e nos Estados Unidos. 

Não se poderia conceber maior distância, no universo e nas linguagens dos ficcionistas contemporâneos de 

expressão alemã, do que aquela que separa o mundo corriqueiro, narcisista, desmemoriado dos novíssimos, 

ou também carregado de lastro moralista nos cronistas do trauma alemão do pós-guerra, do trabalho 

oblíquo sobre a memória pessoal e histórica nos livros híbridos de W. G. Sebald, em que o ficcional se cruza 

com o biográfico e o documental, com fotos sem legendas semeadas pelo meio do texto, prolongando-o 

e visualizando testemunhos que a linguagem não pode dar (e que são mais pedras de um texto ficcional 

paralelo do que documentos, visões fragmentárias e vestígios de uma memória que nem a ficção nem a 

história recentes integraram). Se a isto se acrescentar um sentido muito particular da paisagem urbana e 

arquitectónica como ingrediente testemunhal insólito, o gosto do pormenor e da observação das coisas que 

são “o livro da história aberto diante dos nossos olhos”, as sequências e digressões escritas com um sentido 

apuradíssimo do estilo – faremos uma ideia do tom envolvente e algo “démodé” desta escrita, que vai de par 

com uma certa melancolia (indispensável, segundo o autor, à boa literatura), por detrás da qual se perfila 

a visão de uma Europa perdida, perigosamente enredada numa “tragédia do esquecimento” semelhante à 

do protagonista de Austerlitz, o primeiro livro de Sebald em Portugal. Entendem-se, a esta luz, as sucessivas 

comparações que a crítica foi fazendo, com Borges e Calvino, com Kafka e Nabokov, ou, no que toca à subtileza 

das vozes narrativas, com Proust e Henry James. Mas também se poderia dizer que a prosa de Sebald, para 

além dos paralelos que possa apresentar com todos esses seus pares na escrita do século XX, é mais do que 

isso: tem uma capacidade muito sua de cativar o leitor, uma originalidade inconfundível, uma fluência de 

prosa não pensada, mas meticulosa, uma série de traços que são próprios de um narrador nato. Talvez isso 



se explique com o que o próprio Sebald, num dos seus livros (O caminhante solitário), atribui à prosa de um 

autor esquecido do século XIX alemão, Johann Peter Hebel: “a língua apura-se, e quase sentimos o contista 

pôr-nos a mão no braço”. É isso que também distingue Sebald: proximidade e cumplicidade com o leitor. Por 

isso ele é leitura para o momento de leitura, satisfaz assim: nem precisamos de a levar connosco para outros 

lugares, nem também de a “interpretar”. Aqui, a própria leitura é acontecimento, basta-se a si mesma.

Naturalmente que W. G. Sebald constrói também, à sua maneira, grandes edifícios ou ciclos ficcionais. 

Austerlitz é o mais romanesco dos atípicos “romances” de Sebald, e surge (em 2001, no original) na sequência 

de dois outros livros com os quais constitui uma clara unidade (Os emigrantes, de 1992, e Os anéis de Saturno, 

de 1995), uma paisagem da memória que põe à vista, num “relato” (o subtítulo do romance no original) 

torrencial e sem parágrafos, “os vestígios dolorosos da história”. No entanto, se pensarmos no que foi a 

revisitação romanesca da história alemã e europeia desde o nazismo durante várias décadas, concluiremos 

facilmente que o processo criativo dos livros de W. G. Sebald, com as suas práticas intertextuais e reflexivas, 

está muito mais próximo daquilo a que já se chamou “pós-memória” (Pierre Nora), ou seja a memória indirecta 

e fragmentária de uma segunda e terceira gerações cuja relação com objectos como o holocausto passa mais 

pela via criativa e pelo investimento imaginativo do que pela experiência. A obra de Sebald situa-se, por 

isso, no reverso dos debates e das manifestações comemorativas da “memória cultural” em curso desde há 

algum tempo, explorando o caminho, mais especificamente literário e transfigurado pela memória pessoal, 

da nomeação e do testemunho daquilo que normalmente passa ao lado das reconstituições históricas e dos 

grandes frescos romanescos. 

A memória é, sem dúvida, a espinha dorsal da literatura para Sebald. Mas essa memória é sempre uma memória 

indirecta e particular, que passa por lugares, imagens, vivências e linguagens que, ainda que convocados por 

uma poética que tenta a síntese entre a memória e o arquivo, se revelam sempre insuficientes e inacabados – 

e por isso literariamente mais convincentes. A busca de uma origem e a experiência da emigração evidenciam 

a complexidade da relação entre memória e linguagem, e mostram que a possibilidade de transmissão do 

testemunho nasce da consciência da quase impossibilidade do discurso, como evidenciam os casos afins de 

Agamben, Jean Améry ou Primo Levi. 

O órgão privilegiado deste tema central parece ser desde sempre, na obra de W. G. Sebald, o olhar, como 

mostra o livro, publicado postumamente, Unerzählt (Por contar, de 2003, ainda não traduzido para português), 

uma série de pequenos poemas epigramáticos que mais parecem epitáfios, acompanhados de gravuras 

de um amigo de infância, o pintor Jan Peter Tripp, e que reproduzem, com um verismo impressionante, 

exclusivamente pares de olhos de figuras conhecidas e menos conhecidas, vivas e mortas (entre outros, Javier 

Marías, Francis Bacon, Borges, Beckett, Proust, Rembrandt, André Masson, o próprio Sebald, a sua mulher 

Anna e o cão Maurice). Esses olhos fixam-se, com os breves textos, no que restou da História, nas suas 

margens, como os olhos dos animais nocturnos no “Nocturama” de Antuérpia, aonde o narrador vai dar no 

início de Austerlitz. Também as fotografias inseridas neste lugar do romance mostram apenas olhos, de um 

mocho e uma coruja, de Wittgenstein e do pintor J. P. Tripp. No romance diz-se desses bichos da noite (num 

diagnóstico negro do mundo actual) que têm “olhos anormalmente grandes e esse olhar fixo, inquiridor, que 

se encontra em determinados pintores e filósofos que, com recurso à pura observação e ao puro pensamento, 
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procuram penetrar nas trevas que nos cercam.” O mundo vai-se esvaziando, porque, lemos noutra página, “as 

histórias que as coisas trazem consigo nunca são ouvidas, registadas ou contadas por ninguém” (o penúltimo 

epigrama de Unerzählt diz: “Por contar// fica a história/ dos rostos que/ desviam o olhar”). Os livros de Sebald 

são também relatos sobre esta perda da capacidade de ver para além da superfície dos lugares e do tempo, 

e o romancista-fotógrafo, grande caminhante e observador nos baldios da pós-memória, procura suprir essa 

lacuna olhando e descrevendo minuciosamente as coisas, as de aqui e agora e as do passado, para que se 

levante o edifício de uma outra memória. Nisso, segue as pisadas de um outro cultor da minúcia, o suíço 

Robert Walser, que considera seu “avô”. A diferença está na direcção dos olhares. Enquanto Walser olhava 

para o grande vazio do futuro, que preenchia com as suas intermináveis caligrafias micrológicas, Sebald lança 

olhares de viés para um passado que é tanto seu como nosso, privilegiando os atalhos laterais da grande 

estrada da história, que não vão dar a lugar nenhum. Mas a literatura sempre meteu pelos becos sem saída 

da história. E quando esta os não quer dar a ver, ela inventa-os.

ALGUMAS IMAGENS E TEXTOS DE
UNERZÄHLT / POR CONTAR, de W. G. Sebald
(Munique: Hanser Verlag, 2003. Imagens de: Jan Peter Tripp. Tradução de João Barrento. )

1. Jan Peter Tripp

 

Wenn die Blitze

herabfuhren sah
man die tief
gefalteten Berge
& immerzu rauschte
der Regen ins Tal

3

Quando os relâmpagos

caíam viam-se
as montanhas e
os seus fundos sulcos
& a chuva não parava
de encher de ecos o vale



2. Maurice/Morris

Sende mir bitte

den braunen Mantel
aus dem Rheingau
in welchem ich vormals
meine Nachtwandrungen machte

3. Jorge Luis Borges

My eye

begins to be obscured
bemerkte Joshua Reynolds
am Vorabend des Sturms
auf die Bastille
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Manda-me por favor

o casaco castanho
de Rheingau
aquele que antigamente vestia
para as minhas caminhadas nocturnas 

My eye

begins to be obscured
observou Joshua Reynolds
na véspera da tomada
da Bastilha 



4. Marcel Proust

Aber die Zeit

dieweil die
Finsternis ist
die Zeit siehet
man nicht

5. Samuel Beckett

Er wird Dich

bedecken mit
seinem Gefieder
&
unter seinem
Flügel dann
ruhest Du aus
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Mas o tempo

enquanto durarem
as trevas
o tempo
não se vê 

Ele vai

cobrir-te com
as suas penas
&
sob as suas
asas depois
repousarás 



6. Anna Sebald

Unerzählt

bleibt die Geschichte
der abgewandten
Gesichter

7. W. G. Sebald

Zuletzt

werden bloß soviel
überbleiben als
herumsitzen können
um eine Trommel
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Por contar

fica a história
dos rostos que
desviam o olhar

Por fim

só sobreviverão
aqueles que
couberem sentados
à volta de um tambor
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