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Sebald: o viajante da pos-memoria

Jodo Barrento

A minha memdéria do nome, e da leitura de textos seus, recua até principios dos anos setenta, altura em que
devo ter lido a sua dissertacdo sobre o dramaturgo expressionista Carl Sternheim, saida em 1969. Na capa
desse primeiro livro vem ainda o nome (quase) completo e, para o futuro romancista, “demasiado alemao”
— Winfried Georg Sebald —, que o ficcionista reduziria depois a W. G. Sebald, e os amigos, a Max. Mais tarde,
0 nome reapareceria em alguns livros de ensaios sobre autores austriacos. Pela ficcdo teriamos de esperar
mais alguns anos: o seu primeiro livro de histdrias, Schwindel. Gefiihle (Vertigem. Sentimentos) é publicado

apenas em 1990.

Trata-se de um caso no minimo singular no actual panorama literario, revelagao tardia que, no entanto, a partir
de meados da década de noventa, serd descoberta e traduzida em varios paises europeus e nos Estados Unidos.
Ndo se poderia conceber maior distancia, no universo e nas linguagens dos ficcionistas contemporaneos de
expressdo alem3d, do que aquela que separa o mundo corriqueiro, narcisista, desmemoriado dos novissimos,
ou também carregado de lastro moralista nos cronistas do trauma alemdo do pds-guerra, do trabalho
obliquo sobre a memdria pessoal e histérica nos livros hibridos de W. G. Sebald, em que o ficcional se cruza
com o biografico e o documental, com fotos sem legendas semeadas pelo meio do texto, prolongando-o
e visualizando testemunhos que a linguagem ndo pode dar (e que sdo mais pedras de um texto ficcional
paralelo do que documentos, visdes fragmentarias e vestigios de uma memdria que nem a ficcdo nem a
histéria recentes integraram). Se a isto se acrescentar um sentido muito particular da paisagem urbana e
arquitectdnica como ingrediente testemunhal insdlito, o gosto do pormenor e da observagao das coisas que
sdo “o livro da histéria aberto diante dos nossos olhos”, as sequéncias e digressdes escritas com um sentido
apuradissimo do estilo — faremos uma ideia do tom envolvente e algo “démodé” desta escrita, que vai de par
com uma certa melancolia (indispensavel, segundo o autor, a boa literatura), por detrds da qual se perfila
a visdo de uma Europa perdida, perigosamente enredada numa “tragédia do esquecimento” semelhante a
do protagonista de Austerlitz, o primeiro livro de Sebald em Portugal. Entendem-se, a esta luz, as sucessivas
comparacgdes que a critica foi fazendo, com Borges e Calvino, com Kafka e Nabokov, ou, no que toca a subtileza
das vozes narrativas, com Proust e Henry James. Mas também se poderia dizer que a prosa de Sebald, para
além dos paralelos que possa apresentar com todos esses seus pares na escrita do século XX, é mais do que
isso: tem uma capacidade muito sua de cativar o leitor, uma originalidade inconfundivel, uma fluéncia de

prosa nao pensada, mas meticulosa, uma série de tracos que sdo préprios de um narrador nato. Talvez isso



se explique com o que o proprio Sebald, num dos seus livros (O caminhante solitdrio), atribui a prosa de um
autor esquecido do século XIX alemao, Johann Peter Hebel: “a lingua apura-se, e quase sentimos o contista
pdr-nos a mio no brago”. E isso que também distingue Sebald: proximidade e cumplicidade com o leitor. Por
isso ele é leitura para o momento de leitura, satisfaz assim: nem precisamos de a levar connosco para outros

lugares, nem também de a “interpretar”. Aqui, a propria leitura é acontecimento, basta-se a si mesma.

Naturalmente que W. G. Sebald constréi também, a sua maneira, grandes edificios ou ciclos ficcionais.
Austerlitz é o mais romanesco dos atipicos “romances” de Sebald, e surge (em 2001, no original) na sequéncia
de dois outros livros com os quais constitui uma clara unidade (Os emigrantes, de 1992, e Os anéis de Saturno,
de 1995), uma paisagem da memodria que p&e a vista, num “relato” (o subtitulo do romance no original)
torrencial e sem paragrafos, “os vestigios dolorosos da histéria”. No entanto, se pensarmos no que foi a
revisitacdo romanesca da histdria alema e europeia desde o nazismo durante varias décadas, concluiremos
facilmente que o processo criativo dos livros de W. G. Sebald, com as suas praticas intertextuais e reflexivas,
esta muito mais proximo daquilo a que ja se chamou “pds-memdéria” (Pierre Nora), ou sejaa meméria indirecta
e fragmentaria de uma segunda e terceira gerac¢des cuja relagdo com objectos como o holocausto passa mais
pela via criativa e pelo investimento imaginativo do que pela experiéncia. A obra de Sebald situa-se, por
isso, no reverso dos debates e das manifestacdes comemorativas da “memaria cultural” em curso desde ha
algum tempo, explorando o caminho, mais especificamente literario e transfigurado pela memaria pessoal,
da nomeacao e do testemunho daquilo que normalmente passa ao lado das reconstitui¢Ges histdricas e dos

grandes frescos romanescos.

Amemoriaé, semduvida, a espinha dorsal daliteratura para Sebald. Mas essa memaria é sempre uma memoria
indirecta e particular, que passa por lugares, imagens, vivéncias e linguagens que, ainda que convocados por
uma poética que tenta a sintese entre a memdria e o arquivo, se revelam sempre insuficientes e inacabados —
e por isso literariamente mais convincentes. A busca de uma origem e a experiéncia da emigracdo evidenciam
a complexidade da relagdo entre memdria e linguagem, e mostram que a possibilidade de transmissdo do
testemunho nasce da consciéncia da quase impossibilidade do discurso, como evidenciam os casos afins de

Agamben, Jean Améry ou Primo Levi.

O 6rgao privilegiado deste tema central parece ser desde sempre, na obra de W. G. Sebald, o olhar, como
mostra o livro, publicado postumamente, Unerzéhlt (Por contar, de 2003, ainda ndo traduzido para portugués),
uma série de pequenos poemas epigramaticos que mais parecem epitafios, acompanhados de gravuras
de um amigo de infancia, o pintor Jan Peter Tripp, e que reproduzem, com um verismo impressionante,
exclusivamente pares de olhos de figuras conhecidas e menos conhecidas, vivas e mortas (entre outros, Javier
Marias, Francis Bacon, Borges, Beckett, Proust, Rembrandt, André Masson, o préprio Sebald, a sua mulher
Anna e o cdo Maurice). Esses olhos fixam-se, com os breves textos, no que restou da Histdria, nas suas
margens, como os olhos dos animais nocturnos no “Nocturama” de Antuérpia, aonde o narrador vai dar no
inicio de Austerlitz. Também as fotografias inseridas neste lugar do romance mostram apenas olhos, de um
mocho e uma coruja, de Wittgenstein e do pintor J. P. Tripp. No romance diz-se desses bichos da noite (num
diagndstico negro do mundo actual) que tém “olhos anormalmente grandes e esse olhar fixo, inquiridor, que

se encontra em determinados pintores e filésofos que, com recurso a pura observagao e ao puro pensamento,



procuram penetrar nas trevas que nos cercam.” O mundo vai-se esvaziando, porque, lemos noutra pagina, “as
histdérias que as coisas trazem consigo nunca sdo ouvidas, registadas ou contadas por ninguém” (o penultimo
epigrama de Unerzdhlt diz: “Por contar// fica a histdria/ dos rostos que/ desviam o olhar”). Os livros de Sebald
sao também relatos sobre esta perda da capacidade de ver para além da superficie dos lugares e do tempo,
e o romancista-fotégrafo, grande caminhante e observador nos baldios da pds-memaria, procura suprir essa
lacuna olhando e descrevendo minuciosamente as coisas, as de aqui e agora e as do passado, para que se
levante o edificio de uma outra memdria. Nisso, segue as pisadas de um outro cultor da mindcia, o suico
Robert Walser, que considera seu “avd”. A diferenca estd na direc¢do dos olhares. Enquanto Walser olhava
para o grande vazio do futuro, que preenchia com as suas interminaveis caligrafias microldgicas, Sebald langa
olhares de viés para um passado que é tanto seu como nosso, privilegiando os atalhos laterais da grande
estrada da histdria, que ndo vao dar a lugar nenhum. Mas a literatura sempre meteu pelos becos sem saida

da histdria. E quando esta os ndo quer dar a ver, ela inventa-os.

ALGUMAS IMAGENS E TEXTOS DE
UNERZAHLT / POR CONTAR, de W. G. Sebald

(Munique: Hanser Verlag, 2003. Imagens de: Jan Peter Tripp. Traducdo de Jodo Barrento. )

1. Jan Peter Tripp

Wenn die Blitze Quando os relampagos
herabfuhren sah caiam viam-se

man die tief as montanhas e
gefalteten Berge os seus fundos sulcos
& immerzu rauschte & a chuva ndo parava

der Regen ins Tal de encher de ecos o vale



2. Maurice/Morris

Sende mir bitte

den braunen Mantel

aus dem Rheingau

in welchem ich vormals

meine Nachtwandrungen machte

3. Jorge Luis Borges

Manda-me por favor

0 casaco castanho

de Rheingau

aquele que antigamente vestia

para as minhas caminhadas nocturnas

My eye

begins to be obscured
bemerkte Joshua Reynolds
am Vorabend des Sturms
auf die Bastille

My eye

begins to be obscured
observou Joshua Reynolds
na véspera da tomada

da Bastilha



4. Marcel Proust

Aber die Zeit

dieweil die
Finsternis ist
die Zeit siehet
man nicht

5. Samuel Beckett

Mas o tempo

enquanto durarem
as trevas

o tempo

nao se vé

Er wird Dich

bedecken mit
seinem Gefieder
&

unter seinem
Fligel dann
ruhest Du aus

Ele vai

cobrir-te com
as suas penas
&

sob as suas
asas depois
repousaras



6. Anna Sebald

Unerzahlt
bleibt die Geschichte

der abgewandten
Gesichter

7. W. G. Sebald

Por contar

fica a historia
dos rostos que
desviam o olhar

Zuletzt

werden blof8 soviel
Uberbleiben als
herumsitzen kénnen
um eine Trommel

Por fim

sé sobreviverao
aqueles que
couberem sentados

a volta de um tambor
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