
a caça de ana c.

dedicado à Cecília Rosas 
com quem ainda escreverei
a autobiografia de Ana Cristina –
e para Marcos Visnadi, caçador.

“Quem caça mais o olho um do outro?” e a seguir “caça, caça”1  dizem-nos dois versos do meio do primeiro poema do 
A teus pés, de Ana Cristina Cesar. Sem título, diafragma que separa o que ainda não era livro do corpo de poemas que 
se segue, o primeiro poema do livro publicado em 1982, um ano antes do suicídio de sua autora, contém e antecipa 
A teus pés. Isto quer dizer que poema e livro estão elaborados em unidade, feito um bicho, vá, para não exagerar em 
lebre que se caça e come, feito um besouro que caminha e inquieta na sua organização animal. Creio que podemos 
caçar a força que assina Ana Cristina Cesar escutando e vendo sua movimentação. 
 São dois os problemas que aqui me perseguem: a enunciação do “eu-lírico” enquanto diálogo instável entre 
escrita e leitura; e a poesia como caça da significação e do sentido. Na escrita de Ana C. faço a hipótese de que estes 
problemas se dão das seguintes maneiras: a primeira é a capacidade de sobrepor em fusão pronominal quem lê, 
criando a sensação de que “eu poderia ter escrito/pensado isto” e a decorrente necessidade de separação, quase um 
asco do excesso de intimidade. O segundo problema é o do A teus pés movimentar em tensão o sentido, inventando 
um difícil eixo entre ficção e sinceridade. 

Quem caça mais o olho um do outro?

 Dizer uns versos é ouvir a sintonia de uma estação, tão funda rádio da superfície terrestre. A caça da palavra 
começa, entre os ruídos do redor, ou o redor que é tudo em nós. O poema vai imantando seu corpo de fantasia e 
fabricação. Vamos lê-lo:

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando

uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico,

produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das

asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que só existem no mapa.

O aspecto moral da experiência.

Primeiro ato da imaginação.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu não tenho a menor idéia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.

Memórias de Copabacana. Santa Clara às três da tarde.

1 Este ensaio foi inicialmente apresentado no sexto dos encontros XYZ, em 29 de setembro de 2011, na Universidade Nova de Lisboa. As 
apresentações no XYZ têm como característica a escolha de uma palavra-guia por cada um dos três debatedores de um mesmo texto. A minha 
palavra para discutir o A teus pés foi “caça”, a de Cátia Pereira “ilha” e Bernardo RB escolheu “cortante”.
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Autobiografia. Não, biografia.

Mulher. 

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Drácula.

Drácula versus Billy the Kid.

Muito sentimental. 

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu

amor de ontem.

Gertrude: estas são idéias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Não, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.

É sempre um pouco tarde.

Não presta atenção em mim.

Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio.

Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caça mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitória.

Ela que mora conosco então nem se fala.

Caça, caça.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.

Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em táxis.

Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não

chora.

Não esqueço mais.

E a última, eu já te contei?

É assim.

Estamos parados.

Você lê sem parar, eu ouço uma canção.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três

barcos colados imóveis no meio.

Você anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Você acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Não, não na mesma ordem de coisas.

É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).

Quando a memória está útil.

Usa. 

Agora é sua vez.

Do you believe in love...?

Então está.

Não insisto mais. 
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 O poema é também sumário da sua instrumentação. “Apresenta a Jazz-band./ Não, toca blues com ela”, 
para além de mostrar, tem que participar. Este jazz é mais um blues, lamento experimental de dignidade. Como 
uma moldura narrativa, há música tocando de fundo, o violino que se ouve acompanhando a dor de dentes no 
romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, aqui é um piano misturado com vozes. Irônico, sentimental, saloon 
de western, o poema é um bordel - que além de ser casa de putas, onde se paga pelo desejo, é uma bagunça, um 
amontoado de restos. 
 Se calhar todo poema é uma carta em que remetente e destinatário se misturam. Ou é um mapa: 
perambulação que leva pra onde? Sem dúvida para dentro de sua própria encenação, o poema se faz filme desde a 
entrada: com seus créditos, recortes que recolhe e esconde, sem protagonista, como quem nos diz que para além 
dos atores centrais, existiu até uma senhora fazendo o café para a equipe e que, se fosse outra, o filme todo mudaria 
nas mãos da realizadora. Isto se a diretora não desistir do filme, duvidando de que o filme seja mesmo um filme. 
Mas não. A sabotagem é o filme da poética de Ana Cristina.
 Note-se que vai acontecendo um acúmulo de versos linha a linha, lances soltos, até aparecer uma “idéia” 
que logo se nega, muito pelo seu contrário: a idéia se perde em “Eu não tenho a menor idéia”. O vazio da falta de 
idéia inventa reflexão mais demorada, dobram-se os versos de uma frase só, em um verso de duas frases: “Uma frase 
em cada linha. Um golpe de exercício.”. Verso que é explícita auto-análise, reflexão que sabota e clarifica a forma 
do poema, estancando a barganha de vozes. A partir de então o poema começa a ter atos e reflexos, comentários, 
diálogos, imagens: até parar: “Então está./ Não insisto mais.”
 Anunciar a trilha de fundo é denunciar os efeitos, assim como analisar o tecido do poema na sua construção 
é desconstruir a fabricação. O procedimento de criar uma narrativa dentro da narrativa é tática comum em literatura, 
talvez tão antiga quanto a descrição do escudo de Aquiles em Homero. A capacidade de sobreposição de tempos 
narrativos é uma inteligência elástica da memória e explicita a capacidade plástica dos textos e da imaginação. 
De maneira similar, evidenciar a constituição do poema é fazer escrita e leitura comentarem o gesto entre si. É 
transmitir ritos de caça, dividir com o leitor as armas, afinal, mostrar que os efeitos literários também são escolhas é 
levar a atividade do leitor ao cerne do fazer poético. São seus próprios olhos, leitor, que dizem a escuta: “quem caça 
mais um o olho do outro?”. 
 Como responder? A escrita e a leitura criam condição de possibilidade para a impossível transubstanciação 
entre os seres. A separação, a distinção entre um e outro, “eu”, “tu” e “ele/ela”, são realidades gramaticais que 
acompanham a matéria do cotidiano. A poética de Ana Cristina, debruçada sobre o escrever enquanto diálogo, da 
correspondência, da intimidade revelada ou forçada, que tanto se desdobra da prática do diário como se inventa 
nela, enuncia “eu”, “tu” e “ela” a todo momento, como movimento de mistura. Com quem a poesia de Ana Cristina 
fala? De quem?

Quem caça mais o olho um do outro?/  Sou eu que admito vitória./  Ela que mora conosco então nem se fala./  

Caça, caça./  E faz passos pesados subindo a escada correndo./  Outra cena da minha vida./  Um amigo velho 

vive em táxis./  Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não/  chora./  Não esqueço mais./  E a 

última, eu já te contei?/  É assim./ Estamos parados./ Você lê sem parar, eu ouço uma canção./ Agora estamos 

em movimento.

  A não-fixidez referencial permite e obriga o imaginário a encenar-se, o corpo da linguagem é um lugar de 
todos, bordel de confluência onde se revela que as separações pronominais não são tão claramente divididas no 
pensamento, ou na sensação do pensamento. Ou o que seria então o amor, o desejo, ou mesmo a amizade, além 
dessa espécie de rapto, onde o discurso de um “eu” é vivenciado pela capacidade incapaz de tornar-se outro? Ou o 
que são os encontros além de transformações de rumo que nos levam (ou a quem estiver suficientemente disposto 
para perceber) a outro? Leio agora um poema que me encanta pela vivência:

Segunda história rápida sobre a felicidade – descendo a colina 

ao escurecer – meu amor ficou longe, com seu ar de não ter 

dúvida, e dizia: meus pais... – não posso mais duvidar dos 

meus passinhos, neste sítio – agora você fala até mais baixo, 

delicada que eu reparo mais que os outros depois de um tempo 
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fora – é como voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na 

varanda para trocar pensamentos e memórias de um tempo que 

passou – mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda 

havia ares de mistério – agora, é agora, descendo esta colina,

sem nenhum, que eu conto então do amor distante, e não imito 

a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim, feliz. 

 Há uma cena do re-encontro de quem é “delicada”. Este “eu” que percebe na outra a delicadeza e a imita, 
por delicadeza. Uma espécie de transtorno que havia se resolve quando o gesto se junta ao acontecimento mais 
próximo, como se a distância tivesse que ficar à distância e os gestos de partilha fossem não exatamente a revelação 
de uma memória, ou de uma mensagem que a outra ignora, mas um acompanhamento do estar. O outro é uma 
causa de atualização. E a poesia, ou o canto, penso eu, é, por excelência, atualização.
 Com estes efeitos de alternância e cumplicidade a poesia de Ana Cristina amplifica e estremece a noção 
central da voz poética, já que o “eu-lírico” é uma impessoalidade radiante de eu, uma espécie de lugar de confluência 
entre vozes, que em sua condição de serem distintas, se tornam a mesma. São um sonho do “em comum”. Lembro 
da generosa música que Mercedes Sosa canta: 

Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado la risa y me ha dado el llanto / Así yo distingo dicha de 

quebranto/ Los dos materiales que forman mi canto/ Y el canto de ustedes que es el mismo canto/ Y el canto 

de todos que es mi propio canto.

 Espécie de transe do livro, ler poesia é cantar, eco da voz, voz que se faz em si. Mas a poesia de Ana Cristina 
acontece neste lugar ancestral, arcaico? Não e sim. Sim: porque é comum na sua escrita o rapto de versos de outros. 
Procedimento comum em poetas, de constituir o próprio verso na caça dos de outros, estes registros novos dos 
velhos, criam uma espécie de comunidade. Tais gestos certamente são homenagens, piscar de olhos para os leitores 
que reconhecem, são modos de convívio. Mas também contam a violência dos ecos dos mortos, que teimam em 
restar, subir à fala, permanecer. E não, a poesia de Ana C. não se constrói numa aceitação gracias a la vida, por mais 
que eu gostasse que o inevitável canto seja de todos, ela quer é sabotar o impossível, modernamente na tradição da 
ruptura: “Pirataria em pleno ar./ A faca nas costelas da aeromoça.” (do “Instruções de Bordo”). Sendo assim, “quem 
caça mais um o olho do outro?”, mostra também uma competição: “Sou eu que admito vitória”, a relação não é 
pacífica. É inclusive uma ilusão (fabulosa) da leitura a impressão de que se pode escrever com quem escreve. 

Caça, caça

 Agora falaremos da poesia de Ana Cristina Cesar enquanto caça da significação, do sentido. Com “sentido” 
quero dizer fluxo e também significado. Sua força não está, como por vezes acontece em poesia, no conhecimento 
compartilhado que silencia, transmite o que ensina. O modo como este problema vive em A teus pés se insere num 
quadro maior, também chamado de literatura moderna e coloca alguns problemas. Para isto voltemos ao primeiro 
poema.  
 Penso com muita freqüência no par do verso: “Autobiografia. Não, biografia”: e me pergunto: o que será 
que isto quer dizer? A resposta mais convincente que já cheguei é de que não se trata de escrever sobre si, mas 
de fazer falar uma biografia de tudo, que alcança amplidão, como se assim alcançasse o “bio”, o natural, no que se 
investe o termo seguinte de particularidade: “Mulher.” A primeira partícula sozinha do poema, uma palavra que 
em si é só um verso, sem alteridade, ou pelo menos sem a duplicação que vinha acontecendo nos versos que a 
antecipam e seguem. Palavra que, aproximada dos irreais “Papai Noel e os marcianos”, tem a sua alteridade não 
na natureza, não em “homem”, mas no fato de ser uma categoria que, vista assim, de perto e sozinha, pode muito 
bem ser só ficção, ilusão vazia, discurso, uma possibilidade-impossível. O que se discute é tanto a possibilidade de 
“mulher” existir em si, como a possibilidade de estabilizar discursos sobre “mulher”.
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 Como dissemos, o primeiro poema de A teus pés encena cinema, seus versos são fotogramas em continuidade 
que simulam movimento. A definição de Nietzsche de que a verdade é um exército de metáforas móveis parece 
funcionar na poesia de Ana Cristina Cesar com paralela perfeição. Mas então eu pergunto: mas a poesia não trabalha 
com o verossímil? Sim. 
 Em linhas gerais, “verossímil” é aquilo que parece ser verdade. A verossimilhança é a relação que se estabelece 
entre o discurso da ficção e outros discursos considerados verdadeiros. Assim como a verdade, o verossímil também é 
um acúmulo histórico. E variável. É histórico o fato de pensarmos “verdade” no plural: “verdades” enquanto variáveis 
temporais, culturais, referenciais e com uma possível arqueologia sempre por se fazer. Nas letras antigas, as obras 
são feitas nos gêneros em que se escrevem correspondendo a uma série de normas internas a sua própria execução. 
A verossimilhança, neste sentido, funcionava enquanto legitimidade interna à execução da obra, mas também 
correspondia a um sistema de regras determinado pelo que se considerava verdadeiro. A fusão e a implosão dos 
gêneros é um fenômeno relativamente recente, datado entre os séculos XVIII e XIX, quando também a secularização 
progressiva dos poderes instituídos destitui Deus de sua maiúscula e tanto os sistemas de interpretação como os 
modos de construção discursiva se alteram radicalmente. Em crise, a verdade se multiplica e esvazia e é claro que, 
se o verossímil tem correspondência com a verdade, paralelamente a verossimilhança também entra em crise.  Diz 
o verso

Gertrude: estas são idéias bem comuns.

 Aproximado da ironia do desinteresse, o poema é palco para encenação de sua própria crise, afinal, a 
verossimilhança da representação moderna é a destruição do que seria possível e permitido dizer. Se o verossímil é 
aquilo que parece ser verdade, a oscilação contínua da poesia da Ana Cristina incide justamente no lugar fulcral do 
que parecendo ser, poderia ser outra coisa - balanço que se apóia no invisível e tomba, lúcida, na incapacidade das 
coisas terem essência. 
 Se, por um lado, essa poesia tem frescor pela autoconsciência, ao fazer da neurose da análise um 
procedimento literário, o inconsciente tem uma casca de cebola sempre por descascar e o inapreensível acaba por 
caçar a própria possibilidade de dizer. A necessidade de estar sempre atenta pode estiolar de extrema lucidez. Ana 
Cristina Cesar ousa desmantelar as possibilidades de significação estáveis, fazendo corpo forte da ficção, como se 
“ficção” fosse uma cidade para onde e de onde todas as rotas dos discursos chegam e partem. Isto me parece ser 
ainda necessário e contemporâneo. E um risco problemático, porque o fictício não pode virar um buraco negro que 
nos traga para dentro e onde, ao limite, tudo e nada significam. Creio que a movimentação que se gera da não-
coincidência entre palavra e gesto é um perigo. Há a necessidade de não confundir personagem com gesto vivo, 
porque identificar o vazio que há no discurso com a vitalidade do que vive é cínico. E o cinismo interessa tão pouco 
quanto a afasia.
 É curioso como a poesia de Ana C. resiste ao desmantelamento da significação justamente quando não 
propõe idéias, mas somente imagens ou sons em verso e então o poema produz efeitos de beleza próximos da 
redenção. Por exemplo: 

A história está completa: wide sargasso sea, azul

azul que não me espanta, e canta como uma

sereia de papel. 

 Por fim, com a implosão dos gêneros em constante mutação e fusão, o verossímil se inventa em auto-
referência e a coerência exigida de uma obra literária é interior a ela. Mas não está restrita nela. Primeiro por conta 
do código da língua continuar sendo a regra de verossimilhança por excelência da escrita (embora experiências 
poéticas consigam encontrar só em sonoridade poesia) parece que a escrita faz amálgama de tudo o que for 
re-incidência do gesto de escrever e a santa do século XX, a linguagem é a grande matrona do que é possível e 
permitido2. Em segundo lugar, creio que a poesia de Ana Cristina levanta o problema da verossimilhança enquanto 
relação entre vivência e escrita. E nela não há paz possível para esta relação. 

2 Como sugerido no debate após a apresentação, talvez mais puta do que santa, a linguagem seja nosso bordel.
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 É notável a produção de Ana Cristina Cesar fazer do cerne do livro a escrita de diários, de correspondências, 
ou de poemas cujo tom é autobiográfico, confessional. Imagem, intimidade, cartas, sexo, relato, descrição, fantasia, 
invenção, realidade, etc.: todas as categorias pulsam de um mesmo núcleo cheio de veias: o caráter fictício da 
poesia. Mas isto assim bem resolvido não me convence. Era mais fácil dizer que sim, que em livro, com holofotes 
em cima, é tudo poema, cena, teatro. Mas acho que não. Justamente acho que a poesia de Ana Cristina Cesar 
equaciona sem resolver o problema da sinceridade no literário, ou da poesia enquanto resto da resposta do que 
se vive, decalque da percepção, caçada que procura o encontro do que dizer. Há violência nesta caça. E se repete a 
palavra caça, duplicada em verso: “Caça, caça” é na ação em si que os substantivos são imperativos necessários, em 
movimento.
 A falta de sentido exterior ao verso coincide com a necessidade de encontrar o que dizer. Uma proliferação 
de símbolos que são em si, vazios, mas que comunicam. E se alteram uns aos outros, em barganha. É como se a 
simbolização excessiva, a tagarelice tentasse encostar em alguma coisa que ainda resta de perceptível, de verdadeiro, 
de em si. Mas como nada é um ser em si, no movimento da palavra a caça da significação é uma ruína. Significados 
implodidos, poesia sem transcendência, onde o eu-lírico vive um desejo inevitável por uma mitologia de si, que o 
salve. Porém o espelho, o reconhecimento de si enquanto imagem é um buraco por onde tudo comunica. É a tática 
do primeiro poema, ser um transmissor que recebe os acontecimentos vivos, retalha, faz fatos dos indícios e indícios 
dos fatos, movimentado por caçar na escrita uma correspondência. Cito: “Vacilo da Vocação”:

Precisaria trabalhar – afundar –

- como você – saudades loucas –

nesta arte – ininterrupta –

de pintar –

A poesia não – telegráfica – ocasional –

me deixa sola – solta –

à mercê do impossível –

- do real. 

 Machado de Assis escreveu: “A melhor definição de amor não vale um beijo de namorado”. É como se o 
real, sendo a matéria da poesia fosse a condição da sua impossibilidade, ainda mais no contexto de uma saudade. 
Em que a matéria da realidade é tão impalpável, que o que a solidão consegue consumar enquanto realidade é o 
fazer poético, meia-dúzia de palavras vazias, que invejam o fazer de carne da pintura e que, pelas mesmas forças de 
impossibilidade - de ofício e distância - se consumam em poema. O real é impossível porque tudo é ficção, mas ao 
mesmo tempo, ele é a matéria poética. O real da ausência é o invisível. O real do poeta é o impossível. A poesia se 
inventa fazendo o caminho por onde não pode passar. 

Júlia de Carvalho Hansen

Este é o Caderno de Leituras n. 6. Outras 

publicações estão disponíveis no site das 

Edições Chão da Feira. www.chaodafeira.com
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