a caca de ana c.

“Quem caga mais o olho um do outro?” e a seguir “caca, caca”! dizem-nos dois versos do meio do primeiro poema do
A teus pés, de Ana Cristina Cesar. Sem titulo, diafragma que separa o que ainda ndo era livro do corpo de poemas que
se segue, o primeiro poema do livro publicado em 1982, um ano antes do suicidio de sua autora, contém e antecipa
A teus pés. Isto quer dizer que poema e livro estdo elaborados em unidade, feito um bicho, va, para ndo exagerar em
lebre que se caca e come, feito um besouro que caminha e inquieta na sua organizacao animal. Creio que podemos
cacar a forca que assina Ana Cristina Cesar escutando e vendo sua movimentagao.

Sdo dois os problemas que aqui me perseguem: a enunciacdo do “eu-lirico” enquanto didlogo instavel entre
escrita e leitura; e a poesia como caca da significacdo e do sentido. Na escrita de Ana C. faco a hipdtese de que estes
problemas se dao das seguintes maneiras: a primeira é a capacidade de sobrepor em fusdo pronominal quem I€,
criando a sensacdo de que “eu poderia ter escrito/pensado isto” e a decorrente necessidade de separa¢do, quase um
asco do excesso de intimidade. O segundo problema é o do A teus pés movimentar em tensao o sentido, inventando

um dificil eixo entre ficcdo e sinceridade.

Quem cag¢a mais o olho um do outro?

Dizer uns versos é ouvir a sintonia de uma estacdo, tdo funda radio da superficie terrestre. A caca da palavra
comecga, entre os ruidos do redor, ou o redor que é tudo em nds. O poema vai imantando seu corpo de fantasia e

fabricacdo. Vamos lé-lo:

! Este ensaio foi inicialmente apresentado no sexto dos encontros XYZ, em 29 de setembro de 2011, na Universidade Nova de Lisboa. As
apresentagGes no XYZ tém como caracteristica a escolha de uma palavra-guia por cada um dos trés debatedores de um mesmo texto. A minha

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informacao dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que so existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginacgdo.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu ndo tenho a menor idéia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memorias de Copabacana. Santa Clara as trés da tarde.
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a autobiografia de Ana Cristina —
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palavra para discutir o A teus pés foi “caga”, a de Catia Pereira “ilha” e Bernardo RB escolheu “cortante”.



Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Dracula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu
amor de ontem.

Gertrude: estas sao idéias bem comuns.
Apresenta a jazz-band.

N3o, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.

E sempre um pouco tarde.

Ndo presta atengdo em mim.

Olha aqueles trés barcos colados imdveis no meio do grande rio.
Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caga mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitdria.

Ela que mora conosco entao nem se fala.

Caga, caga.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em taxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas ndo
chora.

N3do esquego mais.

E a Ultima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé |é sem parar, eu ougo uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés
barcos colados imdveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

N&o, ndo na mesma ordem de coisas.

E domingo de manh3 (n3o é dia util as trés da tarde).
Quando a memdria estd util.

Usa.

Agora é sua vez.

Do you believe in love...?

Entdo esta.

N3o insisto mais.



O poema é também sumario da sua instrumentacdo. “Apresenta a Jazz-band./ N3o, toca blues com ela”,
para além de mostrar, tem que participar. Este jazz é mais um blues, lamento experimental de dignidade. Como
uma moldura narrativa, hd musica tocando de fundo, o violino que se ouve acompanhando a dor de dentes no
romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, aqui € um piano misturado com vozes. Irénico, sentimental, saloon
de western, o poema é um bordel - que além de ser casa de putas, onde se paga pelo desejo, € uma bagunca, um
amontoado de restos.

Se calhar todo poema é uma carta em que remetente e destinatdrio se misturam. Ou é um mapa:
perambulacdo que leva pra onde? Sem duvida para dentro de sua prépria encenacdo, o poema se faz filme desde a
entrada: com seus créditos, recortes que recolhe e esconde, sem protagonista, como quem nos diz que para além
dos atores centrais, existiu até uma senhora fazendo o café para a equipe e que, se fosse outra, o filme todo mudaria
nas maos da realizadora. Isto se a diretora ndo desistir do filme, duvidando de que o filme seja mesmo um filme.
Mas nao. A sabotagem é o filme da poética de Ana Cristina.

Note-se que vai acontecendo um acumulo de versos linha a linha, lances soltos, até aparecer uma “idéia”
gue logo se nega, muito pelo seu contrario: a idéia se perde em “Eu ndo tenho a menor idéia”. O vazio da falta de
idéia inventa reflexdo mais demorada, dobram-se os versos de uma frase s, em um verso de duas frases: “Uma frase
em cada linha. Um golpe de exercicio.”. Verso que é explicita auto-analise, reflexdo que sabota e clarifica a forma
do poema, estancando a barganha de vozes. A partir de entdo o poema comeca a ter atos e reflexos, comentarios,
didlogos, imagens: até parar: “Entdo esta./ N3o insisto mais.”

Anunciar a trilha de fundo é denunciar os efeitos, assim como analisar o tecido do poema na sua construcdo
é desconstruir a fabricacdo. O procedimento de criar uma narrativa dentro da narrativa é tdtica comum em literatura,
talvez tdo antiga quanto a descricdo do escudo de Aquiles em Homero. A capacidade de sobreposicao de tempos
narrativos é uma inteligéncia eldstica da memaria e explicita a capacidade plastica dos textos e da imaginacao.
De maneira similar, evidenciar a constituicio do poema é fazer escrita e leitura comentarem o gesto entre si. E
transmitir ritos de caca, dividir com o leitor as armas, afinal, mostrar que os efeitos literdrios também sdo escolhas é
levar a atividade do leitor ao cerne do fazer poético. Sdo seus proprios olhos, leitor, que dizem a escuta: “quem caca
mais um o olho do outro?”.

Como responder? A escrita e a leitura criam condicdo de possibilidade para a impossivel transubstanciacdo
entre os seres. A separacdo, a distingdo entre um e outro, “eu”, “tu” e “ele/ela”, sdo realidades gramaticais que
acompanham a matéria do cotidiano. A poética de Ana Cristina, debrucada sobre o escrever enquanto didlogo, da
correspondéncia, da intimidade revelada ou forcada, que tanto se desdobra da pratica do diario como se inventa
nela, enuncia “eu”, “tu” e “ela” a todo momento, como movimento de mistura. Com quem a poesia de Ana Cristina
fala? De quem?

Quem caga mais o olho um do outro?/ Sou eu que admito vitéria./ Ela que mora conosco entdo nem se fala./
Caga, caca./ E faz passos pesados subindo a escada correndo./ Outra cena da minha vida./ Um amigo velho
vive em taxis./ Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas ndo/ chora./ Ndo esquego mais./ Ea
Gltima, eu ja te contei?/ E assim./ Estamos parados./ Vocé |é sem parar, eu ougo uma canc¢do./ Agora estamos

em movimento.

A ndo-fixidez referencial permite e obriga o imaginario a encenar-se, o corpo da linguagem é um lugar de
todos, bordel de confluéncia onde se revela que as separa¢des pronominais ndo sao tdo claramente divididas no
pensamento, ou na sensac¢do do pensamento. Ou o que seria entdo o amor, o desejo, ou mesmo a amizade, além
dessa espécie de rapto, onde o discurso de um “eu” é vivenciado pela capacidade incapaz de tornar-se outro? Ou o
gue sdo os encontros além de transformacgGes de rumo que nos levam (ou a quem estiver suficientemente disposto

para perceber) a outro? Leio agora um poema que me encanta pela vivéncia:

Segunda histdria rapida sobre a felicidade — descendo a colina
ao escurecer —meu amor ficou longe, com seu ar de ndo ter
duvida, e dizia: meus pais... — ndo posso mais duvidar dos
meus passinhos, neste sitio — agora vocé fala até mais baixo,

delicada que eu reparo mais que os outros depois de um tempo



fora — é como voltar e achar as criangas crescidas, e sentar na
varanda para trocar pensamentos e memaorias de um tempo que
passou —mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda
havia ares de mistério — agora, é agora, descendo esta colina,
sem nenhum, que eu conto entdo do amor distante, e ndo imito

a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim, feliz.

7

Ha uma cena do re-encontro de quem é “delicada”. Este “eu” que percebe na outra a delicadeza e a imita,
por delicadeza. Uma espécie de transtorno que havia se resolve quando o gesto se junta ao acontecimento mais
préximo, como se a distancia tivesse que ficar a distancia e os gestos de partilha fossem ndo exatamente a revelagao
de uma membdria, ou de uma mensagem que a outra ignora, mas um acompanhamento do estar. O outro é uma
causa de atualizacdo. E a poesia, ou o canto, penso eu, é, por exceléncia, atualizacdo.

Com estes efeitos de alternancia e cumplicidade a poesia de Ana Cristina amplifica e estremece a nogao
central da voz poética, ja que o “eu-lirico” € uma impessoalidade radiante de eu, uma espécie de lugar de confluéncia
entre vozes, que em sua condi¢do de serem distintas, se tornam a mesma. Sdo um sonho do “em comum”. Lembro
da generosa musica que Mercedes Sosa canta:

Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado la risa y me ha dado el llanto / Asi yo distingo dicha de
guebranto/ Los dos materiales que forman mi canto/ Y el canto de ustedes que es el mismo canto/ Y el canto

de todos que es mi propio canto.

Espécie de transe do livro, ler poesia é cantar, eco da voz, voz que se faz em si. Mas a poesia de Ana Cristina
acontece neste lugar ancestral, arcaico? Nao e sim. Sim: porque é comum na sua escrita o rapto de versos de outros.
Procedimento comum em poetas, de constituir o préprio verso na caca dos de outros, estes registros novos dos
velhos, criam uma espécie de comunidade. Tais gestos certamente sdo homenagens, piscar de olhos para os leitores
gue reconhecem, sdo modos de convivio. Mas também contam a violéncia dos ecos dos mortos, que teimam em
restar, subir a fala, permanecer. E ndo, a poesia de Ana C. ndo se constrdi numa aceitacao gracias a la vida, por mais
gue eu gostasse que o inevitdvel canto seja de todos, ela quer é sabotar o impossivel, modernamente na tradigdo da
ruptura: “Pirataria em pleno ar./ A faca nas costelas da aeromoca.” (do “Instrugdes de Bordo”). Sendo assim, “quem
caca mais um o olho do outro?”, mostra também uma competicdo: “Sou eu que admito vitdria”, a relacao nao é
pacifica. E inclusive uma ilusdo (fabulosa) da leitura a impressdo de que se pode escrever com quem escreve.

Caga, caca

Agora falaremos da poesia de Ana Cristina Cesar enquanto caca da significagdo, do sentido. Com “sentido”
quero dizer fluxo e também significado. Sua for¢a ndo esta, como por vezes acontece em poesia, no conhecimento
compartilhado que silencia, transmite o que ensina. O modo como este problema vive em A teus pés se insere num
guadro maior, também chamado de literatura moderna e coloca alguns problemas. Para isto voltemos ao primeiro
poema.

Penso com muita freqiiéncia no par do verso: “Autobiografia. Ndo, biografia”: e me pergunto: o que serd
que isto quer dizer? A resposta mais convincente que ja cheguei é de que ndo se trata de escrever sobre si, mas
de fazer falar uma biografia de tudo, que alcanca ampliddo, como se assim alcangasse o “bio”, o natural, no que se
investe o termo seguinte de particularidade: “Mulher.” A primeira particula sozinha do poema, uma palavra que
em si é s6 um verso, sem alteridade, ou pelo menos sem a duplicacdo que vinha acontecendo nos versos que a
antecipam e seguem. Palavra que, aproximada dos irreais “Papai Noel e os marcianos”, tem a sua alteridade ndo
na natureza, ndo em “homem”, mas no fato de ser uma categoria que, vista assim, de perto e sozinha, pode muito
bem ser so ficgdo, ilusdo vazia, discurso, uma possibilidade-impossivel. O que se discute é tanto a possibilidade de
“mulher” existir em si, como a possibilidade de estabilizar discursos sobre “mulher”.



Comodissemos, o primeiro poema de A teus pés encena cinema, seus versos sao fotogramas em continuidade
gue simulam movimento. A definicdo de Nietzsche de que a verdade é um exército de metaforas moveis parece
funcionar na poesia de Ana Cristina Cesar com paralela perfeicdo. Mas entdo eu pergunto: mas a poesia ndo trabalha
com o verossimil? Sim.

Em linhas gerais, “verossimil” é aquilo que parece ser verdade. Averossimilhanca é arelacdo que se estabelece
entre o discurso da ficcdo e outros discursos considerados verdadeiros. Assim como a verdade, o verossimil também é
um actimulo histérico. E variavel. E histérico o fato de pensarmos “verdade” no plural: “verdades” enquanto varidveis
temporais, culturais, referenciais e com uma possivel arqueologia sempre por se fazer. Nas letras antigas, as obras
sao feitas nos géneros em que se escrevem correspondendo a uma série de normas internas a sua prépria execucao.
A verossimilhanca, neste sentido, funcionava enquanto legitimidade interna a execugao da obra, mas também
correspondia a um sistema de regras determinado pelo que se considerava verdadeiro. A fusdao e a implosdo dos
géneros é um fendmeno relativamente recente, datado entre os séculos XVIII e XIX, quando também a secularizacao
progressiva dos poderes instituidos destitui Deus de sua maiuscula e tanto os sistemas de interpretagdo como os
modos de construcdo discursiva se alteram radicalmente. Em crise, a verdade se multiplica e esvazia e é claro que,
se o verossimil tem correspondéncia com a verdade, paralelamente a verossimilhanca também entra em crise. Diz
0 verso

|”

Gertrude: estas sdo idéias bem comuns.

Aproximado da ironia do desinteresse, o poema é palco para encenacdo de sua prdpria crise, afinal, a
verossimilhanca da representacdao moderna é a destruicdo do que seria possivel e permitido dizer. Se o verossimil é
aquilo que parece ser verdade, a oscilagdo continua da poesia da Ana Cristina incide justamente no lugar fulcral do
que parecendo ser, poderia ser outra coisa - balanco que se apdia no invisivel e tomba, lucida, na incapacidade das
coisas terem esséncia.

Se, por um lado, essa poesia tem frescor pela autoconsciéncia, ao fazer da neurose da analise um
procedimento literdrio, o inconsciente tem uma casca de cebola sempre por descascar e o inapreensivel acaba por
cacar a proépria possibilidade de dizer. A necessidade de estar sempre atenta pode estiolar de extrema lucidez. Ana
Cristina Cesar ousa desmantelar as possibilidades de significacdo estdveis, fazendo corpo forte da ficcdo, como se
“ficcdo” fosse uma cidade para onde e de onde todas as rotas dos discursos chegam e partem. Isto me parece ser
ainda necessario e contemporaneo. E um risco problematico, porque o ficticio ndo pode virar um buraco negro que
nos traga para dentro e onde, ao limite, tudo e nada significam. Creio que a movimentacdo que se gera da ndo-
coincidéncia entre palavra e gesto é um perigo. Ha a necessidade de ndo confundir personagem com gesto vivo,
porque identificar o vazio que hd no discurso com a vitalidade do que vive é cinico. E o cinismo interessa tdo pouco
guanto a afasia.

E curioso como a poesia de Ana C. resiste ao desmantelamento da significacdo justamente quando n3o
propde idéias, mas somente imagens ou sons em verso e entdo o poema produz efeitos de beleza préoximos da
redenc¢do. Por exemplo:

A histdria estd completa: wide sargasso sea, azul
azul que ndo me espanta, e canta como uma

sereia de papel.

Por fim, com a implosdo dos géneros em constante mutacdo e fusdo, o verossimil se inventa em auto-
referéncia e a coeréncia exigida de uma obra literaria é interior a ela. Mas ndo esta restrita nela. Primeiro por conta
do cddigo da lingua continuar sendo a regra de verossimilhanca por exceléncia da escrita (embora experiéncias
poéticas consigam encontrar sé em sonoridade poesia) parece que a escrita faz amdlgama de tudo o que for
re-incidéncia do gesto de escrever e a santa do século XX, a linguagem é a grande matrona do que é possivel e
permitido?. Em segundo lugar, creio que a poesia de Ana Cristina levanta o problema da verossimilhanca enquanto
relacdo entre vivéncia e escrita. E nela ndo hd paz possivel para esta relacdo.

2 Como sugerido no debate apds a apresentacdo, talvez mais puta do que santa, a linguagem seja nosso bordel.



E notdvel a produc3o de Ana Cristina Cesar fazer do cerne do livro a escrita de diarios, de correspondéncias,
ou de poemas cujo tom é autobiografico, confessional. Imagem, intimidade, cartas, sexo, relato, descri¢ao, fantasia,
invencdo, realidade, etc.: todas as categorias pulsam de um mesmo nucleo cheio de veias: o cardter ficticio da
poesia. Mas isto assim bem resolvido ndo me convence. Era mais facil dizer que sim, que em livro, com holofotes
em cima, é tudo poema, cena, teatro. Mas acho que ndo. Justamente acho que a poesia de Ana Cristina Cesar
equaciona sem resolver o problema da sinceridade no literario, ou da poesia enquanto resto da resposta do que
se vive, decalque da percepcdo, cagcada que procura o encontro do que dizer. Ha violéncia nesta caca. E se repete a
palavra caca, duplicada em verso: “Caca, caca” é na acdo em si que os substantivos sdo imperativos necessarios, em
movimento.

A falta de sentido exterior ao verso coincide com a necessidade de encontrar o que dizer. Uma proliferacdo
de simbolos que sdo em si, vazios, mas que comunicam. E se alteram uns aos outros, em barganha. E como se a
simbolizacdo excessiva, a tagarelice tentasse encostar em alguma coisa que ainda resta de perceptivel, de verdadeiro,
de em si. Mas como nada é um ser em si, no movimento da palavra a caga da significacdo é uma ruina. Significados
implodidos, poesia sem transcendéncia, onde o eu-lirico vive um desejo inevitavel por uma mitologia de si, que o
salve. Porém o espelho, o reconhecimento de si enquanto imagem é um buraco por onde tudo comunica. E a tatica
do primeiro poema, ser um transmissor que recebe os acontecimentos vivos, retalha, faz fatos dos indicios e indicios
dos fatos, movimentado por cacar na escrita uma correspondéncia. Cito: “Vacilo da Vocagao”:

Precisaria trabalhar — afundar —
- como vocé —saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —
a mercé do impossivel —

- doreal.

Machado de Assis escreveu: “A melhor definicio de amor n3o vale um beijo de namorado”. E como se o
real, sendo a matéria da poesia fosse a condicdo da sua impossibilidade, ainda mais no contexto de uma saudade.
Em que a matéria da realidade é tdao impalpavel, que o que a soliddo consegue consumar enquanto realidade é o
fazer poético, meia-duzia de palavras vazias, que invejam o fazer de carne da pintura e que, pelas mesmas forgas de
impossibilidade - de oficio e distancia - se consumam em poema. O real é impossivel porque tudo é ficcdo, mas ao
mesmo tempo, ele é a matéria poética. O real da auséncia é o invisivel. O real do poeta é o impossivel. A poesia se
inventa fazendo o caminho por onde nao pode passar.

Julia de Carvalho Hansen
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