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Em 1985, o escritor italiano Italo Calvino preparou uma série de conferéncias para serem
lidas em Harvard com o titulo de Seis proposTas paRa 0 PRoxIMO MiLENIO. As propostas de Calvino
tinham a ver com a pergunta: o que acontecerd com a literatura no futuro? A minha fé na
literatura do futuro - apontava Calvino - consiste em saber que existem coisas que s6 a
literatura, com seus meios especificos, pode dar. Entéio, enumerava alguns valores ou algumas
qualidades préprias da literatura que era necessdrio conservar ou que seria desejdvel que
persistissem. Para possibilitar uma melhor percepciio da realidade, uma melhor experiéncia
com a linguagem. E, para Calvino, essas propostas eram a leveza, a rapidez, a exatiddo, a
visibilidade, a multiplicidade... Na realidade, as seis propostas previstas ficaram reduzidas o
cinco, que sio as que se encontraram escritas depois da morte de Calvino.

Pensei que talvez se pudesse escrever essa proposta que falta. Qual seria a sexta proposta
ndo escrita para o proximo milénio? E qual seria essa proposta se fosse escrita em Buenos
Aires, se fosse escrita a partir deste subirhio do mundo? Como nds veriamos o futuro da
literatura ou a literatura do futuro e sua funcio? Niio como o vé uma pessoa em um pais
central, com uma grande tradicio cultural. Colocamo-nos, entiio, este problema a partir da
margem, a parfir das bordas da tradicio cultural, olhando de viés. E este olhar enviesado
nos daria uma percepcdo, talvez, diferente, especifica. Hi uma certa vantagem, s vezes,
em niio estar no centro. Olhar as coisas desde um lugar levemente marginal. Como veria
esse problema um escritor argentino, como poderiamos imaginar esse valor suplementar
que pode existir? A tentativa de imaginar que valor poderia persistir é, obviamente, uma
ficcdio especulativa, uma espécie de versGo utdpica de Pierre Menard, autor do Quixofe.
Niio tanto como reescreveriamos literalmente uma obra-prima do passado, mas como
reescreveriamos imaginariamente a obra-prima do futuro. Ou (para dizé-lo ao modo de
Macedonio Ferndndez) como descreveriamos as possibilidades de uma literatura futura,
de uma literatura potencial. Imaginar as condices da literatura no porvir supée também,
obviamente, inferir a realidade que essa literatura postula. A literatura diz o porvir, diz
como dizer bem o porvir, como imaginar uma vida possivel, um mundo alternativo.

Hd, entiio, nesta ideia de proposta, a nociio implicita de comeco, niio apenas de final -
os fins da historia, dos grandes relatos, como se diz -, mas algo que comeca, que abre
caminho. Propostas entiio como instrucdes, pontos de partida de um debate futuro ou, se
se prefere, de um debate sobre o futuro, empreendido desde outro lugar. Mas também hd



uma pergunta sobre o limite. Talvez o fato de escrever a partir da Argentina nos confronte
com os limites da literatura e nos permita refletir sobre os limites. A experiéncia do horror
puro da repressiio clandestina - uma experiéncia que frequentemente parece estar além
da linguagem - talvez defina o nosso uso da linguagem e a nossa relaciio com a memdria
e, portanto, com o futuro e o sentido. Hd um ponto extremo, um lugar - digamos - do
qual parece impossivel aproximarse com a linguagem. Como se a linguagem fivesse
uma margem, como se a linguagem fosse um ferritdrio com uma fronteira, apds a qual
estd o siléncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia do horror e niio s
informar sobre ele? Muitos escritores do século XX enfrentaram esta questdo: Beckett, Kafka,
Primo Levi, Anna Akhmdtova, Marina Tsvetdieva, Paul Celan. A experiéncia dos campos de
concentracdio, a experiéncia do gulag, a experiéncia do genocidio. A literatura prova que hd
acontecimentos que sdo muito dificeis, quase impossiveis, de fransmitir: supde uma relaciio
nova com a linguagem dos limites.

Gostaria de apresentar o exemplo do escritor argentino Rodolfo Walsh, analisar o modo que
tem um grande escritor de contar uma experiéncia exirema e transmitir um acontecimento
impossivel. Gostaria de recordar o modo como Walsh conta a morte de sua filha e escreve o
que se conhece como “Carta a Vicky”. Depois de reconstruir o momento em que se inteira
da morte e o gesto que acompanha essa revelacdo (“Escutei teu nome mal pronunciado, e
demorei um segundo para assimild-lo. Maquinalmente comecei a benzer-me como quando
era crianca”), escreve: “Esta noite tive um pesadelo torrencial no qual havia uma coluna
de fogo, poderosa, mas contida em seus limites, que brotava de alguma profundidade”.
Um pesadelo quase sem conteddo, condensado em uma imagem quase abstrata. E depois
escreve: “Hoje no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar daqui
a um ano’”. E conclui Walsh: “Falava por ele, mas também por mim”. Me parece que esse
movimento, esse deslocamento, dar a palavra a outro que fala de sua dor, um desconhecido
num trem, um desconhecido que estd ai, que diz “Sofro, queria acordar daqui a um ano”,
esse deslocamento, quase uma elipse, uma pequena tomada de distdncia com respeito ao
que se estd fratando de dizer, é quase uma metdfora: alguém fala por ele e expressa a dor
de um modo sobrio e direto e muito comovente. Faz um pequenissimo movimento para
consequir que alguém por ele possa dizer o que ele quer dizer. Um mindsculo deslocamento,
entdo, e ai estd fudo, a dor, a compaixdo, uma liciio de estilo. Um gesto que me parece muito
importante para entender como se pode chegar a contar esse ponto cego da experiéncia, que
quase ndo se pode fransmitir.

Walsh utiliza 0 mesmo deslocamento na carta em que conta as circunsténcias da morte de
Vicky, “Carta a meus amigos”. Narra o cerco, a resisténcia, o combate, os militares que
rodeiom a casa. E, mais uma vez, para narrar o que aconteceu ele dd a voz a outro. Diz:
“Chegou-me o testemunho de um desses homens, um recruta”. E transcreve o relato do
homem que estava ali, sitiando o lugar. “0 combate durou mais de uma hora e meia. Um



homem e uma moca disparavam ld de cima. A moca nos chamou a atencdo, porque cada
vez que disparava uma rajada e nés nos abaixdvamos ela ria”. O riso estd ai, narrado por
outro; a exirema juventude, o assombro, tudo se condensa. A impessoalidade do relato e a
admiraciio de seus préprios inimigos reforcam o heroismo da cena. Os que viio matd-la sdo
0s primeiros a reconhecer seu valor, sequindo a melhor tradicéo da épica. Ao mesmo tempo,
a festemunha cerfifica a verdade e permite que quem escreve veja a cena e possa narrd-la
como se fosse outro. Como no caso do homem no frem, aqui também o narrador faz um
deslocamento e dd a voz a outro que condensa o que ele quer dizer, e entdo é o soldado
quem conta. Ir em direciio ao outro, fazer com que outro diga a verdade do que sente ou
do que aconteceu - esse deslocamento, essa mudanca funciona como um condensador da
experiénci.

Talvez esse soldado nunca tenha existido, como talvez nunca tenha existido esse homem no
trem. 0 que importa é que estdo ai para poder narrar o ponto cego da experiéncia. Pode-
se entender isso como ficco, tem obviamente a forma de uma ficciio destinada a dizer a
verdade, o relato se desloca para uma situaciio concreta onde hd outro, inesquecivel, que
permite fixar e tornar visivel o que se quer dizer.

E algo que o préprio Walsh havia feito uns anos antes, quando tratava de confar o modo
como foi arrastado pela histéria. No prélogo de 1968 a terceira ediciio de OPERACi0 MASSACRE,
Walsh narra uma cena inicial - narra, digamos, a origem -, uma cena que condensa a
entrada da historia e da politica em sua vida. Estd num bar em La Plata, um bar ao qual
sempre vai para falar de literatura e para jogar xadrez, e numa noite de janeiro de 1956
se ouve um firoteio, pessoas correm, um grupo de peronistas e de militares rebeldes toma
de assalto o comando da segunda diviséio, é o comeco da fracassada revolucio de Valle,
que vai terminar na repressdo clandestina e nos fuzilamentos de José Ledn Sudrez. Nesta
noite Walsh sai do bar, corre pelas ruas arborizadas e por fim se refugia em sua casa, que
estd préxima do lugar dos enfrentamentos. E entdo narra. “Também néio me esqueco que,
agarrado a persiana, escutei morrer um recruta na rua, e esse homem nio disse ‘Viva
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pdtria’, o que disse foi: ‘Ndo me deixem sozinho, filhos da puta”. Uma liciio de historia,
mas também uma ligiio de estilo. Mais uma vez, um deslocamento que condensa um sentido
multiplo em uma Gnica cena e em uma voz. Este outro recruta que estd ai aterrado, que estd
para morrer, é o que condensa toda a verdade da historia. Um deslocamento em direciio ao
outro, um movimento ficcional, diria ev, em direciio a uma cena que condensa e cristaliza
uma rede moltipla de sentidos. Assim se transmite a experiéncia, algo que estd muito além
da simples informacdo. Um movimento que é interno ao relato, uma elipse, poderiamos

dizer, que desloca para o outro a verdade da historia.

(reio que a proposta para o proximo milénio que eu agregaria as de Calvino seria esta
ideia de deslocamento e de distdncia. O estilo é esse movimento rumo a outra enunciaciio, é



uma fomada de distdncia com respeito d palavra propria. Ha outro que diz isto que, talvez,
de outro modo niio pode ser dito. Um lugar de condensacdo, uma cena Gnica que permite
condensar o senfido em uma imagem. Walsh faz ver de que maneira podemos mosirar o
que parece quase impossivel de dizer. Poderemos dizé-lo se encontrarmos outra voz, outra
enunciacéo que ajude a narrar. Séo sujeitos andnimos que aparecem para assinalar e fazer
ver. A verdade tem a estrutura de uma ficciio em que outro fala. Fazer na linguagem um
lugar para que o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem
vem dizer. “Eu sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre hd outro ai. Esse outro é o que
se deve saber ouvir para que aquilo que se conta néo seja mera informacéo, mas tenha o
forma da experiéncia.

(reio, entdio, que poderiamos imaginar que hd uma sexta proposta. A proposta que eu
chamaria, entiio, de distiincia, deslocamento, mudanca de lugar. Sair do centro, deixar que
a linguagem fale também na margem, no que se ouve, no que chega de outro.

No ano 2100, quando o nome de todos os autores se tenha perdido e a literatura seja
infemporal e andnima, esta pequena proposta sobre o deslocamento e a distiincia serd
talvez um apéndice ou uma intercalacdio apécrifa num website chamado As seis proposTas,
que nesse tempo serdo lidas como se fossem instrucdes de um anfigo manual de estratégia
usado para sobreviver em tempos dificeis.
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