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O Sr. Henri, outra vez!

Em 1936, no 14o. Congresso Internacional dos PEN Clubes, 
ocorrido em Buenos Aires, Henri Michaux proferiu a 
conferência A verdadeira poesia se faz contra a poesia. 
Como escreveu Rui Caeiro, tradutor e comentador desse 
texto, a maioria das intervenções nesse congresso se 
centraram na defesa de uma função social dos escritores, 
motivadas talvez pelo cenário desastroso no qual a Europa 
se perdia – não custa lembrar que em 1936 teve início a 
guerra civil espanhola e nesse período já se anunciavam, 
no centro europeu, as catástrofes que eclodiriam na 
segunda guerra mundial. O discurso de Henri Michaux, 
entretanto, nega que caberia ao poeta as tarefas de 
“debruçar-se sobre os problemas sociais” e “meditar nas 
repercussões da sua palavra”. Essa conferência de Michaux 
ecoa, mais tarde, na palestra de Witold Gombrowicz, 
intitulada Contra a poesia, pronunciada em 1957, também 
em Buenos Aires, que, dizem, de tão polêmica, fez com que 

o autor tivesse que sair pela janela da galeria de arte, a fim 
de escapar à raiva de seus ouvintes.  

O texto de Michaux refuta as recomendações que nessa 
ocasião eram feitas aos poetas, começando por dizer 
que o poeta não é aquele que se dedica a elaborar com 
rigor e atenção um produto acabado com a finalidade de 
colaborar no maior bem-estar de todos (a sua frase é clara: 
“O poeta não é uma excelente pessoa que prepara a seu 
grado cozinhados perfeitos para o género humano.”). E 
ainda, mesmo que fosse esse o intuito ou desejo daquele 
que escreve poesia, não há qualquer garantia de que um 
tema relevante do ponto de vista social encontre eco na 
construção poética, ou possa ser por meio dela transmitido. 
Não há modo seguro de fazer de um tema social uma 
imagem poética, como, aliás, não há garantias de provocar 
o nascimento poético de qualquer tema que seja anterior 
ao texto ou de transpor para a noite da escrita qualquer 
assunto proveniente do dia claro das certezas. Isso porque 
o poeta não faz passar para a poesia aquilo que quer: 
escrever não é uma questão de vontade, nem de boa 
vontade.  

Mas isso não quer dizer que a poesia nada tem a ver com 
a existência comum. Como escreve Michaux, a poesia é 
“social, mas de uma forma mais complexa e indireta do 
que se diz”. E que forma seria essa? O poeta descobre 
uma janela para abrir, escreve Michaux. O seu gesto é o 
de romper com a inércia – a sua, a da época – e escavar 
um novo começo, uma ruptura com o entorpecimento dos 
reacionários. E isso já não tem a ver com qualquer moral, 
porque não se sabe bem o que começa: “Por isso, em vez 
de os comparar [os poetas] a pregadores espalhando a boa 
ou má nova, há que compará-los ao primeiro homem que 
inventou o fogo. Foi um bem, foi um mal? Não sei. Foi um 
novo começo para a humanidade”. Inventor de começos, o 
poeta tem esperança na possibilidade do estremecimento, 
naquilo que pode fazer respirar aquele que asfixiava. A 

partilha da poesia leva-a a mostrar sua dupla tendência: 
provocar o fogo, o impulso novo, e, no mesmo golpe, 
libertar o homem de uma atmosfera gasta, envelhecida, 
viciada. Esse trabalho é, propriamente, infinito. A inércia 
pode se instituir mesmo na poesia e é por isso que, quando 
a poesia de uma época cristaliza-se, parece ela própria 
asfixiar-se, é preciso, então, fazer a verdadeira poesia 
contra a poesia, fazer as palavras moverem-se rompendo 
com o passado enquanto norma e com o presente 
enquanto abrigo e, buscando a força do inatual, destinar 
a poesia ao futuro, oferecendo-a ao devir incerto das 
leituras. 

O devir bêbado de um pensador

Henri Michaux pintou, desenhou, escreveu durante toda a 
vida e deixou publicados mais de meia centena de livros. 
Muitos foram os destinos que seus textos tiveram – ao 
acaso, lembro que alguns de seus livros foram traduzidos 
por Natália Correia e Luiza Neto Jorge, os seus poemas 
foram mudados para o português por Herberto Helder, 
e que Jorge Luis Borges diz que Michaux nos deixa sem 
entender bem se o próprio universo pertence ao gênero 
real ou ao gênero fantástico. Talvez a mais recente 
passagem desses textos pela literatura portuguesa seja 
uma espécie de retrato incerto, feito por Gonçalo M. 
Tavares. O senhor Henri (2003) não é uma reconstituição 
ou apresentação de Michaux, mas uma espécie de delírio 
de leitura, um recomeço para o que já foi escrito. 

No texto de Gonçalo M. Tavares, o Sr. Henri está sempre 
a entornar copos de absinto enquanto pronuncia seus 
improváveis conhecimentos enciclopédicos, envolvendo-os 
numa lógica desequilibrada que faz nascer o devir bêbado 
de um pensador. É assim que somos colocados diante de 
problemas insolúveis, somos confrontados com a história 
do pensamento e das invenções humanas, da natureza e da 
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infância, e lemos o Sr. Henri a escapar sempre de ter que 
decidir entre as supostas polaridades do raciocínio para 
equilibrar-se fragilmente entre ambivalências. Esse filósofo 
de saúde frágil dá saltos no pensamento, faz do absinto 
um líquido mágico que lhe retira o freio bem comportado 
da coerência, usa a dedução para afirmar a experiência do 
impossível, fica fascinado por formigas e é capaz de partir 
de uma caixa para pensar o infinito. 

Júlia Studart escreve que esse desenho às avessas de 
Michaux é animado por duas forças sugeridas por Jorge 
Luis Borges em “Pierre Menard, autor do Quixote”. A 
primeira é a “atribuição errônea”, mecanismo que faz com 
que Michaux possa ser escrito por um outro, seu leitor, 
e seja, assim, lançado num sem fim de “outridades”, no 
qual a memória de um é formada pela contra-assinatura 
de um outro.  Por isso, se encontramos ecos da poesia 
de Michaux no texto de Gonçalo, isso não servirá nunca 
como verificação de qualquer índice de veracidade ou 
verossimilhança, mas indicará apenas que partir é o único 
modo de ser dos textos, que ler algumas páginas e com 
elas escrever é desde sempre desviar, diferenciar, ou que 
fazer o trânsito entre ler e escrever é lançar o já sabido no 
devir do desconhecido. E ainda, com Júlia Studart e a partir 
de Borges, a segunda força de composição deste texto é 
um “anacronismo deliberado”, aquele que faz com que o 
Sr. Henri povoe, com outros nomes, um espaço composto 
por camadas de tempos e lugares geográficos muito 
distantes. É que esse texto está incluído na série O Bairro, 
projeto de Gonçalo M. Tavares que propõe a formação de 
uma constelação, um espaço de figuração da vizinhança, 
como se a biblioteca fosse também uma paisagem na 
qual os nomes, e os textos que para eles concorrem, 
deslizassem pelo movimento ininterrupto do recomeço. 
Por ela espalhados – no bar ou nas suas casas – estão 
também o Sr. Valéry, o Sr. Proust, o Sr. Brecht, o Sr. Melville, 
o Sr. Eliot, a Sra. Woolf,  o Sr. Foucault, entre tantos outros. 

Pela Boca para os ouvidos

O Senhor Henri – esse recomeço para Henri Michaux – 
ganhou ainda uma nova forma. A editora Boca – Palavras 
que alimentam produziu, em parceria com o Teatro 
Municipal da Guarda, a peça radiofônica O senhor Henri, 
a partir do texto de Gonçalo M. Tavares. A peça, que foi 
difundida em 10 de Setembro de 2010 pela Antena 2 e 
pela Rádio Altitude, foi agora publicada num pequeno 
volume ilustrado por Luís Henriques, acrescido de alguns 
prolegômenos críticos e com um cd acoplado, no qual se 
escuta uma leitura encantada de O senhor Henri. O texto, 
lido integralmente em quase uma hora, ganhou outros 
ruídos e silêncios, metamorfoseado pela voz que o entoa. 
À leitura das palavras são acrescidos outros sons, os títulos 
são suprimidos, há intervalos e ecos. 

Desta vez, o Sr. Henri convida a escutar, isto é, a dispor-se 
a repetir um gesto que pouco espaço tem na barulhenta 
vida de todo dia. Isso tem uma dupla implicação. Por um 
lado, o texto lido convida a abandonar os olhos – ou o 
fascínio das imagens – e nos tornar cegos para imaginar, 
ou, ainda, convida a nos libertarmos das imagens para que 
outras possam nascer (trata-se, novamente, de recomeço). 
E por outro lado, implica ainda abrir os ouvidos (e fechar a 
boca), ficar em silêncio para ouvir a voz do outro. Ricardo 
Piglia lembra que os músicos contemporâneos comprovam 
que a cultura de massa não é uma cultura da imagem, 
mas do ruído – há uma profusão de sons inarticulados 
que misturam alaridos políticos, sirenes policiais, vozes 
televisivas e que formam uma espécie de inferno sonoro 
do qual mesmo Ulisses teria dificuldades em escapar. A 
peça radiofônica Sr. Henri é talvez uma interrupção nesse 
matagal de ruídos. Isso porque a leitura cantada não é da 
ordem dos sons que escondem o silêncio e exigem a nossa 
desatenção para medir um tempo vazio e que passa rápido. 
Se é verdade o que nos diz o Sr. Henri, “nos dias que correm 
aprende-se por todos os lados do corpo”, escutar o texto é 

aprender pelos ouvidos acolher o som de um outro que 
nos toma repentinamente como seu destinatário. O som 
do Sr. Henri a pedir copos de absinto enquanto pronuncia 
seus pensamentos num bar torna-se uma espécie de força 
anárquica, um barulho desestabilizador, porque nos priva 
de alguns dos nossos vícios – a tentação do discurso, a 
sedução da imagem, a anestesia dos ouvidos. É para toda 
uma reconfiguração dos sentidos que a peça radiofônica 
nos convida: a palavra cantada (encantada) faz dançar o 
corpo sem órgãos de quem escuta. 
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