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O SR. HENRI, OUTRA VEZ!

Em 1936, no 14° Congresso Internacional dos PEN Clubes,
ocorrido em Buenos Aires, Henri Michaux proferiu a
conferéncia A VERDADEIRA POESIA SE FAZ CONTRA A POESIA.
Como escreveu Rui Caeiro, tradutor e comentador desse
texto, a maioria das intervengdes nesse congresso se
centraram na defesa de uma funcdo social dos escritores,
motivadas talvez pelo cenario desastroso no qual a Europa
se perdia — ndo custa lembrar que em 1936 teve inicio a
guerra civil espanhola e nesse periodo ja se anunciavam,
no centro europeu, as catastrofes que eclodiriam na
segunda guerra mundial. O discurso de Henri Michaux,
entretanto, nega que caberia ao poeta as tarefas de
“debrugar-se sobre os problemas sociais” e “meditar nas
repercussées da sua palavra”. Essa conferéncia de Michaux
ecoa, mais tarde, na palestra de Witold Gombrowicz,
intitulada CONTRA A POESIA, pronunciada em 1957, também
em Buenos Aires, que, dizem, de tdo polémica, fez com que

o autor tivesse que sair pela janela da galeria de arte, a fim
de escapar a raiva de seus ouvintes.

O texto de Michaux refuta as recomendagdes que nessa
ocasido eram feitas aos poetas, comecando por dizer

gue o poeta ndo é aquele que se dedica a elaborar com
rigor e atengdo um produto acabado com a finalidade de
colaborar no maior bem-estar de todos (a sua frase é clara:
“O poeta ndo é uma excelente pessoa que prepara a seu
grado cozinhados perfeitos para o género humano.”). E
ainda, mesmo que fosse esse o intuito ou desejo daquele
que escreve poesia, ndo ha qualquer garantia de que um
tema relevante do ponto de vista social encontre eco na

construcdo poética, ou possa ser por meio dela transmitido.

N&o ha modo seguro de fazer de um tema social uma
imagem poética, como, alids, ndo ha garantias de provocar
0 nascimento poético de qualquer tema que seja anterior
ao texto ou de transpor para a noite da escrita qualquer
assunto proveniente do dia claro das certezas. Isso porque
0 poeta ndo faz passar para a poesia aquilo que quer:
escrever ndo é uma questdo de vontade, nem de boa
vontade.

Mas isso ndo quer dizer que a poesia nada tem a ver com
a existéncia comum. Como escreve Michaux, a poesia é
“social, mas de uma forma mais complexa e indireta do
que se diz”. E que forma seria essa? O poeta descobre
uma janela para abrir, escreve Michaux. O seu gesto é o
de romper com a inércia —a sua, a da época — e escavar
um novo comego, uma ruptura com o entorpecimento dos
reacionarios. E isso ja ndo tem a ver com qualquer moral,
porque ndo se sabe bem o que comeca: “Por isso, em vez
de os comparar [os poetas] a pregadores espalhando a boa
ou ma nova, ha que compara-los ao primeiro homem que
inventou o fogo. Foi um bem, foi um mal? N&o sei. Foi um
novo comego para a humanidade”. Inventor de comegos, o
poeta tem esperanga na possibilidade do estremecimento,
naquilo que pode fazer respirar aquele que asfixiava. A

partilha da poesia leva-a a mostrar sua dupla tendéncia:
provocar o fogo, o impulso novo, e, no mesmo golpe,
libertar o homem de uma atmosfera gasta, envelhecida,
viciada. Esse trabalho é, propriamente, infinito. A inércia
pode se instituir mesmo na poesia e é por isso que, quando
a poesia de uma época cristaliza-se, parece ela propria
asfixiar-se, é preciso, entdo, fazer a verdadeira poesia
contra a poesia, fazer as palavras moverem-se rompendo
com o passado enquanto norma e com o presente
enquanto abrigo e, buscando a forg¢a do inatual, destinar
a poesia ao futuro, oferecendo-a ao devir incerto das
leituras.

O devir bébado de um pensador

Henri Michaux pintou, desenhou, escreveu durante toda a
vida e deixou publicados mais de meia centena de livros.
Muitos foram os destinos que seus textos tiveram — ao
acaso, lembro que alguns de seus livros foram traduzidos
por Natalia Correia e Luiza Neto Jorge, os seus poemas
foram mudados para o portugués por Herberto Helder,

e que Jorge Luis Borges diz que Michaux nos deixa sem
entender bem se o préprio universo pertence ao género
real ou ao género fantdastico. Talvez a mais recente
passagem desses textos pela literatura portuguesa seja
uma espécie de retrato incerto, feito por Gongalo M.
Tavares. O SENHOR HENRI (2003) ndo é uma reconstituicdo
ou apresentacdo de Michaux, mas uma espécie de delirio
de leitura, um recomeco para o que ja foi escrito.

No texto de Gongalo M. Tavares, o Sr. Henri esta sempre

a entornar copos de absinto enquanto pronuncia seus
improvaveis conhecimentos enciclopédicos, envolvendo-os
numa légica desequilibrada que faz nascer o devir bébado
de um pensador. E assim que somos colocados diante de
problemas insoluveis, somos confrontados com a histéria
do pensamento e das inveng¢Ges humanas, da natureza e da



infancia, e lemos o Sr. Henri a escapar sempre de ter que
decidir entre as supostas polaridades do raciocinio para
equilibrar-se fragilmente entre ambivaléncias. Esse fildsofo
de saude fragil da saltos no pensamento, faz do absinto
um liquido magico que |he retira o freio bem comportado
da coeréncia, usa a deducdo para afirmar a experiéncia do
impossivel, fica fascinado por formigas e é capaz de partir
de uma caixa para pensar o infinito.

Julia Studart escreve que esse desenho as avessas de
Michaux é animado por duas forcas sugeridas por Jorge
Luis Borges em “Pierre Menard, autor do Quixote”. A
primeira é a “atribuicdo errénea”, mecanismo que faz com
gue Michaux possa ser escrito por um outro, seu leitor,

e seja, assim, langado num sem fim de “outridades”, no
qual a memdria de um é formada pela contra-assinatura
de um outro. Por isso, se encontramos ecos da poesia

de Michaux no texto de Gongalo, isso ndo servird nunca
como verificagdo de qualquer indice de veracidade ou
verossimilhanca, mas indicard apenas que partir é o Unico
modo de ser dos textos, que ler algumas pdaginas e com
elas escrever é desde sempre desviar, diferenciar, ou que
fazer o transito entre ler e escrever é langar o ja sabido no
devir do desconhecido. E ainda, com Julia Studart e a partir
de Borges, a segunda for¢a de composicdo deste texto é
um “anacronismo deliberado”, aquele que faz com que o
Sr. Henri povoe, com outros nomes, um espago composto
por camadas de tempos e lugares geograficos muito
distantes. E que esse texto estd incluido na série O BAIRRO,
projeto de Gongalo M. Tavares que propde a formacgdo de
uma constelacdo, um espaco de figuragdo da vizinhanga,
como se a biblioteca fosse também uma paisagem na

qual os nomes, e os textos que para eles concorrem,
deslizassem pelo movimento ininterrupto do recomego.
Por ela espalhados — no bar ou nas suas casas — estdo
também o Sr. Valéry, o Sr. Proust, o Sr. Brecht, o Sr. Melville,
o Sr. Eliot, a Sra. Woolf, o Sr. Foucault, entre tantos outros.

Pela BOCA para os ouvidos

O SENHOR HENRI — esse recomego para Henri Michaux —
ganhou ainda uma nova forma. A editora BOCA — PALAVRAS
QUE ALIMENTAM produziu, em parceria com o Teatro
Municipal da Guarda, a pega radiofénica O SENHOR HENRI,
a partir do texto de Gongalo M. Tavares. A peca, que foi
difundida em 10 de Setembro de 2010 pela Antena 2 e
pela Radio Altitude, foi agora publicada num pequeno
volume ilustrado por Luis Henriques, acrescido de alguns
prolegdbmenos criticos e com um cd acoplado, no qual se
escuta uma leitura encantada de O SENHOR HENRI. O texto,
lido integralmente em quase uma hora, ganhou outros
ruidos e siléncios, metamorfoseado pela voz que o entoa.
A leitura das palavras sdo acrescidos outros sons, os titulos
sdo suprimidos, ha intervalos e ecos.

Desta vez, o Sr. Henri convida a escutar, isto é, a dispor-se
a repetir um gesto que pouco espago tem na barulhenta
vida de todo dia. Isso tem uma dupla implicagdo. Por um
lado, o texto lido convida a abandonar os olhos —ou o
fascinio das imagens — e nos tornar cegos para imaginar,
ou, ainda, convida a nos libertarmos das imagens para que
outras possam nascer (trata-se, novamente, de recomeco).
E por outro lado, implica ainda abrir os ouvidos (e fechar a
boca), ficar em siléncio para ouvir a voz do outro. Ricardo
Piglia lembra que os musicos contemporaneos comprovam
que a cultura de massa ndo é uma cultura da imagem,

mas do ruido — ha uma profusao de sons inarticulados

gue misturam alaridos politicos, sirenes policiais, vozes
televisivas e que formam uma espécie de inferno sonoro
do qual mesmo Ulisses teria dificuldades em escapar. A
peca radiofbnica Sr. Henri é talvez uma interrupgdo nesse
matagal de ruidos. Isso porque a leitura cantada ndo é da
ordem dos sons que escondem o siléncio e exigem a nossa
desatengdo para medir um tempo vazio e que passa rapido.
Se é verdade o que nos diz o Sr. Henri, “nos dias que correm
aprende-se por todos os lados do corpo”, escutar o texto é

aprender pelos ouvidos acolher o som de um outro que
nos toma repentinamente como seu destinatario. O som
do Sr. Henri a pedir copos de absinto enquanto pronuncia
seus pensamentos num bar torna-se uma espécie de forca
anarquica, um barulho desestabilizador, porque nos priva
de alguns dos nossos vicios — a tentagdo do discurso, a
seducdo da imagem, a anestesia dos ouvidos. E para toda
uma reconfiguracdo dos sentidos que a pega radiofonica
nos convida: a palavra cantada (encantada) faz dangar o
corpo sem Orgdos de quem escuta.

Maria Carolina Fenati
Lisboa, dezembro de 2011
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a impressdo, caso ela seja feita. As ilustragGes,
de autoria de Luis Henriques, foram retiradas
de O SENHOR HENRI (Lisboa: Boca, 2011) e a
peca radiofénica estd parcialmente disponivel
no site da editora BocA: www.boca.pt.

Lisboa, dezembro de 2011.
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