
          SOBRE A INVENÇÃO SIMULTÂNEA 
DA PENICILINA & DA ACTION PAINTING,
          E SOBRE O SEU SENTIDO

 Em 1928, um escocês, Alexander 

Fleming, descobria as propriedades singulares 

de um bolor, o penicillium notatum. Mas foi 

apenas em 1943, movida pela vontade de 

reduzir as dimensões da hecatombe da guerra, 

que a farmacopeia americana empreendeu a 

produção de penicilina em escala industrial, 

estendendo seu uso ao bloco dos Aliados. 

Em 1946, ocorreu a síntese química do 

cogumelo, e o assombro das doenças por 

bactérias, da   tuberculose à sífilis, que tinha 

potencialmente nutrido a imaginação do 

homem ocidental, chegou ao fim. Desde então 

ele começou a se acreditar imortal, ou pelo 

menos protegido das doenças. Até que, no 

começo dos anos oitenta, a aparição do vírus 

da Aids abre um novo capítulo na história da 

sensibilidade nutriz dos antropóides e dos seus 

parasitas. 

Jean Clair

Tradução de Eduardo Jorge 
Revisão de Maria Archer

 [N.T.]: Este texto foi publicado originalmente 
sob o título De l’invencion simultanée de la 
penicilline & de l’action painting, et de son sens, 
em 1990, pela editora L’Échoppe. Agradeço a 
Marília Garcia e Marcelo Jacques de Moraes 
pela leitura prévia e atenta.
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Enquanto isso, no curso do que se nomeia “as artes plásticas”, o ano de 1928 devia marcar 

o apogeu do estilo purista, vindo da Bauhaus e do Stijl. Quanto ao ano de 1943, aconteceu a 

primeira exposição em Nova Iorque das obras de Jackson Pollock, logo expostas na galeria “Art 

of this Century” por Baziotes e por Motherwell: a Action painting tinha nascido. Em 1946, em 

Paris, o primeiro Salão das Novas Realidades impunha o diktat da arte abstrata. 

Tanto os geógrafos quanto os historiadores das ideias nos lembram que a colheita dos 

champignons não é igual em todos os lugares e não se organiza segundo sua disponibilidade 

topográfica. Nos países úmidos e propícios ao seu cultivo eles não são comidos. Nos países 

secos e com escassez em micoses eles são procurados. Esses hábitos de mesa talvez sejam inatos; 

talvez sejam adquiridos. Os bons espíritos sustentam ainda que a colheita de champignons 

selvagens foi proibida pela Reforma. De modo muito ostensivo, esses frutos silvestres exibiam 

uma forma indecente. Fálicos ou não, esses botões carnudos eclodidos sobre a pele dos campos, 

debaixo dos talos, sob a sombra das árvores, eram frutos do diabo e não do bom Deus. Turpia 

visa, eles saltavam aos olhos quando eram descobertos, um tapete no meio do musgo que 

tinha praticamente a mesma força que a sombra do demônio contra o qual Lutero devia, em 

Wittenberg, lançar seu tinteiro, com a mesma indecência com que o erro tipográfico salta aos 

olhos do revisor na página impressa. Em uma época em que o microcosmo era tão facilmente 

concebido como espelho do macrocosmo, onde Joos de Momper, Altdörfer e alguns maneiristas 

do Norte antropomorfizavam a natureza ao ponto de verem veias nos rios que correm pelo 

campo, dentes nos rochedos e pelos nas folhagens, os champignons selvagens não poderiam ser 

mais que uma manifestação diabólica. Além disso, eles tinham o efeito de envenenar, uma vez 

misturados nos caldos de feiticeiras. Quando não envenenavam, eles suscitavam alucinações. E 

se não faziam sonhar, davam poderes viris fora do comum. Eles estavam na Natureza, saíam do 

bosco, lembravam o homem selvagem, a feiticeira, o Silvestre, o estrangeiro. Os champignons 

eram para o fruto cultivado aquilo que o roedor furtivo e selvagem era para o rato das cidades: 

um rústico de charmes inquietantes. A cultura e sua forma religiosa, a obediência ao Deus do 

Antigo Testamento, no qual o representante da terra, Moisés, via sua fronte se ornar com dois 

grandes champignons luminosos, impunham então que sua presença fosse banida das mesas 

familiares.

O fato é que hoje se pode dividir o mundo ocidental em duas partes: aquela onde 

se pratica a colheita do champignon selvagem e aquela onde se admite apenas a prática do 

champignon de cultura, dito ainda champignon de Paris. Fazem parte da primeira categoria 

os países do baixo mediterrâneo e, de modo mais geral, os países de tradição católica: Itália, 

Espanha, sul da França, mas também a Áustria. Seria conveniente, se verá o motivo, acrescentar 

a Rússia, grande consumidor de champignons silvestres. Constituem a segunda parte a Inglaterra, 

os Países-Baixos, a Alemanha do Norte, a América…

No primeiro grupo, uma verdadeira paixão, ainda mais forte, inconfessável, toma os 

habitantes que, sábado pela manhã, bem cedo, seguem de carro para encontrar o lugar apenas 

por eles próprios conhecido, onde vão comungar com as forças telúricas e primitivas e mais 
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tarde consumar, com o mesmo fervor que tinham no momento do crescimento, a carne 

suculenta e rotunda dos funghi porcini, pesada como costelas de boi, ou inspirar o perfume 

sepulcral e inebriante do tartufo bianco. Não teria eu conhecido em Paris um jovem casal de 

desempregados que todos os dias iam colher champignons sobre as encostas de Montmartre, 

pelas quadras de um célebre cemitério durante a noite? Eles ainda viviam dos mortos que a 

Cidade hoje despreza. Um culto pagão aos defuntos e ao sol se renova assim a cada outono e 

se perpetua com o mesmo fervor com que estas pessoas colecionam imagens e pinturas em 

suas paredes. 

Pois o culto das imagens, que Baudelaire chamava precisamente sua primitiva e forte 

paixão, e a colheita de champignons têm a mesma origem. O olhar encontra sua consideração 

tanto no palácio como na salvação das almas. Esses países citados acreditam na encarnação, 

quer dizer, na presença real do corpo de Deus no mistério da transubstanciação. As moléculas 

contidas na massa da hóstia, no pão e no vinho realmente se transformam em carne divina 

sobre o altar, no momento da subida, capaz de trazer a redenção. É pelo menos isso que 

afirma o Concílio de Trento, em 1551, para fazer frente à heresia de Lutero que rejeitava a 

“transubstanciação” tal qual tinha sido definida, em 1215, no Concílio de Latran. E a arte da 

Contra-Reforma foi, literalmente, esta apoteose da imagem que nos coloca sob os olhos o fato 

que Deus tem um corpo e que ele se funde na língua1. Caravaggio nos salta aos olhos com a 

mesma força e o mesmo apetite que empregamos a descobrir e a devorar os champignons.

Nos países da segunda categoria, pelo contrário, nos interiores desesperadamente 

brancos, nos países iconoclastas onde a imagem não é tolerada ainda que ela tenha virtudes 

pedagógicas ou funções éticas, o champignon não é consumido senão por processos 

controlados e será servido nas mesas cuidadosamente ausente de todo traço de terra ou de 

raiz. Os tubérculos brancos que são servidos nos países protestantes serão também lisos e 

brandos porque são lavados e brilhantes como as maçãs vendidas em Londres no Harrods, 

pouco antes das festas: limpas e calibradas como se elas nunca tivessem saído de uma árvore. 

Esta divisão reenquadra exatamente a divisão dos países onde a abstração como 

forma de satisfação visual se impõe sobre a figuração, enquanto que nos países de tradição 

figurativa, a paixão dos ícones permanece viva. Noli me vedere parece consagrar o champignon 

como fruto sagrado da terra e das chuvas, pequeno olho rosa ou marrom, cuja ingestão pode 

provocar visões, estas indigestões de imagens. Noli me tangere parece dizer que certas espécies 

lembram a evidência da Mãe-Terra fazendo ligação àqueles que se demoram a observar suas 

formas abauladas e complacentes. Aquele que salva os interditos descobrirá o sabor da vida 

na crença fecunda da morte. 

1 Galileu, como se sabe, foi condenado, menos por ter defendido a teoria do heliocentrismo que por sua atitude 
nominalista, que rejeitava a teoria aristotélica das “substâncias, fornecendo, assim, um embasamento ao argumento dos 
Reformados”. (Pietro Redondi. Galilée heretique. Paris: Gallimard, 1985.)
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É preciso lembrar que a palavra “penicilina” quer dizer “pequeno 

pincel”. A cultura da penicilina, que se opõe ao culto desse pequeno 

pênis, por vezes engrandecido, como o champignon do bosque, e ao 

gosto frenético do pennello dos Mestres, se inscreve nos modos da 

mesa que, lembrando as palavras do antropólogo, opõem o podre e o 

cozido2. O terror do champignon selvagem nos países protestantes, que 

acompanha sua recusa do prazer visual, sua rejeição da “presença real” 

sobre os altares e sua exaltação de uma arte sem sabor e sem gosto 

celebrada nesses templos também entediantes como as igrejas pintadas 

por Saerendan que se chamam Museums of modern art, casa com seu 

gosto de carne empapada ou demasiado cozida, seu horror do raw ou 

todo o seu desgosto também extremo do queijo fermentado, produto de 

bolores sagrados. É na mesma ordem de ideia que se notará sua atitude 

ambivalente em direção ao álcool, particularmente ao vinho3. Eles 

começam por recusar porque ele é também o fruto de uma podridão 

nobre e de uma sábia fermentação; eles terminam o consumindo porque 

se trata de um produto de uma cultura, em todo o caso, controlada. O 

pincel de Pollock  acusava sua embriaguez ao mergulhar nos gargalos das 

garrafas de rye e bourbon a um ponto que os drippings que o tornaram 

famoso caem do percurso estocástico do bêbado, e não se parecem 

tanto a papéis que, numa cuba, foram embebidos num líquido de alto 

teor alcoólico.

2  V. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, passim e Du miel aux cendres, Paris, 1966. 
p.151-152.
3 Nessas sociedades, de modo evidente, sempre se encontram pequenos cercos intelectuais 
ou aristocráticos para romper o consenso. É assim que a Inglaterra afinará o stilton, variedade 
saborosa de queijo fermentado no porto, e colecionará os melhores milésimos de vinho de 
Bordeaux. É assim que, em Nova Iorque, a intelligentsia se esforça para comer baguette e 
camembert. Esses comportamentos desviantes não fazem mais que confirmar a regra geral.
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*
 

                    No conflito atual, onde se avalia, assim espero, o desafio metafísico4, é interessante assinalar o lugar 

singular que ocupa a produção e ingestão da massa fermentada sob a ação de leveduras. Ele entra no consumo 

cotidiano de dois países até então opostos: Alemanha e Itália. A química do pão, no primeiro, é também 

sábia e refinada como é a confecção da pasta no segundo. Por um lado, também é realmente atencioso usar a 

levedura natural (e não a química) como acontece no segundo, ao utilizar o grano duro (e não o grão suave), 

o único capaz de dar à massa a característica crocante que o dente solicita5. Alimentos modestos, comidas 

emblemáticas e sagradas, o pão e a massa não podem variar ao infinito, seja na proporção dos ingredientes 

que entram na sua composição (sal, farinha e água), seja em suas formas. Essas variações infinitesimais de 

um elemento simples, variações diacríticas de um significante único – “nosso pão cotidiano” – fazem uma 

inacreditável diversidade de sabores. Esta economia de meios, que é uma economia de substância, funciona 

de modo inverso na economia da abundância própria dos países protestantes. Aqui, uma multiplicidade de 

materiais, oferecidos nas gôndolas de supermercado conduz ao gosto único: tudo parece ser banal. Aqui, uma 

unidade de material suscita o inverso de uma superabundância de gostos. Parece esgotar as possibilidades 

combinatórias. Os pães alemães se assemelham ainda a esses pequenos “athanors” que se vê no Deutsches 

Museum de Munique e que destilam mil atrativos diversos para as papilas que os querem provar. Champignons 

domésticos levedam sob o chão dos fornos como variedades de formas simples, Streusel-Kuchen, Hahnenkamm, 

Hornchen, ou melhor ainda fecham seu tom quando se trata de nutrir a tropa, e então tomam o nome de 

Pumpernickel6.

4 A arte dos “dissidentes” russos, que é um piscar de olhos para os Estados Unidos, nunca produziu nada de grande. O que não significa que o 
realismo socialista tenha produzido algo melhor. No entanto, é inútil querer jogar um contra o outro. A “selvageria”, aqui ainda, do Waldgänger 
é a única via possível frente aos totalitarismos anteriores, e o champignon é seu principal alimento…
5 As regulamentações da C.E.E. que impõem o uso do grão mole para a fabricação de massas foram definidas pela Alemanha, covardemente 
apoiada por uma França ainda entregue ao tédio ranchesco das pastas medianas e que tomava assim sua revanche sobre um país que divide 
sua fascinação pela alquimia da massa levedada.
6 Deformação, como se sabe do francês “Bom para Nickel”, apelido da infantaria germânica. 
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                       Quanto aos molhos italianos, eles testemunham o gênio plástico de 

um povo generoso em soluções formais: fusilli com reviravoltas que provocam 

o paladar, farfalle que desaparecem quando postos sobre a língua, tegole que 

cobrem como as telhas cobrem um teto, orecchiette às quais ela lança sua ponte 

com amor e curiosidade, taglierini que desfaz o seu emaranhado entre a grade 

dos dentes, papardelle e penne, desenvolvendo sucessivamente seu espetáculo, são 

massas como pedaços de uma anatomia que se gosta: é sempre parecido e sempre 

diferente. 

                       A esthesis da massa não releva o gosto, mas de modo mais apropriado o 

toque. Elástica, ela retém a energia da mão que a fica modelando durante muito 

tempo, e depois a transmite. Dinâmica, ela afeta o tato, oposta ao pão, estática, 

afetando o odor. Um menção especial será feita aos ripieni, pequenas almofadas 

macias com vários recheios, tais como os ripieni di zucca, abóbora que se come 

em Turim, os ripieni al pesto, que tem seus aficionados em Gênova ou os sombreri, 

de Pisa, recheados com champignons. Sob uma fina e frágil película, tensa como 

um ventre, eles nos oferecem seu gosto como uma mulher se entrega, aberta, 

desvelando sob a pele seu sabor sempre novo e inesperado. Seria preciso escrever 

um Livro das Massas como se escreve um Livro das Beatitudes. 

 

*
 

            A emergência, no início dos anos 1980, de um eixo ítalo-germânico que, pela 

primeira vez na Europa, enfrentou o desafio americano e propunha uma pintura 

que, de inspiração neo-figurativa e de tradição clássica7, renovava o passado 

e dispersava o puritanismo imposto pela Guerra fria e suas sequelas culturais 

– abstração gestual, minimalismo, arte conceitual, restos feitos para paladares 

contritos e ventres hipócritas – é também ligada à redescoberta das virtudes da 

massa e do pão, essas formas evoluídas da colheita do champignon selvagem. Ao 

mesmo tempo, as virtudes da penicilina, como se disse, cediam diante do advento 

da Aids, oportunamente vindo nos lembrar que nós éramos mortais e, neste caso, 

animais de gozo e, ao mesmo tempo, de mortificação. 
 
 
7 Transavanguardia na Itália, Neue Wilde na Alemanha. Nós não suportamos muito essas escolas; pelo 
menos elas testemunham um fenômeno antropologicamente interessante.
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