CAE E A FUNDACAOQ DO APOS

Victor Heringer

“a loucura por excesso de dogura [...]
O desastre da dogura”
Blanchot

Caetano Veloso fundou a pds-modernidade no Brasil. Essa € minha proposicdo, que, no entanto, tera que ser reescrita
logo adiante.

Quando fundou? Em 1968. Onde? No teatro da Universidade Catélica de S3o Paulo: na etapa semifinal do
Il Festival Internacional da Cancdo, da Rede Globo, apds tentar cantar “E proibido proibir”. Como? Sendo vaiado e
discursando (“Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? [...] Vocés ndo estdo entendendo nada,
nada. [...] Chegal” etc.).

Antes de qualquer outra coisa: a pdés-modernidade existe? Digamos que ndo. No sentido historiografico, ainda
somos modernos. Parece, no entanto, que vivemos o fim melancélico do nosso tempo. Ainda guardamos, ao menos, o
mais bonito desejo da modernidade: melhorar e melhorar-nos. Mas este, como todo desejo, tem seu lado macabro, e
o rosto do anjo da histéria de Walter Benjamin, horrorizado pela catastrofe do Progresso, é testemunha. Duas guerras
mundiais, Auschwitz, Hiroshima, velhos fanatismos, degradagdo planetdria: ndo espanta que queiramos ruptura. Talvez
seja essa vontade, e sé, o que nos leva a crer que ja vivemos a pdés-modernidade ou que uma nova era é iminente.
Rouanet talvez tenha razdo: o que ha é um vacuo civilizatério no estdbmago da modernidade, e “hd um nome para isso”,

escreve o ensaista, “barbarie”.



Mas nds somos intimos dos barbaros. Dos doces barbaros. Do bdrbaro tecnicizado do Oswald. Do barbaro de
Benjamin, que constréi com pouco sem olhar para os lados. Da nova barbdrie do Décio: abertura total da sensibilidade
aos “contatos vivos”. Ha décadas a civilizacdo ja se rendeu, pelo menos em espirito, a boa barbarie. E s6 os modernos se
acham civiliza¢do & cultura: “o termo civilizagdo moderna é um pleonasmo” (Bauman). O que Caé queria, nos Sessenta,
era “um ‘movimento para acabar com todos os movimentos’”, deu-se a Tropicalia. Houve sim, portanto e ao menos para
ele, ruptura e instalagdo de um projeto, se ndo de uma nova civilizacdo, de uma nova barbarie, uma barbarie terna.

A modernidade, entdo, ja acabou, mas segue firme. Desse modo, mesmo se admitirmos que, em senso estrito,
somos modernos, ainda podemos falar em um “pés-" sem complemento, um apds, apds o qué, pouco importa. “Pdos-
tudo”, diria Augusto de Campos, em que esse “tudo” extrema-se e dilui-se em “nada”. O apds é o barbarismo no
estdmago vazio da civilizacdo: é um passo adiante para cair em mar aberto.

Primeira corregdo no enunciado: Caé fundou o apds* no Brasil.

Em maio de 1968, o empresdrio Guilherme Araujo sugere a Caetano que componha uma cangdo baseada no slogan que
havia visto numa fotografia da revista Manchete, em reportagem sobre os confrontos entre os estudantes e a policia
em Paris. Caé, a principio, reluta em aceitar a sugestao, mas acaba compondo a cangao, que traria no titulo e repetidas
vezes no refrdo o “paradoxo engracado” dos parisienses: “Eu digo sim\ Eu digo ndo ao ndo\ Eu digo\ E PROIBIDO PROIBIR”.

Em setembro do mesmo ano, Caetano, convidado a participar do Ill Festival Internacional da Cancgdo, organizado
pela entdo emergente Rede Globo e que se daria no Teatro da Universidade Catdlica de Sdo Paulo, decide inscrever “E
proibido proibir” no festival. Queria armar um happening. E, de fato, a peca causou escandalo. Na etapa eliminatdria,
Caetano subiu ao palco acompanhado pelos Mutantes, com o cabelo selvagem dos tropicalistas e vestido de plastico
verde e preto. Assim que a banda comegou a tocar a introdugdo atonal e ritmicamente indefinida, as vaias comegaram.
Nessa primeira apresentacdo, a certa altura Caetano declamou “D. Sebastido, Rei de Portugal”, poema messianico de
Pessoa. Na semifinal, Caé substituiria o poema pelo discurso, improvisado sob intensas vaias e agressoes, que se tornou

famoso:

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de
aplaudir, este ano, uma musica, um tipo de musica que vocés nao teriam coragem de aplaudir
no ano passado! S3o a mesma juventude que vao sempre, sempre, matar amanha o velhote
inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente
nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa. [...] O problema é o seguinte: vocés estdo querendo
policiar a musica brasileira. [...] Gilberto Gil estd comigo, para nés acabarmos com o festival
e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma vez. [...] NGs, eu
e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés? Se vocés

forem se vocés, em politica, forem como sdo em estética, estamos fritos!

Se o poema de Fernando Pessoa, no contexto de mistura de formas artisticas (incluindo os malvistos
estrangeirismos sonoros) para o qual Caetano o transportara, anunciava, nas palavras do préprio, uma “superagdo do
cristianismo, em que a era do Filho [daria] lugar a era do Espirito Santo, com Marx e tecnologia”, fazé-lo nas dependéncias

de uma universidade catdlica, em um auditério lotado de estudantes simpaticos a esquerda nacionalista, era uma

! Apds: o préprio termo é movedigo. O prefixo “a”, etimologicamente relacionado ao “ad” latino, pode, num esforgo de antirrigor, ser
lido como o “a” privativo. Assim, inscrita no termo esta sua propria negagdo. Se considerarmos que “pds-moderno” (do qual “apd6s”
deriva), por virtude do prefixo carregado de indefinigdo, ja tende a negar seu estatuto de “momento historico” claramente delimitado,
chegamos a conclusdo de que o termo é uma negagdo da negacgdo. Esta nogdo, como se pode perceber, relaciona-se intimamente com
a légica de “E proibido proibir” (“Eu digo n3o\ Eu digo ndo ao ndo”). O paradoxo é a figura fundamental do nosso tempo.



dupla temeridade. Por si s6, esse seria um acontecimento no minimo significativo para a histéria da arte brasileira. No
entanto, ao substitui-lo pela bravata improvisada, Caé passava da enunciagao da superagdo dos antigos valores para o
assassinato simbdlico da prépria enunciacdo (“Hoje ndo tem Fernando Pessoa”): levava a cabo, enfim, a superagdo nao
s6 do “cristianismo”, mas do préprio relato que anunciava a superagdo. Foi a inscricdo, no seio da histdria brasileira,
daquilo que Lyotard chamou de “incredulidade pds-moderna”: ja ndo ha grandes herdis nem perigos, nem périplos, nem
objetivos. Nenhum Messias, nem Pessoa, nem Caé. Chega.

Claro que as preocupacgbes do Caetano de ‘68 ndo estavam voltadas para este outono-inverno tumultuado de
2013, e, a julgar pelo tratamento dado pelo autor ao episddio em Verdade tropical, a reagao da plateia ao happening
“E proibido proibir” ja era esperada e, de certa maneira, menos importante do que outras manifestacdes tropicalistas.
Nada mais natural, visto que chega a ser quase lugar-comum a inversado entre vaia e aplauso, na qual frequentemente a
primeira se torna elogio maior do que o segundo. Mas, pela natureza da cangdo apresentada, podemos dizer que, nessa
ocasido, algo além da rejeicdo a uma arte nova estava em jogo.

Em O mal-estar na civilizagéo, Freud afirma que o processo cultural da humanidade e o desenvolvimento do
individuo sdo analogos e sugere que persigamos “em detalhes essa analogia”. Isto quer dizer, basicamente, que, assim
como o individuo é censurado pela instancia psiquica que conhecemos pelo nome “superego”, a propria comunidade
dos homens formaria um superego coletivo, sob cuja influéncia censdria a cultura se desenvolveria. Se aceitarmos a
sugestdo, chegaremos a conclusdo primaria de que a vaia (ou o aplauso, seu gémeo avesso) nada mais seria do que a
manifestacdo mais ruidosa do superego da comunidade, o externar-se de suas “severas exigéncias ideais”, tendo como
objetivo censurar e angustiar o elemento subversivo.

O que se deu nas duas apresentacdes de “E proibido proibir”, e sobretudo na semifinal, em que Caé explodiu
seu discurso, foi mais do que o externar barulhento das exigéncias do superego coletivo. Ao vaiar e agredir Caetano, o
superego da comunidade se insurgia contra sua propria implosao: a instancia psiquica responsdvel pela censura tentava,
as vaias, censurar a censura da censura, proibir a proibigdo da proibi¢do. Do outro lado, Caé, ao contesta-lo (“vocés estdo
querendo policiar a musica brasileira”), reagia proibindo a proibicdo da proibicdo da proibicdo. O né produzido é claro
em sua confusdo. Pela configuragdo mesma das frases acima, nota-se que o que se da é um movimento em pingue-
pongue para o abismo.

Portanto, ndo somente a musica de Gilberto Gil “fundiu a cuca” dos jurados: a fundicdo, se posso levar o
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trocadilho adiante, foi generalizada. Instaurou-se, por fim, a “geleia geral”. O que equivale a dizer que ndo somente
a estrutura de festival foi perturbada, mas também a prépria estrutura psiquica da civilizagdo. Tamanha perturbagdo
(ainda que causada por uma canc¢do alegadamente despretensiosa e um discurso improvisado) agitaria também os
postulados epistemoldgicos vigentes na época. A “imbecilidade”, a estagnacdo intelectual e artistica, estava posta em
xeque. A propria modernidade se deparou com uma muralha: a reagdo da plateia, independentemente de sua posicao
no espectro politico dos Sessenta, foi tipicamente moderna. Buscassem os agressores manter, “conservadoristicamente”,
uma ordem ou instaurar “progressistamente” uma nova, ainda se tratava da procura pela ordem, por uma estrutura de
civilizagdo. Caetano, por outro lado, desejava “livrar-se do Brasil tal como o conheciamos”, “descobrir uma nova instancia
para a poesia”, sincretizar, “acabar com todos os resguardos”. Queria o apds, sem regra, entregue ao paradoxo. Neste
sentido, ao contrario da descricdo de Tom Zé, Caetano é um herdi incivilizador, ou melhor, um anti-herdi, o ultimo, que
inaugura uma época béarbara sem herdis nem anti-herdis. E 0 anunciador mal-humorado do Apds, aquele que berra: Vai
tudo virar 4gua, o sertdo vai virar mar aberto.

Uma hipdtese: depois da implosao libertaria do superego da comunidade, este se refez lentamente em novos
moldes. Um novo superego coletivo, avesso a nogdo mesma de proibicdo, isto é: que proibe a proibi¢do, proibe a
proibicdo da proibicdo, proibe a proibi¢do da proibi¢do ad infinitum. Este seria, dbvio, um superego paradoxal, pois nega
sua propria natureza de instancia censodria. A hipdtese é absurda, mas curiosamente é a consequéncia ldgica do que
acabamos de formular.

E talvez o legado mais importante dos movimentos libertarios da década de 1960 seja mesmo a persisténcia

dessa ildgica segundo a qual nada do que pode ser afirmado o é sem que traga inscrita em si sua prépria negac¢do. Por



essa razao, a figura do paradoxo ergue-se como (a)fundamento do tempo presente. Desse espanto, da contribuicdo
milionaria de todos os impasses, nasce o contemporaneo.

Segunda e ultima correcdo no enunciado: Caé afundou o apds no Brasil.

A turma da qual o Caetano das décadas de 1960 e inicio de 1970 faz parte situa-se na ponta mais extrema de um pier:
para além, é o revoltoso mar aberto do apds. De 13, essas figuras acenam para nds.

Ha um jogo de pesos e contrapesos em andamento ainda hoje, quando as ideias tropicalistas ja foram assimiladas
e continuam a ser discutidas. A diluicdo das oposi¢Ges estanques, a sintese e o amor ao paradoxo frutificaram no campo
das artes, mas pareciam ndo ter encontrado terreno muito fértil noutros cantos. A reorganizagdo das ideias politicas,
ligada a ja citada diluicdo de oposic¢Oes, parecia ter desembocado num vacuo em que o modo tradicional de fazer politica
ora recebia influxos conservadores, ora era desprezado ou ignorado. Talvez parecesse, como o ja citado Bauman afirma,
que empreendemos uma longa estrada circular que nos levou “aonde nossos antepassados outrora principiaram”: no
tribalismo, no apego a tradicdo, aos lagos de sangue e nacionalidade, no particularismo e no desprezo pela humanidade.
Outro paradoxo: a diluicdo das oposi¢Ges estanques parecia ter engessado ainda mais as oposi¢des estanques. Parecia
que ficamos mais caretas depois da libertagdo. Digo tudo isso num pretérito ainda incerto. Daqui em diante, nem Deus
sabe.

Mas falei de um pier. No pier estdo Caetano, os concretos e demais “avancadores da cultura” dos Sessenta e
Setenta. Nos ja estamos longe. Quero dizer: Caé foi um dos ultimos vanguardistas. O apds ndo tem vanguarda. Nosso
tempo ndo é linear, é aquatico, logo ninguém pode estar a frente. Ja4 ndo ha marcha irrefredvel adiante: ao menos
teoricamente, o anjo de Benjamin pode se acalmar um pouco. Nés estamos n’agua: possibilidade de oceano aberto, de
encontrar e construir ilhas, formar arquipélagos e abandond-los assim que outras paragens mais atrativas despontem no
horizonte. Tempo sem seta equivale a arte sem decreto.

Terminado o ciclo das vanguardas, o que resta? Que caminhos se abrem ao artista contemporaneo, ao bicho
politico? Uma potencialidade: a criagdo de sempre-verdes categorias para compreender o mundo. Ndao mais “abrir
amplamente o portdo as artes do significado”, como Bauman caracteriza a “arte pés-moderna”: derruba-los.

O que interessa, aqui, ndo é atenuar as contradices ou aparar as arestas do contemporaneo, muito pelo
contrario. A exemplo do barbaro (ainda que doce), o que se quer é afiar e polir as laminas, para que reluzam mais, e falar
com os bilhdes de vozes possiveis, mesmo que muitas destas se dediquem a lamentar ou a profetizar o fim do que veio
antes de nds. O novo barbaro diz ndo ao sim, sim ao ndo, ndo ao ndo ao ndo, diz NA0SSIM, nlcleo nervoso do paradoxo.
No apds, amplo e desordenado, cabem todas as vozes e todos os significados, todos os ordenamentos provisérios. Os
barbaros, os vandalos, triunfaram, cruzaram os portdes, estdo aqui dentro.

Talvez nosso tempo dé um bonito fruto humano: um paradoxal barbaro, moderno e pds-, uma espécie nova,
que guarde em seu cddigo genético tudo o que veio antes, mas que seja andémalo, atonal, pequeno no melhor dos
sentidos, pequeno no sentido banderiano. Porque a vida é heresia e o homem é a infragdo de tudo, heresia ao quadrado.
Que a Heresia nos melhore. Que o “pé na realidade” dos ministros e dos comentaristas do possivel seja o pé de apoio
para todo aquele que deseje saltar. Ao que me parece, nao era outro o projeto tropicalista. O que vem apds é o que se

vera.
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