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apresentação

Conta-se que os malaios fazem buracos no tronco  
dos bambus que crescem nos bosques, e quando o vento  

sopra, os selvagens,  deitados por terra, ouvem  
sinfonias executadas por essas gigantescas harpas eólicas.

Coisa estranha, cada um ouve uma  
melodia própria diferentemente harmonizada  

segundo o acaso do soprar do vento.

August Strindberg

Nós queremos andar, por isso precisamos de atrito. Regressar à terra áspera!

Ludwig Wittgenstein

Os textos aqui reunidos, nos quais se questiona a noção de lite-
ratura e – através de temas como o ensaio, a correspondência, 
o ensino, a citação, a memória ou a experiência literária – as 
condições mínimas de um fazer que não se subordina a valores 
nem instituições, foram escritos, e publicados (excepto “A literatura 
como experiência”), ao longo de alguns anos e em circunstâncias 
diferentes. Ao relê-los, e por vezes acrescentá-los, verifiquei que há 
neles uma preocupação comum – o peso das palavras, aquilo que 
de “nosso”, do mundo, lhes permite atingirem-nos e desviarem-
nos – e um tom, que poderei caracterizar como correspondente 
a um movimento de paciência e inquietação. Não se movem 
vertiginosamente em busca da novidade. Gostaria que fossem 
um gesto de defesa da literatura, de defesa do atrito. 
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a Literatura como experiência

Opor a vida aos livros através de uma antítese fácil  
não faz sentido. Porque se os livros não fossem um  

elemento da vida — elemento extremamente equívoco,  
perigoso, mágico, escorregadio — não valeria a pena  

gastar o fôlego a falar deles. 

Hugo von Hofmannsthal

Defender, escavar, vazios na cultura

Cada vez mais o termo “cultura” aparece a englobar sem sobressal-
tos o que se designa por “produção literária” e onde se reúnem 
coisas tão diversas que vão desde as obras, em verso ou prosa, cujo 
apelo é inseparável de uma indecifrabilidade radical, até àquele tipo 
de produtos, também em verso ou prosa, que tanto corresponde 
ao apenas lúdico como à disponibilização de informação ou à 
consolidação das opiniões e sentimentos comuns.

Os efeitos dessa indiferenciação são devastadores na medida 
em que induzem comportamentos em que se desenvolve a con-
formidade e se aniquila a liberdade que nos define enquanto 
humanos. Modo de ser, e não livre arbítrio, esta é, como diz Hannah 
Arendt, a faculdade do começo: “No nascimento de cada homem 
este começo original é reafirmado porque em cada caso qualquer 
coisa de novo aparece num mundo já existente que continuará 
a existir depois da morte de cada indivíduo. É porque ele é um 
começo que o homem pode começar; ser um homem e ser livre são 
uma só e mesma coisa” [Arendt, 1972: 217]. É na relação com o outro, 
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no ser-em-comum, que se afirma o não-comum da singularidade, 
aquilo que não depende de nenhum modelo, critério ou valor, mas 
é a única garantia de não sucumbirmos diante do “império da 
necessidade”, isto é, da redução da vida à esfera do económico e 
social. Trata-se de, através da construção de formas discursivas ou 
outras, preservar o potencial de mudança, de diferenciação infinita, 
acolher o exterior sem o reduzir a um “ser como”, sem anular nele 
o excedente, a sua mudez e as possibilidades infinitas de relação 
que nela se abrem. É neste sentido que a arte abriga a infância e o 
conflito – sem medida absoluta que as anule em sistemas rígidos de 
equivalências, as coisas continuam a desencadear-se em múltiplas 
aparições, o mundo reordena-se sem fim.

A salvaguarda da liberdade, exigindo a atenção ao singular, 
implica um enfraquecimento dos processos globalizantes, uma 
debilitação dos modelos e ideais de universalização, a qual só pode 
decorrer de uma força do pensamento capaz de, pela sua potência 
de interrupção, abrir espaços vazios no manto liso da cultura e 
impedi-la de ser inteiramente dominada pelo emaranhado das 
trocas sociais. Se quisermos resistir à confusão reinante, teremos 
que perceber que, entre os produtos que são produzidos e circulam 
segundo os desígnios da indústria da cultura, e uma ideia de 
literatura como forma artística, não há nada em comum para 
além de palavras impressas. É preciso impedir que a banalidade 
que aparece hoje consensualmente como literatura não se arrogue 
em breve um direito de exclusividade.

Importa portanto dar uma resposta mínima, e bem forte, à 
questão “o que é a literatura?”. Trata-se de, sem visarmos qual-
quer essência da mesma, verificarmos que ela corresponde à 
instauração de um certo tipo de relação com textos escritos e que 
só quando estamos perante esse tipo de relação é que podemos 
falar de literatura sem que o uso desta noção corresponda a uma 
prática mistificadora. Quando Goodman propõe que se passe a 

perguntar apenas “quando há arte?” em vez de “o que é a arte?” 

[Goodman, 1996: 58], parece estar a iludir uma outra questão, que 
é: “tudo pode funcionar como arte?”. Não a ilude inteiramente 
porque faz depender esse funcionamento daquilo que considera 
serem os sintomas do estético. Não é a análise destes que aqui me 
interessa, mas a possibilidade de recolocar a questão de modo a 
que a diferença entre “o que é” e “quando há” se revele como não-
pertinente. O que é é quando há, o que significa que não há uma 
coisa a funcionar como outra (uma pedra a funcionar como obra 
de arte, um livro de história a funcionar como romance). Podemos 
falar de transfiguração ou de devir, mas por isso mesmo o que é, 
como é, continua a ser o que importa.

O tipo de relação em que o literário se apresenta como literário 
é definido por duas características principais: 1. a não-resolução 
do conflito entre o pragmático e o não-pragmático (traduzida 
consequentemente na suspensão do sentido); 2. o desencadear 
de um movimento do pensamento sem assunto ou tema pré-
determinado. Desta relação fazem parte propriedades daquilo 
que é lido e disposições de quem lê, não sendo umas nem outras 
só por si suficientes. Elas implicam-se mutuamente. Quem for 
ler “O problema da habitação”, poema de Ruy Belo, para escrever 
um programa de intervenção social ficará decepcionado, assim 
como quem for ler “literatura” de massas ficará decepcionado 
se não for à procura de alguma coisa (um certo entretenimento, 
uma certa partilha de lugares comuns, um certo anestesiamento 
e embrutecimento). A defesa da literatura não é por conseguinte 
apenas literária. A salvaguarda do referido conflito, matriz de todo 
o conflito, deve ser prosseguida por todos os meios que preparem 
para resistir à recusa do desconhecido enquanto des conhecido, 
do inútil enquanto inútil; por todos os meios que possibilitem a 
compreensão da existência de duas áreas (esfera do pragmático, 
esfera do não-pragmático) que não se nivelam, por mais trocas 
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que possam alimentar. É uma questão de destinação: o que não 
se destina aos outros, o que não se recebe como uma mensagem 
que se pode descodificar, mas como um segredo irrevelável, vem 
romper a estreiteza das exigências sociais, escavar vazios através 
dos quais o em-comum se ilimita. Todo o poema é por condição 
sem destinatário. Como diz Mandelstam, “o facto de se dirigir a um 
interlocutor concreto corta as asas ao verso, retira-lhe o ar, o ímpeto. 
O ar do verso é o imprevisto. Se nos dirigimos ao conhecido não 
podemos senão exprimir o conhecido”. Daí que enquanto o homem 
de letras existe numa relação com os seus contemporâneos, “ele não 
pode senão situar-se ‘acima’, ‘eminentemente acima’ da sociedade 
[...]. Por consequência o homem de letras tem necessidade de 
um pedestal. A poesia é absolutamente outra coisa” [Madelstam, 
1990: 64]. 

Há um antagonismo irrevogável entre aquilo que visa o limite 
e o que se dispõe à ilimitação. Artistas e pensadores falaram dele 
com particular insistência desde o século XVIII, dando a ver um 
filisteísmo burguês sempre pronto a sacrificar o inútil à utilidade 
imediata. A situação mudou, e no final do século XIX a literatura 
e a arte já eram adoptadas pela nova burguesia, que delas fazia 
sinal de distinção e meio de evasão de uma realidade grosseira 
que a sua sede de dinheiro produzia e o requinte dos seus gostos 
ignorava. A arte vinha assim satisfazer uma nova sede – de evasão, 
de emoções belas e de sonho. Por isso Baudelaire escrevia nessa 
época: “Há uma coisa mil vezes mais perigosa que o burguês, é 
o artista-burguês, que foi criado para se interpor entre o público 
e o génio, escondendo-os um ao outro” [Baudelaire, 1976: 414]. 
Os poetas, que continuaram a desprezar o filisteísmo, desejaram 
então não só não ser lidos pelo público burguês, mas (a)fundar a 
poesia na realidade – na lama e na sua energia de multidões, no 
desregramento dos sentidos, no mistério das letras, no choque 
ou na dissonância.

A compreensão justa do fenómeno de relegação da arte para 
o nível das funções e dos valores, encontro-a em Hannah Arendt, 
num texto que considero decisivo sobre esta questão:

Faz-se das grandes obras de arte um uso tão deslocado quando se 
põem ao serviço da educação ou da perfeição pessoais, como quando 
se põem a servir outro fim, qualquer que ele seja. Pode ser tão útil, tão 
legítimo, olhar um quadro com vista ao conhecimento de um dado 
período, quanto é útil e legítimo utilizar uma pintura para esconder 
um buraco na parede. Em ambos os casos se utiliza o objecto de 
arte para fins segundos. Está tudo certo, se estivermos avisados de 
que estas utilizações, legítimas ou não, não constituem a relação 
apropriada com a arte. O aborrecido com o filisteu cultivado é que 
ele lia os clássicos, mas fazia-o pelo motivo segundo de perfeição 
pessoal, sem estar no mínimo consciente de que Shakespeare ou 
Platão poderiam ter a dizer-lhe coisas de uma outra importância 
que não a de como educar-se a si próprio. O aborrecido é que ele 
fugia para uma região de “poesia pura” para manter a realidade fora 
da sua vida. [Arendt, 1972: 260] 

Hoje, o quotidiano dos indivíduos da sociedade de massas, 
qualquer que seja o grupo a que pertencem, parece estar já muito 
distante da realidade. Não se trata por isso de lhe fugir, mas de 
desinfectar aquilo que dela ainda ficou, trata-se de provar que 
um mundo sem virtudes, um mundo virtual, pode imunizar-se 
contra qualquer peste e replicar-se em várias dimensões. Os 
artistas- burgueses de que falava Baudelaire são hoje os artistas 
replicantes que vão fazendo de tudo – desde o Kitsch, ao imundo, 
à violência, à banalidade ou ao lírico – uma mesma moeda de troca. 
Só que o mérito não é apenas deles – há um mundo da arte que 
se multiplica por várias funções adjuvantes de uma causa comum. 
De tal modo que a confusão é imensa. E nem todas as confusões 
são boas. Se se retirar por completo a possibilidade de existência 
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do poeta – a possibilidade de se ser o que não nasceu para isso –, 
por não se admitir que nada seja senão isso (uma coisa a usar de 
uma certa maneira, ou de qualquer maneira, mas a usar), então 
o mundo será também ele definido e asfixiante. À primeira vista, 
a poesia, e a arte, deixou de ser pensada como tendo uma função, 
uma finalidade exterior, mas, se repararmos melhor, verificamos 
que não é assim: ela passou a ter a função de ser arte, enquanto 
algo a celebrar como uma plenitude, tal como deus tem a função 
de ser deus, mesmo se não se pode defini-lo ou descrevê-lo. A 
confusão vem daí. É que uma obra de arte (Kant viu isso) não 
tem função nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espaços 
vazios, não funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, é 
fundamentalmente divergente em relação a deus.

O destino da literatura, e da arte, está hoje dependente da 
nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (de a rodear de 
um culto), sem que isso implique um menor respeito; muito pelo 
contrário, só podemos respeitar verdadeiramente aquilo que não é 
da ordem da necessidade, como o é o deus que se adora. O eterno da 
obra literária não é da ordem da transcendência, não corresponde 
a um tempo anterior ou posterior ao tempo do mundo – só no 
mundo, na contingência, há o eterno, o perpétuo transcender-se 
das marcas inapagáveis. Dizer “contingência” implica dizer “relação”, 
que é em si o movimento de transcender-se. Tanto a ideia de 
imanência do sentido como a da sua transcendência falham esse 
imprevisível da relação pelo qual algo não é idêntico, mas é eterno.

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se 
revelam insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa mesma 
leitura, elas serem sujeitas a alterações, inflexões ou desvios. É isso 
que define uma relação, o não estar determinada de fora, mas valer 
como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é admitir que é a própria 
relação que faz vacilar a distinção entre leituras correctas e leituras 
erróneas e que o segredo ou vazio que suspende a apropriação ou 

uso desse tipo de textos (a que chamamos literatura) é uma força 
activa, desencadeadora do sentir-pensar.

Se atendermos a que a distinção fundo/forma é ela própria 
uma relação, podemos concluir que os vazios de significação, o 
silêncio ou inexprimível, constituem o fundo sobre o qual se 
recorta a significação, e que, por conseguinte, o inexprimível 
de uma frase, ou de um texto, existe no facto de este ser forma 
e fundo, compostos segundo certas operações que vão dando 
limites e desfazendo, deslocando, limites. O inacabamento de 
um texto é na leitura a actualidade de uma potência que não se 
separa do acto, embora não seja a sua determinação do exterior 
e nele se não conclua.

Mas quando num texto domina o que é da ordem do pragmá-
tico é possível reconhecer nele várias funções e desenvolver estraté-
gias que lhe são apropriadas e que visam desde o conhecimento ao 
divertimento. Este tipo de textos situa-se no campo do verosímil e 
supõe uma relação de domínio do estranho – o entendê-lo apenas 
como o que ainda se desconhece –, a qual consiste na anulação 
dos seus perigos ou aproveitamento das suas potencialidades 
(conhecimento, moralização, propaganda, etc.). É evidente que 
entre a persuasão que opera como simples reforço da ideologia e 
a que cumpre objectivos pedagógicos há diferenças importantes.

O que se passa numa “comunicação” viva, aquela que não é 
simples repetição do mesmo, e pode por isso ser pedagógica, é 
já da ordem da deslocação de sentido. E também o que é lúdico 
se separa do ideológico, pois enquanto este apenas fixa, aquele 
desenvolve a racionalidade e a capacidade de imaginação. Tudo 
o que vai no sentido da distanciação em relação aos hábitos 
petrificados (sentimentos, emoções, valores) e constitui uma 
cultura viva, crítica de si própria e que, longe de fazer a apologia 
de misticismos e irracionalismos, pretende estender e aprofundar 
a racionalidade, admite já de algum modo a irredutibilidade do 
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estranho: para que o movimento de compreensão seja consequente 
é preciso justamente compreender o seu inacabamento, saber que 
ela só vai sempre até um limite no interior do qual se pode regular, 
legislar, organizar o que do domínio do ser-em-comum é apenas 
a sua dimensão social, mas que nesse limite o interior do círculo 
é afectado pelo exterior.

A consciência da importância da crítica da cultura, enquanto 
compreensão distanciada, e da sua insuficiência, tal como Bourdieu 
as tem pensado, implica que se esteja de pé atrás em relação aos 
usos oficiais da “cultura” quando estes a apresentam como uma 
espécie de espírito encarnado em certos produtos (entre os quais 
se incluem as obras literárias), o qual pode ser circunscrito e 
feito circular como qualquer mercadoria ou produto industrial. 
A distanciação, quer face aos usos oficiais e comemorantes, quer 
em relação aos interesses do mercado, é essencial da parte dos 
que escrevem sem terem como objectivo uma forma de aquisição 
de poder e de todos aqueles que, participando do espaço público 
(entendido como espaço heterogéneo construído por múltiplos 
dispositivos de poder, mas de um modo que não implica um 
determinismo absoluto), pretendem dar relevo, através de apre-
sentações, comentários ou interpretações a obras literárias, que 
não existem senão no movimento de transformação (apropriação/
repúdio/transfiguração) que é a cultura. 

A “divulgação”, enquanto assinalar da existência de uma 
obra e da sua importância, exige pois a correcta apresentação 
da mesma e/ou a possível discussão dos seus problemas e teses, 
longe de qualquer prática de simples promoção decorrente do 
uso de um dado meio de comunicação ou da imposição de uma 
figura demasiado plena da autoridade cultural. Exige uma atenção 
particular e um combate vigoroso à tendência de ver em tudo um 
espaço homogéneo, liso, portanto, sem vazios ou rupturas, que 
seria o do mecanismo, do automatismo, da não-relação. Uma obra 

literária é aquela que, indecidivelmente, trava essa homogeneização 
da leitura e exige, para ser lida, que ela seja travada.

Do pós-modernismo como adaptação ao mercado

Há uma tendência daquilo que se apresenta como pós-modernismo 
que é importante indagar de perto: trata-se da adaptação de 
grande parte daqueles que se apresentam como escritores às 
condições institucionais dominantes e ao mercado, o que significa 
que não produzem senão simples objectos de consumo, ao nível 
de qualquer outro artigo de supermercado. Essa adaptação vem 
negar a anti-institucionalidade (que não é apenas característica 
do modernismo, mas daquilo que, na sequência de Baudelaire, se 
designa como modernidade literária) em nome da acessibilidade 
da literatura, e de outros tipos de discurso, ao grande público, 
o que corresponde à negação máxima de qualquer dimensão 
inconformista. Aquilo a que se chama “grande público” só pode ser 
composto por gostos esclerosados, pelo que há de mais resistente 
à mudança, e por conseguinte pelo que há de mais anti-artístico, a 
negação do movimento. Aquilo que se destina ao grande público 
é a espectacularização, que esteriliza ao colocar a diversão como 
substituta da estranheza, tornando-se eficaz na relegação do 
humano para o nível mais triste da vida animal — a domesticação.

Quem colabora nesta desvitalização da literatura fá-lo em 
proveito de uma posição de poder pessoal e de grupo que vai 
contra a memória e a dignidade daqueles que não usaram, e não 
usam, a literatura, aqueles que a retiraram, retiram, ao campo 
do poder, que é sempre o da fixação. A anti-experimentalidade 
declarada e a revalorização da noção de autor são dois sintomas 
de um processo reactivo que procura na pré-modernidade uma 
legitimação para o sacrifício do desejo às mãos do poder. Em 
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muitos aspectos, o que é hoje uma vulgata pós-modernista repete 
o horror ao vazio – aquilo que vai contra a homogeneidade do 
ideal sem anular a universalização –, em nome das distinções 
marcadas no interior de um universal estável.

Não negaram explicitamente a não-identidade do literário, 
mas negaram declaradamente os seus “excessos”, entendendo-se por 
estes tudo o que era aventura, fuga, desterritorialização, capacidade 
de ruptura. Essa vulgata parece admitir que há lugar para o novo 
numa apologia generalizada da paródia, a qual prevê um jogo de 
repetições em que as mais pequenas alterações combinatórias 
produzem diferenças. Mas há aqui um equívoco: a combinatória 
de formas gera sempre um número finito de novas figuras (as 
combinatórias obtidas num caleidoscópio são em número finito), 
por conseguinte, um número previsível, acessível ao cálculo, que 
nos condenaria à inexorável repetição do mesmo. Na repetição, 
o importante é a força diferenciadora que a envolve, não são os 
termos idênticos – repetidos, diferentes – que importam. E por isso 
é impossível pensar a criação literária como transformação de uma 
forma noutra forma. A transformação ou transfiguração é sempre 
captação do informe das formas e sua transposição para uma 
forma captante-criadora, que é potência de novas transfigurações: 
o infinito só se anuncia pela irrupção de forças que deformam, 
retiram estabilidade às formas.

É evidente que se pode sempre dizer que uma estratégia 
de desenvolvimento combinatório não exclui a possibilidade 
de irrupção de um além da estratégia, um excedente da mera 
repetição do mesmo, assim como a estratégia experimental por 
si só não garante a captação do acaso, a interferência que ponha 
em causa o automatismo da lógica em que nos movemos. Afinal, 
a figura da origem do literário só pode ser a de uma caixa negra, 
de onde irrompem as forças do caos e as que lhe dão ordenações 
infinitamente transitórias. Podendo concluir-se que nenhuma 

estratégia garante a fuga que a abandona, isso não permite fazer 
da experimentação e da anti-experimentação categorias simétricas: 
a primeira é um gesto de abertura ao incontrolável, que implica a 
luta contra o controlo automático existente na espontaneidade; a 
segunda, um refúgio contra o desejo, absolutamente indefensável. 
Daí que a experimentação seja um modo da experiência, do passar 
além do círculo restrito da subjectividade, o que não se confunde 
com a retórica da auto-designada “poesia experimental”.

Outra das características da vulgata pós-modernista é a recusa 
do hermetismo, apresentado como sinónimo de ilegibilidade e 
por conseguinte de uma espécie de ruptura de um contrato com o 
leitor, que seria preciso restaurar. Tudo o que foi sendo dito neste 
texto vai contra esse ideal de uma comunicação idílica através dos 
textos: não são as dificuldades de leitura que devemos recusar, é a 
ilegibilidade, no sentido de uma facilidade excessiva, de uma não 
resistência à leitura que só pode significar que não se sai do círculo 
fechado do mesmo, isto é, que aquela não tem nenhum efeito, não 
nos faz negar nada, não dá lugar a nenhuma experiência, nenhum 

“sim”. Há muitos livros publicados em que não encontramos senão 
jogos de erudição ou de complexificação formal e acumulação 
de referências cifradas. Não são as dificuldades de leitura que 
nos levam a abandonar esses livros, é a sua “legibilidade”, que é 
de facto ilegibilidade por eles não terem nenhum efeito em nós. 

Um poeta como Paul Celan, habitualmente considerado 
um poeta hermético, põe justamente em causa a definição de 

“sim” como oposto de “não”. Mostra-nos que este irrompe do 
mais secreto, de um “sim” à vida de que o sujeito não pode ter 
memória, e que não supõe nenhuma aptidão específica no campo 
cultural, nenhum domínio de técnicas de decifração, mas supõe 
uma capacidade de atenção que é abandono (negação) da visão 
universal, objectivista e estereotipada.
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A designação “poesia hermética” encerra vários equívocos. 
Toda a poesia é indecifrável, tanto quanto o é a experiência do 
ser único, insubstituível, em relação. Ao dizer-se, essa experiência 
sela-se como segredo, preserva-se como presença do não-revelado, 
do não-dito. Isso constitui a poesia como retirada do campo das 
trocas – o do trabalho e, em geral, o da sobrevivência –, que é o 
campo da assimilação, aquele em que tudo se difunde por padrões 
universais, por contágio, por mimetismos diversos. Pretender ser 
compreendido nesse campo seria a negação da poesia. Na passagem 
do universal à universalização, que não anula o singular, rompem-se 
os automatismos, consolidados pelos hábitos de sujeição. Não há 
poesia sem ruptura, e por conseguinte sem afastamento daquilo 
a que se chama “facilidade de comunicação”. Isso nada tem a ver 
com um espírito de casta, assumido por aqueles poetas que, como 
uma espécie de mandarins das letras, se auto-apresentam enquanto 
representantes de uma tradição – a da História da Poesia – de 
que são os fiéis depositários e que podem administrar de modo a 
preservá-la dos outros, dos súbditos, hierarquicamente agrupados. 
O leitor de poesia é o leitor qualquer, aquele cuja identidade não 
pode ser definida, e como tal não se dissolve na categoria de maioria, 
de senso comum ou de grupo social determinado.

A compulsão à repetição e consequente anti-experimentação 
que alastra no campo literário refugia-se num argumento, apa-
rentemente democrático, que parafraseia a palavra de ordem de 
Lautréamont (“a poesia deve ser feita por todos”), sugerindo que 
a poesia deve ser feita para todos – por um grupo, mas acessível 
a todos. Esse é um argumento perigoso em termos políticos, pois 
corresponde à reacção ou ressentimento de uma corporação (os 
escritores enquanto tais, enquanto identidade pessoal e de grupo) 
que pretende reaver os privilégios que alguns pensadores, poetas 
e romancistas, alguns dos quais cito ao longo deste texto, tiveram 
a coragem de pôr definitivamente em causa. Mostraram eles, e 

por isso é importante relembrá-los e relê-los, que a literatura, 
ao pretender dirigir-se a todos, está a colocar-se como mais um 
instrumento de adaptação à comunidade, ao universal pelo qual 
todos se tornam semelhantes – o contágio mimético, a imitação 
do desejo do outro – e cada um abdica de si, da sua insubsti-
tuibilidade, em nome da servidão voluntária que o torna parte 
de um todo a que se subordina. Trata-se de negar a “relação de 
infinita estranheza” (o impoder da literatura, a qual, recusando 
submeter-se a qualquer modelo, também não pretende provocar 
qualquer submissão), relação que não classifica, não hierarquiza, 
não contagia. 

Anonimato da escrita e resistência à comunicação

Um dos modos mais ostensivos de recentramento do literário é 
uma reordenação que retoma como base a figura da identidade 
do indivíduo, enquanto entidade social e psicologicamente deter-
minada. As biografias e autobiografias, até há algumas décadas 
consideradas sobretudo como elementos de uma pedagogia da 
exemplaridade, foram sendo assimiladas pelo campo literário, 
no qual prolifera actualmente um género autobiográfico cada 
vez mais comprometido com o desígnio da “realidade em directo” 
(as análises de Baudrillard sobre a transformação do mundo em 
reality shows ajudam a compreender isso) que é um modo de negar 
a realidade negando o que nela é fundamental, a sua rugosidade, 
aquilo que não se deixa captar como tal, em directo, e é por isso 
o que vem desfazer as oposições entre natureza e artifício, real e 
irreal, bem e mal. A vontade de realidade, que pretende separá-
la do artifício, conduz à anulação do tempo no instantâneo da 
comunicação: não o instante como espessura do eterno no tempo, 
como ruptura da identidade, mas a negação do espaço e do tempo 
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no imediato, na passagem de que não ficam vestígios e que por 
conseguinte vai condenando à desenfreada repetição do mesmo.

A referida proliferação de escritos íntimos e memórias, e a 
não-questionação do significado disso, vão contribuindo para 
reduzir a realidade a um conjunto de aparências nas quais nenhum 
objecto se inscreve, na medida em que o objecto é justamente o 
de-fora-da-aparência, o seu vazio, aquilo que se inscreve nela 
como a sua eternidade, ou a sua desaparição, cuja equivalência 
Baudrillard sublinha, aludindo a Mallarmé, ao dizer: “Les objets 
sont tels qu’en eux-mêmes leur disparition les changes” [Baudrillard, 
1998: 68]. É na desaparição (dos objectos, que estão aí diante de 
nós carregados da morte com que os fixamos) que se guardam 
os vestígios da aparição do Outro, daquilo que no “objecto” é 
sem medida comum. A desaparição na aparência, a perda que 
dela não se apaga, é a da visão do mundo que no-lo dá como 
pré-fabricado e pronto a usar. Não significa isso uma perda de 
realidade, mas a dupla afirmação de realidade e ilusão, pois esta 
é uma outra (realidade) mais subtil, que envolve a primeira com 
o signo da sua desaparição.

Há, a par de uma recuperação do romance como relato de uma 
vida, a multiplicação de exibições e exibicionismos, em que o culto 
da personalidade regressa em força, embora com formas muito 
diferentes das do passado, pois não visa já qualquer modelação das 
almas pelo poder do indivíduo, mas tão só pela globalização de 
uma força narcísica que deve circular o mais livremente possível, 
de modo a que tudo se converta em espelho de tudo. Até na poesia 
se assistiu à proliferação de um lirismo muitas vezes confinado 
aos limites de espelho de sentimentos. 

Também a noção de autor como enquadramento das obras 
literárias – cuja não-pertinência ficou decididamente provada 
pelos poetas (desde Rimbaud, Mallarmé, T.S. Eliot, Pound, Pessoa, 
Valéry, Beckett, referindo apenas alguns), que situaram a obra numa 

região neutra, um espaço em que a identidade de quem escreve 
desaparece sob o testemunho de uma experiência intestemunhável 

– é chamada a regressar em força para conter nos limites da simples 
autoridade o que é desconstrução de toda a autoridade.

Enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de 
impessoal, a literatura ignora os limites estritos da unicidade 
do sujeito e dá à experiência a natureza de uma multiplicidade 
incontrolável, em devir. Podemos dizer que sempre que há obra 
literária há essa coragem do pensamento e do dizer que vai além 
do possível enquanto intenção de autor (mesmo que não tenhamos 
de “intenção” uma noção muito estreita, importa perceber que 
na experiência literária a assinatura de uma memória imemorial 
do humano se mistura com a assinatura das coisas, do extra-
semiótico, que através dela se retiram da condição de objectos 
inertes e disponíveis). Mesmo quando o autor se arroga o papel 
do ditador, se a obra existe ela resiste a essa arrogância. Roland 
Barthes considerou a afirmação disso como o fim do sentido 
teológico do texto. Tratava-se de um dos modos de continuar 
a começar a acabar com aquilo que concorre para a opressão 
do homem pelo homem (é de facto desta que se trata, mesmo 
quando o opressor recebe a figura de deus, da máquina, ou do 
que quer que seja). Hoje, a reabilitação da figura do autor – que 
pode não se pretender integrada no tipo de redução biografista 
que era a sua vocação tradicional, mas que não deixa no entanto 
de estancar a deriva das obras ao colocar-se como limite da 
leitura e interpretação das mesmas – é perfeitamente solidária 
dos actuais processos de divulgação/imposição da literatura, os 
quais privilegiam em absoluto a comunicação como passagem 
ou simples deslocação num espaço liso, como se a existência, e 
o discurso, não supusessem, por condição, um espaço marcado 
por fluxos de memória e desejo que fazem com que aquilo que 
vem seja transformado, inventado, inflectido. Não há herança, 
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não há mundo, fora do amor-infidelidade ao que se recebe, fora 
da contra-assinatura. Sem resistência à comunicação não se sairia 
do puro automatismo em que nada começa. Porque um começo 
é isso – não a origem, mas o devir enquanto força de disrupção 
dos contextos, das referências, das destinações. 

Podemos admitir que a noção de autor tenha uma função 
nos estudos culturais, em que são determinantes os estudos das 
identidades e dos processos de identificação/desidentificação. 
Podemos até admitir a legitimidade daqueles. O que não podemos 
é permitir o seu absolutismo, não podemos permitir que dissolvam 
inteiramente a literatura. Para nossa vergonha, o mercado tem 
feito esquecer as advertências, feitas nas décadas de 50 e 60, por 
autores como Blanchot ou, entre nós, Eduardo Lourenço1, contra os 
processos de redução que a cultura impõe às obras para as tornar 
aceitáveis e promover a sua conformação a um bem-escrever 
definido pelas instâncias que se arrogam o poder de julgar em nome 
da Lei, a qual, como em O Processo, de Kafka, não precisa de ser 
escrita, pois a sua função persecutória está na própria administ-
ração dela e no conjunto de funcionários (idealmente todos) que a 
servem. A propósito da obra de Sartre, Blanchot reflecte sobre essa 
insídia social que pretende levar o escritor a “escrever bem” para 
o poder reconhecer. Por isso chama a atenção para a dignidade 
de quem não se contenta com esse reconhecimento e é capaz de 
perceber que a obra de um escritor não pode ser confirmada, pois 
toda a confirmação oficial enquanto tal vem colocá-la do lado do 
poder daquele que confirma, vai por isso no sentido de anular o 
que nela há de conflito irredutível com esse poder [Blanchot, 1971: 
77]. Quando um escritor aceita o lugar de símbolo, dispondo-se 
a ser homenageado pelo poder político, aceita uma forma de 
cooperação com o inimigo, colocando-se a si próprio contra a 

1 Leia-se, nomeadamente: LOURENÇO, Eduardo. “Ficção e realidade da crítica li-
terária”. In: O Canto do Signo: Existência e Literatura. Lisboa: Presença, 1993. p. 15-24.

obra que escreveu, se ela existir. O mesmo poderíamos dizer de 
uma série de manifestações suas (participações no espectáculo da 
cultura) que estão constantemente a ser fomentadas pelos media 
e por diversos meios de propaganda.

Face à devastação pós-modernista impõe-se um trabalho de 
resistência que contribua para desenvolver a capacidade crítica 
e de pensamento, no sentido de: 1. compreender que as decisões 
que constituem a existência, a liberdade, não podem depender 
de uma autoridade baseada num estatuto social. 2. compreender, 
por conseguinte, que os que se arrogam defensores de grandes 
causas humanitárias a partir do seu estatuto de autores não estão 
apenas a iludir a impotência dos indivíduos para desencadear 
transformações globais sem se transformarem a si próprios, estão 
sobretudo a perspectivar as condições para que se mantenha aquilo 
que é preciso combater – a crença numa distinção necessária 
entre os que ditam a verdade e os que a seguem, crença que 
permitiu Auschwitz e continua a permitir o alastrar da violência. 
3. compreender que a literatura é essencial ao humano apenas na 
medida em que nela se ultrapassa qualquer tipo de identidade – 
de sexo, de grupo, de cultura –, e se pode viver o anonimato do 
não-identificável, a irredutível singularidade do ser único, para 
o que é preciso recusar todos os processos que concorrem para a 
sua diluição na cultura de massas.

O novo, o acontecimento

Tenta muitas vezes justificar-se a anti-experimentação em litera-
tura pela necessidade de pôr fim à compulsão à novidade, que se 
pretende ter sido preconizada pelos modernismos. Mas este tipo 
de compulsão não é próprio de qualquer movimento literário, é 
simplesmente decorrente do desenvolvimento da economia capita-
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lista, cuja roda devoradora fez circular muitos gestos modernistas, 
expurgando-os da sua singularidade e invertendo o seu poder de 
negação, o que lhe permitiu apresentá-los como contributos para 
a redução de tudo a mercadoria. Duchamp não ignorava esse 
processo, e por isso advertia contra a redutibilidade (integrabili-
dade) da simples negação, ou da crítica, e defendia a importância 
de um “ironismo afirmativo”, uma negação atravessada pelo “sim” 
da experiência que a constitui.

No campo dos estudos literários, a subjugação à novidade 
está bem patente no peso que neles sempre possuiu uma força 
que vai convertendo todos os acontecimentos desse campo a 
uma narrativa histórica orientada pela ideia de progresso. Nessa 
narrativa, a experiência da escrita contingente em virtude da sua 
temporalidade própria, do seu lugar próprio, dissolve-se numa 
necessidade histórica dominada pela negação contemplada em 
noções como a de “tradição da ruptura”, segundo a qual a história 
literária se define por um percurso de negações sucessivas: aquilo 
que vem tomar o seu lugar na história fá-lo por oposição ao 
anterior, ou seja, apresentando-se como novidade, e não como 
novo, a um ritmo cada vez mais vertiginoso. A negação é um modo 
dialético de fazer sentido, e por isso aquilo que se apresenta por 
oposição ao anterior traz em si o modo do seu reconhecimento. 
Tal como a novidade, pois esta define-se a partir da percepção de 
uma diferença que nega, estabilizando-se como tal num campo 
homogéneo de termos diferentes mas idênticos. É sintomático que, 
numa situação dominada pela circulação sem atrito, que tende 
a ter um critério rígido de selecção baseado na novidade como 
factor excitante, se invoque com frequência o repúdio da “novidade 
pela novidade”, fazendo-o equivaler a hermetismo e obscuridade: 
o que assim se repudia não é a novidade, mas tudo o que não se 
presta a um reconhecimento fácil, espontâneo e desenvolto; o que 
se oferece em troca é a reciclagem permanente.

A distinção entre o novo e a novidade é fundamental para não 
se cometer a injustiça de remeter também o que não é repetição do 
mesmo para a categoria de novidade. O novo só é pensável como 
aquilo que não tem qualidades e por isso introduz a relação de 
infinita estranheza, experimentada perante o não dominável, ou 
domável, algo que resiste à catalogação justamente porque não se 
deixa fixar: o novo só existe no tempo, em mudança, sendo por 
isso a própria possibilidade de início enquanto diferenciação, e não 
ruptura. Todo o início é, como diz Blanchot, ressassement éternel, 
eterna agitação que constitui o único na sua unicidade. Novo é o 
que se dá na diferença de uma repetição alterante, sem que alguma 
vez seja possível fixá-lo, circunscrevê-lo. Por isso o novo é da 
ordem do acontecimento, que rompe a lógica da factualidade, a do 

“foi”, que é o tempo petrificado, causa de niilismo e ressentimento.
Nem a literatura da modernidade, nem em particular a do 

século XX foram dominadas pela novidade. Quando lemos textos 
de Walter Benjamin sobre Baudelaire ou Proust, mas também sobre 
o dadaísmo e o surrealismo, damo-nos conta da importância da 
existência de um pensamento que afirma o tempo da experiência 
negado pela história, e que, por conseguinte, vai contra a concepção 
de temporalidade que organiza a história literária2. Aliás, como 
facilmente se verifica nas poéticas da modernidade, há um 
pensamento que se propõe abandonar a linearidade daquela, 
que corresponde a um fechamento do Ocidente, auto-definido 
pelo telos da transparência e da eternidade como negação do 
tempo. O “sim” da literatura é o seu modo de testemunhar. Da 
multiplicidade das suas formas emergiu um pensamento para 
o qual a linearidade aparece imediatamente como forma de 
controlo das potencialidades da escrita: a “suspeita” em relação 
à forma tradicional do romance que, subordinando-o a uma 

2 Estudo esta questão no capítulo “A experiência literária” de A Legitimação em 
Literatura. Lisboa: Cosmos, 1994. p.455-473.
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ordem temporal rasurava, a contingência enquanto decurso do 
tempo na sua não linearidade, foi partilhada por Proust, Joyce, 
Döblin, Musil, Kafka e outros, que os autores do nouveau roman 
tomaram como referência; o próprio encadeamento discursivo 
enquanto manifestação espontânea de uma lógica causal foi posto 
em causa muito antes (num certo sentido, desde sempre, em 
tudo o que é escrita da metamorfose) das poéticas dadaísta e 
surrealista, que propuseram diversas estratégias de captação do 
acaso. A recusa da linearidade, decorrente da consciência de que 
a literatura corresponde a um impulso para fora da história (da 
sucessão inexorável dos factos) tem como correlato essencial a não-
subordinação às imposições desta, e por conseguinte a qualquer 
tipo de instituições, dado que faz parte da lógica que as sustenta a 
exclusão do heterogéneo, fazendo-o aparecer como negatividade 
que, enquanto tal, pode ser superada. 

Trata-se por conseguinte de um para além do conhecimento 
enquanto algo universalmente transmissível – aquilo que é pro-
priamente dito no dizer. O romance, nesse sentido, é um modo da 
dupla afirmação – a do conhecimento, que une pela universalidade; 
a da aproximação, que separa através da não-indiferença da fala, 
ou seja, do dirigir-se ao outro fora do sistema igualitário.

Independentemente de serem escritas em verso ou em prosa, 
as obras literárias enquanto modos da arte são inscrições de fala, 
são o tempo dessa fala que permanece, não como plenitude da 
recordação, nem como falta melancolicamente sentida. São pedaços 
de tempo que se dão como ritmo, anúncio de uma forma que 
nunca deixa de ser eminente pois permanece tempo (experiência 
temporal) no tempo e nunca fora deste. O ritmo, que não é da 
ordem do sujeito, mas da subjectivação ou subjectividade sem 
sujeito, definindo-se essencialmente como relação, preserva algo da 
mudez cognitiva da fala, o que impede que uma obra se converta 
em documento ou vestígio e se mantenha viva no seu poder de 

divergir, no seu movimento de fuga. Tal fuga não corresponde 
ao encantamento enquanto dissolução da experiência numa 
comunicação imediata. Pelo contrário, é experiência positiva 
de resistência à unidade, é diferenciação. Há “encantamento”, 
mas noutro sentido, aquele em que no canto a voz amplifica as 
palavras e faz aparecer entre elas uma distância insondável. Esse 
é o “encantamento” como instauração de jogos de associação, que 
são afinal relações de simpatia (atracção, repulsa) entre forças cuja 
trajectória se não deixa objectivar nem reduzir à contestação do 
mundo (ou mundos, de tudo o que é limitado), a qual é mais uma 
consequência inevitável do que algo essencial. Se admitirmos que 
é o ritmo que na sua positividade “encantatória”, sinal do infinito 
em nós, desfaz a economia que tende a converter os discursos (ou 
quaisquer formas) em fórmulas encouraçadas, teremos que pôr de 
parte (abandonar) as concepções da literatura (e da arte) que no-
la apresentaram quer como subordinação a uma transcendência 
quer como imanência auto-regulada.

A anti-institucionalidade da literatura não é negação superável, 
e muito menos provocação: nenhuma instituição enquanto tal pode 
defender o que lhe é heterogéneo, quer porque, por definição, não 
o reconhece, quer porque isso seria pôr-se em causa a si própria. 
Se se pretende impedir a redução do viver humano (pensar, sentir) 
à homogeneidade do comum — e nisso consiste a defesa da 
literatura —, não se pode deixar de recusar a absolutização das 
instituições do campo literário. O reconhecimento das funções 
consolidadoras e formadoras destas não impede que se considere 
que o seu poder de controlo deva assentar no reconhecimento de 
limites, isto é, deva admitir que há domínios que escapam à sua 
jurisdição, isto é, que elas não podem directamente fomentar nem 
dirigir, podendo apenas criar condições de não-asfixia.

Não nos surpreende que as instituições do saber e da cultura, 
nomeadamente no campo dos estudos literários, se tenham encou-
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raçado contra a modernidade literária e tenham até aos anos 60 
mantido à distância tudo o que, afirmando a finitude e consequente 
exigência de justiça, as poderia pôr em questão. Quando nessa 
época as universidades se abriram ao fervilhar das ideias, a sua 
dimensão de fortalezas contra a mudança tornou-se evidente. 
Basta ler Crítica e Verdade, de Roland Barthes, para se perceber 
como a universidade francesa, que não era muito diferente da de 
outros países da Europa Ocidental, constituía um bastião contra 
a literatura através da sua subordinação a critérios baseados no 
gosto. O que essas instituições negavam por completo era a prática 
literária da modernidade, a sua ruptura com a representação e 
consequente não subjugação ao verosímil e às outras imposições 
de uma ordem do discurso (analisada por Michel Foucault num 
ensaio com esse título).

Os intelectuais, os escritores

Nos últimos anos, as questões suscitadas pela condição do inte-
lectual ficaram, como muitas outras, quase esquecidas sob a 
avalanche de valores que se pretende fazer retornar – a família, 
a ostentação, o egocentrismo, a desenvoltura, o estatuto, etc. Em 
troca, tende-se a redefinir uma hierarquia dos intelectuais, no 
topo da qual se encontram o cientista e o escritor, reconduzidos 
ao pedestal de onde temporariamente foram apeados nos anos 
60-70 (Maio de 68) do século XX, durante os quais se pôs em 
causa o papel do intelectual, tal como ele vinha a ser desenhado 
desde o seu aparecimento com o affaire Dreyfus.

Entre as excepções a esse retorno destaco dois textos: Tombeau 
de l’intellectuel, de Jean-François Lyotard, e Les intellectuels en question, 

de Maurice Blanchot3. Em ambos encontramos o repúdio da pa-
ranóia que até certo ponto definiu uma figura do intelectual. Para 
Lyotard, trata-se de redefinir um novo tipo de responsabilidade, 
decorrente do abandono da ideia de universal e da pretensão 
totalizante. Abandonando a implacabilidade e adoptando a flexi-
bilidade e a tolerância, os “intelectuais” não passam a ser menos 
rigorosos por isso, pois o seu rigor é o de “serem importunos, 
impossíveis”, ao aplicarem-se a impedir que a incomensurabi-
lidade entre os regimes de frases seja apagada. Para Blanchot, o 
sentido para a existência de intelectuais continua a ser a defesa 
da justiça, sendo essa defesa ela própria que leva o intelectual a 
pôr-se em questão. Por isso, não se trata de anunciar o fim dos 
intelectuais, mas de pensar a sua figura na proximidade da do 
artista e do escritor. Para estes, julgar e tomar partido não são 
separáveis do responder por isso expondo-se aos perigos que daí 
podem decorrer, e aos sacrifícios, o maior dos quais é a renúncia 
às suas forças criadoras. Há dois elementos fundamentais no agir 
do intelectual, na defesa da justiça. O primeiro é a sua rejeição dos 
mitos (não das narrativas míticas), do agir em nome de qualquer 
mito ou epidemia emocional, o segundo é o agir sempre em vista 
do retirar-se, a importância de conseguir “fazer compreender 
que ele não é [intelectual] senão momentaneamente, e por uma 
causa determinada, e que, para sustentar essa causa, não é senão 
um entre outros, tendo a esperança (mesmo que seja vã) de se 
perder na obscuridade de todos e de atingir um anonimato que 
é mesmo, enquanto escritor ou artista, a sua aspiração profunda 
e sempre desmentida” [Blanchot, 1996: 59].

Num mundo cuja organização económica provoca o embru-
tecimento de muitos e apenas permite o acesso de alguns ao uso 
da razão numa dimensão crítica capaz de recusar a identificação 

3 Jean-François Lyotard. Tombeau de l’intellectuel et autres papiers. Paris: Galilée, 1984; 
Maurice Blanchot. Les intellectuels en question. Paris: Fourbis, 1996.
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daquilo que é, do estado das coisas, com o natural ou o necessário, 
espera-se do intelectual a resistência aos mecanismos do embru-
tecimento, o que implica a resistência ao papel de garante da 
manutenção de um sistema que assenta naquela divisão, o qual, 
cientistas, professores, escritores e outros, são em maior ou menor 
grau chamados a representar. No entanto, isso já foi dito várias 
vezes, esta resistência dos intelectuais não justifica, de modo 
nenhum, a pretensão a serem “a consciência de todos”, bem pelo 
contrário, supõe o desejo de serem apenas uma voz entre outras, 
de acabarem com o tipo de distinção que os faz destacar-se. Para 
o poeta (o que até certo ponto é extensível ao criador de obras 
literárias), a exigência de anonimato coloca-se a um nível mais 
radical, pois a sua experiência abandona a corrente intersubjectiva. 

Admitir, o que vem sendo comum nos últimos tempos, que 
seja natural que o escritor assuma funções de animador cultural 
ou difusor de moralidades e opiniões é rasurar a distância entre 
o que funda o nosso habitar e a estreiteza social que garante a 
sobrevivência. E, no entanto, a perda dessa distância é a perda 
da experiência, a qual é sempre afirmação exterior à síntese da 
consciência, necessariamente mutiladora. Quando alguém é obri-
gado a reduzir-se a uma dimensão única, mesmo que seja a da 
justiça, isso é o horror, uma limitação, que mesmo quando é uma 
exigência de justiça nem por isso deixa de ser entendida como 
limitação insuportável. Como diz René Char, enquanto combatente 
da resistência ao nazismo: “não quero esquecer nunca que me 
obrigaram a tornar-me – por quanto tempo? – num monstro 
de justiça e de intolerância, um simplificador enclausurado, um 
personagem ártico que se desinteressa da sorte de quem quer que 
seja que não se ligue a ele para abater os cães do inferno.”4

4 Citado por Maurice Blanchot em Les intellectuels en question. Paris: Fourbis, 
1996. p. 62.

É evidente que o anonimato que preserva a escrita de toda 
a limitação, subordinação a uma causa, não é o anonimato gela-
do do mundo da técnica. Este é uma simples consequência da 
complementaridade perfeita do trabalhador e da máquina, quando 
não da substituibilidade daquele por esta. Hoje, o senso comum 
tende a adaptar-se a esse nivelamento das capacidades dos homens 
e das máquinas, o que significa que não se serve delas, mas compete 
com elas. 

Não é difícil compreender a relação necessária entre o ano-
nimato da escrita e a exigência de respeito pela letra dos textos: 
o que não se pode colocar na dependência de um sujeito, pois 
é por natureza heterogéneo, múltiplo, inominável, não se deixa 
completar, corrigir, alterar. O respeito pela letra implica que aquilo 
que aparece como imperfeição seja preservado, pois a apreciação 
que a ela chegou não podia senão resultar da aplicação de medidas 
exteriores. Mas os comentários e interpretações que procedem 
de acordo com a construção de uma imagem ideal de literatura 
tendem a preencher os vazios, a apresentar o que dizem como 
recuperação de um não-dito oculto pela superfície textual.

Para uma obra literária é nefasto todo o comentário que 
procede como se a persuasão (retórica) constituísse o elemento 
determinante ou decisivo dela. Se assim fosse, como considerarí-
amos as obras que insistem na indeterminação do seu endereço, 
que não têm um destinatário identificável, um objectivo? Mas 
também outras, mais “legíveis”, onde encontramos temas que 
podem ser indagados e prosseguidos, mas que nem por isso se 
esgotem neles. A exactidão da palavra literária é a sua imperfeição, 
o seu desajuste em relação ao comum. Durante muito tempo, o 
lado mais visível da literatura foi provavelmente o da sua relação 
com o conhecimento. Insistir nessa dimensão era importante por 
oposição a uma estética assente na ideia de comunicação formal, 
imediata, que por conseguinte dispensava o pensamento em arte: 



38 39

à ciência das formas bastava definir e controlar as formas correc-
tas; quanto ao resto, a recepção era pura intuição ou resultado de 
contágio e a produção só precisava de se adequar (mesmo que 
fosse por inspiração divina). 

No entanto, falar da literatura como conhecimento ou é 
remeter-se ao positivismo ou participar de equívocos em que o 
conhecimento é identificado com a verdade e esta com o desve-
lamento do ser pela “linguagem que fala” (Heidegger: die Sprache 
Spricht?). Hermann Broch, que, à semelhança do que diz de Kafka, 
sentiu “a insuficiência fundamental de toda e qualquer abordagem 
artística” [Broch, 1985: 271], procurou primeiro a saída para o 
mal-estar de ser artista na elevação da literatura à capacidade 
totaliza dora e irrefutável do mito. Mais tarde, opôs a superioridade 
do logos ao mythos, e a sua preocupação no que respeita à com-
preensão do literário acompanhou essa mudança, levando-o quer 
a admitir para a literatura uma função de conhecimento, quer a 
negá-la em virtude de ela não poder constituir-se em sistema. A 
verdade da escrita é nele a impossibilidade, que pressentiu, de 
arrancar ao caos uma necessidade da forma sem que esta fosse 
imediatamente a negação dessa necessidade. A ironia, no sentido 
romântico de “troca constante, e que se engendra a si mesma, de 
dois pensamentos em luta” [Lacoue-Labarthe; Nancy, 1985: 246], 
é a verdade, a imperfeição que não se pode ultrapassar. Por isso a 
obra está para além do autor enquanto consciência unificada, ela 
é já descentramento, tal como o dizem em A Morte de Virgílio as 
palavras testamentárias da personagem que nessa obra é quem 
escreve a Eneida: “...também pela Eneida estou grato, até pelas suas 
incongruências... que ela se conserve apesar das suas dissonâncias...” 
[Broch, 1988: 221]. É daí que decorre em parte a necessidade do 
testamento dessa personagem, Virgílio, que vem proibir qualquer 
alteração do corpo do texto.

Autonomia, crítica, teoria

No final do séc. xix, a defesa da autonomia do literário apare ce 
na conjugação de dois factores: 1. o avanço do conhecimento e 
consequente extensão do campo da racionalidade e razoabilidade, 
que põe em causa várias formas de autoridade infundada, entre 
as quais a da religião e da arte; 2. a importância de salvaguardar 
a irredutibilidade do discurso ao discurso de poder, ou seja, de 
salvaguardar a possibilidade do discurso enquanto arte. Se desde 
finais do séc. xix se tornou evidente o interesse na separação da 
literatura de uma função pedagógica, ou outra, esse movimento 
encontrou plena justificação neste século, quer a partir do campo 
artístico quer do do pensamento filosófico.

O conflito que visava preservar a literatura como possibi-
lidade de uma palavra exterior ao campo do saber e do poder 
traduziu-se para os defensores da autonomia do campo literário 
na defesa de uma escrita não subordinada à representação ou à 
tematização, escrita que não só punha em causa a determinação 
do discurso a partir da relação sujeito-objecto, como mostrava 
o alcance reduzido dessas noções face à complexidade da vida e 
do mundo. A ideia de autonomia não podia senão corresponder 
a uma dupla afirmação – independência em relação a todos os 
valores e objectivos (conhecimento, moral, política); existência 
num mundo de valores – impeditiva de qualquer confusão do 
literário com uma plenitude formal, mística ou ideológica. Só 
as duas afirmações em conflito garantem a não-subordinação 
do literário à violência dialéctica, quer através desta se pretenda 
impor o ininteligível como matéria de comunicação, de circula-
ção, uma evidência que não desloca nem perturba, mas apenas 
confirma, quer se pretenda alcançar o triunfo do sujeito, que é 
afinal o triunfo da morte.



40 41

Actividades vinculadas a um campo pragmático ou do saber 
– a crítica, a história literária e a teoria literária – não podem 
deixar de ser unicamente redutoras se lhes dermos um estatuto 
absolutizante. Importa não as tomar como destino, naturais 
e inevitáveis, mas, pelo contrário, compreendê-las de modo a 
intensificar o que nelas hoje possa ser interessante. Tal como 
em filosofia se rompeu com as concepções que a identificavam 
com a epistemologia, assim também a teoria da Literatura só faz 
sentido hoje se recusar a identificação com uma epistemologia do 
discurso literário. Não para se converter em teoria apenas, com 
um estatuto globalizador de todas as práticas discursivas, que 
organiza hegemonicamente o saber, mas para se afirmar como 
exercício de pensamento que, sem poder prescindir de um rigor 
argumentativo, contribua para a salvaguarda de um domínio 
que lhe é irredutível. O reconhecimento institucional do direito 
à literatura que corresponda, em termos formais a um direito ao 
sem-medida ou à manifestação da “infinita estranheza”, sendo 
importante, não é suficiente para garantir a sua existência: não 
há legislação que a pretenda enquadrar ou teoria que a organize 
como domínio do saber que não sejam já modos de a negar, pois 
todo o limite que lhe é imposto é contrário à sua natureza. 

A literatura (a arte) é anterior ao direito, tal como a ética é 
anterior ao direito – ela só pode existir como dom, movimento 
anterior ao sujeito e à intersubjectividade, palavra de relação e 
não de comunicação. É por isso que não é apenas aquilo que 
explicitamente pretende controlá-la, como é o caso da censura, 
anunciada já em A República, de Platão, que lhe é nefasto; há 
meios menos óbvios através dos quais aquilo que é imprescindível 
para a própria obra literária – uma certa atenção, sem a qual a 
sua existência corre perigo – se alia àquilo que, ao controlá-la, a 
anula. Apesar de tudo, e porque não há universal absoluto, nem a 
dissolução no senso comum é inexorável, tanto é possível acentuar 

um movimento de fixação como um movimento de fuga. Entre os 
extremos há gradações de “apropriação” que tanto podem tornar 
a leitura nefasta para a sobrevivência de uma obra literária, como 
contribuir para a afirmação do dinamismo que a faz viva.

Quanto à crítica e história literárias, elas foram predominan-
temente meios de inclusão da literatura na cultura como um todo, 
uma unidade construída segundo uma Lei ou sentido único. Daí 
que tenham contribuído para a universalização e para a construção 
de uma memória comum (os clássicos da literatura universal), 
ao mesmo tempo que corresponderam ao exercício de forças de 
esterilização ou esquecimento da alteridade. O facto de se poder 
dizer que essas actividades, necessariamente redutoras, tiveram, no 
entanto, um papel na conservação das obras literárias, não impede 
que se verifique que cada vez mais o literário é nelas quase em 
absoluto sacrificado e o proveito cultural desse sacrifício é cada 
vez menor, tendendo quase sempre para um reforço ideológico 
espontâneo ou automático.

Na perspectiva de uma mediação entre a obra e o leitor, a 
crítica literária contribuiu de modo importante para a formação 
e desenvolvimento do espaço público: a sua vocação iluminista 
aliava ao comentário – discussão de ideias e confronto de possí-
veis formas de vida – o exercício do juízo baseado em critérios 
(estéticos, artísticos e outros), quer resultantes do hábito (juízos 
de gosto), quer impostos e justificados por um trabalho teorético. 
A esta perspectiva pragmática sucedeu-se (embora a instrumenta-
lização directa de que aqui se trata tenha subsistido sempre que se 
pretendeu colocar a literatura “ao serviço de”) a teoria romântica, 
que veio impor uma condição poética da crítica. Esta deixa de ser 
exterior à obra para decorrer dela própria, da sua capacidade de 
ser infinitamente recriada: o crítico coloca-se sob a autoridade da 
obra, considerada em si mesma como portadora de uma verdade 
do futuro a que alguns, os poetas, têm acesso antecipadamente.
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Hoje, a crítica-mediação cedeu quase por completo lugar 
aos desígnios do mercado, que de um modo geral comanda as 
transformações do gosto. Nessa medida, tende a prescindir de 
argumentação e a apresentar-se como exercício de uma autoridade. 
Assim, pode recorrer a todos os meios, inclusivé aos princípios da 
crítica romântica, que continuam a funcionar como evidências 
inquestionáveis sempre que se trata da rentabilização ideológica 
do campo literário – para justificar um certo ensino da literatura, 
para consagrar como heróis nacionais os escritores nobelizados, 
para atribuir prémios, organizar comemorações, etc.. Hoje é quase 
unânime sustentar-se que a verdade vem da literatura e da arte, 
que estão adiantadas em relação ao seu tempo e por conseguinte 
possuem a autoridade incontestável do futuro. E no entanto, não 
há nenhuma razoabilidade nesta crença que contraria todo o 
pensamento anti-determinista.

Mas há práticas de escrita sobre obras literárias que se afastam 
da ideia de crítica-mediação. Uma delas corresponde à elaboração 
de análises retóricas que supostamente se limitam a apresentar 
o modo como uma obra é construída. Aquilo que poderia ser 
um ponto de partida do pensamento é então apresentado como 
um fim em si. Na pretensa cientificidade desse processo não se 
escapa a pressupostos que revelam que de facto neles a literatura 
é o que menos conta.

Há dois pressupostos desse modo “científico” de crítica que 
é preciso questionar: a especialização e o sem-consequências. 
Quanto à primeira, é evidente que há um tipo de relação com as 
obras literárias interior aos estudos literários, que pressupõe tanto 
a investigação e crítica de conceitos como a sua criação. Mas é 
igualmente evidente que não se pode considerar que esse modo 

“especializado” seja o único, nem que a sua importância não esteja 
justamente na capacidade de pôr em causa a especialização de que 
parte. Algures, Deleuze chama a atenção para o facto de haver uma 

relação fundamental dos não-filósofos à filosofia, dos que não são 
especialistas de música, de pintura ou de literatura, à música, à 
pintura e à literatura. Não se pode considerar, de maneira nenhuma, 
que as interpretações escritas feitas por alguém exterior à disciplina 
dos estudos literários sejam necessariamente inferiores às que 
são feitas por quem a ela pertence. Se considerarmos que uma 
interpretação superior é a que mais nos incita a pensar, facilmente 
verificaremos que a realidade está cheia de exemplos em contrário.

Quanto à proclamada ausência de consequências, quer das 
obras literárias, quer das suas interpretações, o primeiro absurdo 
desse tipo de afirmações está no facto de vir de quem lê e escreve 
sobre o que lê. É tão injustificado dizer que um poema torna 
alguém melhor como que não torna. Qualquer que seja o sentido 
que se dê a “tornar melhor”, é impossível referir o poema a isso, 
pois é impossível medir o tipo de alterações que um poema desen-
cadeia no mundo. Rorty, que distinguiu entre um tipo de textos 
dominados pela solidariedade, os que são supostos tornar alguém 
melhor, e um outro tipo em que a dominante é a ironia, e por isso 
concorrem para a redescrição que cada um faz de si e do mundo, 
colocou-se a si próprio perante a impossibilidade de os distinguir 
em absoluto [Rorty, 1992]. E isso, pela simples razão de o agir do 
texto, à semelhança do do oráculo, ser sempre já relação. Porque 
uma coisa é o retirar-se da esfera do útil, o não-servir-para-nada, 
o não poder ser usado (não ter um modo de usar que garanta 
qualquer efeito), outra são as consequências imprevisíveis desse 
retirar-se. É aí que se revela que aquilo que pode conduzir a 
redescrições do mundo pode ser igualmente um grande perigo.

Talvez tudo o que seja importante seja extremamente pe-
rigoso. A consciência do perigo é no entanto essencial para o 
podermos enfrentar, não para o anularmos. Enfrentá-lo é saber 
que o inexprimível inscrito na relação com uma obra literária não 
garante nada, embora abra a possibilidade do acontecimento. O 
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resto é da ordem da decisão. Só se decide face ao imprevisível, sem 
qualquer garantia, portanto. Anular o perigo, pelo contrário, é 
também anular a força transformadora, impedir o acontecimento. 
Isso consegue-se fechando a literatura sobre si mesma, isto é, pre-
tendendo que um soneto só está em relação com a forma soneto, 
uma aliteração com uma aliteração, etc., e não que qualquer forma, 
todo o perceptível, é o desencadear de múltiplas relações sempre 
fragmentárias, entrelaçadas com o imperceptível das forças que 
as sustentam e alteram. 

As consequências das obras literárias e das suas interpretações 
são sempre indirectas, as das primeiras mais incalculáveis que 
as das segundas (é, como vimos, uma questão de destinação e 
de retórica). Mas em nenhuma frase, nenhum livro, há verdade 
senão nas suas consequências. Porque a verdade nunca é prévia, 
nunca está num anterior. Para se fazer uma afirmação recorre-se 
a teorias e técnicas, mas a sua verdade não está nelas.

Só faz sentido falar de verdade como acontecimento. Em 
literatura a verdade é inscrição de uma presença cuja singularidade 
se perde no significado e sobrevive na incerteza que o lança em 
devir. Não se trata de representação ou de ficção mas sim de 
testemunho de um segredo que permanece segredo e como tal 
desfaz qualquer hipótese de unidade da significação. O teste-
munho enquanto experiência literária não é dialéctico, escapa 
aos mecanismos da discussão que procedem por confronto e 
oposição, e como tal escapa a qualquer comprovação, certeza ou 
garantia. Por isso ele ocorre no jogo da comunicação mas não 
faz parte dele, introduzindo nesse jogo um tipo de interrupção 
que não corresponde à interrupção caracterizada pelo diálogo, a 
qual resulta de um poder que conduz à síntese, mas sim a uma 
interrupção que é persistência do heterogéneo.

Há uma frase de Wittgenstein que aqui importa: “Não é certo 
que o jogo de linguagem da poesia seja como o da comunicação” 

[Wittgenstein, 1971: 160]. Essa não-certeza abre para o possível 
(distinto do provável), sustenta a nossa confiança, move-nos, como 
numa aposta sem garantia para a salvaguarda do inteligível na sua 
resistência à comunicação, o que significa que move o pensamento 
para que se exerça até ao limite em que já não é possível. Que ele 
se detenha, sem impaciência nem arrogância, e ame o que o detém, 
é uma maneira de continuar para lá do possível. 

[2002]
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a poesia, memória excessiva

I

É na poesia, e a partir da poesia, que o pensamento encontra a 
memória como questão suprema, aquela de que depende o nosso 
viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em cada 
instante, um antes e um depois pela operação de uma faculdade 
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memória. Este 
texto persegue essa questão, na primeira parte através da leitura 
de uma estrofe de um poema de Joaquim Manuel Magalhães, na 
segunda parte através da travessia de alguns lugares da afirmação 
da relação memória-poesia.

Não há poesia fora da maneira de ser poesia que cada poema 
é, fora da maneira como nele se dá a memória excessiva pela qual o 
real nele renasce. Isso, os poemas no-lo ensinam. Porque no poema 
não encontramos apenas a força que nos desvia, e que não tem 
nome, encontramos também o pensamento dela. Como exemplo 
único de poesia em que o fazer sentido se apresenta como tensão 
voltada para um antes do sentido (o acontecimento), poesia em 
que passado, presente e memória infinita são um só, a poesia de 
Joaquim Manuel Magalhães ajuda-nos a prosseguir a interrogação 
do que, sendo inapreensível a alguém enquanto sujeito, é afinal 
o que faz sentido para alguém no seu ser múltiplo e exposto ao 
outro. Procurarei, pois, abrir para a complexidade da questão da 
memória reflectindo sobre uma estrofe de um poema de A Poeira 
Levada pelo Vento: 
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Foi fácil entendermos que depois 
com dois cafés e um cigarro 
a conversa sobreviveria. Que 
dos dedos cor de azeite na toalha 
qualquer verso depois recordaria 
a curvatura firme da nuca, 
o fim de tarde, o quintal, a alvenaria. 
Assim percebemos que a beleza 
é uma coisa sem nome, uma questão 
inteiramente vazia e nos arranca 
de milagres mortos, vai com as cidades 
por planícies sem rumo e desconhecida 
na sua tinta de vozes que nos dizem 
não haver quem sinta nem haver a vida1.

A narratividade deste poema parece ajustar-se a um processo 
de recordação que visa um acontecimento no passado, uma partilha 
de presenças e de vozes no passado. Mas o poema testemunha 
a verdade que ele é, não uma verdade que relata. Assim sendo, 
a emoção específica dos versos em questão, aquilo pelo qual 
são poema, é uma emoção da realidade como sobrevivência da 
realidade, ou, noutros termos, do presente como recordação do 
presente. O que se “narra” do acontecimento não é nada que tenha 
acontecido em definitivo num passado, algo encerrado no passado, 
mas a potência do acontecer própria do acontecimento – aquilo que 
nele se actualiza e nele permanece inactual depende da faculdade 
de dar sentido às sensações, isto é, de construir o recordável delas.

Trata-se de usar o modo narrativo para introduzir através 
dele uma ordem temporal, a relação passado-futuro, que o poema 
vem revelar como esquema imprescindível à compreensão de uma 

1 Joaquim Manoel Magalhães,. “Foi fácil entendermos que depois”. In: A Poeira 
Levada pelo Vento. Lisboa: Presença, 1993. p. 40.

actualidade, ou ser sempre actual, do poema, ou do acontecimento, 
no seu decurso, entendendo-se este como a coexistência de causa 
e efeito numa forma. Criar, expor, uma emoção passa pois pela 
forma de narrativa de acontecimento, apresentação do momento de 
ir haver recordação daquilo que, elidido, se não perde como força 
constituinte dependente da faculdade de memória, ou imaginação, 
que provavelmente são apenas uma.

Por conseguinte, a recordação é sobretudo o vazio da recor-
dação que a memória substitui por imagens capazes de conter elas 
próprias o vazio e assim o transportarem. Aquilo que o poema 
conta é a formação da recordação a haver; conta como o hic et 
nunc depende da transposição que o faz existir, e por conseguinte 
sobreviver, lançando-o no fluxo ritmado (fragmentado) do sen-
tido; conta, sobretudo, como a faculdade de memória preside à 
escrita do poema permitindo trocar umas coisas por outras: “dos 
dedos cor de azeite na toalha / qualquer verso depois recordaria / 
a curvatura firme da nuca, / o fim de tarde, o quintal, a alvenaria”. 
Porque o que há de memória na recordação é um vazio: a força 
do acontecimento, que, não sendo senão força, sensações sem 
conceitos, busca desde logo a que ligar-se, um abrigo para o seu 
vazio, a linguagem. O instante do acontecimento é por isso um 
instante cindido – o irreparável da perda é o que se transfigura 
em beleza e assim sobreviverá na condição de perdido e presente. 
Só há relação com o que já se perdeu, só se perde aquilo com 
que houve relação: não é possível dissociar o acontecimento da 
memória dele, e esta da concretização de uma forma.

Que a memória se desencadeie pela recordação, isso só 
vem reforçar a ideia de uma divisão original – a recordação é no 
poema o vestígio do acontecimento. Mas um vestígio de uma 
ordem diferente da cinza como vestígio do fogo – um vestígio 
que é potência ritmizante, é o modo da aparição, aquele em que 
consiste a forma. O sentido, infinito e em potência na faculdade 
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de memória, actualiza-se quando se interrompe, quando é posto-
em-suspenso pelo sentir, e é nessa qualidade de suspensão que se 
dá. Quando lemos a estrofe inicialmente transcrita do poema de 
Joaquim Manuel Magalhães, percebemos que nele os cortes de 
significação correspondentes ao enjambement são tão importantes 
como a dicção em sentido estrito, o de escolha de uma linguagem 
e de um assunto.

As recordações têm, no poema, os seus vazios, o seu fogo 
oculto. São a memória, a beleza, “uma coisa sem nome”. Sem ser 
nada de definido, a beleza tem a força da memória, a força do 
milagre, que faz sobreviver arrancando quem escreve, quem lê, 
de “milagres mortos”. Porque o poema escrito separa-se daquele 
que o escreveu. Dispersa-se, distancia-se. E a beleza, “coisa sem 
nome”, vai nele, na sua tinta de vozes, na sua escrita que das vozes 
do mundo (vozes de outros poemas, vozes dos outros e voz de 
quem escreve são indiscerníveis na memória) faz sentido. O poema 
ensina que o sentir, possibilitado pela memória como faculdade 
inespecífica, não é um caso pessoal, nem a vida alguma coisa que 
se represente. Daí que o regresso ao real não se possa confundir 
com uma subordinação da poesia aos factos ou ao verosímil, 
justamente aquilo que do real é limitado ao que alguém sente ou 
admite poder sentir, ao que alguém aponta como sendo a vida. 

Wordsworth referia ao poeta essa “disposição para se deixar 
afectar, mais do que os outros homens, por objectos ausentes 
como se estivessem presentes, uma capacidade para concitar 
em si próprio paixões que estão, na verdade, longe de serem as 
mesmas que os acontecimentos reais produzem e, no entanto, (em 
especial quanto ao que da afinidade universal dá prazer e deleite 
[sublinhado meu]) se assemelham mais às paixões produzidas por 
esses acontecimentos do que tudo aquilo que os outros homens, 
partindo apenas dos impulsos do seu espírito, estão acostumados a 
sentir em si próprios” [Wordsworth, 1985: 73]. Embora Wordsworth 

pretenda inspirar-se na noção aristotélica de mimese, o que a frase 
entre parêntesis mostra é uma distanciação de qualquer tipo de 
verosímilhança e a sua substituição por uma noção kantiana, a de 
sensus comunis, que não é o senso comum, mas uma faculdade, 
comum ao huma no, uma afinidade universal, que é condição 
do prazer e deleite experimentado por cada um diante de certas 
representações. Este acento kantiano ajuda-nos a deslocarmo-nos 
da disposição do poeta para a do poema: a partir do momento 
em que o poema é escrito, e ele não existe antes disso, e se torna 
susceptível de leitura, o que conta já é uma disposição universal, a 
capacidade de cada um para fazer jogar imaginação e entendimento, 
jogo de que o poema fica para sempre suspenso. Isto não nega 
em nada, pelo contrário, que seja importante que o poema tenha 
sido escrito por alguém e só tivesse podido ser escrito por alguém 
naquele lugar (naquele tempo): ele é uma consequência do lugar, 
mas é também, ao mesmo tempo, causa do lugar que ele é.

II

O jogo entre imaginação e entendimento é o jogo, que a memó-
ria permite, entre sentir e sentido. Interminável, ele é-o pela 
coincidência dos dois termos, que a ordem do tempo nos obriga 
a separar, mas que no entanto são simultâneos. Essa simulta-
neidade foi o que na Grécia, nos seus primórdios, teve como 
nome Mnemosina, a mãe das musas. A poesia identifica-se aí com 
a Memória, ela é um dom das musas.

O canto dos poetas é algo que não lhes pertence, que não é 
escolhido, mas que também não é conversível em simples dádiva, 
na medida em que não se deixa reduzir a um dito transmissível 
sem falha: ecoa nele uma origem secreta e indecifrável que o lança 
num devir infinito. O poeta detém assim um poder superior, o 
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de imortalizar ou condenar ao esquecimento, que lhe confere 
uma autoridade particular. Como diz Marcel Détienne, “o poeta 
trágico é sempre um ‘Mestre de Verdade’. A sua verdade é uma 
verdade assertória: ninguém a contesta, ninguém a demonstra”. 
Essa Verdade é Alétheia, “nem o acordo da proposição com o 
seu objecto, nem o acordo de um juízo com os outros juízos; a 
única oposição significativa é a de Alétheia e de Léthe” [Detienne, 
1967: 27]. Os factos contados na poesia épica não o são a partir da 
memória humana e da invenção, mas da memória divina, definitiva 
e inquestionável, que tanto se revela enigmática como clara e exacta. 
Homero apela às Musas pedindo-lhes “informações respeitantes 
às batalhas mais importantes; numa das suas invocações mais 
complexas, ele pede a lista dos efectivos de um exército – ‘porque 
vós, deusas, vedes todas as coisas, conheceis todas as coisas, en-
quanto nós não temos senão o rumor e não o conhecimento” 
[Dodds, 1977: 88].

Um tão grande poder associado à memória chegou a gerar 
protestos contra os poetas, que em nome das musas podiam 
recorrer à mentira, nomeadamente contra Homero, pela sua 
glorificação de Ulisses, que não parte do heroísmo mas da manha. 
Uma certa desconfiança em relação às invenções dos poetas aparece 
já no relato que Hesíodo faz de um encontro com as deusas em que 
estas lhe dizem: “sabemos mentir parecendo verdade, mas quando 
queremos também sabemos falar verdade” [Dodds, 1977: 88].

Encontramos aí o primeiro sinal de uma vacilação do poder da 
memória impessoal da tradição e com ele um sinal de suspeita em 
relação ao poder dos poetas. O conflito posterior entre filosofia e 
poesia iria ter por base, com Platão, que o iniciou, o repúdio desse 
poder. No Livro III de A República, Platão defende a necessidade 
de uma selecção das fábulas que constituem a memória da comuni-
dade em função daquilo que as crianças “devem ouvir desde a 
infância e daquilo que não devem” (386 a). Daí que se proponha o 

exercício de uma vigilância em relação a conteúdos que fazem com 
que algumas histórias não sejam “verídicas nem úteis aos que se 
destinam ao combate” (386 c). Da Ilíada são retirados numerosos 
exemplos de uma exemplaridade negativa, isto é, daquilo que 
não deve ser imitado, pois a argumentação demonstra que não 
deve ser tomado a sério dado ser nefasto para a educação. Não 
é que não se admita que a memória possa participar da mentira, 
simplesmente esta é considerada um remédio perigoso de que só 
os chefes da cidade podem usar (cf. 107 c).

Mas a relação da poesia com a memória, na Grécia antiga, 
não se esgota na épica. O aparecimento da lírica retira a poesia 
da sua ligação inquestionada ao sagrado. Os poetas líricos desin-
teressam-se das histórias de deuses e heróis e voltam-se para a 
contingência na qual se inscreve a vida do indivíduo; procuram, 
como diz Arquíloco, compreender o ritmo da ascensão e da 
queda humanas. Com Simónides, a memória aparece nitidamente 
laicizada, tornando-se uma técnica que opera “no tempo enquanto 
quadro de uma actividade profana” [Detienne, 1967: 11]. Essa 
inovação, que corresponde à reivindicação de um estatuto de 
ofício para a poesia, separa-a de Mnemosina ou da verdade como 
Alétheia e aproxima-a da doxa. Substituindo a revelação pela 
persuasão, retórica, os poetas líricos partilham com os sofistas a 
ambiguidade, condenada também ela por Platão, em A República, 
numa passagem em que visa explicitamente a subtileza e astúcia 
do poeta lírico (365 b, c), o qual é perigoso por seduzir os jovens 
para “um comportamento duplo e ambíguo” [Detienne, 1994:96].

A identificação da poesia com a memória nunca significou 
a sua identificação com a simples preservação de informações do 
passado. Com efeito, este tipo de funções cabia directamente à 
administração das cidades: os arcontes eram os responsáveis pelo 
arquivo, arkheion, lugar que garantia a segurança dos documentos 
oficiais, cabendo-lhes assegurar a sua interpretação. 
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Como artefacto técnico constituído por signos, todo o arquivo 
possui um certo grau de indeterminação. Mas a indeterminação da 
memória é de um tipo diferente. Ela é uma faculdade, caracteriza-
se pelo seu dinamismo actualizável em formas. A forma-poema é 
memória profética, o que significa que nunca se limita à descrição 
e interpretação do passado, mas o constitui no próprio gesto 
que inventa o futuro. Numa perspectiva sacralizante, tal gesto 
é ocultado sob a voz dos deuses. Só a ruptura com o sagrado 
o pode apresentar como promessa, partilha de uma linguagem 
inevitavelmente babélica. É este excesso da memória que a filosofia 
desde o seu início recusou ao definir a poesia como mimese ou 
representação. Tal recusa efectivou-se tanto através de processos 
de exclusão das imitações consideradas perigosas, com Platão, 
como da sua subordinação a um conjunto de prescrições que 
visam a sua eficácia (seja como modo de conhecimento universal, 
seja como purificadora das paixões humanas). Aristóteles, como 
observa Alain Badiou, “organiza a inclusão do saber do poema 
na filosofia, ela própria representável como saber dos saberes” 
[Badiou, 1994: 96]. Tomada na categoria de objecto, a poesia dá 
lugar a uma disciplina regional, fundando-se assim o que será a 
Estética. Apaziguado desse modo o conflito entre filosofia e poesia, 
Aristóteles define o estatuto do poeta separando-o de qualquer 
responsabilidade em relação à preservação ou transmissão da 
memória, e atribuindo-lhe a missão de apresentador de possíveis, 
que associa sobretudo à sua actividade de raciocínio lógico: “[...] 
não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar 
o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo 
a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o 
historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] diferem, 
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que 
poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e 

mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta, o particular” [1451 b].

Nos termos da retórica antiga, e da lógica, os lugares do 
discurso, topoi, estavam à disposição. Tratava-se, para os oradores 
e poetas, de descobrir os argumentos a usar e partir deles: essa 
operação, a inventio, que limitava a memória a uma mnemotécnica, 
era ela própria o reconhecimento da importância da memória e, ao 
mesmo tempo, uma perspectiva que tendia a equipará-la ao arquivo 
e a traçar uma linha de demarcação entre os acontecimentos do 
quotidiano e os temas próprios da poesia. 

Com o romantismo, a relação da poesia à memória pensante 
constitui-se como uma destinação messiânica: segundo F. Schlegel, 
à poesia, enquanto arte suprema, caberia conectar um ao outro, no 
presente, mundo passado e mundo futuro. O mundo passado é o 
da poesia homérica, fonte insuperável da poesia e da constituição 
de uma nova mitologia que seja “uma obra de arte da natureza: 
na sua trama toma forma efectiva o que há de mais elevado; tudo 
aí é relação e metamorfose, conformação e transformação, tais 
são precisamente o seu procedimento próprio, a sua vida interna 
e o seu método, se assim me posso exprimir” [Lacoue-Labarthe; 
Nancy, 1978: 315]. A memória torna-se, neste sentido, uma memória 
genética, necessária. A autoridade do poeta como grande educador 
da humanidade reside na concepção de que a verdade ou origem 
se diz, ou se promete, na linguagem. 

Embora seja sabido que os poetas românticos ingleses 
Wordsworth e Coleridge conheceram e integraram no seu pen-
samento elementos provenientes do romantismo alemão de Jena, 
nomeadamente Friedrich Schlegel, não deixa de ser imenso aquilo 
que os separa. No que aqui interessa, a tradição do empirismo 
inglês terá sido decisiva para o modo como aqueles poetas per-
mitem que se ligue a questão da memória à da imaginação. Esta 
é apresentada por Coleridge, na Biographia literaria, como “a 
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faculdade de modificação e de fusão do sentido e das sensações”. 
A percepção é assim uma questão de imaginação, a qual funciona 
segundo leis, sendo que “a lei de associação é para o espírito o 
que a gravitação é para a matéria”, pois, “porque coexistiram, as 
ideias adquirem o poder de se evocarem mutuamente; ou ainda, 
toda a representação parcial desperta a representação total de 
que foi parte” [Coleridge, 1965: 59]. Embora não se fale aqui de 
memória, podemos considerar que ela é um outro nome para a 
imaginação, espécie de faculdade que subsume as outras faculdades, 
como a do uso dos sentidos e da linguagem. No capítulo XIII, na 
famosa distinção entre fantasia e imaginação, Coleridge fala de 
dois tipos de imaginação, caracterizando o primeiro como “poder 
vivo e agente primordial de toda a percepção humana, e como 
que uma repetição no espírito finito do acto eterno de criação no 
eu sou infinito”. A imaginação segunda é dita diferir da primeira 

“apenas em grau e no modo de operar. Dissolve, difunde, dissipa, 
para recrear [...]. Ela é essencialmente viva, mesmo quando todos 
os objectos (como objectos) são essencialmente fixos e mortos”. 
Não serão as operações de difundir e dissipar, a fim de recriar, 
as operações fundamentais de uma memória superior? De uma 
memória como potência de esquecimento e rememoração? A 
resposta a esta pergunta pode deduzir-se da sequência do texto 
onde se diz que “A fantasia não é, na verdade, senão um modo de 
memória emancipada da ordem do tempo e do espaço [...] de forma 
idêntica à memória vulgar, a Fantasia deve receber todos os seus 
materiais já preparados pela lei da associação” [Coleridge, 1965: 
75]. Se a fantasia é idêntica à memória vulgar, por estar, como ela, 
emancipada da “ordem do espaço e do tempo”, isso deixa supor a 
possibilidade de uma memória não-vulgar que, ligada ao espaço 
e ao tempo, seja “essencialmente viva”. A diferença principal está 
entre ser criadora ou ser simplesmente reprodutora.

Embora a concepção heideggeriana de um pensamento re-
memorante se possa integrar na tradição romântica, com a qual 
partilha a busca de um antes do esquecimento perpetrado pela 
linguagem objectivante, ela coloca-se numa perspectiva que não 
é de modo nenhum a da valorização da percepção, tendendo a 
subordinar o poema a uma fala sagrada, como se pode ver neste 
comentário ao hino Germânia, de Hölderlin: “o poema não é já 
um texto liso, dotado de um ‘sentido’ nivelado, pelo contrário, essa 
configuração de linguagem é em si um turbilhão que nos conduz 
a algum lado [...]. Mas para onde é que esse turbilhão nos arrasta? 
À palavra cuja configuração de linguagem constitui o poema [...]. 
Somos arrebatados num diálogo que conduz a palavra à palavra, 
a linguagem à linguagem, não como algo arbitrário ou anedótico, 
mas como missão destinada à jovem, à Germânia” [Heidegger, 
1973: 137]. 

Por contraposição à perspectiva sacralizante expressa por 
Heidegger, importa pensar o excesso da memória como inapro-
priável, fora de qualquer vínculo a uma missão ou efeito. Pensar 
o poema como memória que não se extingue, justamente porque 
é memória enquanto operação, isto é, memória activa, forma 
dinâmica e não mecanismo, implica considerar nele a dimensão 
da leitura como constitutiva. Quer dizer, admitir que os seus  
limites, finitos, encerram um potencial infinito de memória, e não 
apenas um conjunto de recordações que o seu autor nele colocou. 
Como núcleos poéticos, as imagens funcionam como recordações 
que se transcendem, que abrem corredores para as emoções, ou 
melhor, que funcionam como “correlativo objectivo” (Eliot). 

A emoção expressa no poema é a memória do poema, a 
sua faculdade criadora, a sua capacidade de produzir efeitos. Há 
uma leitura, não alheia à interpretação, que corresponde ao efeito 
mais imediato do poema, mas ele vai-se actualizando em todas as 
leituras que dele são feitas, sendo em cada uma delas a verdade 
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que testemunha, e assim se constituindo sempre em excesso sobre 
si próprio, não o fiel depositário de uma memória, pois esta não 
é depositável, mas em si próprio memória que a cada leitura 
apresenta uma configuração enigmática diferente.

Assim se compreende que a finalidade sem fim do poema 
não permita que dele se destaque uma lei que o organiza: “A lei da 
obra difere-se sem termo; aquilo a que chamamos ‘obra’ é a lei no 
seu diferenciar/diferir: é por isso que a obra é tempo, e não está 
somente no tempo. [...] A exposição da obra à lei que a fez ser é 
a sua própria temporalidade, inultrapassável, porque irresolúvel, 
numa apresentação acabada. A intimidade da obra é já temporal: 
intimidade aberta, imanência interrompida, cesurada, partilhada. 
O tempo da obra é nela a inscrição da lei do outro — o seu ‘fora 
de si originário’. É na sua própria imanência que as obras de arte 
são expostas ao outro, que elas recolhem o acontecimento da ‘sua’ 
lei, da lei que as precede, cujo lugar nem está exactamente no seu 
interior (elas não a compreendem, nos dois sentidos desta palavra: 
não só os limites da sua imanência não a contêm, como não têm 
dela um saber seguro), nem no seu exterior (a lei da obra não é 
a Lei, com maiúscula, pelo menos de modo imediato, mas a lei 
singular de uma obra singular): lugar sem lugar” [Payot, 1990:210]. 
A pertença do poema ao tempo faz com que ele seja sempre começo 
ou recomeço. É nesse sentido que Blanchot pode falar de origem 
sem a identificar com destino: “A linguagem em que a origem 
fala é essencialmente profética. Tal não significa que ela dite os 
acontecimentos futuros, mas sim que ela nem se apoia em algo já 
existente, nem numa verdade em curso, nem numa linguagem já 
dita ou verificada. Ela anuncia porque começa. Ela indica o futuro, 
porque ele não fala ainda, linguagem do futuro na medida em que 
é ela própria linguagem futura, que sempre se excede, não tendo 
o seu sentido e a sua legitimidade senão em avanço sobre si, isto 
é, essencialmente injustificado” [Blanchot, 1982: 21].

O poema anuncia. Ele é aparição do outro que se deixa 
pressentir no instante — súbito, inesperado. Aparição que, segundo 
Adorno, corresponde ao “estremecimento de terror do mundo 
primitivo” [Adorno, 1982: 130], o que é um modo de dizer que 
introduz a memória excessiva, a de uma insuficiência da linguagem. 
Adorno fala de um estremecimento, sugerindo que há algo que 
nunca se apresenta, que apenas faz vacilar os signos e exibe a 
consciência da sua não-naturalidade, da sua não-necessidade. 
Como memória excessiva, essa energia dissonante nem é relação 
com um indizível exterior à linguagem, nem corresponde a um 
dizer enquanto revelação. Ela apresenta-se simplesmente como 
a falha de um anterior à linguagem (um Deus, uma Natureza, 
uma Voz) que faz com que para o poeta não exista um passado a 
conservar na memória, mas um passado sempre a reencontrar, a 
reinventar – isso mesmo que faz com que o poeta renasça a cada 
momento no poema.

Por outras palavras, a memória excessiva, involuntária, não se 
dá positivamente, como resultado, mas apenas como interrupção, 
dissonância que imprime um ritmo, uma organização, ao pré-
significante, transfigurando-o em mundo – o poema – segundo 
nós e linhas de força em conflito com uma linearidade significante 
assente na separação entre figura e fundo. 

[1998]
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marcas do desespero

Pretendo adoptar aqui uma perspectiva que, distanciando-se um 
pouco do tema que me foi proposto, a citação, se aproxime dele 
obliquamente, através de algo que poderei designar como uma 
preocupação com o actual, com o que nos concerne. Na nossa 
não-contemporaneidade, no nunca pertencermos ao nos so tempo, 
radica a aliança entre a saudade e o desejo (exposta com tanta 
veemência por Teixeira de Pascoaes), que faz do presente o tempo 
do mistério. 

E a propósito de mistério, começarei por citar Mallarmé em 
“Le Mystère dans les lettres”: “Tout écrit, extérieurement à son 
trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, 
pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens 
même indifférent: on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien 
ne l’y concerne, à première vue” [Mallarmé, 1976: 273-280]. Por 
atenção ao anterior, que chamou a si, todo o escrito deve apresentar 
um sentido, mesmo indiferente. Ele não deve vir perturbar o 
funcionamento da linguagem na sua impessoalidade, naquilo 
que lhe permite fazer sentido. Porém, isso não significa que não 
haja no escrito algo que nos concerne. Conjugar a impessoalidade 
(universal) e a circunstância (singular) é o mistério das letras. É ele 
que constitui a relação literatura-vida. O discurso poético não é 
alheio ao que há de silêncio, de não-linguagem, na sua circunstância, 
e por isso há nele uma inflexão sem regra, misteriosa. Não se deve 
por isso acusá-lo de obscuridade – ser obscuro é a sua condição.

A equação que nos exibe a vida como mistério não permite 
soluções, mas exige resposta: lançados no hiato entre um passado a 
(re)inventar e um futuro que nos figuramos em promessa, a nossa 
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existência é resposta. Pode ser uma resposta de boa consciência, 
a de quem julga ter uma missão a cumprir e vai fazendo sem 
sobressaltos o cálculo do dever-e-haver. Pode ser uma resposta 
inquieta, a de quem pensa que a liberdade e a justiça são exteriores 
a qualquer programa e por isso são os sinais maiores da grandeza 
e da fragilidade do humano, da força com que é capaz de afrontar 
o destino e da possibilidade de errar, de que não pode nunca 
considerar-se isento. É que o tempo da resposta é o instante em 
que, através do vazio do acontecimento, pressentimos o passado 
que na sua generosa mudez vem ao encontro do nosso desejo, isto 
é, ao encontro da capacidade que temos de no-lo destinar.

Uma resposta é um testemunho. Respondemos para estar “à 
altura do que nos acontece”, para acolher o irreconhecível do nosso 
reconhecimento. Responder é aceitar a interrupção.

Quando citamos não estamos apenas a responder, estamos 
a dizer que respondemos, que afirmamos a interrupção como 
um abismo que nos separa e nos liga. Citar é por isso uma tarefa 
vertiginosa. É assim que Walter Benjamin vê a escrita da história, 
nada que nos coloque a salvo, como espectadores. Diz ele: “Escrever 
a história é citar a história”. Ao citar, comprometemo-nos num 
movimento contraditório que cede e resiste à atracção do sem-
fundo. Esse compromisso significa a nossa pertença à história, 
que não controlamos, mas em cuja não-linearidade participamos, 
partilhando as vozes que nunca serão redutíveis à transparência 
de um sentido, mas cuja opacidade nos toca e nos incita. Não há 
citação sem risco pois nada do que recebemos do passado nos 
é dado como tal, linearmente, numa cadeia chamada história, 
feita de um pocesso de superações sucessivas dirigidas para um 
fim. É porque o passado só existe como herança que precisamos 
de uma ideia de história que contemple a não-superação e a 
intransmissibilidade. Segundo uma tal ideia, a nossa relação com 
o passado é a do testemunho, não sendo este de modo nenhum a 

afirmação da nossa presença num aqui-e-agora pleno, mas a da 
nossa divisão irreparável: os nossos projectos não se separam da 
herança que construímos; o nosso testemunho não se sustenta 
sem a responsabilidade que assumimos perante o futuro.

A afirmação da historicidade nada tem a ver com uma certa 
versão de pós-modernidade, ou de pós-história, que usa a citação 
como componente de um estilo ou estratégia retórica. Aí, o que 
se pretende ver triunfar é a facilidade da comunicação enquanto 
transmissão de informações num espaço indiferenciado, sem 
atrito. Toma-se o passado como informação disponível e não 
se compreende como o puro jogo da informação é estéril se 
nele não se imaginar a dimensão de incalculável transportada 
pela linguagem e pela qual esta é simultaneamente redentora e 
perigosa. A iterabilidade enquanto movimento que reúne repetição 
e diferença, e do qual decorre a possibilidade/necessidade ilimitada 
de citar, é condição da linguagem. Derrida pensa-a num texto de 
que cito a seguinte passagem:

“Surtout, on aura alors affaire à différents types de marques ou de 
chaînes de marques itérables et non à une opposition entre des 
énoncés citationnels d’une part, des énoncés-événements singuliers 
et originaux, d’autre part. La première conséquence en sera la 
suivante: étant donné cette structure d’itération, l’intention qui anime 
l’enonciation ne sera jamais de part en part présente à elle-même et 
à son contenu. L’itération qui la structure a priori y introduit une 
déhiscence et une brisure essentielles.” [Derrida, 1972: 389]

Ao que há de incómodo neste raciocínio de Derrida, que nos 
mostra a impossibilidade de limitarmos a responsabilidade do 
nosso dizer à do querer-dizer que o não esgota, podemos reunir 
a tonalidade abrupta deste poema de Sophia de Mello Breyner:
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A Palavra

Heraclito de Epheso diz:
‘O pior de todos os males seria
a morte da palavra’

Diz o provérbio do Malinké:
‘Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento
Mas não pode
Enganar-se na sua parte de palavra’ [Breyner, 2001: 210]

Como determinar a minha parte de palavra se todas as pala-
vras são potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apropriar 
inteiramente?

O desespero com que percorro a linguagem é a esperança de 
construir um idioma. Sem desespero não haverá provavelmente 
decisão. “Marcas do desespero” é uma expressão que li, não me 
lembro onde, para designar as aspas que rodeiam as palavras ou 
expressões citadas e através desse uso chamar a atenção para a 
impropriedade de tal palavra ou expressão. Porque muitas vezes 
as palavras não se ajustam, tornam-se obstáculos e ao mesmo 
tempo imprescindíveis. E então aqueles sinais que indicam que se 
está a citar e que ao mesmo tempo se pretende deslocar o sentido 
do que se cita são concerteza os sinais visíveis da fragmentação, 
da gaguez – que o discurso normal oculta (quando falamos no 
quotidiano nunca usamos aspas), que o filosófico exibe por vezes 
com extrema agudeza e que o literário exibe sem precisar de 
sinais exteriores. 

Não “sabemos” nós que ler um texto como literário é colocá-lo 
entre aspas? Lê-lo como se de uma citação se tratasse? Com todas 
as consequências. Como a de trazermos do sem-fundo algumas 
palavras que fazemos nossas. 

Num livro de Carlos de Oliveira, creio que em O Aprendiz 
de Feiticeiro, há uma citação, cuja proveniência não é identificada, 

de Aragon – “Je cite, tout le monde cite, tout le monde ne le 
dit pás” –, que me chama a atenção para a dificuldade que é a 
obediência aos protocolos da citação. Mas mais do que isso, para 
o peso acabrunhante da cultura que é servido com as linguagens 
prontas a usar, cuja citação é simples repetição do idêntico. Há 
um poema de Francis Ponge, “Rhétorique” [Ponge, 2000: 156] 
(do qual traduzirei em seguida algumas passagens), em que se 
coloca a poesia como invenção de uma linguagem própria, a qual, 
enquanto tal, faz “avançar o espírito” e “mudar a face das coisas”. 
A demonstração de Ponge, que vai contra o “nada a fazer”, que 
está hoje a tornar-se um lugar comum, parece-me irrefutável. O 
poema começa pela apresentação de um problema: “salvar alguns 
jovens do suicídio e alguns outros de entrar para os bombeiros 
ou para a polícia”. Trata-se de salvar aqueles que não querem ser 
exclusivamente falados (admitamos, kantianamente, que há em 
cada um uma centelha pela qual se pode salvar desse suicídio em 
massa que prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que 
se sentem desesperar por só encontrar frases feitas. A solução é 
clara: “É então que ensinar a arte de resistir às falas se torna útil. A 
arte de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de as violentar 
e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retórica, ou antes, 
ensinar a cada um a arte de fundar a sua própria retórica, é uma 
obra de salvação pública”. 

É evidente que “Rhétorique” é uma arte poética. Seria inútil 
acrescentar que é uma arte poética comprometida. Toda a arte, 
tudo, é sempre comprometido e a grande perplexidade é que haja 
quem julgue que pode ficar fora. O mundo não tem exterior. Assim 
sendo, no poema de Ponge diz-se que o poema ensina a resistir. 
Com uma outra formulação poderíamos dizer que “o poema 
ensina a cair”, ensina a viver, que é sempre viver de acordo com 
a nossa finitude: viver as múltiplas quedas que damos no mundo 
e que nos abrem os seus abismos, as suas perdas de sentidos, que 
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abrem para o que no mundo espera, sem linguagem ainda, que o 
digamos. Porque resistir às falas é voltar-se para as coisas – na sua 
mudez, na linguagem que as diz – é deixar-se (fazer-se) surpreender. 

“Acima de tudo fundar uma retórica, ou antes, ensinar a cada 
um a arte de fundar a sua própria retórica”. Como é que o poema 
ensina? Pela persuasão – ele é “retórica” (é esse o seu título) –, por 
conseguinte, pelo exemplo, pelo ser exemplo de uma retórica. Mas 
não só (não se trata só, nem sobretudo, de fundar uma retórica), 
também pelo humor (onde é que já se viu um jovem querer ser 
polícia ou bombeiro?) pelo recurso à transposição das falas dos 
que recusam a fala dos outros (e que correspondem já a um pedido 
de poesia, como se dissessem “o novo, senão asfixio”, dizem “as 
falas são todas feitas e exprimem-se, não me exprimem. Ainda aí 
eu asfixio”), pela in-citação.

Mas a retórica que o poema é está ao serviço do desenvolvi-
mento temático de uma anti-retórica. O exercício de uma retórica, 
em termos de uma técnica de organização das falas maioritárias, 
corresponde à repetição de uma série de processos que são como 
os espartilhos daquelas: garantem-lhes uma elegância fora de uso 
e colocam quem os usa à beira da asfixia. Tornar-se poeta é uma 
maneira de sair da maioria (Pascoaes: poetas, “os que vão contra a 
lei do maior número”), portanto, uma saída da retórica. Mas para 
a sua própria retórica: tanto em “fundar uma retórica” como em 

“ensinar a cada um a arte de fundar a sua própria retórica”, o que é 
sublinhado é a ideia de ruptura com a retórica de todos, ruptura 
com a própria retórica, ou com a retórica num sentido próprio, se 
é que isso existe. O problema é que existe e não existe. Existe, mas 
sempre em abismo, ou melhor, “en âbime”. Não se trata de uma 
auto-reflexividade especular, pela qual de cada coisa se repetiriam 
as mesmas imagens, em diferentes escalas, até ao infinito. Quando 
cada um toma a palavra para romper com as falas dos outros, estas 
não deixam de se apresentar (seria demasiado fácil, impensável e, 

caso fosse pensável, insuportável, se tal acontecesse). A solução do 
problema não está apenas, nem sobretudo, na intenção. Está em 
que, não tendo ele propriamente solução (definitiva), cada poema 
é uma solução se e só se, ao conceder a “iniciativa às palavras” (à 
retórica), a conceder também às coisas, à mudez da realidade. 
Como? Multiplicando os exemplos de retórica – os poemas. É isso 
a escrita en âbime: cada poema é exemplo de uma retórica própria, 
mas não há, fora dele, a retórica própria de que ele é exemplo, e por 
isso, como exemplo de retórica própria, ele repete o ser exemplo 
de retórica própria, embora não o possa repetir senão diferindo, 
isto é, sem referência a qualquer termo positivo. É o abismo, e não 
uma imagem fundadora, que garante a poesia.

A arte de escutar o abismo, a poesia, é então “a arte de resistir 
às palavras, de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de as 
violentar, e de as submeter”. É uma arte que vai contra o reactivo 
da linguagem – a sua força de obrigar a repetir o mesmo – pela 
afirmação do querer. Dizer o que se quer dizer não é subordinar 
o que se diz a uma intenção, é acentuar que uma retórica própria 
parte sempre do desejo, o querer, que se confunde com o dizer, 
se e só se quiser o que diz. 

Tudo aquilo que atrás se disse, como leitura do poema de 
Ponge, àcerca de ter uma retórica própria, pode transpor-se para 
um discurso sobre a citação, o que leva à conclusão que, dos 
mesmos textos, se não nos quisermos suicidar nem entrar para 
os bombeiros ou para a polícia (note-se aqui a figura de retórica, 
que não põe obviamente em causa as referidas instituições), não 
devemos senão fazer as nossas próprias citações. Mas isso é já 
escrever poemas, a única liberdade livre, a que não precisa de aspas 
para citar, nem sequer precisa de citar (embora cite, claro, – toda 
a gente cita, nem toda a gente o diz). 

Quando a “poesia” arranja um território fica com a mania 
das citações: as que assinala e as que se vê que estão lá para serem 
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assinaladas. Isso é sintomático de uma certa menorização da 
poesia, que provavelmente lhe advém de um excessivo convívio 
universitário, que faz com que, se não se sentir erudita, se sinta in-
ferior. O que nos remete para um paradoxo da própria investigação 
universitária: no lugar onde é suposto que cada enunciado científico 
seja racionalmente examinado, cada vez mais o aparato de citações 
se sobrepõe ao texto. O que até certo ponto é compreensível 

– a importância de um texto está não só nos seus efeitos, mas 
naqueles que dele podem ainda vir, no que deles não encontrou 
ainda ouvido que os escutasse – passa (ou ameaça passar, para 
não ser demasiado pessimista) para um estado de simulação 
permanente em que passa a depender apenas das forças brutas 
da competitividade ou vontade de domínio. A tal ponto, que se 
começa por avaliar um texto pela rede de referências teóricas das 
suas notas e se acaba a consagrá-lo, e a consagrar a obra dos seus 
autores, pelo número de vezes que ela foi citada (nos EUA há já 
casos em que isso faz parte da prática de avaliação de currículos 
de professores universitários). Pode nem se ter sido lido: pode-se 
ser citado só pelo título ou por um qualquer factor mais ou menos 
aleatório, pode-se até ser deturpado. Segundo essa lógica, o que 
não é citado passa a não existir. 

E no entanto, posso dizer, re-citando, “aqui estou”, e um 
destino atravessa a língua para chegar a esta frase e a pôr a ca minho.

[1999]

poesia e ideoLogia

Amanhã
o que irá acontecer ao azul do céu e

do mar?
Haverá sempre quem cante

quem morra de outra maneira.

João Miguel Fernandes Jorge, O Barco Vazio 

Há um número considerável de perspectivas a partir das quais 
poesia e ideologia se conjugam. Aquela é então tomada como 
um dos lugares onde esta se produz, embora tal movimento 
nem sempre seja acompanhado da enunciação dessa ligação 
directa, a qual é frequentemente ignorada ou ocultada. Quando 
se atribuem à poesia funções formadoras ou propagandísticas – 
independentemente de se pretender que tais funções derivam da 
actualização de um dom poético inexplicável, ou do exercício de 
uma vontade de dizer, transmitir, comunicar –, a possibilidade 
da poesia está a ser determinada por um princípio de unidade: o 
Homem ou a Sociedade como projectos a realizar. Este é igualmente 
o princípio que define a ideologia. Quer se lhe atribua uma função 
distorciva e dissimuladora, quer se entenda que ela constitui um 
mecanismo insuperável de integração, a ideologia é sempre um 
conjunto unificador de representações.

Daí que o gosto seja outro dos modos como a poesia (e de uma 
maneira geral a arte) é feita participar da ideologia. Como mostrou 
Pierre Bourdieu, o humanismo universalista, ao reconhecer como 
universais as possibilidades de acesso ao pensamento e à poesia, e  
ao esquecer as condições históricas desse acesso, contribui para 
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erigir em universal o que no entanto é apenas imposição dos grupos 
com maior poder económico e/ou simbólico. Nessa medida, a 
própria pretensão kantiana de universalidade do gosto concorre 
para a mistificação universalista ao “esquecer” as condições sociais 
de possibilidade do exercício daquele juízo. De acordo com o 
mesmo autor, também a preponderância que a linguística assumiu 
no conjunto das ciências sociais e humanas relevou do mesmo tipo 
de negação das circunstâncias históricas. Com efeito, a linguística 
estrutural implica uma teoria do discurso baseada na noção de 
competência linguística definida abstractamente e isolada quer 
das suas condições sociais de produção, quer da heterogeneidade 
irredutível dos seus usos. 

Para além disso, a imposição da linguística como paradigma 
da poética ou ciência da literatura, ao pretender excluir o sentido 
do seu objecto de estudo conduziu a uma retórica da objectividade 
e universalidade que lhe conferiu uma aparência de cientificidade 
e lhe permitiu desse modo exercer uma função ideológica, natu-
ralizadora de uma prática, literária, que assim era espoliada da 
sua força de resistência ao universal e remetida para um conjunto 
de práticas formalistas, esteticistas.

Acrescente-se que não é apenas na vertente da ciência literária 
formalista-estruturalista que a ideologia (o universalismo, não 
a universalização) se impõe: o mesmo acontece sempre que se 
privilegia a dimensão constativa da linguagem em detrimento 
da sua dimensão performativa – a sua produção de efeitos, que 
não são necessariamente semelhantes aos efeitos produzidos por 
qualquer tipo de instrumentos, dos quais conhecemos à partida 
as aptidões. É na medida em que a poesia corresponde a um uso 
não-instrumental da linguagem que ela é anti-ideológica e não 
ideológica. 

Crítica da ideologia e reforço da ideologia são modos apenas 
superficialmente contraditórios através dos quais se cumprem 

desejos de unidade semelhantes: a crítica é feita em nome de 
algo que se deseja ver reforçado e por conseguinte convertido em 
elemento aglutinador que vem substituir o tipo de cimento até  
en tão prevalecente. No entanto, tal não implica um niilismo 
sem saída. É que este é a consumação necessária de uma unidi-
mensionalidade e inflexibilidade do raciocínio, a qual só pode 
conduzir à alternativa (universalismo/niilismo). Mas pensar não 
é isso, pensar vai contra a ideologia justamente porque admite 
a sua descontinuidade, as múltiplas linguagens, entre as quais 
a da crítica, que ao reconhecer-se limitada não exclui as outras 
manifestações do pensar, as que introduzem as descontinuidades 
pelas quais o mundo pode recomeçar.

Nem sempre, porém, a poesia foi remetida para o papel de 
adjuvante precioso da ideologia. Houve sempre, ao longo dos 
séculos, vozes que associaram poesia e heterotopia. Identificaram-
se essas vozes como sendo as dos poetas, ou mesmo dos poemas. 
E não há nada de escandaloso em continuar a fazê-lo, pois após 
todas as indagações da filosofia da linguagem que nos levaram 
a compreender que a intenção do autor não domina aquilo que 
escreve e que um poema, rigorosamente, não quer dizer nada, 
não deixa de ser razoável figurar na “voz do poema” (afastada de 
qualquer ilusão de transparência e de presença a si – voz turva, 
obscura, material) o seu modo singular de fazer sentido, isto é, a 
peculiar relação que ele instaura de cada vez que é lido. Com a 
condição de nunca reduzirmos “sentido” a “o sentido”, pois o facto 
de dizermos que há sentido não supõe que este seja uma unidade, 
algo fixo ou fixável, como o é o significado ou o seu plural. Só há 
sentido porque o nosso modo de ser no mundo, indissociável da 
partilha da linguagem, não é pré-determinado: estamos expostos 
às circunstâncias, padecemos, fruimos, agimos, esperamos. O 
sentido não é algo teologicamente destinado desde uma origem, 
ou algo que vem da História para ser preservado ou usado, mas 
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algo que ocorre através das falas de que nos fazemos destinatários 
e destinadores. A diferença da primeira situação à segunda – da 
integração na História à afirmação da historicidade – é a que vai 
da diluição no geral a um modo de ser insubstituível; a que vai da 
trituração pelos mecanismos ideológicos à dignidade, no sentido 
kantiano, do que tem valor mas não tem preço; a que vai do circuito 
do cálculo à sua interrupção. Talvez nada exista absolutamente 
imune ao preço, à economia como força de apropriação que 
demarca o círculo do comum como círculo retirado à estranheza 
do desconhecido. Mas há, como diz Foucault, no prefácio a As 
Palavras e as Coisas, aquilo que mina secretamente a linguagem, as 
heterotopias que desencadeiam uma dispersão infinita do sentido 
e impedem a consolidação de uma ordem que seja o lugar comum 
a todas as coisas. Por não ter lugar no lugar comum, mas instaurar 
o lugar, a poesia participa de um movimento semelhante àquele. 
A sua condição é a errância.

Da relação entre poesia e ideologia só posso dizer que aquilo 
que a poesia é (sendo este “é” equivalente a “o que deve ser”) 
para mim, o figuro como resistência à ideologia. Não uma anti-
ideologia presa da lógica dialéctica da superação do conflito 
numa nova unidade, mas uma afirmação ou resposta inicial como 
instauradora de lugar — “reconhecimento” do (e perante o) exterior. 
Essa resposta é aquilo que no poema se não deixa absorver pela 
significância. A multiplicação das hipóteses de significação de um 
poema não nos aproxima do seu fazer sentido, da sua necessidade, 
pois qualquer interpretação é susceptível de se encaixar entre as 
múltiplas ficções que compõem o “puzzle” ideologia. Enquanto este 
se caracteriza pela capacidade de integrar ilimitadamente todos os 
produtos do cálculo, todo o provável, chamamos poesia à relação 
com “o improvável, quer dizer, aquilo que é” (Yves Bonnefoy). O 
que separa a poesia da ideologia é a motivação, ou melhor dizendo, 
o desejo, ou talvez o amor: “le poème c’est l’amour réalisé du désir 

demeuré désir” (R. Char). Forte e intratável na primeira, quase 
ausente na segunda, que, por definição, deve servir igualmente 
a todos reunindo-os sob um manto liso e protector, idealmente 
tecido de puros possíveis e votado a subtrair o homem à aliança 
da vida e da morte.

Sem desejo, nome que aqui se dá à aliança da vida e da 
morte, estaríamos numa realidade do inerte, das trocas que não 
se excederiam em encontro. É para esse pesadelo que nos conduz 
a ideologia, é dele que nos resgata a poesia. É por isso que, para 
alguns, a poesia não é nem uma espécie de realização de um 
sonho de plenitude, nem uma tentativa de fundar a existência do 
homem na “experiência estética”. O pacto que a poesia estabelece 
com a necessidade, a sua promessa de uma palavra que traga a 
memória do contacto, rompe a grande cadeia do Ser dando a 
pensar o vazio no qual se recorta o mundo nascente. É esse vazio 
que impede o poema de se fixar. É por ele que o leitor se coloca 
perante a fragmentação e dispersão do sentido que não só lhe 
permite continuar a interrogar depois de todas as interrogações 
anteriores, mas sobretudo lhe surge como exigência renovada 
de dar resposta. Nesse sentido, a poesia quase se identifica com 
a esperança. Não porque nos assegure de quaisquer conteúdos 
ou ideais, mas porque, dando lugar ao que do “aqui e agora” do 
acontecimento (a sua historicidade) ressoa através das brechas do 
significado, nos lança o desafio de responder à memória e perante 
a memória – única resposta à altura da invenção que não seja 
multiplicação indiferente de possíveis igualmente abençoados 
pelo céu das ideologias. Única resposta, porque só há resposta 
quando esta se oferece na necessidade que a constitui. Talvez há 
muitos anos se tenha chamado verdade à exigência de resposta, 
talvez ainda a possamos chamar assim. Porém, a nossa vontade de 
domínio segrega o desejo de plenitude e com ele a ideologia que 
retira às palavras o seu enigma: transforma a verdade e o desejo 
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que a habita em vontade de verdade, força reactiva ao serviço de 
uma Ordem, uma asfixia. Sem a poesia, que salvaguarda o enigma 
ao oferecer-se como um gesto ou acto necessário – um ritmo que 
não poderia ser outro – as palavras estariam gastas. Não haveria 
como responder. 

[1999]

a forma exac ta da dissipação

La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce?

René Char

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales.
Il n’y a qu’une faute: ne pas avoir la 

capacité de se nourrir de lumière.

Simone Weil

I

O que eu pretendo mostrar, ou defender, neste texto é que a 
literatura, mesmo quando ficciona o testemunho de factos ou 
experiências, busca sempre atingir o limiar em que o esgotamento 
das sintaxes vigentes deixa perceber a intensidade das vozes ao 
libertarem-se das imagens ou significados que as comprimiam. Tal 
como o possível, no sentido de hipótese a concretizar, o testemunho 
em literatura nunca pode ser mais do que um ponto de partida de 
que a escrita se desfaz ao dizer “sim”, isto é, ao ser construção da 
forma exacta, nem escassa nem excessiva, e irreconhecível. Forma 
que se propõe à nossa incompreensão. 

Dizer que a literatura não é testemunho de nada nunca me 
pareceu problemático. Mas será ela testemunho do nada? Beckett 
disse, a propósito de Textos Para Nada, que “eles não são para 
nada, são do nada”. E mais tarde, numa conversa com Lawrence 
Harvey sobre a sua obra, disse-lhe que, se fosse um crítico que 
tivesse de escrever sobre a obra de Beckett, começaria por duas 
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citações, uma das quais, de Demócrito, é a seguinte: “Nada é mais 
real que o nada”. A relação ao nada, sim, é problemática. Ela supõe 
o esforço que destitui os pressupostos fundadores dos mecanismos 
de identificação que tradicionalmente determinam a literatura, 
e assim a anulam ao reduzi-la a categorias morais ou estéticas. 

Toda a dinâmica da dissipação arremete contra o testemunho. 
O que vem quando a linguagem atinge a escala da produção é 
sempre mal dito. Ou, para citar outro título de Beckett, Mal Visto, 
Mal Dito. Nada mais anti-testemunhal. É que nenhuma fala é 
garantida senão pelo seu desdobramento, pelo movimento que, 
mesmo quando visa desfazer o mal entendido, o duplica e exibe a 
sua propagação infinita. Ainda Beckett, em Compagnie: “Ele fala 
de si como de um outro. Ele diz, falando de si, Ele fala de si como 
de um outro” [Beckett, 1980: 19]. Da primeira afirmação – “Ele 
fala de si como de um outro” –, como de qualquer proposição 
que descreve um facto, nunca poderemos dizer se é verdadeira 
ou falsa em termos de adequação, pois não há no exterior da 
linguagem entidades reconhecíveis como “ele” ou como “outro”. 
Mas a segunda afirmação – “Ele diz, falando de si, Ele fala de si 
como de um outro” –, ao corrigir ou esclarecer a primeira, apenas 
esclarece a indecidibilidade entre uso e menção, ou seja, exibe o 
absurdo do identitário e do psicologizante.

Vou partir de uma definição mínima, consensual ou corrente, 
do testemunho como relato verídico de factos ou experiências feito 
por alguém que a eles esteve presente. Como sugeri há pouco, é 
insignificante a diferença entre um texto que se apresenta como 
relato de uma situação possível e um outro que se apresenta 
como relato verídico; ela traduz-se quase sempre numa estratégia 
retórica que, visando os mesmos efeitos naturalistas, ora diz “isto 
é literatura porque é literatura” (leia-se: porque conta o que não 
ocorreu mas podia ter ocorrido); ora diz “isto é literatura porque 

não é literatura” (leia-se: porque só assim se diz a verdadeira 
verdade do que ocorreu).

Qualquer texto construído como ficção se pode apresentar 
como exemplo do testemunho. E o inverso é igualmente aceitável: 
qualquer relato anterior, testemunhal, pode ser transposto para 
um texto literário ou apresentar-se directamente como literário. 
Esta reversibilidade decorre simplesmente do facto de a instituição 
literária impor como princípio básico o pressuposto da imanência 
da ficção no campo literário, separando-o assim do resto dominado 
pelo testemunho enquanto resultado de uma concepção da verdade 
assente naqueles que Quine designou por “os dois dogmas do 
empirismo” [Quine, 1961]. O primeiro destes dogmas, ao estabele-
cer a possibilidade de distinção entre juízos analíticos e sintéticos, 
dá lugar à concepção de uma realidade objectiva independente 
das formas lógicas, e, consequentemente, da linguagem que a diz. 
O segundo dogma, ao estabelecer que a relação a essa realidade 
objectiva tem como fonte as sensações, supõe uma possibilidade 
de unificação pré-linguística. 

A paradoxalidade da literatura participa da desconstrução dos 
dois dogmas, e por conseguinte da desconstrução das noções de 
testemunho e de ficção, solidárias na definição de uma autonomia 
que precisa de ser pensada de outro modo, sob pena de se fixar 
como um modo de esmagar a possibilidade do acontecimento. 
Não é o poder ser apresentada como exemplo de um mundo 
que é fundamental numa obra literária, é, pelo contrário, o ser 
a forma exacta que não é um mundo. Essa forma exacta onde 
o mundo se dissipa só pode ser acontecimento, e este implica 
sempre a linguagem como afirmação do duplo, que não é cópia 
nem consequência lógica de um original. 

Não é por acaso que a figura do duplo é dominante na lite-
ratura fantástica. É que esta, ao apresentar-se como jogo entre 
o verosímil e o inverosímil, expõe a operação literária na sua 
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irredutível contradição, que faz coincidir dois tipos de afirmação: 
não apenas “isto é literatura, e portanto, jogo”, mas também 

“isto é literatura, e portanto talvez não seja apenas jogo”. Neste 
sentido, toda a literatura é literatura fantástica: forma que, não 
se determinando como simples transgressão, é, ao mesmo tempo, 
júbilo e terror. O terror da noite mais antiga, aquele que nunca o 
confronto com a Lei pode deixar de induzir em quem escreve ou 
lê; o júbilo do encontro ou da perda, que é justamente a afirmação 
do duplo sem original. 

A duplicidade dos textos é a sua forma de deslocar a Lei ou 
de a ludibriar de modo a que, impondo silêncio ao espontâneo e 
adquirido, se possa dar lugar ao possível enquanto emergência do 
novo que se anuncia no ritmo, na musicalidade, nas irradiações 
de dissonâncias que só existem pela matéria verbal, o corpo dos 
textos, que os torna frágeis, vulneráveis, mortais. 

II

Os autores que escolhi para apoio destas divagações sobre o 
testemunho impossível foram Dostoiévski e Kafka. Fazer aparecer 
a realidade como uma mistura delicada e complexa de verosímil 
e inverosímil é um dos aspectos da arte do romance posterior 
a Dostoiévski, que diz numa carta de 10 de Março de 1869 a 
Strakhov: “o que a maior parte das pessoas chamam fantástico e 
excepcional constitui para mim a própria essência da realidade” 

[Dostoiévski, 1961: 82]. 
Em Dostoiévski, a fragilidade da matéria verbal está presente 

como um aviso luminoso, um sinal irónico que desloca a atenção 
de o que é dito para o como é dito, para a ausência de estilo literário, 
produzido na época pela escolha de vocábulos pouco comuns ou 

frases rebuscadas, em suma, pela recusa da linguagem da beleza, 
que é condição para a surpreender. 

A figuração do duplo na sua novela com o mesmo título traça 
uma linha de solidariedade entre a repetição de estereótipos e 
lugares comuns e a não-resposta que se converte num mecanismo 
de acusação omnipresente e de que não há recurso. A este nível, 
poderíamos dizer que se trata de um testemunho da época, pois 
apresenta uma sociedade rígida e com uma hierarquia estável 
em que os mecanismos de exclusão e auto-exclusão funcionam 
perfeitamente. Mas no fundamental não se trata disso, nem de 
testemunhar um caso clínico objecto de invenção recente pela 
medicina da época. Pelo contrário, o que se mostra é sobretudo 
como o desejo de testemunho ou de relato da verdade não tem 
consistência porque, por um lado, parte de um indivíduo que não 
tem uma consciência plena daquilo que pretende testemunhar; por 
outro lado, só se pode concretizar na conformação aos moldes da 
representação. O herói age como se fosse comandado por uma força 
exterior: “De súbito, ocorreu-lhe uma ideia e puxou pelo cordão 
preso ao cotovelo do cocheiro. Mandou então parar a carruagem 
e deu ordem para retroceder até à Rua Liteinaia. O motivo de tal 
ordem era simples: nesse momento Goliadkine sentia a necessidade 
irresistível de confiar algo de muito interessante ao seu médico [...] 
Tratava-se duma consulta assaz insignificante. ‘Mas um médico é 
uma espécie de confessor, não é assim? Seria estupidez dissimular-
lhe fosse o que fosse!’ pensava Goliadkine” [Dostoiévski, 1963: 
196]. O médico é, com o confessor e o juíz, uma das instâncias da 
Lei que interdita o falso testemunho. No entanto, a confissão de 
Goliadkine não se apresenta como narrativa coerente mas como 
soma dos restos de uma reflexão desarticulada sobre a máscara 
e a impostura. Assim, o que é relatado é sobretudo o fracasso 
da tentativa de confissão. Este fracasso e os factos inverosímeis 
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intermédios podem no entanto ser atribuídos ao desencadear e 
prosseguir de um estado alucinatório que os justificaria. 

Há três traços dominantes nas alucinações de Goliadkine 
que assinalam um nível diferente da realidade por exacerbação da 
mesma: duvidar se a memória de certos factos vem do testemunho 
ou do relato feito por alguém; interpretar tudo a partir da oposição 
verdade/impostura; figurar a face persecutória da Lei dando-lhe o 
próprio rosto. São estes traços que paralisam o movimento inicial 
de hesitação na apresentação do duplo. No começo da história, 
parece haver um movimento de fuga ao idêntico, pois o duplo 
aceitou estar no lugar de interlocutor. Mas a situação alterou-se 
rapidamente e aquele mostrou ser apenas uma projecção do 
desejo de aniquilação do outro. É significativo que nesta novela 
não exista polifonia: é como se todas as vozes fossem a mesma voz, 
não havendo nenhuma diferença entre aquele que se diz honesto, 
virtuoso e bom, e o seu sósia, pelo mesmo considerado crápula, 
velhaco, servil: os defeitos são apenas o negativo das qualidades.

Note-se que o duplo, Goliadkine II, aparece habitualmente 
no limiar, enquadrado por uma porta, como se fosse um espelho. 
É uma localização que tanto anuncia o exterior de um espaço, o 
da representação, como o seu fechamento e condenação à eterna 
repetição do mesmo, a do jogo de espelhos que chega a dar lugar 
a uma “multidão de seres todos iguais, que são aos milhares, por 
todos os lados, a invadir todas as ruas da capital” [Dostoiévski, 
1963: 221]. 

O triunfo da Lei, que não pode permitir a confusão de níveis 
ou admitir que a realidade não seja o testemunho unívoco dos 
sentidos, é garantido ao nível da história pelo encerramento de 
Goliadkine. No entanto, a Lei é trapaceada na vertigem narrativa 
que faz suceder uma série de episódios em que não é possível 
distinguir entre a pura inverosimilhança narrativa e a alucinação. 
Trata-se sobretudo do desdobramento de níveis em que a alucina-

ção de nível I aparece como realidade face a uma alucinação de 
nível II, e assim sucessivamente. A lucidez absoluta, a da luz do 
meio dia, a da Lei na sua implacabilidade, é pois turvada por 
uma aposta na sombra, nas falhas da representação, onde se joga 
a possibilidade de devir-outro.

Em toda a obra de Dostoiévski, as paixões são uma matéria 
fundamental, e por isso quando Nietzsche diz ser ele o único 
psicólogo de quem pode aprender alguma coisa, refere-se prova-
velmente ao modo como a experiência do mal é exposta nas 
suas páginas. Numa correcção do prefácio de Aurora, Nietzsche 
refere-se mesmo ao romancista e à sua criação de “um homem 
subterrâneo que fura, escava” [Nietzsche, 1970: 13]. Este tipo de 
personagem, que surge em A Voz Subterrânea, corresponde à 
figura do niilista, o último homem. Mas a sua construção não é um 
testemunho, pois a realidade do romance nada tem de verossímil, 
condição de qualquer testemunho. É de diagnóstico que se trata; 
é de criar uma lucidez do processo, sem tirar daí qualquer tipo 
de conclusão, nem mesmo a de que essa lucidez é a hipótese de 
perturbar a realidade ao colocar o homem perante a sua fraqueza.

Bakhtine chamou a atenção para o dialogismo do romance 
Dostoiévskiano, pelo qual não existe nele nenhuma voz que con-
verta a si as vozes das personagens [Bakhtine, 1970]. Desta atitude 
do romancista, que expõe o “outro” não como um objecto, mas 
como um sujeito, decorre uma característica essencial da ficção: 
a capacidade de gerar as suas próprias ideias e pensamentos.

É que com Dostoiévski começa uma época da história do 
romance em que a realidade passa a ser sobretudo aparecer e 
não aparência. É nesse sentido que este se vai tornando cada vez 
mais testemunho do nada, vai abandonando as exigências que 
o impuseram como género e construindo-se na dimensão do 
fantástico, ou seja, na não dependência das exigências do senso 
comum. Nathalie Sarraute, que vê em Kafka aquele que recebeu 
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o testamento de Dostoiévski, sublinha a impressão de irrealidade 
que as suas personagens provocam e, a par dela, o turbilhonar 
que corresponde à captação de tropismos, não exactamente as-
sim designada, mas descrita, no seu texto “De Dostoiévski a 
Kafka”, nestes termos: “Que coisa mais própria, com efeito, do 
que estas interrogações apaixonadas e estas respostas, do que 
estas aproximações, estes recuos fingidos, estas fugas e estas 
perseguições, estas provocações e estes atritos, estes choques, estas 
carícias, estas mordeduras, estes abraços, que coisa mais própria 
para aquecer, agitar, fazer aflorar e divulgar no exterior a imensa 
massa tremulante cujo fluxo e refluxo incessantes, cuja vibração 
apenas perceptível é o próprio pulsar da vida?” [Sarraute, 1963: 38]. 
A partir daqui o dizer da realidade não pode senão ser um dizer em 
que o inexpresso existe de pleno direito, em que o romance deixa 
de prestar contas ao que exige que seja apenas testemunho de uma 
ordem, apresentada como natural e profundamente radicada no 
estado de excepção que em Os Irmãos Karamazov é defrontado 
nestes termos: “Ponha-se o filho diante do seu pai e pergunte-lhe 
com toda a intenção: ‘Pai, diz-me: porque tenho o dever de te 
amar?’” [Dostoiévski, 1972: 230].

A pergunta que acabámos de ler atravessa toda a obra de 
Dostoiévski, e por isso ela é acima de tudo um exercício do pen-
samento como atenção à realidade, aquilo que a torna fantástica. 
Não estamos longe do que viria a ser a interrogação de Kafka em 
Carta ao Pai. Mas também não estamos longe de uma exigência 
fundamental da escrita deste autor – o inacabamento. Dostoiévski 
concluía: “se Deus morreu, então tudo é possível”. E isso tornava 
visível a responsabilidade imensa da liberdade, segundo a fórmula 

“todos são responsáveis diante de tudo, e eu mais do que todos”. Em 
Kafka, o suspender do peso excessivo desta fórmula torna-se visível, 
não pela negação dela, mas pela separação entre responsabilidade 
e culpa: se ser responsável não é estar na dependência de uma lei 

determinada, então é porque a própria lei supõe uma exigência de 
criação que suspende a culpa. Essa é tanto a questão da suspensão 
da lei dos géneros, do género testemunhal, por exemplo, ou do 
próprio género literário, como a do inacabamento das obras, do 
seu désoeuvrement.

Pelo seu inacabamento essencial, O Processo nunca poderia, 
qualquer que tivesse sido a organização definitiva que lhe tivesse 
sido dada, constituir um todo como resultado da articulação 
limitada das suas partes: não só a interrupção que separa capítulos 
ou fragmentos não é superável, não constitui um progresso na 
narrativa: não só não há qualquer progresso da investigação, e 
embora ela tenha um termo, este aparece como arbitrário, como 
cada um dos capítulos e fragmentos é em si heterogéneo, pois 
corresponde ao confronto de narrativas, descrições e raciocínios 
que, longe de convergirem, se organizam em linhas de fuga através 
das quais o factual, o concreto e o abstracto revelam reciprocamente 
a sua insuficiência.

Neste livro, como na restante obra do autor, há uma ruptura 
com a verossimilhança, a qual não corresponde nunca à negação 
do quotidiano, nem ao recurso a qualquer eloquência estetizante. 
Trata-se muitas vezes de levar a precisão das descrições, próxima 
dos processos flaubertianos, como já foi sugerido, até ao ponto em 
que ela contraria o efeito de real e deixa perceber uma presença que 
inquieta a partir do seu silêncio, a sua irrealidade ou insignificância. 
O inverosímil é em Kafka sobretudo a ruptura de um contrato de 
testemunho próprio do romance realista: a abertura que permite 
compreender os elementos da narrativa – personagens, descrições, 
encadeamento temporal – como constitutivos da ilusão identitária 
do mundo.

É interessante que Nathalie Sarraute, no ensaio anteriormente 
referido, tenha encontrado como traço comum a Dostoiévski 
e Kafka o desejo de “estabelecer um contacto”. Com efeito, a 
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possibilidade do contacto tem como condição a ruptura do todo, 
a fuga para um exterior da sociedade sacrificial, aquela em que 
K. é morto “como um cão”, às mãos dos agentes de uma justiça 
invisível e omnipresente. Ele sabe que o seu dever era o do auto-
sacrifício, “tinha agora a perfeita consciência de que teria sido seu 
dever agarrar a faca, enquanto esta passava de mão em mão por 
cima de si e espetá-la no seu próprio corpo” [Kafka, 1999: 276]. 
Sabe isso porque essa é a lógica que faz participar as vítimas da 
própria força que as oprime, a lógica que está presente desde o 
início do processo que arrasta Joseph K. para uma situação sem 
saída: depois de uma primeira tentativa dialéctica de negar a culpa e 
acusar o tribunal de corrupção, verificou que aqueles que o ouviam 
e chegaram a aplaudi-lo eram eles próprios funcionários, faziam 
parte do “bando corrupto” que se tinha disposto a contra-acusar. 
A negação revelava-se inútil.

No momento do seu assassínio, K. não cedeu ao último dever, 
o seu olhar dirigiu-se para a distância, onde vislumbrou uma janela 
que se abria e uma hipótese de auxílio que o levou a levantar a 
mão e estender todos os dedos, provavelmente em saudação. Seria 
essa janela uma última ilusão? A questão é irrespondível, pois a 
ilusão não é o contrário da verdade, e-ludere pode ser desviar da 
inexorabilidade da lógica – “A lógica é de facto inabalável, mas não 
resiste a um homem que quer viver” [Kafka, 1999: 277], lemos em 
O Processo. É essa uma ténue esperança, que não isenta ninguém 
da sua responsabilidade: moribundo, K., ao “comentar” a execução 
da sentença, deixa em testamento a vergonha de que os leitores 
de Kafka sejam capazes: “era como se a vergonha lhe devesse 
sobreviver”, são as últimas palavras do capítulo “Fim”.

Ser acusado e condenado por um crime em plena inocência 
é a hiperbolização da relação de identificação do indivíduo consu-
bstanciada no uso do seu nome quando este não deixa margem 
para fugas por carregar em si uma memória petrificante, aquela 

que nada esquece e tudo acrescenta a um processo pelo qual 
se é reconhecível e de que se é necessariamente culpado. No 
episódio de “Na Catedral”, K. ficou estarrecido ao ouvir o padre 
pronunciar o seu nome e verificou como este se tinha tornado 
um fardo, verificou como o reconhecimento aprisiona, “como 
era agradável apresentar-se primeiro e ser conhecido só depois” 
[Kafka, 1999: 256]. Não só o nome próprio mas todo o mundo 
se torna fonte de terror ao apertar os seus limites adaptando-se 
a um espaço do comum. Toda a gente sabe do processo de K. e 
isso traduz-se na promiscuidade e estreiteza dos espaços – os que 
estão implicados no processo “contaminam também os que não 
têm nada a ver com o processo”. A contaminação é um dos modos 
de redução ao mesmo, um empobrecimento da vida. A escrita 
de O Processo afasta-se da contaminação pela justaposição do 
heterogéneo – a diferença como condição do contacto; a tensão que 
faz com que cada imagem se desdobre noutras que vêm acentuar a 
dissemelhança e assinalar o informe, prosseguir cada interpretação 
até ao seu oposto e deixar que a contradição se mantenha, porque 
depois da interpretação não vem a verdade mas o cansaço, como 
acontece no episódio de “Na Catedral”. Escapar à ameaça da Lei – à 
grande tradição, ao costume que invade a sua letra – implica no 
romance de Kafka dispersar a memória das letras, fazê-las jogar, 
com ironia e humor, em proveito de uma liberdade que só é tal 
se não excluir a contingência temporal, pela qual toda a repetição 
é experiência, alteração. 

Ou seja, só é testemunho se testemunhar o intestemunhável.

[1998]
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a paradoxaLidade do ensino da Literatura

Rio-me de todo o mestre que não se ri de si próprio.

Nietzsche

A frase de Nietzsche colocada como epígrafe deste texto atira-nos 
subitamente para o grande paradoxo do ensino: como pode o 
mestre rir-se de si próprio, se ele se ri de todo o mestre que não 
se ri de si próprio? É que o ensino torna exorbitante a questão 
do que é ser-si-próprio. Se pensássemos em termos de níveis de 
linguagem, pensaríamos no desdobramento do “eu”: cindido em 
dois, “eu” empírico e consciência, qualquer indivíduo pode rir-se 
de si próprio. Seria essa a dialéctica da razão. Mas não é assim. 
Porque a razão não é uma técnica ao serviço da superação de 
natureza em espírito (capacidade de auto-determinação), o que 
se sabe pelo menos desde Demócrito – “Natureza e educação são 
coisas muito vizinhas. É verdade que a educação transforma o 
homem, e essa transformação confere-lhe a sua natureza”. Porque, 
como se sintetiza numa fórmula vinda de um poeta (Rimbaud), 

“Je est un autre”. Não um “eu” e um outro “eu”, que se espelham, se 
completam ou se digladiam, mas uma fuga ao “eu”, uma existência 
em devir, que não é negação do anterior, ou sequer separação de 
níveis, mas assunção do nó inextricável do mesmo e do outro. 

A insolubilidade do paradoxo em questão corresponde pois à 
insolubilidade de um paradoxo do ensino: ao mesmo tempo que 
nega a natureza, cria natureza, e por isso nunca abandona por 
completo a fórmula do double bind, “sê isto, nega isto”. Todo o 
ensino prepara a sua própria negação, que é a única possibilidade 



88 89

de se afirmar enquanto vida. Mas é naquilo em que ele se relaciona 
com o campo da criação artística que essa característica não só se 
torna mais evidente, como é convocada a tomar o primeiro plano. 

O ensino da literatura implica na sua problematização duas 
questões fundamentais e absolutamente indissociáveis – para 
que é que se ensina literatura? como é que se ensina literatura? –, 
cujas respostas mostram que, neste tipo de ensino, os princípios 
de ordem política, que definem regimes de relação ao outro, têm 
particular importância. Há respostas àquelas questões que se 
mantêm idênticas desde o séc. xix: ensina-se literatura enquanto 
corpus privilegiado da aprendizagem das línguas e/ou enquanto 
repositório de valores do humano transmissíveis pela educação; 
ensina-se literatura enquanto história da literatura, entendendo-se 
esta como um entre vários tipos de objectos da cultura; ou ainda, 
ensina-se literatura como actualização de um impulso lúdico que 
confere ao homem o seu carácter social. Há respostas que surgem 
no início do séc. xx: o ensino da literatura visa o estudo científico 
(entenda-se, segundo o modelo das ciências exactas) de um tipo 
de textos, os literários, caracterizados pelo seu autotelismo. Há 
respostas oriundas do estruturalismo: ensina-se uma ciência das 
formas literárias constituída por conceitos e métodos aplicáveis 
à descrição de cada obra. Há, finalmente, respostas que surgem 
com o pós-estruturalismo: o ensino da literatura permite não 
só compreeender o funcionamento de um tipo de discurso cuja 
condição de possibilidade é a existência de regras e protocolos que 
fundam a instituição literária, mas também, e sobretudo, aceder a 
uma experiência da linguagem que, pela sua complexidade, é tanto 
desencadeadora ou intensificadora de problematizações, como é 
acesso ao limite em que o sentido toca o não-sentido.

Até à emergência de uma ciência da literatura, as várias 
respostas ao “para quê?” eram compatíveis e, mais do que isso, 
complementares. O destino do ensino da literatura era visto 

harmoniosamente como o de um contributo decisivo para a 
formação do homem, uma vez que, inquestionadamente, ela 
era apresentada como depositária das verdades mais luminosas 
e dos mais altos valores do humano ou, em termos positivistas, 
como meio privilegiado do estudo de comportamentos sociais 
e individuais. E continuou a sê-lo, pois o projecto de ciência da 
literatura desenvolveu-se localmente e ao nível de uma investigação 
que não problematizou o funcionamento da instituição literária a 
partir das perspectivas que se abriam ao pensamento de questões 
fundamentais, como a da crítica do historicismo e das suas versões 
positivistas. 

Com efeito, com o advento da modernidade, a autonomização 
da literatura e a fundação da instituição literária corresponderam 
a uma situação paradoxal em que a racionalidade exigia que se 
reconhecesse a existência de obras que não podiam ser julgadas 
com base em modelos ou normas prévias, justamente por se admitir 
que elas pertenciam a uma esfera particular da actividade humana, 
que as fazia depender do gosto e não do “tribunal da razão”, e impli-
cando que se aceitasse nelas uma relação excepcional com o “aqui 
e agora” da sua produção, da qual decorria não só a possibilidade 
da invenção mas também uma imprevisibilidade inultrapassável. 
Porém, tanto a pretensão “romântica” de subordinação da literatura 
à autoridade do génio (enquanto figura de uma história em que os 
fins da natureza e os do humano se harmonizam no movimento da 
perfectibilidade), como a sua consagração enquanto produto de um 
meio, que assim se torna determinante para o seu conhecimento, 
ou a sua integração em desígnios de construção de morfologias 
totalizadoras, ignoraram a contingência e o acaso que dela faz 
parte. Daí que o gesto instaurador do literário não seja algo de 
garantido de uma vez por todas, e que, pelo contrário, seja preciso 
distingui-lo de tudo o que em seu nome se lhe opõe. 



90 91

Aliás, o ensino da literatura, ao mesmo tempo que contribuiu, 
através da valorização, e por vezes exaltação, do campo literário, 
para a consolidação das suas instituições, foi por vezes também um 
dos modos de resistência à literatura: ao fazer dela um elemento do 
seu programa de universalismo abstracto não podia senão rasurar 
o que nela é, “sempre ainda”, circunstância, conjunção de sentido 
e não-sentido, que a retira do circuito da circulação de tábuas de 
valores. Basta lembrar como esse ensino tendeu a apoiar-se numa 
concepção de autoridade enquanto poder superior decorrente do 
acesso privilegiado à Verdade. A propósito desse tipo de autoridade 
diz Hannah Arendt: “Foi depois da morte de Sócrates que Platão 
começou a negligenciar a persuasão porque ela era insuficiente para 
dirigir os homens, e a procurar algo susceptível de os constranger 
sem o uso de meios externos de violência. Muito cedo na sua 
investigação ele descobriu que a verdade, em todo o caso as 
verdades a que se chama evidentes, constrangem o espírito, e que 
este constrangimento, embora não tenha necessidade de violência 
para ser efectivo, é mais forte que a persuasão e a argumentação” 

[Arendt, 1972: 142]. Este tipo de autoridade, embora não recorra 
à violência declarada, corresponde à transposição para o espaço 
público, e à sua naturalização, de modelos de sujeição como os 
que ligam o mestre e os escravos, ou os que são invocados para 
descrever a relação entre o pastor e o rebanho. Por isso, quando 
aquele tipo de autoridade se impõe como paradigma da distância 
entre o autor (ou seus acólitos) e os leitores, o ensino da literatura 
torna-se um lugar de doutrinação e um dos modos de resistência à 
crítica da metafísica, quer na sua vertente nietzscheana, como base 
de um pensar em que o contingente se contrapõe à imutabilidade 
das essências, quer naquela que tomou o estudo da linguagem 
comum como objecto principal. 

Quando na década de 60 o estruturalismo literário se de-
senvolveu e se instalou, não era apenas na crítica literária que 

dominava aquilo que Barthes designou como “verosímil crítico”, 
assente em ideais de objectividade, gosto e clareza [Barthes, 1966]. 
Também o ensino da literatura se baseava igualmente naqueles três 
princípios básicos de uma cultura do comentário. A explicação de 
texto, qualquer que tenha sido o nome que lhe tenha sido dado, 
funcionava como procedimento de controlo em que a naturalização 
de um sentido único da relação com o passado se obtinha através da 
organização de um sistema que veiculava a ideologia directamente 
sob a máscara da repetição. Passou-se então, mais ou menos sem 
transição (embora o desenvolvimento da estilística e do estudo 
fenomenológico das obras literárias tenham sido importantes), 
para uma tecnocratização do ensino da Literatura. Isto é, a um 
humanismo tradicional, orientado para a formação, sucedeu um 
projecto que visava a mera eficiência técnica de transmissão de 
conhecimentos, apenas possível pela ignorância do texto nos seus 
modos de existência e pela sua redução a uma forma acabada. 

Tratou-se de implantar um ensino constituído pela tentativa  
de sistematização de um campo de conhecimento que, à semelhan-
ça do que se entendia serem as ciências da natureza, se constituía 
com base na universalidade de técnicas de análise de textos.  
A aplicação destas era garantia de cientificidade e não exigia senão 
uma preparação que podia ser adquirida como qualquer outra 
através da transmissão de conhecimentos. Foi assim que o ensino 
da literatura no ensino secundário se converteu em grande medida 
no ensino de uma terminologia técnica e de métodos de aplicação 
da mesma. É evidente que isso contribuiu largamente para a 
desvalorização da interpretação enquanto actividade de formulação 
de hipóteses e desenvolvimento da capacidade de argumentação, 
pelo que conduziu a grandes dificuldades na leitura e escrita. Por 
outro lado, o uso de obras literárias na educação (o contacto com 
realidades muito distintas, a apreciação de diversas perspectivas 
na descrição da mesma realidade, etc.) ficou automaticamente 
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reduzido, ao mesmo tempo que se colocou uma barreira entre 
a obra literária e o mundo, a qual acabou por gerar desinteresse 
e enfado.

Note-se que a mudança assinalada correspondeu a uma 
alteração das condições de acesso ao ensino e a um aumento muito 
grande do número de estudantes, pelo que ela surgiu como algo de 
quase inevitável devido à massificação. Trata-se de uma situação 
com muitas analogias com a diagnosticada por Nietzsche nas 
conferências Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino 
[Nietzsche, 1973], proferidas em 1872, que revelam um primeiro 
confronto com uma situação em que os valores tradicionais se 
tornam simples sinais de elegância palavrosa, autoproclamados 
como alargamento da cultura a todas as camadas sociais. A situação 
descrita, a do desenvolvimento de um ensino de massas que dá  
lugar à fragmentação de conhecimentos colmatada pela cola jor-
nalística, é ainda bastante próxima da actual. Independente mente 
de certos dogmas anti-democráticos inaceitáveis, expressos nessas 
conferências, encontram-se nelas algumas sugestões impor tantes. 
No que diz respeito ao ensino da língua materna, Nietzsche defende 
uma insistência no treino para a compreensão e escrita que não 
seja baseada na exibição da personalidade do aluno, na exibição 
da sua “originalidade”, mas sim na exploração da complexidade 
da argumentação. Quanto ao ensino da arte, no qual podemos 
incluir a literatura enquanto tal, o principal perigo apontado ao seu 
ensino é o da sua redução à erudição para fins comunicacionais 
ou jornalísticos. O que, obviamente não vai contra a multiplicação 
de escolas destinadas ao ensino das artes, mas obriga a que se 
discuta a especificidade delas, para que não se transformem em 
máquinas de aniquilação da potência criadora. A expansão do 
ensino da literatura e das artes só é importante se não se pretender 
equipará-la a qualquer ramo de conhecimento especializado: não 
se trata apenas de conhecimento, mas de iniciação, através do 

pensar, a uma dimensão da existência não vinculável a um círculo 
de competências e teorias. 

A tecnocratização associada à massificação do ensino nos anos 
70 persistiu no ensino secundário muito depois de ter sido posta em 
causa, no ensino superior, de vários modos, que importa perceber, 
pois este tipo de ensino condiciona, ou deveria condicionar, em 
larga medida não só todos os outros graus de ensino mas também 
o debate público sobre o literário (nomeadamente, “a crítica”). 
O que aconteceu foi que, no ensino superior, a consciência do 
fracasso da redução do ensino da literatura a tipologias e técnicas 
correspondeu, quase sempre, a movimentos de retorno ao simples 
comentário de texto em estilo tradicional. Esse é hoje um modo 
de ignorar a crise em que nos encontramos, que no entanto não 
deveríamos pretender ultrapassar a todo o preço, pois “uma crise 
não se torna catastrófica senão quando lhe respondemos com 
ideias feitas, quer dizer, com preconceitos” [Arendt, 1972: 242].

Antes de mais, é preciso dizer que não faz qualquer sentido 
pensar em termos de retorno a uma situação anterior à da “nouvelle 
critique” na Europa. E isso porque, independentemente das conse-
quências negativas do desenvolvimento de uma vertente tecnicista, 
aquele movimento correspondeu à instauração de uma crise no 
ensino que trouxe para primeiro plano: a des-naturalização da 
literatura; a recusa dos processos reducionistas que, liquidando-a 
enquanto tal, impunham em seu nome um determinado modelo 
formador do humano; a impossibilidade de apresentar como 
razoável qualquer modelo único. Importa hoje salvaguardar a re-
cusa de uma sujeição dos textos a figuras tradicionais da autoridade 
literária (o autor, o sentido), sem cair na invenção de tiranias 
ao serviço da técnica ou do contexto (o texto em si, o leitor). A 
salvaguarda a que me refiro implica o reforço da problematização 
ao nível do ensino superior, de modo a consolidar um tipo de 
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relação com a literatura que assenta em bases comuns em todos 
os níveis de ensino, embora assuma aspectos muito diferentes.

Ao nível do ensino primário e em parte no secundário, o uso 
que se pode fazer de textos literários, ou o ensino da literatura, 
estão associados à educação. Como diz Hannah Arendt, apenas 
as crianças e os jovens são objecto de educação, pois esta assenta 
numa autoridade que só àquele nível é legítima. A educação visa 
dar aos novos a compreensão do mundo, indispensável para 
que o aceitem, e desenvolver neles a capacidade crítica que lhes 
permita transformá-lo. A autoridade não significa por conseguinte 
nenhum tipo de doutrinação, mas exige que o educador, a par 
da competência, em termos de conhecimentos a transmitir, se-
ja responsável pelo mundo em que as crianças nascem e por 
lhes garantir a estabilidade necessária ao seu desenvolvimento 
intelectual. Donde, tanto o uso de textos literários como o ensino 
da literatura colocarem questões éticas e políticas que não é 
possível ignorar e que, mais do que a uma pedagogização, fazem 
apelo ao debate entre professores e à responsabilidade que devem 
assumir. Colocam-se aqui todas as questões relacionadas com a 
escolha de textos e com uma decisão fundamental, a de exercitar o 
pensamento para a complexidade, o contrário do que pretendem 
hoje, e que pretendiam já em finais do século passado, as ideologias 
comunicacionais.

No ensino universitário, a crise de concepções e métodos 
oriundos do estruturalismo surgiu já no final da década de 70, 
tendo-se desenvolvido a partir de então diversas vias: a que visa 
circunscrever o ensino da literatura ao estudo da recepção, ao 
estudo do papel do leitor ou à constituição de uma hermenêutica 
literária; a que propõe um tipo de relação com o literário assente 
em métodos e técnicas que constituem novos processos de close 
reading (as chamadas leituras retóricas); a que pretende dar lugar 

à confluência de elementos pertencentes a diferentes teorias 
unificadas numa perspectiva multiculturalista. 

Numa situação em que a confusão e a perplexidade dominam, 
os professores são confrontados com dois tipos de exigências 
fundamentais e indissociáveis a que devem responder: a de trans-
mitir conhecimentos que pertencem à história da literatura (ideias 
literárias, escolas, movimentos) e a de integrar esses conhecimentos 
numa prática de problematização das principais noções em que se 
apoiou e apoia a reflexão sobre o fenómeno literário e as instituições 
que o inscrevem num campo autónomo. Isto significa que se 
considera como fundamental a compreensão da emergência e 
persistência da literatura como regime discursivo de excepção 
em relação aos discursos do quotidiano, da filosofia ou da ciência. 
Esse estatuto excepcional confere à literatura um direito ilimitado 
no que se refere ao âmbito das suas significações. Mas só o faz na 
medida em que a rodeia de protocolos ou pressupostos de leitura 
dos textos e assim os retira da esfera do útil/inútil. 

É enquanto não subordinada a fins que a literatura se subtrai 
a um agir directo, não podendo servir de instrumento que induz 
uma opinião ou uma transformação, e sendo por isso posta em 
causa sempre que é usada como meio de intervenção. A emergência, 
com a modernidade, de um “direito a dizer tudo” (ou “liberdade 
de expressão”, de que a literatura é um dos lugares por excelência, 
embora não se limite a isso) e da democracia política, deve ser 
pensada tendo em vista o condicionamento recíproco. Tal significa 
que a literatura não pode ser incluída no domínio dos discursos de 
transgressão. E no entanto, a figura do autor impôs-se precisamente 
como modo de definição de limites e, por conseguinte, da sua 
transgressão, de onde decorre o aparecimento de mecanismos de 
responsabilização/punição, reguladores desse processo.

É por isso que a questão da autoria reveste uma tão grande 
importância no ensino da literatura. O autor de obras literárias 
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coloca-se numa situação de excepção, que lhe é institucionalmente 
garantida desde finais do séc. xix. O que deve ser entendido como 
decorrente do seu direito a diferir do que se entende por “liberdade 
de expressão”. Diferentemente desta, que é sempre suportada 
por princípios de responsabilização, o “direito a dizer tudo” da 
obra literária situa-se fora do sistema de oposições verdadeiro/
falso, verosímil/inverosímil, testemunhal/ficcional ou descritivo/
performativo. Trata-se de um dizer que está para além de quem 
o diz, e encontra neste além, como condição da leitura, a sua 

“justificação”. Por isso a importância dada ao autor é sintomática da 
resistência que a instituição literária opõe a si própria: nas épocas 
de maior valorização da intensidade literária, a figura do autor é 
contestada, abalada ou abandonada; naquelas em que a literatura 
tende a ser transformada em símbolo de unificação imaginária, 
essa figura recupera importância.

A discussão sobre “o que é a literatura” torna-se fundamental 
para o seu ensino, não porque a partir dela se possam estabelecer 
critérios para o reconhecimento do literário em si, mas porque 
conduz à compreensão dos gestos que estão na base da sua ins-
tauração. O que nesses gestos existe de promessa de um tipo de 
discurso cujas produção e circulação se não regem pelas normas 
comuns coloca como condição a autonomização do campo literário. 
Ora, como a delimitação deste não pode assentar em critérios 
objectivos responsáveis pela distinção entre pretendentes, pois 
isso significaria uma regulamentação prévia do novo, a referida 
autonomização supõe que o gesto fundador, exemplar, se repita 
incessantemente como garante da liberdade prometida. É nessa 
medida que toda a compreensão do fenómeno literário, e por 
conseguinte do ensino da literatura enquanto tal, tem como con-
dição que se admita a existência de jogos de linguagem que não 
são idênticos aos da comunicação e que, como diz Searle para 
as obras de ficção, haja ilocuções que “são tornadas possíveis 

pela existência de um conjunto de convenções que suspendem 
a operação normal das regras que ligam os actos ilocutórios e 
o mundo” [Searle, 1982: 110]. No entanto, a suspensão que está 
em causa no gesto constitutivo do literário não corresponde a 
nenhuma distinção entre discurso sério e discurso de ficção (não-
sério). Neste, ainda segundo Searle, “o acto ilocutório é fingido, 
mas o acto de enunciação é real”. Ora, o que decorre da cláusula 
instauradora do discurso literário (o qual não se identifica com 
a ficção) é que ele não supõe um acto de enunciação enquanto 
garante de uma unidade intencional, mas sim uma enunciação 
em estado de acontecimento, isto é, desvinculada de qualquer 
contexto enquanto horizonte de sentido. É essa cláusula que 
impede que haja leituras conclusivas que façam da obra literária 
um todo (um acto, um sentido) e que, pelo contrário, preserva 
nela um movimento de divisão permanente.

Quer se trate de ficção quer de não-ficção, a enunciação do 
discurso literário, enquanto acontecimento, é um agenciamento 
múltiplo de forças que não releva da estratégia, do programa, 
da eficácia. E não é apenas a enunciação que inscreve o acaso, a 
leitura também participa dele redobrando a complexidade de um 
processo de auto-referência. 

Com efeito, o inacabamento do discurso literário, conse-
quência das convenções que admitem a excepcionalidade da sua 
enunciação, corresponde à instauração de uma irresolubilidade do 
conflito entre o dizer e o mostrar, a partir do qual se desencadeia 
a auto-referência. Jakobson, ao dizer que “a ambiguidade é uma 
propriedade intrínseca, inalienável, de toda a mensagem centrada 
sobre si própria” [Jakobson, 1963: 238], está a supor o referido 
inacabamento (a abertura ao exterior do que se centra sobre si 
próprio), que impede a solução lógica da ambiguidade, ou do 
paradoxal, através do abandono da hipótese de uma metalingua-
gem absoluta.
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Ensinar literatura, por conseguinte, incluirá sempre uma 
reflexão sobre a instituição literária, ou seja, sobre as condições 
de possibilidade de um tipo de discurso assente em convenções 
que suspendem o modo mais comum de ligação entre o discurso 
e o mundo, bem como sobre o seu contrário, as teorias e fórmulas 
que pretendem circunscrever o campo literário subordinando-o 
a objectivos. As obras literárias estudadas enquanto tais não são 
simples objectos interpretáveis, mas sim matéria de análise que, 
ao mesmo tempo que revela a complexidade do uso da linguagem, 
vem perturbar a estabilidade do conhecimento do mundo, através 
da abertura de perspectivas múltiplas e contraditórias, que incitam 
a pensar mas não determinam o pensamento.

A compreensão dos modos como as obras literárias, ao sub-
traírem-se às regras da ordem do discurso, com as suas imposições 
e interditos, se subtraem à persuasão ou à veiculação de conteúdos 
exemplares poderá ser mais ou menos aprofundada consoante o 
nível de ensino, ela é todavia imprescindível para salvaguardar a 
permanência de um fazer não subordinado a fins, aquele que é 
especifico da arte.

No campo do ensino da literatura, importa por conseguinte 
desenvolver a todos os níveis a crítica de um ideal de comunica-
bilidade absoluta e abandonar a busca de técnicas de ensino, 
ou de pedagogias, orientadas para a obtenção da facilidade na 
transmissão de conteúdos. Note-se que aquele ideal se associa a 
um exagero do pedagogismo (o ensino que se liberta da matéria 
a ensinar) contra cujos efeitos perniciosos alertava já em 1960 
Hannah Arendt [Arendt, 1972: 234], a propósito do ensino nos 
EUA. Neste sentido, há que ter em conta que o ensino da literatura 
exige um tempo próprio, que nada tem a ver com velocidades de 
circulação de informações, um tempo de análise e de construção 
de perspectivas, indispensável ao distanciamento face ao fluxo 
das opiniões. Não se trata de conhecer em extensão (quantidade 

de obras ou de teorias), mas de perceber que há um tipo de textos 
em que o que é importante é a intensidade dos dinamismos, de 
onde decorre a multiplicação das leituras, as relações entre leitura 
e escrita, o desencadear de problemáticas. 

Há dificuldades inerentes à aquisição de conhecimentos e 
ao desenvolvimento da capacidade crítica que não podem ser 
ultrapassadas pois fazem parte da aprendizagem da complexidade 
do que decidir implica. Enquanto lugar privilegiado dessa apren-
dizagem, o ensino da literatura não só não pode ser convertido 
em administração de um capital simbólico ou em adestramento 
no uso de técnicas, como deve, através da sua introdução em 
cursos técnicos (a par com o ensino relativo a outras formas de 
arte), contribuir para o desenvolvimento do conhecimento na 
medida em que este assenta na condição paradoxal de preparar 
para a sua própria negação, a negação de ideias feitas, qualquer 
que seja o seu estatuto.

[1999]
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na margem do desaparecimento

A finitude não é a privação, mas a afirmação infinita  
do que toca sem cessar o seu fim.

Jean-Luc Nancy

I

A ilusão da comunicação intersubjectiva está na base de grande 
parte dos discursos justificativos da produção ou da publicação 
de cartas. Uma variante desse tipo de ilusão é a que substitui 
intersubjectividade por introspecção – conhecer-se a si mesmo 
dirigindo-se ao outro como um outro “eu”. Todas as variantes que 
tomam a carta como meio de comunicação fazem dela um modo 
de capitalizar – mais socialidade, mais conhecimento, mais crédito. 
Há cartas para tudo. 

A natureza íntima da correspondência é o que justifica em 
larga medida o interesse por ela, a curiosidade pela vida do grande 
escritor exposta sem mediações, a qual releva do comprazimento 
em geral pela exploração do íntimo, com tudo o que isso implica 
de mesquinho, traduzido na vontade de reduzir a grandeza a umas 
tantas banalidades que se tomam como verdades de uma vida, 
meia dúzia de factos que “provam” que um génio “afinal é como 
nós”, ou ainda pior. É a inveja como sentimento profundamente 
reactivo que precisa de ir à procura de uma verdade oculta, ínfima 
ou infame. 
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Foucault chamou a atenção para o facto de nos séculos XVII 
e XVIII, no momento de emergência da literatura no seu sentido 
moderno, se ter dado uma transformação das relações entre o 
discurso, a vida quotidiana e o poder, pelo qual este “incita, suscita, 
produz; não é apenas olho e ouvido; faz agir e falar” [Foucault, 
1992: 123]. A literatura cumpre essa ordem ludibriando-a, até certo 
ponto, isto é, desviando-se, pela ficção, da responsabilidade que 
uma vontade de verdade supõe. Esta prossegue de outros modos, 
entre os quais a multiplicação das chamadas “escritas do íntimo” 
que, no entanto, frequentemente instauram uma pluralidade de 
linguagens sabotando do interior as próprias obrigações de dizer 
tudo e de fixar retratos, que se tornaram proliferantes em reality 
shows e na “imprensa do espectáculo”.

Deixando de lado a obrigação da confissão e a correlativa 
vontade de devassa (vontade de verdade), que sempre animou 
grande parte das investigações de correspondências, não se pode 
deixar de admitir que há correspondências que possuem um 
evidente valor intelectual. Na vida de um artista ou de um pensador, 
as cartas que escreve são frequentemente um lugar onde reflecte, 
de modo não sistemático (o que decorre do próprio meio de 
reflexão e dos intervalos que propicia), sobre o seu pensar ou o 
seu fazer artístico, o que implica obviamente uma rede complexa 
de referências. Esse espaço, essencialmente múltiplo, que não 
deveremos pretender confinar a um só mundo, é onde a imbricação 
de pensamento e poesia – o poeta que pensa como filósofo e o 
filósofo que poetisa como poeta – ganha uma grande evidência. 
É uma zona de risco, que exige fundamentalmente que a leitura 
não vá anular a sua oscilação constitutiva.

Mas o que me interessa aqui não é tanto o estatuto múltiplo 
acima referido, e sim aquilo em que a leitura de uma correspon-
dência pode ser importante por mostrar a construção de uma 
margem onde o escritor toma consciência da fragilidade da relação 

eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem à escrita 
literária, na exacta medida em que nela o “autobiográfico” – a 
escrita de si – é profundamente anti-autobiográfico, entendida 
a autobiografia como narração e descrição de factos e relações. 

Podemos dizer que também na sua dimensão “autobiográfica”, 
que nada tem a ver com o género autobiográfico, a literatura põe 
em causa a estrutura intersubjectiva da destinação epistolar. É 
nesse sentido que se pode dizer que todos os textos literários 
se constituem como “cartas” para nada (o que não significa que 
sejam para o vazio), “textos para nada” (Beckett). Por isso, não 
têm destinadores nem destinatários. Dizer que a literatura é 
impossível é dizer que o “para nada” não se atinge como tal, que 
ele é um impulso, um movimento de dissipação que envolve as 
formas comuns e altera os modos do nosso reconhecimento. É 
dizer que, na sua maior radicalidade, a literatura nos desloca para 
lá da intersubjectividade (da carta e do crédito), para um tipo de 
encontro que se dá fora da ordem do credível ou do não credível, 
no campo, não capitalizável, das intensidades. 

Do desaparecimento de si na escrita fala Aldo Gargani como 
do ponto vertiginoso em que se atinge o ser diferente da realidade, o 
ponto do desfazer da destinação, que é talvez o sentido mais próprio 
de destino. Diz ele: “Escrevo para me aniquilar, escrevo linhas 
para me reduzir a um ponto, para que finalmente se manifeste 
a esperança que se exprime apenas por si e que não posso, que 
ninguém a si pode dar [...]. Eu, cada qual, sou, somos o ponto do 
desenraizamento e do embate entre um mundo que se desvanece 
e outro que se desenha na deriva da sua instabilidade, e é toda 
a realidade não pressagiada e incalculável” [Gargani, 1995: 17]. 
Repare-se como ao mesmo tempo que se coloca uma finalidade 
da escrita (“escrevo para”), algo que a suporta, se crê que em 
absoluto ela não depende de um poder determinável (“que não 
posso”). Esta contradição insolúvel remete o desaparecimento do 
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sujeito na escrita para uma conjunção de actividade/passividade 
que caracteriza um agir impessoal, neutro, um tornar-se presença: 

“Na espoliação de nós, que é um pôr em acção de nós mesmos, 
tornamo-nos a nossa própria presença, precisamente a presença 
estreme que rodeia a nossa situação de radical solidão” [Gargani, 
1995: 17]. É por isso que não é possível assinalar os limites do 
literário: não sabemos o que é que num texto literário é literário, 
assim como não sabemos delimitar uma obra literária a partir 
do conjunto de papéis escritos deixados por um autor, ou por 
ele colocados à guarda de alguém sem indicação prévia de um 
programa de publicações. 

No fundamental, um texto literário não tem destinatário. O 
seu apelo ao interlocutor dá-se no abandono dos territórios do 
humano em direcção a um aquém, interminavelmente aquém, da 
imposição de significações. É na resistência à quase-necessidade 
desta imposição, e portanto à socialidade que a sustenta, que o 
literário se afirma como abertura de sentido. Não sendo por isso 
um destinatário, o interlocutor é aquele que recebe a garrafa 
atirada ao mar com a menção “sem retorno”. Naquilo que lê, ele 
tem de escavar o ritmo que “mantém a humanidade nas suas 
ligações” (Arquíloco), tem de passar aquém do ponto frágil que é 
a emergência de um sujeito, um “eu”, diante de um “tu”. 

Mas se não é fácil, ou sequer possível, distinguir o literário 
enquanto tal por referência a um qualquer padrão discursivo, 
isso quer dizer que há nele, em maior ou menor grau, um efeito 
de destinação – aquilo que na leitura desencadeia o diálogo por 
permitir ao leitor colocar-se no lugar de destinatário. Esse efeito de 
destinação pressupõe por conseguinte que algo de estruturalmente 
característico do género epistolar exista na literatura e em todos 
os tipos de discurso. Como o que aqui interessa é a relação entre 
literatura e correspondência, procurar-se á perceber que lugar é 

que a carta ocupa num processo que, como foi dito, se entende 
ser o da perda da destinação. 

A escrita, participando da estrutura relacional que a carta põe 
em evidência – o diferir da relação com o outro, o destinatário, 
ausente da cena de escrita e que pode nunca chegar a ler a carta 
que lhe é dirigida, pois, pela força das circunstâncias, ela pode 
não chegar ao destino, mas que é por condição substituível, pois 
a carta pode sempre ser lida por outros –, é por isso mesmo um 
potencial devir-literatura. Na base daquilo que assim chamamos 
está com efeito a ausência do destinador e do destinatário, que a 
carta exibe como sua possibilidade. E quando se diz ausência, será 
talvez melhor dizer desaparecimento, porque se trata de ser activo, 
de uma ausência que é um ausentar-se, um consumir-se, que dá 
lugar à realidade perceptível dos vestígios e ao imperceptível de 
que é vestígio. 

Pelo seu carácter privado, a correspondência possibilita a 
criação de uma zona intermédia entre o espaço onde alguém 
desenvolve um discurso no seu próprio nome e se apresenta 
como autor que responde pela sua palavra e o espaço onde essa 
responsabilidade é trocada por uma responsabilidade de outro tipo, 
aquela pela qual ninguém pode ser chamado a responder e que 
corresponde à criação de uma figura de autor, que é um exemplo 
de autor (é assim em literatura, onde, por condição, mesmo quando 
essa figura se nos apresenta como idêntica à já existente figura de 
um autor empírico, isso não vem alterar em nada o seu estatuto). A 
especificidade da zona intermédia da correspondência não é uma 
questão de número. Pelo facto de ser dirigida a um amigo, a carta 
não coloca necessariamente uma menor exigência de responder 
pelo que se diz do que se fosse dirigida a um vasto grupo (de 
amigos, supõe-se, porque no dirigir-se ao outro há sempre um 
implícito fazer comunidade). A diferença fundamental não está aí, 
mas no facto de a sua escrita ser suportada imediatamente por uma 
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amizade, ou ideia de amizade, que faz colocar em primeiro plano 
aquilo que é, ou se deseja que seja, excepção à incomunicabilidade. 
É esse o factor de perturbação que torna certas cartas testemunhos 
importantes de um afastamento dos processos de destinação, que 
só no literário se concretiza como tal. 

Assim, é a partir do desejo de fuga à incomunicabilidade, e 
consequentemente do desejo de abandono dos limites estritos 
das imagens do “eu”, que a escrita de cartas pode funcionar, em 
relação a uma obra filosófica, literária ou artística, como zona 
intermédia, ancoragem na realidade, lugar de confirmação da 
existência, de abastecimento de forças, sem o qual não haveria 
testemunho possível, mas puro desenraizamento. Nessa medida, 
e paradoxalmente, elas são um testemunho inultrapassável do 
estado de solidão do criador e da insuportabilidade a que essa 
exigência absoluta conduz. É aí que a escrita da carta e a amizade 
se fazem coincidentes. A própria expressão de Aristóteles “oh, 
meus amigos, não há nenhum amigo”, retomada por Montaigne, 
Blanchot e Derrida, é a palavra destinada que, pela destinação, 
nega aquilo que diz saber.

Poderia citar aqui um sem-número de casos em que o que é 
valorizado na carta é a afirmação de uma “comunicabilidade”. Não 
sendo meu objectivo apresentar qualquer comprovação empírica 
da hipótese que defendo, apresentarei no entanto alguns excertos 
de cartas que me ajudaram a pensar a margem do desaparecimento 
ou o limiar da vertigem como momento iniludível da relação vida-
escrita. Simone Weil, numa carta a Joë Bousquet escreve: “Porque 
a amizade é para mim um bem incomparável, sem medida, uma 
fonte de vida, não metaforicamente, mas literalmente. Porque 
sendo, não somente o meu corpo, mas a minha alma, ela própria 
inteiramente envenenada pelo sofrimento, inabitáveis para o 
meu pensamento, é preciso que ele se transporte para outro lugar. 
Ele não pode habitar em Deus senão curtos espaços de tempo. 

Habita frequentemente nas coisas. Mas seria contra-natura que 
um pensamento humano não habitasse nunca em algo de humano. 
Assim, literalmente, a amizade dá ao meu pensamento a sua parte 
de vida que não lhe vem de Deus ou da beleza do mundo” [Weil, 
1999: 789].

Das magníficas cartas de Van Gogh ao seu irmão Théo, 
escolho, um pouco ao acaso, uma passagem da carta de 11 de 
Maio de 1882, onde do que se trata é também de manter a ligação 
que impede o mundo de deslizar para o insuportável: “não posso 
imaginar que poderia viver de outra maneira; não aspiro sequer a 
ser desembaraçado das minhas dificuldades e preocupações; a úni-
ca esperança que alimento é que estas dificuldades e preocupações 
se me não tornem insuportáveis. Isso não acontecerá enquanto 
puder trabalhar e alegrar-me com a simpatia que me testemunham 
homens como tu” [Van Gogh, 1988: 195].

É em cartas de Nietzsche que encontramos com a maior 
agudeza o grito da ausência de interlocutor, as forças exaustas de 
um combate que diz ser “contra uma espécie de serpente que me 
estrangula – o isolamento” [Nietzsche, 1989: 71]. Ou: “A ferida é 
de não ouvir nenhuma resposta, o mínimo sopro de resposta, e 
carregar sobre os ombros, numa terrível solidão, o peso que se 
desejaria partilhar, que se desejaria depor (senão para que é que 
se escreve?). Pode-se soçobrar de ‘ser imortal’!” [Nietzsche, 1989: 
73]. E numa carta já de 1888: “É tão raro que uma voz amiga 
chegue ainda até mim. Estou só, absurdamente só. E, à força de 
luta implacável e subterrânea contra tudo o que os homens até 
aqui honraram e amaram (a minha forma para designar isso é 

“a inversão de todos os valores”), tornei-me imperceptivelmente 
qualquer coisa de oculto [...]. Expia-se sempre uma posição tão 
singular – por um isolamento cada vez maior, cada vez mais glaciar, 
cada vez mais cortante” [Nietzsche, 1989: 74]. A ideia do artista 
como aquele que expia a sua excepcionalidade vem de muito longe, 
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refere-se a um impulso de sacralização que liga a arte à religião 
através das figuras do santo e do mártir. O que a carta de Nietzsche 
mostra é como a sacralização é o último grau do laço humano, o 
sinal mais evidente da sua fragilidade, para além do qual não é 
possível ir, do qual em última instância não é possível prescindir. 
Daí o recurso à “autosacralização” ser o último recurso, fenómeno 
que encontramos pensado com insistência em Fernando Pessoa 
e que podemos ver na base da famosa “Carta sobre a génese dos 
heterônimos”, dirigida a Adolfo Casais Monteiro. 

Nem sempre a existência da carta como zona intermédia 
é uma condição da escrita. Ela pode ser elidida ou substituída 
pelo diálogo que o escritor trava consigo mesmo (como o seu 
melhor amigo, dir-se-á), o único que tem direito a assistir aos 
problemas da sua morte. Rilke, um escritor que muito cultivou o 
género epistolar, fala disso numa carta onde diz claramente que 
o artista só pode comunicar livremente em duas ocasiões: diante 
da obra feita e na sua vida quotidiana, situações em que o diálogo 
é possível e construtivo. Na mesma carta, a Clara Westhoff, de 
Junho de 1907, depois de dizer que a obra de arte é para aquele 
que a cria a “essência da sua vida”, a sua manifestação anónima 
enquanto ser, acrescenta a seguinte justificação para que qualquer 
espaço intermédio seja elidido: “Somos portanto certamente 
chamados a sondar-nos, a experimentarmo-nos em relação a uma 
exigência extrema, mas, provavelmente também, obrigados a não 
a exprimir, não a partilhar, não a comunicar antes de entrar no 
nosso trabalho: porque é enquanto ela é única, incompreensível 
de facto e de direito a outrém, como uma espécie de loucura 
pessoal, que essa exigência deve entrar na obra para aí encontrar 
a sua validade” [Rilke, 1991: 16].

Encontramos em Artaud alguém para quem o desapareci-
mento, ou a impossibilidade de assistir à morte própria, não no 
sentido de fim de uma existência, mas entendida como momento 

extremo da vida, como momento em que ela se reúne no sopro 
vital, é inaceitável. A sua correspondência é o testemunho dessa 
não-aceitação, mas é mais do que tal testemunho: é uma maneira de 
aceitar o inaceitável. Daí que ela não seja uma margem assinalável, 
mas seja já parte da obra que, como quase sempre acontece com 
as obras poéticas, tem em si a própria margem. A diferença es-
tá em que em Artaud há uma necessidade de confirmação da 
existência absolutamente desesperada. Nas cartas a Jacques Rivière, 
cuja publicação é proposta por este, na sequência da recusa da 
publicação de poemas, Artaud coloca os dados de um drama que, 
muito mais do que um drama pessoal, é uma consequência da 
potência criadora: se o outro nunca esteve lá para onde dirigimos 
a palavra, isso implica uma solidão tão radical que corresponde 
à perda da palavra própria, palavra que antes de mais deveria ter 
vindo do outro (daí a expressão: “Eu, Antonin Artaud, sou meu 
filho, meu pai, minha mãe e eu” [Artaud, 1974: 26]). Escreve Artaud, 
numa carta a Jacques Rivière, de 5 de Junho de 1923: “Sofro de uma 
terrível doença do espírito. O meu pensamento abandona-me em 
todos os graus. Desde o simples facto do pensamento até ao facto 
exterior da sua materialização” [Artaud, 1970: 77]. 

Blanchot interpreta este sentimento de “impoder” como 
sinal da ligação da poesia a “esta impossibilidade de pensar que 
é o pensamento”, a qual, não podendo ser experimentada como 
tal, torna Artaud “vítima da ilusão do imediato”, mas essa mesma 
ilusão lança-o num movimento imparável de ruptura que o leva a 
aprofundar a descoincidência de si consigo e, “por um aprofun-
damento seguro e doloroso, a conseguir inverter os termos do 
movimento e a colocar em primeiro lugar a despossessão” [Blanchot, 
1959: 58-59]. Aquilo que Blanchot sublinha é o aprofundamento 
da ruptura, a passagem da carta à “obra” enquanto désoeuvrement. 
É nessa passagem que a “obra” (a não separação vida-obra) se faz 
exemplar, única. Não um exemplo de alguma coisa que lhe seja
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exterior, uma essência, mas exemplo do fazer poético enquanto 
movimento que só existe nos seus exemplos, “em combinações 
que não se encontram duas vezes”1. 

Um escritor é-o até ao ponto em que não morre, literalmente, 
da sua solidão, mas isso condu-lo à despossessão, à experiência 
do desaparecimento, ao abandonar-se a si mesmo e entrar no 
espaço da ficção, ou da literatura, ao qual pertence a exigência 
de passagem do “eu” ao “ele”, definida por Kafka como condição 
da escrita. Maurice Blanchot, comentando essa exigência a partir 
da obra de Kafka, distingue este “ele”, que designa como “neutro”, 
do “ele” correspondente à introdução de uma distância narrativa. 

Na escrita enquanto engendramento neutro, a distância deixa 
de ser a do autor, e do leitor, em relação à obra, e passa a ser-lhe 
interior, assumindo a forma de uma “irredutível estranheza”. Este 

“ele” já não é o da narração, mas é um “ele” narrativo que “destitui 
todo o sujeito, tal como desapropria toda a acção transitiva ou 
toda a possibilidade objectiva”. Trata-se de uma fala que deixa 
de significar a partir dos sistemas de oposições que estruturam 
a comunidade e por isso Blanchot diz que “temos tendência, 
escutando-a, a confundi-la com a voz oblíqua da infelicidade ou 
a voz oblíqua da loucura” [Blanchot, 1969: 564]. A infelicidade 
extrema, poderá ela ainda ter voz numa carta? Ou será o espaço 

1 Seria interessante aqui o confronto com Jacques Derrida, que em “La parole 
souflflée” [L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967. p. 253-292], comentando 
o texto de Blanchot, diz que “o único é precisamente o que desaparece nesse 
comentário” [p.258] para em seguida apresentar a sua posição nestes termos: “Se 
Artaud resiste absolutamente [...] às exegeses clínicas ou críticas – é porque na 
sua aventura (e por esta palavra designamos uma totalidade anterior à separação 
da vida e da obra) é o protesto ele próprio contra a exemplificação ela-própria”. 
Primeiro, Derrida parece esquecer aquilo que Blanchot dizia da passagem da 
ruptura à despossessão; segundo, ao acentuar o protesto ele próprio, parece estar 
a acentuar algo que é da ordem da intenção em detrimento da escrita ela própria; 
e por fim, ao acentuar o repúdio da exemplificação não coloca a hipótese de da-
quilo que não é determinável, um conceito vago, como o de poesia ou arte, não 
haver senão exemplos.

literário o que lhe está reservado? Diante do insuportável, escrever, 
di-lo Etty Hillesum, em Cartas de Westerbork, corresponde a 
suspender a condenação à morte pelo direito à escrita. E no entanto, 
uma carta fica aquém do testemunho do horror: “Aqui, poder-se-
ia escrever contos. Isso parecer-vos-á sem dúvida estranho, mas 
se se quisesse dar uma ideia da vida deste campo, o melhor seria 
fazê-lo sob a forma de conto. A desgraça, aqui, ultrapassou tão 
largamente os limites da realidade corrente que se tornou irreal. 
Por vezes, caminhando no campo, rio sozinha, em silêncio, de 
situações totalmente grotescas, seria preciso verdadeiramente ser 
um poeta muito grande para as descrever” [Hillesum, 1988: 68].

Se a verdade da dor exige a ausência de centro para se dizer, 
o mesmo se passa com a da loucura, encenada em A Carta de 
Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal. A figura que é apre-
sentada como a daquele que escreve a carta, Lord Chandos, conta 
nela o modo como foi acometido por uma espécie de doença 
que pôs em causa os projectos que tinha e constituíam uma 
totalidade harmoniosa. Tudo ganhou então para ele uma distância 
intransponível, tendo perdido “por completo a faculdade de 
pensar ou de falar consequentemente sobre o que quer que fosse”. 
O mundo fragmentou-se, as conversas deixaram de fazer sentido, 
os conceitos tornaram-se vazios, e passou a haver momentos 
de plenitude correspondentes a uma comunhão mística com o 
todo, que aquele que sente não consegue exprimir por palavras 
(intuições cegas?). Mas o que é flagrante no relato é que não é 
tanto da perda de relação com as coisas, por conseguinte da perda 
de significação, que se trata, mas da inversão de gostos e valores, 
isto é, da destituição do privilegiar de um tipo de coisas e da 
afirmação do desejo de outro tipo de coisas: “de entre os objectos 
mesquinhos e grosseiros da vida camponesa, ele [o meu olhar] 
procura aqueles cuja forma sem aparência, cuja forma apagada, 
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cuja essência muda possa tornar-se a fonte do êxtase enigmático 
sem palavras e sem limites” [Hofmannsthal, 1990]. 

Lord Chandos reconhece-se numa situação em que não 
poderia pensar nem escrever em nenhuma língua conhecida, 
mas apenas na língua muda com que as coisas lhe falam. Conse-
quentemente, diz não poder escrever mais nenhum livro e diz 
ainda que provavelmente aquela carta é a última. A Carta de 
Lord Chandos apresenta o relato, com princípio, meio e fim, de 
uma experiência da impossibilidade de escrever. A contradição 
performativa – aquele que escreve uma carta tão exacta é o que diz 
que perdeu a capacidade de exactidão – não é o mais importante, 
é só uma questão de ruptura com as normas da verosimilhança. 
O que importa é que se tenha escolhido a forma-carta enquanto 
forma de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é ainda 
parte de uma comunidade. Só depois disso, já fora dela, “a língua 
com que falam as coisas mudas” se anunciará. Mas então não 
haverá destinador nem destinatário para a reconhecer. Note-se 
agora que o “depois” não remete para outro tempo e outro lugar, 
mas para o que no tempo daquele texto, na letra daquele texto, se 
não deixou identificar senão pelo que nele se diz também como 

“pensar com o coração”, o pensar poético. 
Um dos aspectos interessantes que A Carta de Lord Chandos 

nos dá a pensar é o da nossa própria identidade e da nossa desi-
dentificação enquanto na leitura oscilamos também entre diversos 
modos de assinatura, nos quais se jogam diversos tipos de distância, 
incluindo aquela que nos aproxima da linguagem muda das obras. 
Trata-se de pensar o não-limite daquilo que pelo seu próprio 
movimento se ilimita: a vida enquanto escrita e enquanto leitura. 

II

Franz Kafka (bem como Fernando Pessoa) concebeu uma vida 
totalmente literária – uma vida totalmente impessoal, uma vida 
escrita, na qual o que está fora da ordem do pensamento, e da 
crise que ele desencadeia, não pode senão ser considerado ridículo 
(carta a Felice de 15 de Agosto de 1903), ou mentiroso, como se diz 
na carta à mesma destinatária, de 30 de Setembro de 1917: “sou 
um ser mentiroso, não posso permanecer em equilíbrio de outro 
modo, o meu barco é demasiado frágil” [Kafka, 1967: 118]. Neste 
reconhecimento da fragilidade própria está implícita a passagem 
do “eu” ao “ele”, ao neutro, passagem para o espaço da verdade, 
da ficção, aí onde a verdade se dá justamente como algo que não 
se pode captar de outra maneira. Deste dar-se da verdade fala 
um dos seus aforismos sobre a arte nestes termos: “A verdade é 
indivisível; por conseguinte, não se pode conhecer a si própria, 
e o que pretende conhecê-la é necessariamente mentira” [Kafka, 
2001: 21].

Apenas os seus contos, novelas ou romances “pertencem” a 
Kafka como assinatura impessoal. A sua correspondência é então 
uma das manifestações da falha da coincidência entre vida e escrita. 
Por outras palavras, é a manifestação de um excesso de sujeito 
e a consciência disso. Mais: a correspondência de Kafka não é 
uma simples questão privada, tal como não é um laboratório de 
ensaio para a obra, é antes a concretização de uma estratégia de 
desaparecimento, de preparação para o nada enquanto plenitude 
da obra impessoal. 

Em O Outro Processo de Kafka, estudo das cartas enviadas por 
Kafka a Felice Bauer, Canetti dedica-se a apontar a consonância 
entre certos elementos destas, onde se expõem “factos” biográficos, 
e a obra literária do seu autor: há semelhanças perturbantes 
entre um acontecimento central na vida de Kafka, o rompimento 
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do seu noivado com Felice, e certas passagens de O Processo. 
No entanto, Canetti adverte para o facto de aquelas cartas não 
poderem ser consideradas como documentos biográficos. Trata-
se de uma advertência que vem não só reforçar a necessidade 
de se pensar o estatuto enigmático da vasta correspondência de 
Kafka, mas sobretudo colocar-nos perante o problema de toda 
a sua correspondência, e, mais do que isso, perante o problema 
da correspondência e dos textos autobiográficos em geral: sendo 
possível reconhecer num texto certos traços singularizantes de uma 
vida, e não significando isso que o texto a documente, podemos 
concluir que o autobiográfico pode ser da ordem de um tipo de 
testemunho paradoxal, o testemunho indocumentável. 

Aquilo que permite que algo participe do testemunho mas 
não seja um documento é um movimento de perturbação do 
reconhecível, uma espécie de desgaste do “vivido” pela sua própria 
nomeação, através da qual se pressente a corrente contínua da 
vida que arrasta o mundo e a linguagem para a sua perda. Esse 
desgaste pode ter, como no Livro do Desassossego, de Fernando 
Pessoa/Bernardo Soares, um efeito imediato de indefinição, ou, 
como na Carta ao Pai, de Kafka, um efeito de indefinição que, 
deixando embora os factos na sua nitidez, desgasta a lógica em 
que assentam. O sujeito que garante a coesão do mundo retira-se 
e deixa como sua marca os detritos nítidos de uma falsa vida (que 
não uma vida falsa).

Experiência de des-subjectivização, a Carta ao Pai encena 
a formação do “eu”, o que a distingue de qualquer introspecção. 
Não se trata de recordação e auto-análise, mas de lançar os dados, 
de os dramatizar até ao ponto de perda. O que em primeiro lugar 
se dramatiza é o processo de destinação: nessa carta, a relação 
destinador-destinatário nunca existiu. Só muito ingenuamente 
diríamos que é a carta de um filho a um pai (o seu). Primeiro, 
porque aquilo de que a carta fala é precisamente de processos que 

sempre colocaram o “um” no lugar do geral. Segundo, porque a 
carta talvez exista para nós apenas na medida em que não teve um 
endereço directo. Ela supôs desde o início um endereço enviesado 

– entregue à mãe, pôde ser preservada para os seus leitores, aqueles 
que dificilmente escaparão ao lugar do pai, e consequentemente 
aos mais desvairados juízos. 

Kafka não pretendia resposta: por isso não entregou a Carta 
ao destinatário e deixou-a à mercê do destino; por isso previu no 
final da Carta as objecções do pai e a resposta a essas objecções. 
A Carta é um modo de liquidar o assunto (o sujeito, os factos). 
Um modo de negar qualquer verdade a um poder que se verifica 
assentar no controlo arbitrário. Este é o aspecto principal: fazer 
desaparecer o sentimento de temor da Lei que constitui o cimento 
que liga entre si várias séries de actos de controlo e de humilhação, 
os quais têm em comum o serem exercidos em nome do Bem e 
do Futuro. A Carta é extremamente verossímil, o que se deve ao 
facto de nela predominarem os exemplos, descrições de situações 
identificáveis. Estes dizem respeito a três séries: o controlo do 
corpo (questões relacionadas com o peso, magreza, alimentação, 
postura, etc.), o controlo dos sentimentos (questões relacionadas 
com o noivado) e o controlo do agir (obrigação de obediência 
associada a falta de confiança). 

O sentimento de temor da Lei aparece na carta associado ao 
sentimento de exclusão, e este ao facto de a Lei se revelar sempre na 
sua falha de universalidade. É essa falha que domina a construção 
da imagem de um “eu” na relação com o outro, na dependência 
da qual se forma. Ela começa por se revelar em primeiro lugar no 
facto de aquele que impõe a lei estar isento dela: “Ninguém tinha 
o direito de chupar os ossos, tu tinhas. Ninguém tinha o direito de 
sorver o vinagre, tu tinhas. Era essencial cortar o pão direito, só 
não te incomodava nada cortá-lo com uma faca a escorrer molho. 
Era necessário todo o cuidado para não deixar cair migalhas no 
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chão e, afinal, era no teu lugar que se viam sempre mais. À mesa 
comia-se, não se podia fazer mais nada, mas tu ias limpando e 
cortando as unhas, afiavas lápis, limpavas os ouvidos com um 
palito. Vê se compreendes onde quero chegar: são tudo coisas 
sem importância que para mim se tornavam aflitivas na exacta 
medida em que um homem, cuja autoridade aos meus olhos fazia 
a lei, não respeitava as ordens que me impunha” [Kafka, 1993] 
[sublinhado meu]. A questão principal que se coloca ao humano 
na sua relação com a Lei – o facto de ela ser fundada por um acto 
de excepção – é tornada evidente na situação descrita, a qual, 
sendo caricata e cómica, não deixa de ser verosímil, por traduzir 
uma forma de subjugação que é válida independentemente dos 
conteúdos que a actualizam.

O exagero praticado na escrita da Carta torna muitas situações 
simultaneamente cómicas e terríveis, o que permite que o processo 
de desgaste dos mecanismos de formação do “eu”, que são os 
que fazem funcionar a Lei enquanto emanação de uma instância 
paterna, se realize. O sentimento de temor, ou o respeito pela Lei, 
só pode ser abalado do exterior por um movimento que, sendo 
de excepção, não institua nenhuma nova Lei. A caricatura ou o 
cómico das situações abrem portas para um além do confronto 
com a Lei.

Numa pequena narrativa com o título Prometeu [Kafka, 
1975: 187], Kafka conta a lenda daquele titã em três versões, muito 
resumidamente. Não só nenhuma delas é verosímil, como nenhuma 
lenda o é, mas cada versão sucessiva corresponde a um maior 
afastamento em relação ao mundo originário da lenda. A tal ponto 
que na última versão todos os elementos daquela se fundiram num 
imenso rochedo de esquecimento. Pois bem, no dizer da narrativa 
Prometeu, o processo de alteração vai, em todos os seus estádios, 
atestando a persistência do inexplicável e indestrutível, que é, em 

última instância, a vida e os acontecimentos que determinam os 
seus devires.

À semelhança do que se passa em Prometeu, podemos dizer 
que no que respeita à sua relação com a vida, que só pode ser 
determinante, a literatura, tal como a lenda, é um modo de tornar 
irreconhecível o “mundo original” enquanto mundo de factos ou 
imagens de factos – estados de coisas que se transformam noutros 
estados de coisas, segundo processos eles próprios identificáveis. 
A literatura é então esquecimento, dissipação ou jogo. Em Kafka 
o jogo consiste sobretudo em mostrar o mundo fora dos eixos. 
Estão lá (nos textos) grande número de elementos reconhecíveis 
mas falta a grande lógica unificadora, o centro da estrutura. É 
na desorientação dos elementos da realidade que consiste o 
humor de Kafka. É quando lhes impomos uma lei unificadora 
que através deles reconstruímos um mundo familiar e, não por 
acaso, concentracionário. O que acontece é que na obra de Kafka a 
realidade perde consistência, perde peso, e nessa medida permite o 
riso infantil, aquele capaz de esquecer por momentos o terror, capaz 
de dizer “o rei vai nu”. Mas, antes da entrada nesse devir-sem-peso 
(aquilo a que aqui chamo “experiência do desaparecimento” e que 
encontro em Blanchot quando fala de “passagem ao neutro”), Kafka 
tem de enfrentar várias ordens de guardas, que mantêm aberta a 
porta da Lei. Lembremo-nos de que, em “Diante da Lei”, quando 
o camponês pretendeu entrar na porta aberta, o guarda lhe disse 
que nesse momento não era possível mas, perante a insistência do 
camponês, e interpretando os seus desejos, advertiu-o: “Se isso te 
atrai [...] tenta entrar apesar da minha proibição. Mas fixa isto: eu 
sou poderoso. E não sou senão o último dos guardas. Diante de cada 
sala há guardas cada vez mais poderosos, não posso sequer suportar 
o aspecto do terceiro a seguir a mim”. Perante as dificuldades, o 
camponês, que não esperava aquela resposta pois julgava que a 
Lei era para todos, resolveu esperar e ir usando todos os meios 
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ao seu alcance para corromper o guarda. A sua ignorância do que 
significa a universalidade da Lei manter-se-á até ao fim e levá-lo-á 
a perguntar ao guarda porque é que durante todos aqueles anos 
mais ninguém tenha pedido para entrar. A resposta do guarda, que 
percebe que o camponês chegou ao fim da vida, é: “Aqui, ninguém 
senão tu podia penetrar, porque esta entrada não era feita senão 
para ti. Agora vou-me embora e fecho a porta” [Kafka, 1997: 125-127]. 
Podemos pôr a hipótese de o camponês ter sido vítima dos dois 
pecados principais da humanidade (escreve Kafka no Diário, em 
20 de Outubro de 1917: “há dois pecados capitais humanos de onde 
todos os outros derivam: a impaciência e a preguiça. Eles foram 
expulsos do Paraíso por causa da sua impaciência, não voltam a 
entrar lá por causa da sua preguiça. Mas talvez não haja senão um 
único pecado capital: a impaciência. Eles foram expulsos por causa 
da sua impaciência e por causa da sua impaciência não voltam a 
entrar” [Kafka, 1945: 298]). Impaciente, o camponês julgou poder 
ir direito à Lei e só encontrou uma porta guardada, embora aberta. 
Preguiçoso, não se moveu (a corrupção não difere do estar imóvel, 
é apenas um reforço do estado de coisas), limitou-se a esperar com 
impaciência. Para escapar ao destino de ficar impacientemente 
sentado a contemplar a Lei na altura que lhe emprestam os seus 
guardas, o camponês teria, hipoteticamente, que ter percebido que 
a Lei é uma questão de destinação, de decifração. Como tal, não 
poderia ter a ilusão de ir direito à Lei, pelo contrário, precisaria de 
inventar desvios ao caminho principal, praticar astúcias como as 
de Ulisses no conto “O Silêncio das Sereias” [Kafka, 1975: 185-187]. 
Nesse conto, Ulisses age como o artista na sua obra: prevendo o 
imprevisível como imprevisível e convertendo a relação com a 
Lei numa relação de desvios, até ficar fora do olhar dos guardas.

Muito haverá a dizer da literatura como movimento que 
constitui um “tipo” de discurso que não é o da fundação (há que 
perceber, nomeadamente, que a invenção de linguagens não é uma 

fundação), e que nessa medida corresponde a um dos gestos mais 
decisivos no abalar dos mecanismos de excepção através dos quais 
se afirma a origem soberana da Lei. Uma das consequências disso 
é que não haja uma porta, geral, de acesso à literatura.

As cartas de Kafka podem aparecer como um confronto 
com os guardas. Os destinatários a quem as dirige são para ele 
representantes da realidade que dá forma definida à Lei. São 
vários “outros”, entre os quais aquele que aparece como o mais 
temível, o pai, mas também ele próprio, afinal o primeiro leitor 
(repare-se nas semelhanças entre o tipo de descrições feitas nas 
cartas e nos diários). 

Por muito que a circulação das cartas possa ser contida nos 
limites de estratégias rigorosamente controladas em termos espácio-
temporais (lembre-se que Kafka faz várias referências ao circuito 
de distribuição dos correios), há algo que escapa absolutamente a 
qualquer controlo, o facto de as palavras apenas se dirigirem umas 
às outras, sem subordinação ou cumplicidade. Sendo ela própria 
destinada segundo o modelo da Lei, isto é, dirigindo-se a alguém 
em particular, a carta (ou o que entendemos por comunicação) 
pode obstruir os circuitos previamente definidos. Enquanto a Lei 
se impõe pelo seu poder de morte (“Mas como não tinha a certeza 
de nada, como estava sempre à espera de uma nova confirmação da 
minha existência, como não tinha em meu poder real coisa alguma 
que fosse incontestável e exclusivamente, por mim determinada 
sem equívoco, como era, em suma, um filho deserdado, dei em 
duvidar também daquilo que mais próximo estava de mim, o meu 
próprio corpo” [Kafka, 1993]), a interpretação vivifica perturbando 
infinitamente os circuitos. A figura da normalidade grotesca 
traçada na carta deixa ver que a Lei tem sempre dois lados que 
se confundem – a conformidade supõe a inconformidade, numa 
simples reversão dos circuitos, ou se é herdeiro ou deserdado – para 
não se estar sujeito à figura do pai é preciso fugir à de filho. Não 
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se trata de apurar responsabilidades de educação (as objecções e 
contra-objecções podem apaziguar, como se pretende no fim da 
carta, mas não alteram nada), trata-se de abandonar um mundo 
em que o “eu” se constitui contemplando-se na imagem que lhe 
é destinada. Nos processos com que a Lei se dirige a cada um, 
toda a confiança própria vai sendo minada. Pôr ponto final a esse 
sentido único, como faz Kafka na Carta, só é suportável quando 
o cepticismo mais radical se alia à maior ingenuidade. Atinge-se 
então a confiança, que já não é sentimento de um sujeito, mas 
impulso de vida, como na obra de Kafka, uma vida-escrita, cujo 
corpo ilimitado não é uma questão de direito e que por isso se 
entrega à circulação desviante dos enigmas. 

[1999]

do ensaio como pensamento experimentaL

Um barco é a bifurcação
que o mar inventa

Luiza Neto Jorge

A história do ensaio apresenta-o como uma forma intermédia 
entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de conhecimento 
construído segundo modelos da ciência ou da filosofia. Admite-se 
assim uma certa flexibilidade da escrita ensaística, que integra a 
fragmentação, a dissonância, e até mesmo a aceitação da incerteza 
do conhecimento. Chamamos ensaio a textos em que o pensamento 
põe de parte a oposição entre racional e irracional e se move 
segundo um impulso de aventura, não sistemático: não apenas 
o conceito mas também a imagem, não as diferenças mas as 
diferenciações, não o fixo, mas o que está em devir. 

Ruy Belo, um dos poetas pelos quais aqui estamos hoje, 
deixou-nos textos extraordinários sobre a poesia e o mundo. 
Eles ajudam-nos a perceber esta questão do ensaio, a questão do 
pensamento experimental. Vou partir aqui de um texto que fala 
da relação do poeta com as palavras.

Não sei nada

Conheço as palavras pelo dorso. Outro, no meu lugar, diria 
que sou um domador de palavras. Mas só eu — eu e os meus irmãos 

— sei em que medida sou eu que sou domado por elas. A iniciativa 
pertence-lhes. São elas que conduzem o meu trenó sem chicote, 
nem rédeas, nem caminho determinado antes da grande aventura.
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Sim. Conheço as palavras. Tenho um vocabulário próprio. O 
que sofri, o que vim a saber com muito esforço, fez inchar, rolar 
umas sobre as outras as palavras. As palavras são seixos que rolo 
na boca antes de as soltar. São pesadas e caem. São o contrário dos 
pássaros, embora “pássaro” seja uma das palavras. A minha vida 
passou para o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém 
que me procure tem de começar – e de se ficar – pelas palavras. 
Através das várias relações de vizinhança, entre elas estabelecidas 
no poema, talvez venha a saber alguma coisa. Até não saber nada, 
como eu não sei. [Belo, 1984: 180]

Também o ensaísta trata as palavras como seres vivos, indi-
vidualizados, em movimento. Sabe que há nelas uma força não 
domesticada e é ela que lhe interessa. O seu interesse leva-o, como 
ao poeta, embora em grau diverso, como diversos também são os 
tipos de ensaio, a estar atento à mallarmeana iniciativa das palavras: 
as suas relações de vizinhança, ressonâncias, ligações privilegiadas, 
divergências, semelhanças das suas dissemelhanças e vice-versa. 
As palavras comandam, mas não comandam do exterior de quem 
as escreve, antes disso fizeram-se interiores, ou fizeram-no a ele 
exterior, misturaram interior e exterior: “O que sofri, o que vim 
a saber com muito esforço, fez inchar, rolar umas sobre as outras 
as palavras [...] A minha vida passou para o dicionário que sou”. 
Este tipo de osmose, o ensaísta experimenta-o: experimenta 
a resistência que as palavras lhe opõem, e com elas as falas às 
quais pretende ligar-se, e que ameaçam anular o que seria o seu 
sofrimento próprio, a sua insubstituível presença no mundo. Por 
isso, a pertença do ensaísta àquilo que escreve não está muito longe 
do “desaparecimento elocutório do poeta” (Mallarmé) no poema. 
O movimento que retira as palavras da atmosfera linguística – onde 
são leves como pássaros, por existirem em trajectórias previstas, 
espontâneas, digamos assim – e as carrega com o peso do aqui-
e-agora das sensações é semelhante na literatura “propriamente 

dita” e no ensaio, sendo que este último auto-limita o seu peso, a 
sua obscuridade, em função de um tipo de destinação que não 
se liberta completamente da contemporaneidade, isto é, que 
inflecte as palavras para uma maior leveza, que é também uma 
maior legibilidade. 

Tal como a poesia, o ensaio é pois questão de assinatura e 
de contra-assinatura. Há no entanto uma diferença essencial no 
modo de estas se darem em cada um dos tipos de escrita: à voz 
múltipla do poeta no poema e do poema no poeta, corresponde 
no ensaio aquilo a que habitualmente se chama uma “voz pessoal”, 
e que é uma voz em que a descentração se torna visível sem nunca 
se chegar à perda de um efeito de centro, sem nunca se chegar ao 
ponto em que as relações de vizinhança das palavras se estabelecem 
de tal modo que o seu “ordenador” desaparece, deixa de ser ele 
a saber. É esta característica que define o estatuto mediador do 
ensaio, e o situa, como “subjectividade de um não-sujeito”, no 
campo das relações intersubjectivas, precisamente como impulso 
de desfixação das relações sujeito-objecto, força anti-identitária 
ou combate à opinião.

Desde Montaigne que se deu o nome de ensaio a um tipo 
de composição discursiva construída sobretudo pela justaposição 
ou coordenação de elementos em vez da sua subordinação. Isso 
significa que nele os conceitos não têm valor em si mas, como 
diz Adorno, “segundo a sua configuração em relação a outros”, 
segundo a sua articulação que determina um “campo de forças” 

[Adorno, 1984: 5-31]. Este privilegiar das relações de vizinhança 
corresponde a uma disponibilidade e uma atenção ao outro que 
não é limitada pela ordem temporal, mas, pelo contrário, tende 
mesmo a ignorá-la e a percorrer a história sem método, em função 
de afinidades e movimentos de deriva. Por isso o ensaio parece ser 
o “gênero” por excelência da herança, da “apropriação” intelectual.
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O nascimento do ensaio corresponde precisamente a uma 
organização de vizinhanças, uma vez que Les Essais de Montaigne 
procede a uma longa digressão pelo passado, transcrevendo frases e 
reflexões que são examinadas e integradas no corpo do novo texto. 
As citações são deslocadas de um contexto para outro, alterando-
se nesse movimento quer o ponto de partida quer o de chegada, 
uma vez que citar é sempre assinalar uma perda de contexto, uma 
ausência do passado como um todo disponível, e interromper 
aquilo que seria o contexto actual. Sendo esse o processo da 
herança no campo do pensamento, no qual a acumulação não tem 
a mesma importância que no campo do conhecimento, o modo 
de citar não deixou de levantar problemas. 

No ensaio O Amigo, vol.I, Ensaio VII, Coleridge constata 
que “seria prova da cegueira da parcialidade negar que os nossos 
escritores, até Jeremy Taylor, citavam em excesso”, e que, se isso 
teria conduzido no passado a uma “pedanteria aforística”, na sua 
época o evitar das citações estava a tornar-se no inverso [Coleridge, 
2002]. Daí que tenha feito preceder cada ensaio por uma epígrafe 
bastante ampla na qual se tratava da questão principal daquele, 
sendo a escolha dessas epígrafes feita com base na preferência 
dada, em caso de igual pertinência, a obras que o leitor teria menos 
probabilidades de conhecer. É não só a ideia de transposição de 
um contexto para outro que aqui toma importância, mas também 
a da necessidade de retirar do esquecimento aquelas obras que 
a própria orientação da história vai deixando soterradas sob as 
ruínas do progresso. 

A questão que o referido ensaio de Coleridge trata é a da 
relação entre escrita e leitura. Procura responder à pergunta que 
vem do “Ensaio VI”: será possível que aquilo que se escreve não 
seja completamente deturpado? Que a seriedade espiritual não 
seja convertida em pretexto de diversão? Ou, ao contrário, que esta 
passe por aquela, uma vez que os diseurs-de-vérité estão por todo 

o lado, desde a bisbilhotice doméstica aos fazedores de opinião 
de revistas e jornais? As epígrafes seleccionadas mostram como o 
problema é antigo, e como, de facto, tudo pode ser tomado num 
sentido ou noutro, não sendo isso justificação para uma atitude 
niilista. Elas apresentam o discurso como um Pharmakon: se é 
através dele que de forma invisível se envenenam os espíritos, 
também de forma invisível se podem curar. Se se escreve é porque 
se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se 
escreve e publica é porque se deseja que esses efeitos ultrapassem 
o círculo individual. A questão do direito que cada um tem a 
escrever, e da possibilidade que tem de ser compreendido, está 
então na sua motivação. Esta deve conter o grau de confiança 
suficiente para lhe permitir desenvolver o esforço, afrontar os 
perigos, as errâncias e as agressões que o acto de pensar implica 
ou a que pode dar lugar.

Para Coleridge, o ensaio exige tenacidade e coragem, quer 
se trate de um tipo de ensaio em que se exige o desenvolvimento 
rigoroso de um problema, quer do ensaio em que o fundamental 
é a avaliação do que circula com uma certa autoridade, quer do 
ensaio em que aquilo que se expõe está ainda em ajuizamento 
(adhuc sub lite). Se assim se proceder, em qualquer dos casos, 
a possibilidade do efeito positivo prevalece, porque a própria 
linguagem do ensaio selecciona os seus leitores. A sua vocação 
mediadora nunca se medirá, como é óbvio, pela estatística das 
recepções, pois ela não se confunde com divulgação ou diversão, 
e nada tem a ver com as leis dos grandes números: não tem outra 
medida senão a da experiência que é e ao ser desencadeia. É uma 
experiência sempre secreta, que não pode ser avaliada do exterior, 
ou melhor, que em rigor não é avaliável, pois os seus efeitos, como 
os da literatura e de todo o pensamento, não são visíveis naquilo 
que parece assinalá-los – as escolas ou correntes, os discípulos, a 
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circulação, até mesmo a imitação de linguagens –, mas que nada 
tem a ver com a sua verdadeira dimensão, a de potência incitante.

Podemos desde já destacar dois aspectos do procedimento 
ensaístico englobados na prática da citação: o ajuizamento e a 
transmissibilidade. Estes separam-se de qualquer prática impositiva, 
quer ela assente na invocação de uma autoridade prévia – de teorias, 
critérios ou estatutos intelectuais – quer num derramamento 
de paixões que obstruam a interrogação. Um ensaio tem que 
responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus desígnios, pelos 
seus pressupostos. O entusiasmo, que existe em tudo o que de 
importante se faz, não pode sobrepor-se à sobriedade, sobretudo 
porque não se trata de produzir um efeito imediato, mas de pensar, 
de querer que um dizer tenha consequências pela única via que 
a dignidade do homem pode aceitar – a que respeita nele a sua 
capacidade de decisão.

Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente 
a fidelidade há herança se manifesta pela infidelidade que a 
reinventa, aquele que o escreve não pode deixar de passar por 
um processo de inquietação, de que nasce escritor – a resistência 
à linguagem daqueles que admira, a criação de um estilo, que o 
lança para fora de si, que o torna responsável para além daquilo 
por que pode responder. Desse aparecimento do idioma próprio 
do escritor fala Elias Canetti no ensaio “Karl Kraus, escola da 
resistência”, em que chama a atenção para a importância do 
exemplo na transmissibilidade da herança. Para que possa haver 
resistência à dissolução no idioma do anterior, é preciso que haja 
modelos fortes. No entanto, um modelo demasiado impositivo é 
tão nefasto como os modelos que não suscitam resistência: “são 
nefastos esses modelos que penetram até às trevas e nos cortam a 
respiração mesmo nesse último, esse miserável subterrâneo. Mas 
são igualmente perigosos esses modelos muito diferentes que usam 
de corrupção e, demasiado depressa, se tornam úteis às vossas 

futilidades, que vos fazem crer que existe já qualquer coisa que 
vos é própria, unicamente porque vos inclinais e humilhais diante 
deles. Tal como o animal bem domesticado, vivemos finalmente 
dos seus favores contentando-nos com as guloseimas que nos 
oferecem” [Canetti, 1984:54].

O processo de aparecimento do escritor descrito por Canetti 
é muito interessante por acentuar a ideia de um corte com o 
discurso dos outros que não releva à partida de qualquer estratégia 
de demarcação, mas é pura surpresa, consequência imprevisível de 
uma prática de escrita: “Quando se encontra pela primeira vez 
diante do que não reconhece, que não lhe veio de lado nenhum, 
ele tem medo, é tomado de vertigem, porque isso lhe é próprio” 
[Canetti, 1984:57]. Basta depois ter a coragem de voltar ao que foi 
encontrado. Na origem de uma prática de escrita, na aparição do 
escritor, o que encontramos é a interrupção do passado na citação 
dele. Que o corte se repita e o escritor renasça na sua própria 
escrita em cada novo texto é já um outro tipo de corte, concerteza 
menos vertiginoso mas igualmente definidor de um pensamento 
experimental, aquele que desloca consigo a sua própria lei.

O ensaio que se escreve como leitura de um poema participa, 
na sua relação com ele, da mesma situação de qualquer outro texto 
ensaístico face ao que o precede: trata-se de respeitar o anterior 
tomando-o como lugar a partir do qual é possível que se abra o 
espaço de uma nova linguagem e que ele não continue como antes, 
pois, diz Walter Benjamin, “Que ‘as coisas continuem como antes’: 
eis a catástrofe”. É por isso que nenhum ensaio se pode limitar a 
fazer o elogio, ou a exibir, tornar visível, explicar, compreender, 
o que está no poema. Ainda Walter Benjamin: “De que perigos 
se salvam os fenómenos? Não somente, e não principalmente do 
descrédito e do desprezo no qual caíram, mas da catástrofe que 
representa um certo modo de os transmitir ‘celebrando-os’ como 
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‘património’. – Eles são salvos quando neles se põe em evidência 
a fenda” [Benjamin, 1997: 490].

A relação do ensaio com um texto anterior é assim uma 
questão de transmissibilidade da herança, a qual exige uma sele-
cção e transformação que não pretenda iludir-se a si própria 
enquanto experiência que é condição do renascer do mundo e da 
sua destinação ao futuro. Por conseguinte, pretender que o ensaio 
se refira a textos anteriores para o vincular a uma interpretação 
limitada desses textos é contrário à responsabilidade do ensaio. 
Este não tem que escolher entre interpretação limitada (vinculação 
ao hábito, que pode ir até à manifestação neurótica do puro 
ressentimento) e sobreinterpretação (que pode ir do simples jogo, 
ou do percurso anárquico, até à paranóia concentracionária), 
mas sim, no respeito pela letra do texto anterior, admitir uma 
interpretação activa, uma contra-assinatura, que é a assinatura 
do ensaio. 

Num texto intitulado “O ensaio como forma”, Adorno ad-
mite que “a interpretação não poderá fazer ressaltar no texto 
anterior senão o que ao mesmo tempo nele introduz” [Adorno, 
1984: 17]. Não poderá ser de outro modo pois, sendo o novo 
enquanto tal o objecto do ensaio, ele não pode manifestar-se em 
formas já existentes. O ensaio é então apresentado como uma 
construção retórica que, pelo seu uso de estratégias persuasivas, 
é particularmente apta para o exercício de um pensamento que se 
ensaia, um pensamento por tentativas, que não teme o fracasso da 
totalidade, embora cada fragmento e o todo se organizem pelas 
relações de vizinhança, que podem ser lógicas, retóricas ou poéticas. 

A dimensão principal do ensaio é a do seu movimento anti-
totalizador, o da afirmação da morte de Deus, que, ao deixar o 
mundo sem justificação e sem origem, abre nele o espaço da sua 
perda. Essa é a condição do pensar aberta com Nietzsche, onde 
começa, como diz Fernando Belo, “o fim das introduções e das 

conclusões, das origens e dos acabamentos: obra da irrupção da 
linguagem [...] e da sua génese, donde que não haja doravante 
mais filosofar que não seja feito da atenção extrema ao carácter 
interruptor, irruptor, da linguagem na estabilidade do sujeito” 

[Belo, 1994: 291]. O ensaio partilha assim com outros tipos de 
discurso um lugar de rasgão da ideologia, através do qual se abre 
a possibilidade de reconciliação do mundo consigo mesmo, com 
o seu infinito, com a natureza, que não é o outro da aparência, 
mas a força da aparição.

A dimensão de negatividade, que Adorno atribui ao ensaio, 
e que o leva a considerar que a sua lei formal mais profunda é a 
heresia, dá-o a ver como um jogo que ilumina a cegueira que há 
nos objectos a que se refere, e que torna manifesto o não-idêntico, 
abalando desse modo a pretensão da cultura à unidade. Ora, 
curiosamente, Adorno considera que há uma “astúcia do ensaio, 
que consiste em apoiar-se nos textos como se eles estivessem 
presentes, muito simplesmente, com a sua autoridade. Assim, sem 
recorrer à mentira de uma coisa primeira, ele encontra uma base, 
por muito duvidosa que ela seja, comparável à da exegese antiga 
dos textos” [Adorno 1984: 19]. Os textos antigos inventam-se 
pois “como se” não se inventassem, como se estivessem presentes. 
Esta astúcia corresponde a um respeito pela ordem do tempo, 
pela precedência, e ao mesmo tempo há a suspensão disso: em 
termos formais há a afirmação de uma gratidão (é do passado 
que recebemos o mundo) e o corte com um determinismo (o 
mundo é nossa invenção). A consciência da astúcia, do “como se”, 
é o sinal de um equilíbrio impossível, o assinalar de um ponto 
de descontinuidade: algo vem, o que não quer dizer que seja o 
que esperávamos, nem que estejamos aí onde éramos esperados. 

Se entendermos que o ensaio não só não vai revelar nenhuma 
verdade oculta, mas que também não explica, não desenvolve, 
não acrescenta e não intensifica nada que já lá estivesse, estamos 
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a admitir nele uma dimensão afirmativa, de acontecimento. 
Estamos a admitir que, no fundamental, o ensaio não se desenvolve 
linearmente em função de objectivos científicos, pedagógicos ou 
outros. Por isso, qualquer leitura, mesmo a mais atenta, micrológica, 
obstinada, está sempre ainda aquém de uma escrita que ouse propor 
interpretações que se afastam das limitações do reconhecível.

O ensaio é assim um modo de partir de textos literários, ou 
de poemas, mas também de muitos outros textos e coisas, vozes, 
gestos, ideias, ou lugares. De onde se parte nunca é indiferente, 
mas o mais importante são as linhas que se traçam. Enquanto 
produção de sentido, o ensaio é a expansão, em formas e ritmos, de 
uma energia corpo-linguagem que diverge das fixações identitárias 
do hábito e dá lugar à invenção de conexões imprevistas. Esse 
tipo de composições não corresponderia a um destino herético 
se nele pudéssemos separar a negação do idêntico e a afirmação 
do não-idêntico. Prova-se, experimenta-se, porém, que esses 
movimentos são indissociáveis e que, no ensaio, tal como na 

“literatura propriamente dita”, o que importa é a sua promessa de 
acontecimento.

[1998] 

no Limite, a afirmação

(Apontamentos de uma leitura de Donner le Temps, de Jacques Derrida1)

Nos textos de Jacques Derrida, o rigor do pensamento passa 
necessariamente pela interrupção do círculo, seja este o do tempo, 
o do simbólico ou o da hermenêutica. Daí a persistência das 
figuras do impossível implicadas num duplo movimento ou 
duplo gesto em que o dar razões, em obediência ao princípio 
de razão, é indissociável da disseminação que retira qualquer 
hipótese de unificação de um texto, qualquer sujeição decisiva a 
um significado transcendental, o único que permitiria restitui-lo 
à estabilidade de uma estrutura polissémica. Trata-se sempre de 
pensar a não-submissão absoluta à invenção programada, sem 
no entanto opor a esta a pura negatividade, ou remeter o excesso 

– do pensamento, da linguagem, do desejo – para um domínio 
do absolutamente Outro, que seria o da fé, ou o do incalculável, 
como simétrico do calculável. Trata-se sempre de partir, mas 
não de partir de uma origem ou ponto fixo, seja este a natureza, 
o dado ou o sujeito: “E não podemos fazer de outro modo que 
não seja partir dos textos, e dos textos porquanto eles partem (se 
separam deles próprios e da sua origem, de nós) desde a partida” 
[p.130]. Na escrita – pensamento, leitura – a différance, que torna 
possível o trabalho do sujeito empenhado na produção da ciência, 
do conhecimento e de todo o cálculo, excede-o provocando a 
sua desaparição, a afirmação do desaparecer. Não a morte ou a 
imortalidade mas o resto (sempre anterior a qualquer resto) que 
resiste à fixidez (Álvaro de Campos, “Tabacaria”: “Talvez tenhas 

1 Jacques Derrida. Donner le Temps. Paris: Galilée, 1991. 
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existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo / E que 
é rabo para aquém do lagarto remexidamente”).

Em Donner le temps, a figura do dom, pensada sobretudo a 
partir do livro de Mauss Essai sur le don e do conto de Baudelaire 

“La fausse monnaie”, surge numa relação de equivalência com todas 
as outras figuras do impossível através das quais uma paradoxologia 
assinala a finitude como aquilo que põe em perda a circularidade. 
É porém evidente neste livro uma busca de sistematização em 
que a questão do dom se associa à interrogação do conceito de 
disseminação, dando a pensar nas suas múltiplas implicações o 
movimento de reversibilidade do possível e do impossível, sem 
deixar de apresentar conclusões e dúvidas. Poderemos dizer que 
umas e outras assinalam a demarcação quer em relação à metafísica, 
a qual supõe a existência de um significado ou de um significante 
transcendental, quer em relação a um pragmatismo que se limite 
à análise retórica, também num fechamento circular, sob pretexto 
de respeito pela historicidade.

A diferença que Mauss encontra entre a troca (troca por troca) 
e o dom (dádiva que visa uma restituição posterior) faz depender 
o dom de uma “expectativa – sem esquecimento”, considerando-o 
deste modo como uma troca diferida. Assim, na concepção de 
Mauss, o dom, estando na origem da troca na medida em que “dá 
o tempo”, acaba por se anular nela. Pelo contrário, a exigência de 
pensar o dom só se mantém quando se admite que a condição da 
sua possibilidade é condição da sua impossibilidade: “Logo que 
o dom aparecesse como dom, como tal, como o que ele é, no seu 
fenómeno, seu sentido e sua essência, comprometer-se-ia numa 
estrutura simbólica, sacrificial ou excessiva que anularia o dom 
no círculo ritual da dívida” [p.38]. Sendo a condição do dom a de 
não aparecer como tal, a de um esquecimento radical que retira 
qualquer expectativa de restituição e qualquer garantia, ele dá lugar 
à indecidibilidade do simulacro – nem é possível reconhecê-lo 

nem negá-lo, e por isso é necessária uma certa confiança, aquela 
que se dá como “talvez”, “pode ser” (peut-être). É a esta que se 
chega quando se procura um sentido unificador para a palavra 

“dom”. A dupla sintaxe de “Dom”, que se verifica na partilha entre 
“o dom que dá qualquer coisa de determinado” e “o dom que dá 
não um dado mas a condição de um dado presente em geral”, 
escapa à possibilidade de lhe assinalarmos uma demarcação ou 
limite. É isto que permite sustentar a noção de disseminação e 
admitir ao mesmo tempo que haja partilha em “duas grandes 
estruturas”: “O que é que distingue no princípio esta partilha da 
partilha transcendental a que se assemelha? Nela não percebemos 
a linha divisória que separa o transcendental do condicionado 
mas a dobra de indecidibilidade que permite inverter todos os 
valores: o dom da vida converte-se em dom da morte, o dom do 
dia em dom da noite, etc.” [p. 76].

Nesta dobra de indecidibilidade, em que a operação do 
dom surge como um simulacro, o dom não é impossível mas o 
impossível, aquilo que é preciso pensar – pensando o dom e o 
perdão (par-don), o desejo do dom, a razão de dar e de dar razão 

– como condição para que o dom não se anule restringindo-se à 
lógica económica da troca que relega tudo o que é da ordem do 
afecto para o estatuto de “resíduo de não-cientificidade”. O pensar, 
distinto do conhecer, é então abertura de uma “outra co-implicação 
entre as possibilidades do acontecimento, do discurso (científico 
ou não), da invenção e do dom”. Admitir que o dom perturbe a 
pureza epistemológica é ao mesmo tempo admitir a anulação do 
dom como tal, duplicidade que nos remete para a indissociabilidade 
do princípio de razão e do nascimento da literatura. Com efeito, 
é possível ver neste o jogo entre a necessidade de crédito (que é 
também de crença), que constitui a economia do dar como dar-
receber e dar-devolver, e a surpresa do dom ou do acontecimento, 
que exige uma disponibilidade para o que não é da ordem do 
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calculável, a confiança do “talvez”. É esse jogo que permite a Derrida 
ler “La fausse monnaie” tanto como um ensaio sobre o dom como 
enquanto narrativa que encena o nascimento da literatura. 

Sem se pretender acompanhar aqui uma leitura extremamente 
minuciosa e cheia de consequências, expõem-se em seguida alguns 
apontamentos elaborados a partir dela:

1. O acontecimento, ou dom, surge na economia do simbólico, 
da crença ou necessidade de acreditar, como uma surpresa (sur-
prise), ou violência, que destitui o sujeito e à qual se contrapõe 
a exigência de narrativa como uma espécie de possibilidade de 
exorcisar o imprevisível, através da distinção entre o acontecido e o 
narrado. Mas a ilusão de uma narrativa imperturbável é justamente 
aquilo que a ficção põe em causa, pois nela o acontecimento não 
pré-existe ao acto de escrita: o autor, que produz a narrativa, não 
se confunde com o narrador, aquele que procede à narração. 

2. Uma concepção naturalista da literatura pretende fazer 
esquecer o estatuto de ficção desta em nome da representação 
da realidade ou do acesso a uma verdade primordial. Rasura 
então o facto de, numa ficção, a narração não ter destinador nem 
destinatário e de, por isso, por não existir na ficção uma estrutura 
psicológica (um querer dizer), a leitura se prender sempre a um 
enigma, a um segredo absolutamente indecifrável. Assim, as 
concepções sacralizadoras (mitificadoras) da literatura obedecem 
a uma lógica que, tal como Derrida assinala em relação ao ensaio 
de Mauss, “É a lógica da troca ou a simbólica da restituição – ou, 
igualmente, da re-instituição da natureza, para além da oposição 
natureza/ cultura, physis/nomos ou physis/thesis, etc.”[p.90]. Nelas 
o acontecimento é hipotecado à autoridade ou exemplaridade que 
é, em última instância, a da natureza através da literatura. Quanto 
à concepção oposta, aquela que propõe o abandono absoluto da 
crença, ou do crédito concedido à literatura, ela implicaria o fim 
de qualquer possibilidade de narrativa, e por conseguinte do 

modo como o acontecimento se dá – a surpresa, a interrupção. 
As concepções que vêem na literatura o puro artifício só podem 
prender-se a critérios estético-formais, ignorando tanto “o prazer 
(que) tem sempre por causa uma surpresa”, quanto a razão que 
procura saber para além do que é dado.

3. Quer a vontade de afirmar a sua autoridade a partir da 
relação com uma autoridade primeira, quer a de construir um 
sistema de regras que forneça critérios de legitimação aplicáveis 
na análise formal ou na interpretação, relevam de uma pretensão 
de possibilidade de separação rígida de um corpus literário e do 
seu exterior.

4. Uma ficção não é um dado inteiramente delimitado por 
um quadro do qual fazem parte o título (título de legitimidade, 
efeito de nome próprio, referência ao acontecimento narrado), a 
assinatura do autor, convenções várias. O quadro que delimita o 
corpus não é nem interior nem exterior, mas antes um não-lugar 
que, como acentua a leitura de “La fausse monnaie”, suporta toda 
a acreditação necessária à leitura. Antes de qualquer hipótese 
auto-reflexiva, antes da retórica estabilizadora das figuras, o 

“como se” da ficção é abertura, não só para o incalculável mas 
também para a co-implicação dos discursos da teoria, do desejo 
ou da moral. Confundir esse crédito com um dom da natureza é 
atribuir à literatura uma autoridade a que nos sujeitamos. Ou seja, é 
limitarmo-nos a ser sujeitos no processo de recepção e transmissão 
de uma herança. Toda a problemática da exemplaridade decorre de 
operações desse tipo. Porém, pretender renunciar à confiança sob 
o pretexto da recusa da crença naturalista seria pretender anular 
o simulacro e reconduzir a literatura à economia da cultura como 
consenso ou homogeneização das vozes. Daí que a reafirmação 
da institucionalidade da instituição literária, a qual “não pode 
consistir senão em fazer-se passar por natural”, dê conta, em cada 
momento, do “nascimento” da literatura, ou da ficção. Por isso, o 



136 137

“efeito de crença” da literatura, o seu dar-se como simulacro, faz 
aparecer o aleatório como possibilidade do logro, o que implica 
a indissociabilidade das questões de dom e de razão: “Questão de 
razão, o logro é também questão de dom, de desculpa, de perdão 
ou de não-perdão para um não-dom, ou melhor, para um dom 
sempre improvável” [p.126]. 

5. A cena de “nascimento” da literatura dá a pensar o facto 
de a necessidade de dar razões não se limitar à razão teórica ou 
especulativa, não havendo por isso qualquer possibilidade de se 
determinar cientificamente um cânone, mas sendo necessário 
continuar a questioná-lo rigorosamente. Ou ainda, não havendo 
possibilidade de definir critérios, há por isso mesmo uma função, 
uma exigência, da crítica — a de continuar a partir dos textos, para 
pensar o que neles resistirá sempre ao conhecimento.

[1991]

defesa do atrito

Uma cultura viva dará sem dúvida grande importância à poesia 
pois estará apta a respeitar a invenção de novas possibili dades 
de significação (e de vida). Por isso, deve-se distinguir entre 
as condições para que a poesia possa existir para cada um e a 
imposição propagandística e ideológica de algo, a que se chama 
poesia, como bem supremo ao alcance de todas as almas (e de 
todas as bolsas). Essa distinção implica a distinção entre diferentes 
maneiras de “falar de poesia”.

Falou-se e fala-se muito de poesia para lhe garantir o valor de 
capital simbólico cuja circulação contribui para o reforço de uma 
ideologia, quer através da sua identificação com determinados 
significados, quer através da sua absolutização, rodeando-a de 
dogmas e de rituais de sujeição. Hoje, qualquer poema pode servir 
para reforçar a ideologia da cultura, o que importa é que se fale 
dele no sítio certo – a editora certa, o jornal certo, o programa 
certo... Há uma tendência crescente para usar a poesia como 
ornamento do poder económico e político e para identificar esse 
uso com a própria cultura, o que só pode contribuir para iludir 
os verdadeiros problemas desta – aqueles que dizem respeito à 
disponibilidade para aceitar as diferenças (o contrário de toda a 
codificação rígida) e para participar do movimento diferenciador 
implicado na temporalidade não determinista.

Falar de um poema como de um objecto apropriável, algo 
que se pode receber sem que o objecto recebido ponha em causa o 
sujeito que recebe, só pode contribuir para reforçar no público (os 
grandes números da estatística) um sentimento de participação na 
cultura que exacerba os mecanismos de subjugação e competição 



138 139

pela posse. Subjugação, porque assim se reforça o valor simbólico 
da cultura como mecanismo de identificação sacerdotalmente 
imposto, isto é, que não decorre da racionalidade, mas dos lugares 
de poder (saber). Competição pela posse, porque a poesia passa a 
fazer parte dos bens de consumo que funcionam como símbolos 
de distinção social. Corre-se o risco de se chegar a um momento 
em que “a poesia” só existe para que se fale da sua proveniência 

– Fulano tal, instituído poeta e condecorado –, isto é, em que a 
ideia de cultura como cimento social prevalece sobre a ideia de 
cultura como lugar de conflitos e resistências. 

Como manifestação directa de poder/saber, o falar de poesia 
tanto toma a forma do “estilo poético” como a da petição de 
princípio. Tal como na publicidade, o uso de estereótipos, mais 
populista, visa o público feminino e menos culto, enquanto o 

“estilo argumentativo” visa o masculino e mais exigente. Para 
além dos seus efeitos, esses falares têm contra-efeitos. O “estilo 
poético” produz a sensação de enjoo típica do excesso de doçaria; 
o “estilo argumentativo” faz descrer da razão. A justificação de 
um poema, pela forma, pelo conteúdo, pela tradição, ou pelo que 
quer que seja, é sempre caricata: chega-se sempre à conclusão de 
que x é boa poesia porque boa poesia é x. É igualmente falacioso 
pretender argumentativamente que o que se diz de um poema é 
ele que o diz de si próprio (as provas disso não são racionalmente 
mais válidas do que as da existência de Deus). Por outro lado, 
falar de um poema para o rodear de uma filosofia de pacotilha 
autodeslumbrada com as suas “agudezas” não pode ser também 
senão sinal de esvaziamento da cultura.

Aceitando que há na vida das pessoas e na cultura dos povos 
aquilo de que não se pode falar, e aceitando que o poemático é uma 
das manifestações disso, devemos admitir que há uma fala que 
não fala de. Essa fala recusa que tudo esteja condenado a situar-
se diante de nós como objecto, e por conseguinte que estejamos 

condenados a reduzir-nos a uma posição de sujeito. Essa fala é 
uma fala de aproximação ou de encontro. Ela pode partir de um 
método – convocar para a leitura de um poema a imensidade 
de leituras anteriores, a história da poesia, o conhecimento de 
ideias, temas, recursos retóricos, métricos, etc. –, o qual não tem 
qualquer valor em si, mas apenas na medida em que conduza a 
leitura a uma maior complexidade e contribua para desenvolver 
mais intensamente a sua liberdade criadora. A fala de aproximação 
não tem nada a dizer do poema – instaura-se como fala: um dizer 
que não circula em eterna repetição do mesmo, mas produz atrito, 
desvio, confronto nos limites da linguagem.

O método não é garantia nem condição. A ligeireza da leitura 
não é menos válida – tudo depende da força desejante, da capaci-
dade de romper os cercos. Como as ameaças à nossa capacidade 
de partir são muitas, a defesa da poesia passa pelo que não é 

“poético”. Não é a cultura que precisa da poesia, para se enriquecer, 
é a poesia que precisa de uma cultura que a permita, isto é, que 
aceite que há em cada homem a potencialidade de se relacionar 
com os outros pela afirmação da sua dissemelhança, a sua maneira 
única de participar do mundo. Para que a poesia continue a ser 
possível, para que o humano não se esgote na eficácia, é preciso 
uma intervenção política que dê primazia à educação, à preparação 
para construir um mundo em que possam existir falas-aventuras, 
falas que abram caminhos através do desconhecido. Ser responsável 
perante o que vem (através da construção do mundo que se deixa 
em herança) implica a responsabilidade pela poesia - a defesa de 
que nada é certo. A Cultura precisa da poesia. Precisa de falas 
atentas ao princípio – incondicionalmente atentas.

[1999]
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