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APRESENTACAO

Conta-se que os malaios fazem buracos no tronco

dos bambus que crescem nos bosques, e quando o vento
sopra, os selvagens, deitados por terra, ouvem

sinfonias executadas por essas gigantescas harpas eélicas.

Coisa estranha, cada um ouve uma
melodia propria diferentemente harmonizada
segundo o acaso do soprar do vento.

August Strindberg

Nos queremos andar, por isso precisamos de atrito. Regressar d terra dspera!

Ludwig Wittgenstein

Os textos aqui reunidos, nos quais se questiona a nogéo de lite-
ratura e — através de temas como o ensaio, a correspondéncia,
o0 ensino, a citagdo, a memoria ou a experiéncia literaria — as
condi¢des minimas de um fazer que néo se subordina a valores
nem institui¢des, foram escritos, e publicados (excepto “A literatura
como experiéncia”), ao longo de alguns anos e em circunstancias
diferentes. Ao relé-los, e por vezes acrescenta-los, verifiquei que ha
neles uma preocupagdo comum - o peso das palavras, aquilo que
de “nosso”, do mundo, lhes permite atingirem-nos e desviarem-
nos — e um tom, que poderei caracterizar como correspondente
a um movimento de paciéncia e inquieta¢do. Ndo se movem
vertiginosamente em busca da novidade. Gostaria que fossem
um gesto de defesa da literatura, de defesa do atrito.
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A LITERATURA COMO EXPERIENCIA

Opor a vida aos livros através de uma antitese fdcil
ndo faz sentido. Porque se os livros ndo fossem um
elemento da vida — elemento extremamente equivoco,
perigoso, mdgico, escorregadio — ndo valeria a pena
gastar o folego a falar deles.

Hugo von Hofmannsthal

Defender, escavar, vazios na cultura

Cada vez mais o termo “cultura” aparece a englobar sem sobressal-
tos o que se designa por “producio literaria” e onde se reunem
coisas tdo diversas que vao desde as obras, em verso ou prosa, cujo
apelo é inseparavel de uma indecifrabilidade radical, até aquele tipo
de produtos, também em verso ou prosa, que tanto corresponde
ao apenas ludico como a disponibilizagdo de informagido ou a
consolidagao das opinides e sentimentos comuns.

Os efeitos dessa indiferencia¢ao sdo devastadores na medida
em que induzem comportamentos em que se desenvolve a con-
formidade e se aniquila a liberdade que nos define enquanto
humanos. Modo de ser, e nio livre arbitrio, esta é, como diz Hannah
Arendt, a faculdade do comeco: “No nascimento de cada homem
este comeco original é reafirmado porque em cada caso qualquer
coisa de novo aparece num mundo ja existente que continuara
a existir depois da morte de cada individuo. E porque ele é um
comego que 0 homem pode comegar; ser um homem e ser livre sdo

uma s6 e mesma coisa” [Arendt, 1972: 217]. E na relacdo com o outro,
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no ser-em-comum, que se afirma o ndo-comum da singularidade,
aquilo que ndo depende de nenhum modelo, critério ou valor, mas
¢ a Unica garantia de ndo sucumbirmos diante do “império da
necessidade’, isto é, da redugdo da vida a esfera do econdémico e
social. Trata-se de, através da construcio de formas discursivas ou
outras, preservar o potencial de mudanga, de diferenciagao infinita,
acolher o exterior sem o reduzir a um “ser como’, sem anular nele
o excedente, a sua mudez e as possibilidades infinitas de relagdo
que nela se abrem. E neste sentido que a arte abriga a infancia e o
conflito - sem medida absoluta que as anule em sistemas rigidos de
equivaléncias, as coisas continuam a desencadear-se em multiplas
apari¢des, o mundo reordena-se sem fim.

A salvaguarda da liberdade, exigindo a atengdo ao singular,
implica um enfraquecimento dos processos globalizantes, uma
debilitagdo dos modelos e ideais de universalizagdo, a qual s6 pode
decorrer de uma for¢a do pensamento capaz de, pela sua poténcia
de interrupgao, abrir espagos vazios no manto liso da cultura e
impedi-la de ser inteiramente dominada pelo emaranhado das
trocas sociais. Se quisermos resistir a confusio reinante, teremos
que perceber que, entre os produtos que sdo produzidos e circulam
segundo os designios da industria da cultura, e uma ideia de
literatura como forma artistica, ndo hd nada em comum para
além de palavras impressas. E preciso impedir que a banalidade
que aparece hoje consensualmente como literatura ndo se arrogue
em breve um direito de exclusividade.

Importa portanto dar uma resposta minima, e bem forte, a
questdo “o que ¢ a literatura?”. Trata-se de, sem visarmos qual-
quer esséncia da mesma, verificarmos que ela corresponde a
instauragdo de um certo tipo de relagdo com textos escritos e que
s6 quando estamos perante esse tipo de relagdo é que podemos
falar de literatura sem que o uso desta nog¢éo corresponda a uma
pratica mistificadora. Quando Goodman propde que se passe a
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perguntar apenas “quando hd arte?” em vez de “o que é a arte?”
[Goodman, 1996: 58], parece estar a iludir uma outra questéo, que
é: “tudo pode funcionar como arte?”. Nao a ilude inteiramente
porque faz depender esse funcionamento daquilo que considera
serem os sintomas do estético. Ndo é a analise destes que aqui me
interessa, mas a possibilidade de recolocar a questdo de modo a
que a diferenca entre “o que ¢’ e “quando h&” se revele como nio-
pertinente. O que ¢ ¢ quando hd, o que significa que ndo hd uma
coisa a funcionar como outra (uma pedra a funcionar como obra
de arte, um livro de histdria a funcionar como romance). Podemos
falar de transfiguraciao ou de devir, mas por isso mesmo o que é,
como é, continua a ser o que importa.

O tipo de relagdo em que o literario se apresenta como literario
¢ definido por duas caracteristicas principais: 1. a ndo-resolugao
do conflito entre o pragmatico e o ndo-pragmatico (traduzida
consequentemente na suspensdo do sentido); 2. o desencadear
de um movimento do pensamento sem assunto ou tema pré-
determinado. Desta relagdo fazem parte propriedades daquilo
que é lido e disposi¢des de quem 1é, ndo sendo umas nem outras
s por si suficientes. Elas implicam-se mutuamente. Quem for
ler “O problema da habita¢do”, poema de Ruy Belo, para escrever
um programa de intervengdo social ficara decepcionado, assim
como quem for ler “literatura” de massas ficara decepcionado
se ndo for a procura de alguma coisa (um certo entretenimento,
uma certa partilha de lugares comuns, um certo anestesiamento
e embrutecimento). A defesa da literatura ndo é por conseguinte
apenas literdria. A salvaguarda do referido conflito, matriz de todo
o conflito, deve ser prosseguida por todos os meios que preparem
para resistir a recusa do desconhecido enquanto desconhecido,
do inttil enquanto indtil; por todos os meios que possibilitem a
compreensdo da existéncia de duas dreas (esfera do pragmatico,
esfera do ndo-pragmatico) que ndo se nivelam, por mais trocas
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que possam alimentar. E uma questio de destina¢io: o que nio
se destina aos outros, o que ndo se recebe como uma mensagem
que se pode descodificar, mas como um segredo irrevelavel, vem
romper a estreiteza das exigéncias sociais, escavar vazios através
dos quais 0 em-comum se ilimita. Todo o poema ¢é por condi¢do
sem destinatério. Como diz Mandelstam, “o facto de se dirigira um
interlocutor concreto corta as asas ao verso, retira-lhe o ar, o impeto.
O ar do verso é o imprevisto. Se nos dirigimos ao conhecido ndo
podemos sendo exprimir o conhecido” Dai que enquanto o homem
de letras existe numa relagio com os seus contemporaneos, “ele nio
pode sendo situar-se ‘acima, ‘eminentemente acima’ da sociedade
[...]. Por consequéncia o homem de letras tem necessidade de
um pedestal. A poesia é absolutamente outra coisa” [Madelstam,
1990: 64].

Ha um antagonismo irrevogavel entre aquilo que visa o limite
e o que se dispoe a ilimitacdo. Artistas e pensadores falaram dele
com particular insisténcia desde o século XVIII, dando a ver um
filisteismo burgués sempre pronto a sacrificar o inutil a utilidade
imediata. A situa¢do mudou, e no final do século XIX a literatura
e a arte ja eram adoptadas pela nova burguesia, que delas fazia
sinal de distingdo e meio de evasdo de uma realidade grosseira
que a sua sede de dinheiro produzia e o requinte dos seus gostos
ignorava. A arte vinha assim satisfazer uma nova sede — de evasao,
de emocodes belas e de sonho. Por isso Baudelaire escrevia nessa
época: “Ha uma coisa mil vezes mais perigosa que o burgués, é
o artista-burgués, que foi criado para se interpor entre o publico
e o génio, escondendo-os um ao outro” [Baudelaire, 1976: 414].
Os poetas, que continuaram a desprezar o filisteismo, desejaram
entdo ndo s6 ndo ser lidos pelo publico burgués, mas (a)fundar a
poesia na realidade — na lama e na sua energia de multiddes, no
desregramento dos sentidos, no mistério das letras, no choque
ou na dissonancia.
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A compreensdo justa do fendmeno de relegacio da arte para
o nivel das fungdes e dos valores, encontro-a em Hannah Arendt,
num texto que considero decisivo sobre esta questao:

Faz-se das grandes obras de arte um uso tao deslocado quando se
poem ao servigo da educagio ou da perfeigao pessoais, como quando
se pdem a servir outro fim, qualquer que ele seja. Pode ser tdo ttil, tao
legitimo, olhar um quadro com vista ao conhecimento de um dado
periodo, quanto é util e legitimo utilizar uma pintura para esconder
um buraco na parede. Em ambos os casos se utiliza o objecto de
arte para fins segundos. Estd tudo certo, se estivermos avisados de
que estas utilizagdes, legitimas ou ndo, ndo constituem a relagéo
apropriada com a arte. O aborrecido com o filisteu cultivado é que
ele lia os classicos, mas fazia-o pelo motivo segundo de perfei¢do
pessoal, sem estar no minimo consciente de que Shakespeare ou
Platdo poderiam ter a dizer-lhe coisas de uma outra importancia
que ndo a de como educar-se a si proprio. O aborrecido é que ele
fugia para uma regiao de “poesia pura” para manter a realidade fora

da sua vida. [Arendt, 1972: 260]

Hoje, o quotidiano dos individuos da sociedade de massas,
qualquer que seja o grupo a que pertencem, parece estar ja muito
distante da realidade. Nao se trata por isso de lhe fugir, mas de
desinfectar aquilo que dela ainda ficou, trata-se de provar que
um mundo sem virtudes, um mundo virtual, pode imunizar-se
contra qualquer peste e replicar-se em varias dimensoes. Os
artistas- burgueses de que falava Baudelaire sdo hoje os artistas
replicantes que vao fazendo de tudo - desde o Kitsch, ao imundo,
avioléncia, a banalidade ou ao lirico - uma mesma moeda de troca.
S6 que o mérito ndo ¢ apenas deles — hd um mundo da arte que
se multiplica por varias fun¢des adjuvantes de uma causa comum.
De tal modo que a confusio ¢ imensa. E nem todas as confusoes
sdo boas. Se se retirar por completo a possibilidade de existéncia
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do poeta - a possibilidade de se ser o que ndo nasceu para isso -,
por néo se admitir que nada seja sendo isso (uma coisa a usar de
uma certa maneira, ou de qualquer maneira, mas a usar), entdo
o mundo serd também ele definido e asfixiante. A primeira vista,
a poesia, e a arte, deixou de ser pensada como tendo uma fungéo,
uma finalidade exterior, mas, se repararmos melhor, verificamos
que ndo é assim: ela passou a ter a funcio de ser arte, enquanto
algo a celebrar como uma plenitude, tal como deus tem a fun¢éo
de ser deus, mesmo se ndo se pode defini-lo ou descrevé-lo. A
confusio vem dai. E que uma obra de arte (Kant viu isso) nio
tem func¢do nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espagos
vazios, nao funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, é
fundamentalmente divergente em relagdo a deus.

O destino da literatura, e da arte, esta hoje dependente da
nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (de a rodear de
um culto), sem que isso implique um menor respeito; muito pelo
contrario, s6 podemos respeitar verdadeiramente aquilo que nio é
da ordem da necessidade, como o ¢ o deus que se adora. O eterno da
obra literdria ndo é da ordem da transcendéncia, ndo corresponde
a um tempo anterior ou posterior ao tempo do mundo - sé no
mundo, na contingéncia, h4 o eterno, o perpétuo transcender-se
das marcas inapagaveis. Dizer “contingéncia” implica dizer “relagdo’,
que é em si 0 movimento de transcender-se. Tanto a ideia de
imanéncia do sentido como a da sua transcendéncia falham esse
imprevisivel da relagdo pelo qual algo ndo ¢ idéntico, mas ¢ eterno.

Ha textos face aos quais todas as estratégias de leitura se
revelam insuficientes. E isso é inseparavel do facto de, nessa mesma
leitura, elas serem sujeitas a alteraces, inflexdes ou desvios. E isso
que define uma relagio, o nio estar determinada de fora, mas valer
como tal, na sua complexidade. Admiti-lo é admitir que é a propria
relagio que faz vacilar a distingdo entre leituras correctas e leituras
erréneas e que o segredo ou vazio que suspende a apropriagao ou
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uso desse tipo de textos (a que chamamos literatura) é uma forga
activa, desencadeadora do sentir-pensar.

Se atendermos a que a distin¢do fundo/forma ¢é ela prépria
uma relagdo, podemos concluir que os vazios de significa¢do, o
siléncio ou inexprimivel, constituem o fundo sobre o qual se
recorta a significagdo, e que, por conseguinte, o inexprimivel
de uma frase, ou de um texto, existe no facto de este ser forma
e fundo, compostos segundo certas operacdes que vio dando
limites e desfazendo, deslocando, limites. O inacabamento de
um texto ¢ na leitura a actualidade de uma poténcia que nio se
separa do acto, embora néo seja a sua determinagdo do exterior
e nele se ndo conclua.

Mas quando num texto domina o que é da ordem do pragma-
tico é possivel reconhecer nele varias fungdes e desenvolver estraté-
gias que lhe sdo apropriadas e que visam desde o conhecimento ao
divertimento. Este tipo de textos situa-se no campo do verosimil e
supde uma relacdo de dominio do estranho - o entendé-lo apenas
como o que ainda se desconhece -, a qual consiste na anulagao
dos seus perigos ou aproveitamento das suas potencialidades
(conhecimento, moralizagdo, propaganda, etc.). E evidente que
entre a persuasdo que opera como simples refor¢o da ideologia e
a que cumpre objectivos pedagdgicos ha diferencas importantes.

O que se passa numa “comunica¢ao” viva, aquela que néo é
simples repeticdo do mesmo, e pode por isso ser pedagogica, é
ja da ordem da deslocagao de sentido. E também o que é ludico
se separa do ideoldgico, pois enquanto este apenas fixa, aquele
desenvolve a racionalidade e a capacidade de imaginacao. Tudo
0 que vai no sentido da distanciagdo em relagdo aos habitos
petrificados (sentimentos, emogdes, valores) e constitui uma
cultura viva, critica de si propria e que, longe de fazer a apologia
de misticismos e irracionalismos, pretende estender e aprofundar
a racionalidade, admite ja de algum modo a irredutibilidade do
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estranho: para que o movimento de compreensao seja consequente
¢ preciso justamente compreender o seu inacabamento, saber que
ela s6 vai sempre até um limite no interior do qual se pode regular,
legislar, organizar o que do dominio do ser-em-comum ¢ apenas
a sua dimensao social, mas que nesse limite o interior do circulo
é afectado pelo exterior.

A consciéncia da importancia da critica da cultura, enquanto
compreensao distanciada, e da sua insuficiéncia, tal como Bourdieu
as tem pensado, implica que se esteja de pé atras em relacdo aos
usos oficiais da “cultura” quando estes a apresentam como uma
espécie de espirito encarnado em certos produtos (entre os quais
se incluem as obras literarias), o qual pode ser circunscrito e
feito circular como qualquer mercadoria ou produto industrial.
A distanciagdo, quer face aos usos oficiais e comemorantes, quer
em relacdo aos interesses do mercado, é essencial da parte dos
que escrevem sem terem como objectivo uma forma de aquisi¢do
de poder e de todos aqueles que, participando do espago publico
(entendido como espago heterogéneo construido por multiplos
dispositivos de poder, mas de um modo que ndo implica um
determinismo absoluto), pretendem dar relevo, através de apre-
sentagdes, comentarios ou interpretagdes a obras literdrias, que
ndo existem sendo no movimento de transformacéo (apropriaciao/
repudio/transfiguracdo) que ¢ a cultura.

A “divulgac¢do’, enquanto assinalar da existéncia de uma
obra e da sua importancia, exige pois a correcta apresentagdo
da mesma e/ou a possivel discussdo dos seus problemas e teses,
longe de qualquer pratica de simples promogdo decorrente do
uso de um dado meio de comunica¢iao ou da imposi¢do de uma
figura demasiado plena da autoridade cultural. Exige uma atengao
particular e um combate vigoroso a tendéncia de ver em tudo um
espago homogéneo, liso, portanto, sem vazios ou rupturas, que
seria 0 do mecanismo, do automatismo, da ndo-relagdo. Uma obra
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literaria é aquela que, indecidivelmente, trava essa homogeneizagao
da leitura e exige, para ser lida, que ela seja travada.

Do pés-modernismo como adaptagdo ao mercado

Ha uma tendéncia daquilo que se apresenta como p6s-modernismo
que ¢ importante indagar de perto: trata-se da adaptacao de
grande parte daqueles que se apresentam como escritores as
condi¢des institucionais dominantes e ao mercado, o que significa
que ndo produzem sendo simples objectos de consumo, ao nivel
de qualquer outro artigo de supermercado. Essa adaptacdo vem
negar a anti-institucionalidade (que ndo é apenas caracteristica
do modernismo, mas daquilo que, na sequéncia de Baudelaire, se
designa como modernidade literdria) em nome da acessibilidade
da literatura, e de outros tipos de discurso, ao grande publico,
o que corresponde a negagdo maxima de qualquer dimensdo
inconformista. Aquilo a que se chama “grande publico” s6 pode ser
composto por gostos esclerosados, pelo que ha de mais resistente
amudanga, e por conseguinte pelo que ha de mais anti-artistico, a
negaciao do movimento. Aquilo que se destina ao grande publico
¢ a espectacularizagio, que esteriliza ao colocar a diversdo como
substituta da estranheza, tornando-se eficaz na relega¢ao do
humano para o nivel mais triste da vida animal — a domesticacéo.

Quem colabora nesta desvitalizagdo da literatura fa-lo em
proveito de uma posi¢ao de poder pessoal e de grupo que vai
contra a memoria e a dignidade daqueles que nao usaram, e ndo
usam, a literatura, aqueles que a retiraram, retiram, ao campo
do poder, que é sempre o da fixagdo. A anti-experimentalidade
declarada e a revaloriza¢ao da nogdo de autor sdo dois sintomas
de um processo reactivo que procura na pré-modernidade uma
legitimagdo para o sacrificio do desejo as mados do poder. Em
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muitos aspectos, o que é hoje uma vulgata pés-modernista repete
o horror ao vazio - aquilo que vai contra a homogeneidade do
ideal sem anular a universalizacio —, em nome das distin¢des
marcadas no interior de um universal estavel.

Nao negaram explicitamente a ndo-identidade do literario,
mas negaram declaradamente os seus “excessos’, entendendo-se por
estes tudo o que era aventura, fuga, desterritorializagdo, capacidade
de ruptura. Essa vulgata parece admitir que ha lugar para o novo
numa apologia generalizada da parédia, a qual prevé um jogo de
repetigdes em que as mais pequenas alteragdes combinatoérias
produzem diferen¢as. Mas ha aqui um equivoco: a combinatdria
de formas gera sempre um nimero finito de novas figuras (as
combinatérias obtidas num caleidoscédpio sdo em numero finito),
por conseguinte, um nimero previsivel, acessivel ao calculo, que
nos condenaria a inexoréavel repeticio do mesmo. Na repeti¢io,
o importante ¢ a forca diferenciadora que a envolve, ndo sdo os
termos idénticos - repetidos, diferentes — que importam. E por isso
é impossivel pensar a criagdo literdria como transformagio de uma
forma noutra forma. A transformacéo ou transfiguracdo é sempre
captagao do informe das formas e sua transposi¢ao para uma
forma captante-criadora, que é poténcia de novas transfiguragdes:
o infinito s se anuncia pela irrup¢do de for¢as que deformam,
retiram estabilidade as formas.

E evidente que se pode sempre dizer que uma estratégia
de desenvolvimento combinatério ndo exclui a possibilidade
de irrup¢ao de um além da estratégia, um excedente da mera
repeti¢io do mesmo, assim como a estratégia experimental por
si s6 ndo garante a captagdo do acaso, a interferéncia que ponha
em causa o automatismo da légica em que nos movemos. Afinal,
a figura da origem do literario s6 pode ser a de uma caixa negra,
de onde irrompem as for¢as do caos e as que lhe ddo ordenagdes
infinitamente transitdrias. Podendo concluir-se que nenhuma
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estratégia garante a fuga que a abandona, isso ndo permite fazer
da experimentacéo e da anti-experimentagao categorias simétricas:
a primeira é um gesto de abertura ao incontrolavel, que implica a
luta contra o controlo automadtico existente na espontaneidade; a
segunda, um reftigio contra o desejo, absolutamente indefensavel.
Dai que a experimentagao seja um modo da experiéncia, do passar
além do circulo restrito da subjectividade, o que nio se confunde
com a retdrica da auto-designada “poesia experimental”
Outra das caracteristicas da vulgata pés-modernista é a recusa
do hermetismo, apresentado como sinénimo de ilegibilidade e
por conseguinte de uma espécie de ruptura de um contrato com o
leitor, que seria preciso restaurar. Tudo o que foi sendo dito neste
texto vai contra esse ideal de uma comunicagio idilica através dos
textos: ndo sio as dificuldades de leitura que devemos recusar, é a
ilegibilidade, no sentido de uma facilidade excessiva, de uma nao
resisténcia a leitura que s6 pode significar que ndo se sai do circulo
fechado do mesmo, isto é, que aquela néo tem nenhum efeito, nao
nos faz negar nada, nao dé lugar a nenhuma experiéncia, nenhum
“sim”. Ha muitos livros publicados em que ndo encontramos senao
jogos de erudi¢do ou de complexificagdo formal e acumulagdo
de referéncias cifradas. Nao sdo as dificuldades de leitura que
nos levam a abandonar esses livros, ¢ a sua “legibilidade’, que é
de facto ilegibilidade por eles ndo terem nenhum efeito em nds.
Um poeta como Paul Celan, habitualmente considerado
um poeta hermético, pde justamente em causa a defini¢do de
“sim” como oposto de “ndo”. Mostra-nos que este irrompe do
mais secreto, de um “sim” a vida de que o sujeito ndo pode ter
memdria, e que ndo supde nenhuma aptidio especifica no campo
cultural, nenhum dominio de técnicas de decifragdo, mas supde
uma capacidade de aten¢do que é abandono (negagio) da visdo
universal, objectivista e estereotipada.
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A designagdo “poesia hermética” encerra vdrios equivocos.
Toda a poesia é indecifravel, tanto quanto o é a experiéncia do
ser unico, insubstituivel, em relacio. Ao dizer-se, essa experiéncia
sela-se como segredo, preserva-se como presenca do ndo-revelado,
do néo-dito. Isso constitui a poesia como retirada do campo das
trocas — o do trabalho e, em geral, o da sobrevivéncia -, que é o
campo da assimila¢do, aquele em que tudo se difunde por padrdes
universais, por contagio, por mimetismos diversos. Pretender ser
compreendido nesse campo seria a negacdo da poesia. Na passagem
do universal a universalizacdo, que nao anula o singular, rompem-se
os automatismos, consolidados pelos habitos de sujei¢do. Nao ha
poesia sem ruptura, e por conseguinte sem afastamento daquilo
a que se chama “facilidade de comunica¢io”. Isso nada tem a ver
com um espirito de casta, assumido por aqueles poetas que, como
uma espécie de mandarins das letras, se auto-apresentam enquanto
representantes de uma tradi¢ao - a da Histéria da Poesia — de
que sdo os fiéis depositarios e que podem administrar de modo a
preserva-la dos outros, dos subditos, hierarquicamente agrupados.
O leitor de poesia é o leitor qualquer, aquele cuja identidade nao
pode ser definida, e como tal ndo se dissolve na categoria de maioria,
de senso comum ou de grupo social determinado.

A compulsio a repeti¢ao e consequente anti-experimentacao
que alastra no campo literario refugia-se num argumento, apa-
rentemente democrético, que parafraseia a palavra de ordem de
Lautréamont (“a poesia deve ser feita por todos”), sugerindo que
a poesia deve ser feita para todos — por um grupo, mas acessivel
atodos. Esse ¢ um argumento perigoso em termos politicos, pois
corresponde a reacgdo ou ressentimento de uma corporagio (os
escritores enquanto tais, enquanto identidade pessoal e de grupo)
que pretende reaver os privilégios que alguns pensadores, poetas
e romancistas, alguns dos quais cito ao longo deste texto, tiveram
a coragem de por definitivamente em causa. Mostraram eles, e
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por isso ¢ importante relembra-los e relé-los, que a literatura,
ao pretender dirigir-se a todos, esta a colocar-se como mais um
instrumento de adaptagdo a comunidade, ao universal pelo qual
todos se tornam semelhantes — o contagio mimético, a imitagao
do desejo do outro - e cada um abdica de si, da sua insubsti-
tuibilidade, em nome da serviddo voluntaria que o torna parte
de um todo a que se subordina. Trata-se de negar a “relagdo de
infinita estranheza” (o impoder da literatura, a qual, recusando
submeter-se a qualquer modelo, também nao pretende provocar
qualquer submissao), relagdo que ndo classifica, ndo hierarquiza,
nao contagia.

Anonimato da escrita e resisténcia a comunicagdo

Um dos modos mais ostensivos de recentramento do literario é
uma reordenagdo que retoma como base a figura da identidade
do individuo, enquanto entidade social e psicologicamente deter-
minada. As biografias e autobiografias, até ha algumas décadas
consideradas sobretudo como elementos de uma pedagogia da
exemplaridade, foram sendo assimiladas pelo campo literario,
no qual prolifera actualmente um género autobiografico cada
vez mais comprometido com o designio da “realidade em directo”
(as andlises de Baudrillard sobre a transforma¢ao do mundo em
reality shows ajudam a compreender isso) que é um modo de negar
a realidade negando o que nela é fundamental, a sua rugosidade,
aquilo que ndo se deixa captar como tal, em directo, e é por isso
o que vem desfazer as oposi¢oes entre natureza e artificio, real e
irreal, bem e mal. A vontade de realidade, que pretende separa-
la do artificio, conduz a anula¢do do tempo no instantaneo da
comunicag¢do: ndo o instante como espessura do eterno no tempo,
como ruptura da identidade, mas a negagao do espago e do tempo
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no imediato, na passagem de que ndo ficam vestigios e que por
conseguinte vai condenando a desenfreada repeticdo do mesmo.

A referida proliferagdo de escritos intimos e memdrias, e a
ndo-questionac¢do do significado disso, vdo contribuindo para
reduzir a realidade a um conjunto de aparéncias nas quais nenhum
objecto se inscreve, na medida em que o objecto ¢ justamente o
de-fora-da-aparéncia, o seu vazio, aquilo que se inscreve nela
como a sua eternidade, ou a sua desaparicio, cuja equivaléncia
Baudrillard sublinha, aludindo a Mallarmé, ao dizer: “Les objets
sont tels quen eux-mémes leur disparition les changes” [Baudrillard,
1998: 68]. E na desaparicdo (dos objectos, que estdo ai diante de
nds carregados da morte com que os fixamos) que se guardam
os vestigios da apari¢do do Outro, daquilo que no “objecto” é
sem medida comum. A desaparigdo na aparéncia, a perda que
dela ndo se apaga, é a da visio do mundo que no-lo da como
pré-fabricado e pronto a usar. Néo significa isso uma perda de
realidade, mas a dupla afirmacéo de realidade e ilusdo, pois esta
¢ uma outra (realidade) mais subtil, que envolve a primeira com
o signo da sua desaparigéo.

Ha, a par de uma recuperagio do romance como relato de uma
vida, a multiplicacdo de exibigdes e exibicionismos, em que o culto
da personalidade regressa em for¢a, embora com formas muito
diferentes das do passado, pois ndo visa ja qualquer modelagao das
almas pelo poder do individuo, mas tdo s6 pela globalizagao de
uma forga narcisica que deve circular o mais livremente possivel,
de modo a que tudo se converta em espelho de tudo. Até na poesia
se assistiu a proliferacdo de um lirismo muitas vezes confinado
aos limites de espelho de sentimentos.

Também a nogéo de autor como enquadramento das obras
literarias — cuja ndo-pertinéncia ficou decididamente provada
pelos poetas (desde Rimbaud, Mallarmé, T.S. Eliot, Pound, Pessoa,
Valéry, Beckett, referindo apenas alguns), que situaram a obra numa
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regido neutra, um espago em que a identidade de quem escreve
desaparece sob o testemunho de uma experiéncia intestemunhavel
- é chamada a regressar em forga para conter nos limites da simples
autoridade o que é desconstruc¢io de toda a autoridade.
Enquanto experiéncia, que nada tem de pessoal, nem de
impessoal, a literatura ignora os limites estritos da unicidade
do sujeito e da a experiéncia a natureza de uma multiplicidade
incontrolavel, em devir. Podemos dizer que sempre que ha obra
literaria ha essa coragem do pensamento e do dizer que vai além
do possivel enquanto inteng¢do de autor (mesmo que ndo tenhamos
de “inten¢ao” uma nog¢do muito estreita, importa perceber que
na experiéncia literaria a assinatura de uma memoria imemorial
do humano se mistura com a assinatura das coisas, do extra-
semidtico, que através dela se retiram da condi¢do de objectos
inertes e disponiveis). Mesmo quando o autor se arroga o papel
do ditador, se a obra existe ela resiste a essa arrogéncia. Roland
Barthes considerou a afirmacio disso como o fim do sentido
teoldgico do texto. Tratava-se de um dos modos de continuar
a comegar a acabar com aquilo que concorre para a opressio
do homem pelo homem (é de facto desta que se trata, mesmo
quando o opressor recebe a figura de deus, da maquina, ou do
que quer que seja). Hoje, a reabilitagdo da figura do autor - que
pode ndo se pretender integrada no tipo de redugio biografista
que era a sua vocagdo tradicional, mas que nio deixa no entanto
de estancar a deriva das obras ao colocar-se como limite da
leitura e interpreta¢do das mesmas — é perfeitamente solidaria
dos actuais processos de divulgagao/imposi¢do da literatura, os
quais privilegiam em absoluto a comunica¢do como passagem
ou simples deslocagao num espaco liso, como se a existéncia, e
o discurso, ndo supusessem, por condi¢do, um espago marcado
por fluxos de memoria e desejo que fazem com que aquilo que
vem seja transformado, inventado, inflectido. Nao ha heranga,
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ndo hd mundo, fora do amor-infidelidade ao que se recebe, fora
da contra-assinatura. Sem resisténcia a comunicag¢do nio se sairia
do puro automatismo em que nada comega. Porque um comego
é isso — ndo a origem, mas o devir enquanto for¢a de disrupgdo
dos contextos, das referéncias, das destinagoes.

Podemos admitir que a nogao de autor tenha uma funcéo
nos estudos culturais, em que sdo determinantes os estudos das
identidades e dos processos de identificacdo/desidentificacéo.
Podemos até admitir a legitimidade daqueles. O que ndo podemos
é permitir o seu absolutismo, ndo podemos permitir que dissolvam
inteiramente a literatura. Para nossa vergonha, o mercado tem
feito esquecer as adverténcias, feitas nas décadas de 50 e 60, por
autores como Blanchot ou, entre nds, Eduardo Louren¢o’, contra os
processos de reducdo que a cultura impde as obras para as tornar
aceitaveis e promover a sua conformagdo a um bem-escrever
definido pelas instancias que se arrogam o poder de julgar em nome
da Lei, a qual, como em O Processo, de Kafka, ndo precisa de ser
escrita, pois a sua fun¢éo persecutdria esta na prépria administ-
ragdo dela e no conjunto de funcionarios (idealmente todos) que a
servem. A proposito da obra de Sartre, Blanchot reflecte sobre essa
insidia social que pretende levar o escritor a “escrever bem” para
o poder reconhecer. Por isso chama a atencdo para a dignidade
de quem ndo se contenta com esse reconhecimento e é capaz de
perceber que a obra de um escritor ndo pode ser confirmada, pois
toda a confirmacéo oficial enquanto tal vem coloca-la do lado do
poder daquele que confirma, vai por isso no sentido de anular o
que nela ha de conflito irredutivel com esse poder [Blanchot, 1971:
77]. Quando um escritor aceita o lugar de simbolo, dispondo-se
a ser homenageado pelo poder politico, aceita uma forma de
cooperagdo com o inimigo, colocando-se a si proprio contra a

! Leia-se, nomeadamente: LOURENCO, Eduardo. “Fic¢do e realidade da critica li-
teraria” In: O Canto do Signo: Existéncia e Literatura. Lisboa: Presenga, 1993. p. 15-24.
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obra que escreveu, se ela existir. O mesmo poderiamos dizer de
uma série de manifestacdes suas (participagdes no espectaculo da
cultura) que estdo constantemente a ser fomentadas pelos media
e por diversos meios de propaganda.

Face a devasta¢ao pds-modernista impde-se um trabalho de
resisténcia que contribua para desenvolver a capacidade critica
e de pensamento, no sentido de: 1. compreender que as decisoes
que constituem a existéncia, a liberdade, ndo podem depender
de uma autoridade baseada num estatuto social. 2. compreender,
por conseguinte, que os que se arrogam defensores de grandes
causas humanitarias a partir do seu estatuto de autores nao estao
apenas a iludir a impoténcia dos individuos para desencadear
transformagdes globais sem se transformarem a si proprios, estdo
sobretudo a perspectivar as condigdes para que se mantenha aquilo
que é preciso combater - a cren¢a numa distingdo necessaria
entre os que ditam a verdade e os que a seguem, crenca que
permitiu Auschwitz e continua a permitir o alastrar da violéncia.
3. compreender que a literatura é essencial ao humano apenas na
medida em que nela se ultrapassa qualquer tipo de identidade —
de sexo, de grupo, de cultura -, e se pode viver o anonimato do
ndo-identificavel, a irredutivel singularidade do ser unico, para
0 que é preciso recusar todos 0s processos que concorrem para a
sua dilui¢do na cultura de massas.

O novo, o acontecimento

Tenta muitas vezes justificar-se a anti-experimentagdo em litera-
tura pela necessidade de por fim & compulsdo a novidade, que se
pretende ter sido preconizada pelos modernismos. Mas este tipo
de compulsdo néo é préprio de qualquer movimento literario, é
simplesmente decorrente do desenvolvimento da economia capita-
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lista, cuja roda devoradora fez circular muitos gestos modernistas,
expurgando-os da sua singularidade e invertendo o seu poder de

negacio, o que lhe permitiu apresentd-los como contributos para

a redugdo de tudo a mercadoria. Duchamp ndo ignorava esse

processo, e por isso advertia contra a redutibilidade (integrabili-
dade) da simples negacdo, ou da critica, e defendia a importancia

de um “ironismo afirmativo’, uma negacdo atravessada pelo “sim”
da experiéncia que a constitui.

No campo dos estudos literdrios, a subjugacdo a novidade
estd bem patente no peso que neles sempre possuiu uma forga
que vai convertendo todos os acontecimentos desse campo a
uma narrativa histdrica orientada pela ideia de progresso. Nessa
narrativa, a experiéncia da escrita contingente em virtude da sua
temporalidade propria, do seu lugar proprio, dissolve-se numa
necessidade histérica dominada pela negagdo contemplada em
nogdes como a de “tradi¢do da ruptura’, segundo a qual a histéria
literdria se define por um percurso de negagdes sucessivas: aquilo
que vem tomar o seu lugar na histéria fa-lo por oposigao ao
anterior, ou seja, apresentando-se como novidade, e ndo como
novo, a um ritmo cada vez mais vertiginoso. A nega¢io ¢ um modo
dialético de fazer sentido, e por isso aquilo que se apresenta por
oposi¢do ao anterior traz em si 0 modo do seu reconhecimento.
Tal como a novidade, pois esta define-se a partir da percepcéo de
uma diferenga que nega, estabilizando-se como tal num campo
homogéneo de termos diferentes mas idénticos. E sintomético que,
numa situagdo dominada pela circulagdo sem atrito, que tende
a ter um critério rigido de selec¢do baseado na novidade como
factor excitante, se invoque com frequéncia o repudio da “novidade
pela novidade”, fazendo-o equivaler a hermetismo e obscuridade:
0 que assim se repudia ndo é a novidade, mas tudo o que nio se
presta a um reconhecimento fécil, espontineo e desenvolto; o que
se oferece em troca ¢ a reciclagem permanente.
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A distingdo entre o novo e a novidade é fundamental para nao
se cometer a injustica de remeter também o que néo é repeti¢do do
mesmo para a categoria de novidade. O novo s6 é penséavel como
aquilo que nao tem qualidades e por isso introduz a rela¢do de
infinita estranheza, experimentada perante o ndo dominavel, ou
domavel, algo que resiste a catalogagdo justamente porque néo se
deixa fixar: o novo s6 existe no tempo, em mudanca, sendo por
isso a propria possibilidade de inicio enquanto diferenciagio, e nao
ruptura. Todo o inicio é, como diz Blanchot, ressassement éternel,
eterna agitacdo que constitui o inico na sua unicidade. Novo é o
que se da na diferenca de uma repetigdo alterante, sem que alguma
vez seja possivel fixd-lo, circunscrevé-lo. Por isso o novo é da
ordem do acontecimento, que rompe a logica da factualidade, a do

“foi”, que é o tempo petrificado, causa de niilismo e ressentimento.

Nem a literatura da modernidade, nem em particular a do
século XX foram dominadas pela novidade. Quando lemos textos
de Walter Benjamin sobre Baudelaire ou Proust, mas também sobre
o dadaismo e o surrealismo, damo-nos conta da importancia da
existéncia de um pensamento que afirma o tempo da experiéncia
negado pela histdria, e que, por conseguinte, vai contra a concepgao
de temporalidade que organiza a histéria literaria®. Alias, como
facilmente se verifica nas poéticas da modernidade, hd um
pensamento que se propde abandonar a linearidade daquela,
que corresponde a um fechamento do Ocidente, auto-definido
pelo telos da transparéncia e da eternidade como negagdo do
tempo. O “sim” da literatura é o seu modo de testemunhar. Da
multiplicidade das suas formas emergiu um pensamento para
o qual a linearidade aparece imediatamente como forma de
controlo das potencialidades da escrita: a “suspeita” em relacdo
a forma tradicional do romance que, subordinando-o a uma

? Estudo esta questdo no capitulo “A experiéncia literaria” de A Legitimagdo em
Literatura. Lisboa: Cosmos, 1994. p.455-473.
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ordem temporal rasurava, a contingéncia enquanto decurso do
tempo na sua ndo linearidade, foi partilhada por Proust, Joyce,
Doblin, Musil, Kafka e outros, que os autores do nouveau roman
tomaram como referéncia; o proprio encadeamento discursivo
enquanto manifestacdo espontinea de uma logica causal foi posto
em causa muito antes (num certo sentido, desde sempre, em
tudo o que é escrita da metamorfose) das poéticas dadaista e
surrealista, que propuseram diversas estratégias de captacdo do
acaso. A recusa da linearidade, decorrente da consciéncia de que
a literatura corresponde a um impulso para fora da historia (da
sucessdo inexoravel dos factos) tem como correlato essencial a ndo-
subordinacdo as imposi¢des desta, e por conseguinte a qualquer
tipo de institui¢es, dado que faz parte da logica que as sustenta a
exclusdo do heterogéneo, fazendo-o aparecer como negatividade
que, enquanto tal, pode ser superada.

Trata-se por conseguinte de um para além do conhecimento
enquanto algo universalmente transmissivel — aquilo que ¢ pro-
priamente dito no dizer. O romance, nesse sentido, ¢ um modo da
dupla afirmagio — a do conhecimento, que une pela universalidade;
a da aproximacao, que separa através da nao-indiferenca da fala,
ou seja, do dirigir-se ao outro fora do sistema igualitario.

Independentemente de serem escritas em verso ou em prosa,
as obras literarias enquanto modos da arte sdo inscrigoes de fala,
sao o tempo dessa fala que permanece, ndo como plenitude da
recordagido, nem como falta melancolicamente sentida. Sdo pedagos
de tempo que se ddo como ritmo, antincio de uma forma que
nunca deixa de ser eminente pois permanece tempo (experiéncia
temporal) no tempo e nunca fora deste. O ritmo, que ndo é da
ordem do sujeito, mas da subjectivagdo ou subjectividade sem
sujeito, definindo-se essencialmente como relagdo, preserva algo da
mudez cognitiva da fala, o que impede que uma obra se converta
em documento ou vestigio e se mantenha viva no seu poder de
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divergir, no seu movimento de fuga. Tal fuga ndo corresponde
ao encantamento enquanto dissolu¢édo da experiéncia numa
comunica¢do imediata. Pelo contrario, é experiéncia positiva
de resisténcia a unidade, é diferenciagdo. H4 “encantamento’,
mas noutro sentido, aquele em que no canto a voz amplifica as
palavras e faz aparecer entre elas uma distancia insondavel. Esse
¢ o “encantamento’ como instauragdo de jogos de associacao, que
sao afinal relagdes de simpatia (atrac¢do, repulsa) entre forcas cuja
trajectdria se niao deixa objectivar nem reduzir a contesta¢ao do
mundo (ou mundos, de tudo o que é limitado), a qual é mais uma
consequéncia inevitavel do que algo essencial. Se admitirmos que
¢ o ritmo que na sua positividade “encantatdria’, sinal do infinito
em nds, desfaz a economia que tende a converter os discursos (ou
quaisquer formas) em formulas encouragadas, teremos que por de
parte (abandonar) as concep¢des da literatura (e da arte) que no-
la apresentaram quer como subordinagdo a uma transcendéncia
quer como imanéncia auto-regulada.

A anti-institucionalidade da literatura nio é negagdo superavel,
e muito menos provocagdo: nenhuma institui¢ao enquanto tal pode
defender o que lhe é heterogéneo, quer porque, por defini¢éo, nao
o reconhece, quer porque isso seria por-se em causa a si propria.
Se se pretende impedir a redugdo do viver humano (pensar, sentir)
a homogeneidade do comum — e nisso consiste a defesa da
literatura —, ndo se pode deixar de recusar a absolutizacao das
institui¢oes do campo literdrio. O reconhecimento das fungdes
consolidadoras e formadoras destas ndo impede que se considere
que o seu poder de controlo deva assentar no reconhecimento de
limites, isto é, deva admitir que ha dominios que escapam a sua
jurisdicdo, isto é, que elas ndo podem directamente fomentar nem
dirigir, podendo apenas criar condi¢des de ndo-asfixia.

Naéo nos surpreende que as institui¢oes do saber e da cultura,
nomeadamente no campo dos estudos literarios, se tenham encou-
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racado contra a modernidade literdria e tenham até aos anos 60
mantido a distancia tudo o que, afirmando a finitude e consequente
exigéncia de justica, as poderia por em questdo. Quando nessa
época as universidades se abriram ao fervilhar das ideias, a sua
dimensao de fortalezas contra a mudanga tornou-se evidente.
Basta ler Critica e Verdade, de Roland Barthes, para se perceber
como a universidade francesa, que ndo era muito diferente da de
outros paises da Europa Ocidental, constituia um bastido contra
a literatura através da sua subordinagio a critérios baseados no
gosto. O que essas institui¢des negavam por completo era a pratica
literaria da modernidade, a sua ruptura com a representagdo e
consequente ndo subjugac¢do ao verosimil e as outras imposigoes
de uma ordem do discurso (analisada por Michel Foucault num
ensaio com esse titulo).

Os intelectuais, os escritores

Nos ultimos anos, as questdes suscitadas pela condi¢do do inte-
lectual ficaram, como muitas outras, quase esquecidas sob a
avalanche de valores que se pretende fazer retornar - a familia,
a ostentacdo, o egocentrismo, a desenvoltura, o estatuto, etc. Em
troca, tende-se a redefinir uma hierarquia dos intelectuais, no
topo da qual se encontram o cientista e o escritor, reconduzidos
ao pedestal de onde temporariamente foram apeados nos anos
60-70 (Maio de 68) do século XX, durante os quais se pds em
causa o papel do intelectual, tal como ele vinha a ser desenhado
desde o seu aparecimento com o affaire Dreyfus.

Entre as excepgOes a esse retorno destaco dois textos: Tombeau
de l'intellectuel, de Jean-Francois Lyotard, e Les intellectuels en question,
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de Maurice Blanchot®. Em ambos encontramos o repudio da pa-
ranodia que até certo ponto definiu uma figura do intelectual. Para
Lyotard, trata-se de redefinir um novo tipo de responsabilidade,
decorrente do abandono da ideia de universal e da pretensido
totalizante. Abandonando a implacabilidade e adoptando a flexi-
bilidade e a tolerancia, os “intelectuais” ndo passam a ser menos
rigorosos por isso, pois o seu rigor é o de “serem importunos,
impossiveis”, ao aplicarem-se a impedir que a incomensurabi-
lidade entre os regimes de frases seja apagada. Para Blanchot, o
sentido para a existéncia de intelectuais continua a ser a defesa
da justica, sendo essa defesa ela propria que leva o intelectual a
por-se em questdo. Por isso, ndo se trata de anunciar o fim dos
intelectuais, mas de pensar a sua figura na proximidade da do
artista e do escritor. Para estes, julgar e tomar partido néo sdo
separaveis do responder por isso expondo-se aos perigos que dai
podem decorrer, e aos sacrificios, o maior dos quais ¢ a renuncia
as suas forgas criadoras. Ha dois elementos fundamentais no agir
do intelectual, na defesa da justiga. O primeiro é a sua rejeigao dos
mitos (ndo das narrativas miticas), do agir em nome de qualquer
mito ou epidemia emocional, o segundo é o agir sempre em vista
do retirar-se, a importincia de conseguir “fazer compreender
que ele ndo é [intelectual] sendo momentaneamente, e por uma
causa determinada, e que, para sustentar essa causa, nao é sendo
um entre outros, tendo a esperanc¢a (mesmo que seja va) de se
perder na obscuridade de todos e de atingir um anonimato que
¢ mesmo, enquanto escritor ou artista, a sua aspiracao profunda
e sempre desmentida” [Blanchot, 1996: 59].

Num mundo cuja organiza¢ao econdmica provoca o embru-
tecimento de muitos e apenas permite o acesso de alguns ao uso
da razdo numa dimensdo critica capaz de recusar a identificagdo

3 Jean-Frangois Lyotard. Tombeau de l'intellectuel et autres papiers. Paris: Galilée, 1984;
Maurice Blanchot. Les intellectuels en question. Paris: Fourbis, 1996.
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daquilo que ¢, do estado das coisas, com o natural ou o necessario,
espera-se do intelectual a resisténcia aos mecanismos do embru-
tecimento, o que implica a resisténcia ao papel de garante da

manutenc¢do de um sistema que assenta naquela divisdo, o qual,
cientistas, professores, escritores e outros, sao em maior ou menor
grau chamados a representar. No entanto, isso ja foi dito varias

vezes, esta resisténcia dos intelectuais néo justifica, de modo

nenhum, a pretensdo a serem “a consciéncia de todos”, bem pelo

contrério, supoe o desejo de serem apenas uma voz entre outras,
de acabarem com o tipo de distingdo que os faz destacar-se. Para

o poeta (o que até certo ponto é extensivel ao criador de obras

literarias), a exigéncia de anonimato coloca-se a um nivel mais

radical, pois a sua experiéncia abandona a corrente intersubjectiva.

Admitir, o que vem sendo comum nos ultimos tempos, que

seja natural que o escritor assuma fungdes de animador cultural

ou difusor de moralidades e opinides é rasurar a distdncia entre

o que funda o nosso habitar e a estreiteza social que garante a
sobrevivéncia. E, no entanto, a perda dessa distancia é a perda
da experiéncia, a qual é sempre afirmacdo exterior a sintese da
consciéncia, necessariamente mutiladora. Quando alguém é obri-
gado a reduzir-se a uma dimensdo tinica, mesmo que seja a da
justica, isso é o horror, uma limitagdo, que mesmo quando é uma
exigéncia de justica nem por isso deixa de ser entendida como

limitagéo insuportavel. Como diz René Char, enquanto combatente
da resisténcia ao nazismo: “ndo quero esquecer nunca que me
obrigaram a tornar-me - por quanto tempo? — num monstro
de justica e de intolerancia, um simplificador enclausurado, um
personagem artico que se desinteressa da sorte de quem quer que
seja que ndo se ligue a ele para abater os cdes do inferno.”*

+ Citado por Maurice Blanchot em Les intellectuels en question. Paris: Fourbis,
1996. p. 62.

36

E evidente que o anonimato que preserva a escrita de toda
a limitagdo, subordinagdo a uma causa, nao é o anonimato gela-
do do mundo da técnica. Este é uma simples consequéncia da
complementaridade perfeita do trabalhador e da maquina, quando
nao da substituibilidade daquele por esta. Hoje, o senso comum
tende a adaptar-se a esse nivelamento das capacidades dos homens
e das maquinas, o que significa que ndo se serve delas, mas compete
com elas.

Nio ¢ dificil compreender a relagdo necessaria entre o ano-
nimato da escrita e a exigéncia de respeito pela letra dos textos:
0 que ndo se pode colocar na dependéncia de um sujeito, pois
¢ por natureza heterogéneo, multiplo, inominavel, nao se deixa
completar, corrigir, alterar. O respeito pela letra implica que aquilo
que aparece como imperfei¢do seja preservado, pois a apreciagao
que a ela chegou ndo podia sendo resultar da aplicagao de medidas
exteriores. Mas os comentdrios e interpretacdes que procedem
de acordo com a construgdo de uma imagem ideal de literatura
tendem a preencher os vazios, a apresentar o que dizem como
recuperagdo de um nio-dito oculto pela superficie textual.

Para uma obra literaria é nefasto todo o comentdrio que
procede como se a persuasio (retorica) constituisse o elemento
determinante ou decisivo dela. Se assim fosse, como considerari-
amos as obras que insistem na indeterminac¢do do seu endereco,
que ndo tém um destinatario identificavel, um objectivo? Mas
também outras, mais “legiveis”, onde encontramos temas que
podem ser indagados e prosseguidos, mas que nem por isso se
esgotem neles. A exactiddo da palavra literaria ¢ a sua imperfeigao,
o seu desajuste em relagdo ao comum. Durante muito tempo, o
lado mais visivel da literatura foi provavelmente o da sua relacao
com o conhecimento. Insistir nessa dimensao era importante por
oposi¢do a uma estética assente na ideia de comunicagdo formal,
imediata, que por conseguinte dispensava o pensamento em arte:
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a ciéncia das formas bastava definir e controlar as formas correc-
tas; quanto ao resto, a recepgao era pura intui¢do ou resultado de
contagio e a produgdo s precisava de se adequar (mesmo que
fosse por inspira¢io divina).

No entanto, falar da literatura como conhecimento ou é
remeter-se ao positivismo ou participar de equivocos em que o
conhecimento é identificado com a verdade e esta com o desve-
lamento do ser pela “linguagem que fala” (Heidegger: die Sprache
Spricht?). Hermann Broch, que, a semelhan¢a do que diz de Kafka,
sentiu “a insuficiéncia fundamental de toda e qualquer abordagem
artistica” [Broch, 1985: 271], procurou primeiro a saida para o
mal-estar de ser artista na elevagdo da literatura a capacidade
totalizadora e irrefutdvel do mito. Mais tarde, opds a superioridade
do logos ao mythos, e a sua preocupag¢do no que respeita a com-
preenséo do literario acompanhou essa mudanga, levando-o quer
a admitir para a literatura uma func¢éo de conhecimento, quer a
nega-la em virtude de ela ndo poder constituir-se em sistema. A
verdade da escrita é nele a impossibilidade, que pressentiu, de
arrancar ao caos uma necessidade da forma sem que esta fosse
imediatamente a negagdo dessa necessidade. A ironia, no sentido
romantico de “troca constante, e que se engendra a si mesma, de
dois pensamentos em luta” [Lacoue-Labarthe; Nancy, 1985: 246],
¢é averdade, a imperfeicdo que ndo se pode ultrapassar. Por isso a
obra esta para além do autor enquanto consciéncia unificada, ela
¢ ja descentramento, tal como o dizem em A Morte de Virgilio as
palavras testamentarias da personagem que nessa obra ¢ quem
escreve a Eneida: “..também pela Eneida estou grato, até pelas suas
incongruéncias... que ela se conserve apesar das suas dissonéncias...”
[Broch, 1988: 221]. E dai que decorre em parte a necessidade do
testamento dessa personagem, Virgilio, que vem proibir qualquer
alteracdo do corpo do texto.
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Autonomia, critica, teoria

No final do séc. X1x, a defesa da autonomia do literdrio aparece
na conjugacio de dois factores: 1. 0 avan¢o do conhecimento e
consequente extensdo do campo da racionalidade e razoabilidade,
que pde em causa varias formas de autoridade infundada, entre
as quais a da religido e da arte; 2. a importancia de salvaguardar
a irredutibilidade do discurso ao discurso de poder, ou seja, de
salvaguardar a possibilidade do discurso enquanto arte. Se desde
finais do séc. x1x se tornou evidente o interesse na separagio da
literatura de uma fun¢io pedagdgica, ou outra, esse movimento
encontrou plena justificagio neste século, quer a partir do campo
artistico quer do do pensamento filoséfico.

O conflito que visava preservar a literatura como possibi-
lidade de uma palavra exterior ao campo do saber e do poder
traduziu-se para os defensores da autonomia do campo literario
na defesa de uma escrita ndo subordinada a representagdo ou a
tematizacgio, escrita que ndo sé punha em causa a determinagido
do discurso a partir da relagao sujeito-objecto, como mostrava
o alcance reduzido dessas nocdes face a complexidade da vida e
do mundo. A ideia de autonomia nio podia sendo corresponder
a uma dupla afirmagdo - independéncia em relacao a todos os
valores e objectivos (conhecimento, moral, politica); existéncia
num mundo de valores — impeditiva de qualquer confusdo do
literario com uma plenitude formal, mistica ou ideoldgica. S6
as duas afirmagdes em conflito garantem a ndo-subordina¢io
do literario a violéncia dialéctica, quer através desta se pretenda
impor o ininteligivel como matéria de comunicagéo, de circula-
¢do, uma evidéncia que nao desloca nem perturba, mas apenas
confirma, quer se pretenda alcangar o triunfo do sujeito, que é
afinal o triunfo da morte.
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Actividades vinculadas a um campo pragmatico ou do saber
- a critica, a historia literaria e a teoria literaria — ndo podem
deixar de ser unicamente redutoras se lhes dermos um estatuto
absolutizante. Importa ndo as tomar como destino, naturais
e inevitaveis, mas, pelo contrario, compreendé-las de modo a
intensificar o que nelas hoje possa ser interessante. Tal como
em filosofia se rompeu com as concepg¢des que a identificavam
com a epistemologia, assim também a teoria da Literatura s6 faz
sentido hoje se recusar a identificagdo com uma epistemologia do
discurso literario. Nao para se converter em teoria apenas, com
um estatuto globalizador de todas as praticas discursivas, que
organiza hegemonicamente o saber, mas para se afirmar como
exercicio de pensamento que, sem poder prescindir de um rigor
argumentativo, contribua para a salvaguarda de um dominio
que lhe ¢ irredutivel. O reconhecimento institucional do direito
a literatura que corresponda, em termos formais a um direito ao
sem-medida ou a manifestacio da “infinita estranheza”, sendo
importante, ndo ¢ suficiente para garantir a sua existéncia: ndo
hd legislacao que a pretenda enquadrar ou teoria que a organize
como dominio do saber que ndo sejam ja modos de a negar, pois
todo o limite que lhe é imposto é contréario a sua natureza.

A literatura (a arte) é anterior ao direito, tal como a ética é
anterior ao direito — ela sé pode existir como dom, movimento
anterior ao sujeito e a intersubjectividade, palavra de rela¢do e
ndo de comunicagio. E por isso que ndo é apenas aquilo que
explicitamente pretende controld-la, como é o caso da censura,
anunciada ja em A Repiiblica, de Platdo, que lhe é nefasto; ha
meios menos 6bvios através dos quais aquilo que é imprescindivel
para a propria obra literaria — uma certa atencéo, sem a qual a
sua existéncia corre perigo - se alia aquilo que, ao controld-la, a
anula. Apesar de tudo, e porque ndo ha universal absoluto, nem a
dissolugio no senso comum ¢é inexoravel, tanto ¢ possivel acentuar
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um movimento de fixagdo como um movimento de fuga. Entre os
extremos ha gradagdes de “apropriagdo” que tanto podem tornar
aleitura nefasta para a sobrevivéncia de uma obra literaria, como
contribuir para a afirmagido do dinamismo que a faz viva.

Quanto a critica e histdria literarias, elas foram predominan-
temente meios de inclusio da literatura na cultura como um todo,
uma unidade construida segundo uma Lei ou sentido tnico. Dai
que tenham contribuido para a universalizago e para a construgio
de uma memoria comum (os cléssicos da literatura universal),
ao mesmo tempo que corresponderam ao exercicio de forgas de
esterilizagdo ou esquecimento da alteridade. O facto de se poder
dizer que essas actividades, necessariamente redutoras, tiveram, no
entanto, um papel na conservagio das obras literarias, ndo impede
que se verifique que cada vez mais o literario é nelas quase em
absoluto sacrificado e o proveito cultural desse sacrificio é cada
vez menor, tendendo quase sempre para um reforco ideoldgico
espontaneo ou automatico.

Na perspectiva de uma media¢do entre a obra e o leitor, a
critica literdria contribuiu de modo importante para a formac¢io
e desenvolvimento do espago publico: a sua vocagao iluminista
aliava ao comentario — discussdo de ideias e confronto de possi-
veis formas de vida - o exercicio do juizo baseado em critérios
(estéticos, artisticos e outros), quer resultantes do habito (juizos
de gosto), quer impostos e justificados por um trabalho teorético.
A esta perspectiva pragmatica sucedeu-se (embora a instrumenta-
lizagdo directa de que aqui se trata tenha subsistido sempre que se
pretendeu colocar a literatura “ao servigo de”) a teoria romantica,
que veio impor uma condigdo poética da critica. Esta deixa de ser
exterior a obra para decorrer dela propria, da sua capacidade de
ser infinitamente recriada: o critico coloca-se sob a autoridade da
obra, considerada em si mesma como portadora de uma verdade
do futuro a que alguns, os poetas, tém acesso antecipadamente.
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Hoje, a critica-mediagdo cedeu quase por completo lugar
aos designios do mercado, que de um modo geral comanda as
transformagées do gosto. Nessa medida, tende a prescindir de
argumentacio e a apresentar-se como exercicio de uma autoridade.
Assim, pode recorrer a todos os meios, inclusivé aos principios da
critica romantica, que continuam a funcionar como evidéncias
inquestionaveis sempre que se trata da rentabilizagao ideologica
do campo literdrio — para justificar um certo ensino da literatura,
para consagrar como herdis nacionais os escritores nobelizados,
para atribuir prémios, organizar comemoragdes, etc.. Hoje é quase
unanime sustentar-se que a verdade vem da literatura e da arte,
que estdo adiantadas em relagdo ao seu tempo e por conseguinte
possuem a autoridade incontestavel do futuro. E no entanto, ndo
ha nenhuma razoabilidade nesta crenga que contraria todo o
pensamento anti-determinista.

Mas hd praticas de escrita sobre obras literarias que se afastam
daideia de critica-mediagao. Uma delas corresponde a elaboragao
de analises retoricas que supostamente se limitam a apresentar
o modo como uma obra é construida. Aquilo que poderia ser
um ponto de partida do pensamento é entdo apresentado como
um fim em si. Na pretensa cientificidade desse processo nio se
escapa a pressupostos que revelam que de facto neles a literatura
¢ 0 que menos conta.

Ha dois pressupostos desse modo “cientifico” de critica que
é preciso questionar: a especializa¢do e o sem-consequéncias.
Quanto a primeira, ¢ evidente que ha um tipo de relagido com as
obras literarias interior aos estudos literarios, que pressupde tanto
a investigacdo e critica de conceitos como a sua criagdo. Mas ¢
igualmente evidente que nio se pode considerar que esse modo

“especializado” seja 0 unico, nem que a sua importincia nao esteja
justamente na capacidade de por em causa a especializagao de que
parte. Algures, Deleuze chama a atengao para o facto de haver uma

42

relagdo fundamental dos ndo-fildsofos a filosofia, dos que nio sdo
especialistas de musica, de pintura ou de literatura, a musica, a
pintura e a literatura. Nao se pode considerar, de maneira nenhuma,
que as interpretagdes escritas feitas por alguém exterior a disciplina
dos estudos literarios sejam necessariamente inferiores as que
sdo feitas por quem a ela pertence. Se considerarmos que uma
interpretagdo superior é a que mais nos incita a pensar, facilmente
verificaremos que a realidade esta cheia de exemplos em contrario.
Quanto a proclamada auséncia de consequéncias, quer das
obras literarias, quer das suas interpretagdes, o primeiro absurdo
desse tipo de afirmacdes estd no facto de vir de quem 1é e escreve
sobre o que 1é. E tdo injustificado dizer que um poema torna
alguém melhor como que ndo torna. Qualquer que seja o sentido
que se dé a “tornar melhor”, é impossivel referir o poema a isso,
pois é impossivel medir o tipo de alteragdes que um poema desen-
cadeia no mundo. Rorty, que distinguiu entre um tipo de textos
dominados pela solidariedade, os que sdo supostos tornar alguém
melhor, e um outro tipo em que a dominante é a ironia, e por isso
concorrem para a redescri¢do que cada um faz de si e do mundo,
colocou-se a si proprio perante a impossibilidade de os distinguir
em absoluto [Rorty, 1992]. E isso, pela simples razao de o agir do
texto, a semelhanga do do oraculo, ser sempre ja relagao. Porque
uma coisa é o retirar-se da esfera do util, o ndo-servir-para-nada,
o ndo poder ser usado (ndo ter um modo de usar que garanta
qualquer efeito), outra sdo as consequéncias imprevisiveis desse
retirar-se. E ai que se revela que aquilo que pode conduzir a
redescricdes do mundo pode ser igualmente um grande perigo.
Talvez tudo o que seja importante seja extremamente pe-
rigoso. A consciéncia do perigo é no entanto essencial para o
podermos enfrentar, ndo para o anularmos. Enfrenta-lo ¢é saber
que o inexprimivel inscrito na relagio com uma obra literaria nao
garante nada, embora abra a possibilidade do acontecimento. O
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resto é da ordem da decisdo. S6 se decide face ao imprevisivel, sem

qualquer garantia, portanto. Anular o perigo, pelo contrario, é

também anular a for¢a transformadora, impedir o acontecimento.
Isso consegue-se fechando a literatura sobre si mesma, isto é, pre-
tendendo que um soneto sé estd em relagdo com a forma soneto,
uma aliteracdo com uma aliterac¢éo, etc., e ndo que qualquer forma,
todo o perceptivel, é o desencadear de multiplas relagdes sempre

fragmentarias, entrelacadas com o imperceptivel das forcas que

as sustentam e alteram.

As consequéncias das obras literarias e das suas interpretagdes
sao sempre indirectas, as das primeiras mais incalculédveis que
as das segundas (é, como vimos, uma questdo de destinagdo e
de retorica). Mas em nenhuma frase, nenhum livro, ha verdade
sendo nas suas consequéncias. Porque a verdade nunca é prévia,
nunca estd num anterior. Para se fazer uma afirmagéo recorre-se
a teorias e técnicas, mas a sua verdade nao esta nelas.

S6 faz sentido falar de verdade como acontecimento. Em
literatura a verdade ¢ inscri¢do de uma presenca cuja singularidade
se perde no significado e sobrevive na incerteza que o langa em
devir. Néao se trata de representacdo ou de fic¢do mas sim de
testemunho de um segredo que permanece segredo e como tal
desfaz qualquer hipétese de unidade da significagdo. O teste-
munho enquanto experiéncia literdria ndo é dialéctico, escapa
aos mecanismos da discussao que procedem por confronto e
oposi¢do, e como tal escapa a qualquer comprovagio, certeza ou
garantia. Por isso ele ocorre no jogo da comunica¢iao mas niao
faz parte dele, introduzindo nesse jogo um tipo de interrupgdo
que ndo corresponde a interrupgao caracterizada pelo didlogo, a
qual resulta de um poder que conduz a sintese, mas sim a uma
interrupgao que é persisténcia do heterogéneo.

Ha uma frase de Wittgenstein que aqui importa: “Nao é certo

que o jogo de linguagem da poesia seja como o da comunica¢io”
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[Wittgenstein, 1971: 160]. Essa ndo-certeza abre para o possivel
(distinto do provavel), sustenta a nossa confianca, move-nos, como
numa aposta sem garantia para a salvaguarda do inteligivel na sua
resisténcia & comunicagio, o que significa que move o pensamento
para que se exerca até ao limite em que jd ndo é possivel. Que ele
se detenha, sem impaciéncia nem arrogancia, e ame o que o detém,
¢ uma maneira de continuar para la do possivel.

[2002]
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A POESIA, MEMORIA EXCESSIVA

E na poesia, e a partir da poesia, que o pensamento encontra a
memoria como questdo suprema, aquela de que depende o nosso
viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em cada
instante, um antes e um depois pela operagdo de uma faculdade
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memdria. Este
texto persegue essa questdo, na primeira parte através da leitura
de uma estrofe de um poema de Joaquim Manuel Magalhaes, na
segunda parte através da travessia de alguns lugares da afirmacéo
da relagio memoria-poesia.

Naio ha poesia fora da maneira de ser poesia que cada poema
¢, fora da maneira como nele se d4 a memoria excessiva pela qual o
real nele renasce. Isso, 0s poemas no-lo ensinam. Porque no poema
ndo encontramos apenas a forca que nos desvia, e que nao tem
nome, encontramos também o pensamento dela. Como exemplo
unico de poesia em que o fazer sentido se apresenta como tensdo
voltada para um antes do sentido (o acontecimento), poesia em
que passado, presente e memdria infinita sdo um s6, a poesia de
Joaquim Manuel Magalhées ajuda-nos a prosseguir a interrogagio
do que, sendo inapreensivel a alguém enquanto sujeito, ¢ afinal
o que faz sentido para alguém no seu ser multiplo e exposto ao
outro. Procurarei, pois, abrir para a complexidade da questdo da
memoria reflectindo sobre uma estrofe de um poema de A Poeira
Levada pelo Vento:
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Foi facil entendermos que depois

com dois cafés e um cigarro

a conversa sobreviveria. Que

dos dedos cor de azeite na toalha
qualquer verso depois recordaria

a curvatura firme da nuca,

o fim de tarde, o quintal, a alvenaria.
Assim percebemos que a beleza

¢ uma coisa sem nome, uma questao
inteiramente vazia e nos arranca

de milagres mortos, vai com as cidades
por planicies sem rumo e desconhecida
na sua tinta de vozes que nos dizem

nao haver quem sinta nem haver a vida'.

A narratividade deste poema parece ajustar-se a um processo
de recordagio que visa um acontecimento no passado, uma partilha
de presencas e de vozes no passado. Mas o poema testemunha
a verdade que ele é, ndo uma verdade que relata. Assim sendo,
a emogdo especifica dos versos em questdo, aquilo pelo qual
sao poema, é uma emogao da realidade como sobrevivéncia da
realidade, ou, noutros termos, do presente como recordagio do
presente. O que se “narra” do acontecimento néo é nada que tenha
acontecido em definitivo num passado, algo encerrado no passado,
mas a poténcia do acontecer propria do acontecimento - aquilo que
nele se actualiza e nele permanece inactual depende da faculdade
de dar sentido as sensacdes, isto ¢, de construir o recordavel delas.

Trata-se de usar o modo narrativo para introduzir através
dele uma ordem temporal, a relagao passado-futuro, que o poema
vem revelar como esquema imprescindivel 8 compreensdo de uma

' Joaquim Manoel Magalhaes,. “Foi facil entendermos que depois” In: A Poeira
Levada pelo Vento. Lisboa: Presenga, 1993. p. 40.
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actualidade, ou ser sempre actual, do poema, ou do acontecimento,
no seu decurso, entendendo-se este como a coexisténcia de causa
e efeito numa forma. Criar, expor, uma emogdo passa pois pela
forma de narrativa de acontecimento, apresentagio do momento de
ir haver recordagao daquilo que, elidido, se ndo perde como forca
constituinte dependente da faculdade de memoria, ou imaginagao,
que provavelmente sdo apenas uma.

Por conseguinte, a recordagdo é sobretudo o vazio da recor-
dagdo que a memoria substitui por imagens capazes de conter elas
proprias o vazio e assim o transportarem. Aquilo que o poema
conta é a formacao da recordagdo a haver; conta como o hic et
nunc depende da transposi¢do que o faz existir, e por conseguinte
sobreviver, lancando-o no fluxo ritmado (fragmentado) do sen-
tido; conta, sobretudo, como a faculdade de memoria preside a
escrita do poema permitindo trocar umas coisas por outras: “dos
dedos cor de azeite na toalha / qualquer verso depois recordaria /
a curvatura firme da nuca, / o fim de tarde, o quintal, a alvenaria”
Porque o que hd de memoria na recordagdo é um vazio: a forca
do acontecimento, que, ndo sendo sendo forga, sensacoes sem
conceitos, busca desde logo a que ligar-se, um abrigo para o seu
vazio, a linguagem. O instante do acontecimento é por isso um
instante cindido - o irreparavel da perda é o que se transfigura
em beleza e assim sobrevivera na condi¢do de perdido e presente.
S6 ha relagdo com o que ja se perdeu, s6 se perde aquilo com
que houve relagdo: ndo é possivel dissociar o acontecimento da
memoria dele, e esta da concretizagdo de uma forma.

Que a memoria se desencadeie pela recordagio, isso s6
vem reforcar a ideia de uma divisio original - a recordagéo é no
poema o vestigio do acontecimento. Mas um vestigio de uma
ordem diferente da cinza como vestigio do fogo — um vestigio
que é poténcia ritmizante, é o modo da aparicdo, aquele em que
consiste a forma. O sentido, infinito e em poténcia na faculdade
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de memoria, actualiza-se quando se interrompe, quando é posto-
em-suspenso pelo sentir, e é nessa qualidade de suspensido que se
da. Quando lemos a estrofe inicialmente transcrita do poema de
Joaquim Manuel Magalhies, percebemos que nele os cortes de
significagdo correspondentes ao enjambement sdo tao importantes
como a dic¢do em sentido estrito, o de escolha de uma linguagem
e de um assunto.

As recordagdes tém, no poema, os seus vazios, o seu fogo
oculto. S30 a memdria, a beleza, “uma coisa sem nome”. Sem ser
nada de definido, a beleza tem a forca da memoria, a for¢a do
milagre, que faz sobreviver arrancando quem escreve, quem I¢é,
de “milagres mortos” Porque o poema escrito separa-se daquele
que o escreveu. Dispersa-se, distancia-se. E a beleza, “coisa sem
nome’, vai nele, na sua tinta de vozes, na sua escrita que das vozes
do mundo (vozes de outros poemas, vozes dos outros e voz de
quem escreve sdo indiscerniveis na memoria) faz sentido. O poema
ensina que o sentir, possibilitado pela memoria como faculdade
inespecifica, ndo é um caso pessoal, nem a vida alguma coisa que
se represente. Dai que o regresso ao real ndo se possa confundir
com uma subordinagdo da poesia aos factos ou ao verosimil,
justamente aquilo que do real ¢ limitado ao que alguém sente ou
admite poder sentir, ao que alguém aponta como sendo a vida.

Wordsworth referia ao poeta essa “disposi¢do para se deixar
afectar, mais do que os outros homens, por objectos ausentes
como se estivessem presentes, uma capacidade para concitar
em si proprio paixdes que estdo, na verdade, longe de serem as
mesmas que os acontecimentos reais produzem e, no entanto, (em
especial quanto ao que da afinidade universal da prazer e deleite
[sublinhado meu]) se assemelham mais as paixdes produzidas por
esses acontecimentos do que tudo aquilo que os outros homens,
partindo apenas dos impulsos do seu espirito, estdo acostumados a
sentir em si proprios” [Wordsworth, 1985: 73]. Embora Wordsworth

50

pretenda inspirar-se na nogio aristotélica de mimese, o que a frase
entre paréntesis mostra é uma distanciagdo de qualquer tipo de
verosimilhanga e a sua substitui¢do por uma nogao kantiana, a de
sensus comunis, que nao é o senso comum, mas uma faculdade,
comum ao humano, uma dafinidade universal, que é condi¢do
do prazer e deleite experimentado por cada um diante de certas
representagdes. Este acento kantiano ajuda-nos a deslocarmo-nos
da disposi¢do do poeta para a do poema: a partir do momento
em que o0 poema ¢ escrito, e ele ndo existe antes disso, e se torna
susceptivel de leitura, o que conta ja é uma disposi¢do universal, a
capacidade de cada um para fazer jogar imaginacao e entendimento,
jogo de que o poema fica para sempre suspenso. Isto ndo nega
em nada, pelo contrario, que seja importante que o poema tenha
sido escrito por alguém e s6 tivesse podido ser escrito por alguém
naquele lugar (naquele tempo): ele é uma consequéncia do lugar,
mas é também, a0 mesmo tempo, causa do lugar que ele é.

O jogo entre imaginagdo e entendimento ¢ o jogo, que a memo-
ria permite, entre sentir e sentido. Interminavel, ele é-o pela
coincidéncia dos dois termos, que a ordem do tempo nos obriga
a separar, mas que no entanto sao simultaneos. Essa simulta-
neidade foi o que na Grécia, nos seus primoérdios, teve como
nome Mnemosina, a mae das musas. A poesia identifica-se ai com
a Memoria, ela ¢ um dom das musas.

O canto dos poetas ¢ algo que nao lhes pertence, que nédo é
escolhido, mas que também nao é conversivel em simples dadiva,
na medida em que nio se deixa reduzir a um dito transmissivel
sem falha: ecoa nele uma origem secreta e indecifravel que o lanca
num devir infinito. O poeta detém assim um poder superior, o
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de imortalizar ou condenar ao esquecimento, que lhe confere
uma autoridade particular. Como diz Marcel Détienne, “o poeta
tragico é sempre um ‘Mestre de Verdade’ A sua verdade é uma
verdade assertéria: ninguém a contesta, ninguém a demonstra”
Essa Verdade ¢ Alétheia, “nem o acordo da proposi¢iao com o
seu objecto, nem o acordo de um juizo com os outros juizos; a
unica oposi¢io significativa é a de Alétheia e de Léthe” [Detienne,
1967: 27]. Os factos contados na poesia épica nao o sio a partir da
memoria humana e da inven¢do, mas da memoria divina, definitiva
e inquestionavel, que tanto se revela enigmatica como clara e exacta.
Homero apela as Musas pedindo-lhes “informacdes respeitantes
as batalhas mais importantes; numa das suas invocagdes mais
complexas, ele pede a lista dos efectivos de um exército - ‘porque
vos, deusas, vedes todas as coisas, conheceis todas as coisas, en-
quanto nds ndo temos sendo o rumor e ndo o conhecimento”
[Dodds, 1977: 88].

Um tdo grande poder associado a memoria chegou a gerar
protestos contra os poetas, que em nome das musas podiam
recorrer a mentira, nomeadamente contra Homero, pela sua
glorificacdo de Ulisses, que ndo parte do heroismo mas da manha.
Uma certa desconfianga em relagdo as inven¢des dos poetas aparece
ja no relato que Hesiodo faz de um encontro com as deusas em que
estas lhe dizem: “sabemos mentir parecendo verdade, mas quando
queremos também sabemos falar verdade” [Dodds, 1977: 88].

Encontramos ai o primeiro sinal de uma vacilagao do poder da
memoria impessoal da tradi¢ao e com ele um sinal de suspeita em
relacdo ao poder dos poetas. O conflito posterior entre filosofia e
poesia iria ter por base, com Platio, que o iniciou, o repudio desse
poder. No Livro III de A Reptiblica, Platao defende a necessidade
de uma selec¢io das fabulas que constituem a meméoria da comuni-
dade em fungdo daquilo que as criangas “devem ouvir desde a
infancia e daquilo que ndo devem” (386 a). Dai que se proponha o
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exercicio de uma vigildncia em relagdo a conteudos que fazem com
que algumas histdrias ndo sejam “veridicas nem uteis aos que se
destinam ao combate” (386 ¢). Da Iliada sao retirados numerosos
exemplos de uma exemplaridade negativa, isto ¢, daquilo que
nao deve ser imitado, pois a argumenta¢do demonstra que nao
deve ser tomado a sério dado ser nefasto para a educa¢do. Nao
¢ que nao se admita que a memoria possa participar da mentira,
simplesmente esta é considerada um remédio perigoso de que s6
os chefes da cidade podem usar (cf. 107 ¢).

Mas a relacdo da poesia com a memoria, na Grécia antiga,
nao se esgota na épica. O aparecimento da lirica retira a poesia
da sua ligacdo inquestionada ao sagrado. Os poetas liricos desin-
teressam-se das historias de deuses e herois e voltam-se para a
contingéncia na qual se inscreve a vida do individuo; procuram,
como diz Arquiloco, compreender o ritmo da ascensio e da
queda humanas. Com Simoénides, a memdria aparece nitidamente
laicizada, tornando-se uma técnica que opera “no tempo enquanto
quadro de uma actividade profana” [Detienne, 1967: 11]. Essa
inovagdo, que corresponde a reivindicacdo de um estatuto de
oficio para a poesia, separa-a de Mnemosina ou da verdade como
Alétheia e aproxima-a da doxa. Substituindo a revelagio pela
persuasdo, retdrica, os poetas liricos partilham com os sofistas a
ambiguidade, condenada também ela por Platdo, em A Repiiblica,
numa passagem em que visa explicitamente a subtileza e asttcia
do poeta lirico (365 b, ¢), o qual é perigoso por seduzir os jovens
para “um comportamento duplo e ambiguo” [Detienne, 1994:96].

A identificagdo da poesia com a memoria nunca significou
a sua identificacdo com a simples preserva¢io de informagdes do
passado. Com efeito, este tipo de fungdes cabia directamente a
administragdo das cidades: os arcontes eram os responsaveis pelo
arquivo, arkheion, lugar que garantia a seguran¢a dos documentos
oficiais, cabendo-lhes assegurar a sua interpretagao.
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Como artefacto técnico constituido por signos, todo o arquivo
possui um certo grau de indeterminagdo. Mas a indeterminacéo da
memoria é de um tipo diferente. Ela é uma faculdade, caracteriza-
se pelo seu dinamismo actualizavel em formas. A forma-poema é
memdria profética, o que significa que nunca se limita a descrigao
e interpretacdo do passado, mas o constitui no proprio gesto
que inventa o futuro. Numa perspectiva sacralizante, tal gesto
¢ ocultado sob a voz dos deuses. S6 a ruptura com o sagrado
o pode apresentar como promessa, partilha de uma linguagem
inevitavelmente babélica. E este excesso da memoria que a filosofia
desde o seu inicio recusou ao definir a poesia como mimese ou
representac¢do. Tal recusa efectivou-se tanto através de processos
de exclusao das imitagdes consideradas perigosas, com Platao,
como da sua subordinagdo a um conjunto de prescri¢coes que
visam a sua eficacia (seja como modo de conhecimento universal,
seja como purificadora das paixdes humanas). Aristoteles, como
observa Alain Badiou, “organiza a inclusdo do saber do poema
na filosofia, ela propria representavel como saber dos saberes”
[Badiou, 1994: 96]. Tomada na categoria de objecto, a poesia da
lugar a uma disciplina regional, fundando-se assim o que serd a
Estética. Apaziguado desse modo o conflito entre filosofia e poesia,
Aristoteles define o estatuto do poeta separando-o de qualquer
responsabilidade em relagdo a preservagdo ou transmissdo da
memoria, e atribuindo-lhe a missdo de apresentador de possiveis,
que associa sobretudo a sua actividade de raciocinio logico: “[...]
ndo ¢ oficio de poeta narrar o que aconteceu; ¢, sim, o de representar
o que poderia acontecer, quer dizer: o que ¢ possivel segundo
a verosimilhanca e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o
historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que
poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosofico e
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mais sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta, o particular” [1451 b].

Nos termos da retérica antiga, e da logica, os lugares do
discurso, topoi, estavam a disposi¢ao. Tratava-se, para os oradores
e poetas, de descobrir os argumentos a usar e partir deles: essa
operagao, a inventio, que limitava a memoria a uma mnemotécnica,
era ela propria o reconhecimento da importancia da memoria e, ao
mesmo tempo, uma perspectiva que tendia a equipara-la ao arquivo
e a tracar uma linha de demarcacéo entre os acontecimentos do
quotidiano e os temas proprios da poesia.

Com o romantismo, a rela¢ao da poesia a memoria pensante
constitui-se como uma destinagdo messinica: segundo E Schlegel,
a poesia, enquanto arte suprema, caberia conectar um ao outro, no
presente, mundo passado e mundo futuro. O mundo passado é o
da poesia homérica, fonte insuperavel da poesia e da constituigdo
de uma nova mitologia que seja “uma obra de arte da natureza:
na sua trama toma forma efectiva o que ha de mais elevado; tudo
ai é relagdo e metamorfose, conformagio e transformacio, tais
sdo precisamente o seu procedimento proprio, a sua vida interna
e o seu método, se assim me posso exprimir” [Lacoue-Labarthe;
Nancy, 1978: 315]. A memoria torna-se, neste sentido, uma memoria
genética, necessaria. A autoridade do poeta como grande educador
da humanidade reside na concep¢do de que a verdade ou origem
se diz, ou se promete, na linguagem.

Embora seja sabido que os poetas romanticos ingleses
Wordsworth e Coleridge conheceram e integraram no seu pen-
samento elementos provenientes do romantismo alemao de Jena,
nomeadamente Friedrich Schlegel, ndo deixa de ser imenso aquilo
que os separa. No que aqui interessa, a tradi¢do do empirismo
inglés terd sido decisiva para 0 modo como aqueles poetas per-
mitem que se ligue a questdo da memdoria a da imaginagao. Esta
¢ apresentada por Coleridge, na Biographia literaria, como “a
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faculdade de modifica¢do e de fusdo do sentido e das sensa¢des”.
A percepgio é assim uma questdo de imaginagéo, a qual funciona
segundo leis, sendo que “a lei de associagdo é para o espirito o
que a gravitacdo é para a matéria’, pois, “porque coexistiram, as
ideias adquirem o poder de se evocarem mutuamente; ou ainda,
toda a representac¢do parcial desperta a representagio total de
que foi parte” [Coleridge, 1965: 59]. Embora ndo se fale aqui de
memoria, podemos considerar que ela ¢ um outro nome para a
imaginagao, espécie de faculdade que subsume as outras faculdades,
como a do uso dos sentidos e da linguagem. No capitulo XIII, na
famosa distin¢ao entre fantasia e imaginacgdo, Coleridge fala de
dois tipos de imaginacdo, caracterizando o primeiro como “poder
vivo e agente primordial de toda a percep¢do humana, e como
que uma repeti¢do no espirito finito do acto eterno de criagio no
EU sOU infinito”. A imaginag¢do segunda ¢é dita diferir da primeira

“apenas em grau e no modo de operar. Dissolve, difunde, dissipa,
pararecrear [...]. Ela é essencialmente viva, mesmo quando todos
o0s objectos (como objectos) sdo essencialmente fixos e mortos”
Nio serdo as opera¢des de difundir e dissipar, a fim de recriar,
as operagdes fundamentais de uma memdoria superior? De uma
memoria como poténcia de esquecimento e rememoragio? A
resposta a esta pergunta pode deduzir-se da sequéncia do texto
onde se diz que “A fantasia ndo é, na verdade, sendo um modo de
memoria emancipada da ordem do tempo e do espaco [...] de forma
idéntica @ memoria vulgar, a Fantasia deve receber todos os seus
materiais ja preparados pela lei da associacdo” [Coleridge, 1965:
75]. Se a fantasia é idéntica @a memoria vulgar, por estar, como ela,
emancipada da “ordem do espago e do tempo’, isso deixa supor a
possibilidade de uma memdoria nao-vulgar que, ligada ao espago
e a0 tempo, seja “essencialmente viva’. A diferenga principal esta
entre ser criadora ou ser simplesmente reprodutora.
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Embora a concepgao heideggeriana de um pensamento re-
memorante se possa integrar na tradi¢do romantica, com a qual
partilha a busca de um antes do esquecimento perpetrado pela
linguagem objectivante, ela coloca-se numa perspectiva que ndo
¢ de modo nenhum a da valorizagdo da percepgao, tendendo a
subordinar o poema a uma fala sagrada, como se pode ver neste
comentario ao hino Germdnia, de Holderlin: “o poema nio ¢é ja
um texto liso, dotado de um ‘sentido’ nivelado, pelo contrério, essa
configuragdo de linguagem é em si um turbilhdo que nos conduz
aalgum lado [...]. Mas para onde é que esse turbilhdo nos arrasta?
A palavra cuja configuragio de linguagem constitui o poema [...].
Somos arrebatados num dialogo que conduz a palavra a palavra,
alinguagem a linguagem, ndo como algo arbitrario ou anedético,
mas como missao destinada a jovem, a Germania” [Heidegger,
1973:137].

Por contraposi¢do a perspectiva sacralizante expressa por
Heidegger, importa pensar o excesso da memoria como inapro-
priavel, fora de qualquer vinculo a uma misséo ou efeito. Pensar
0 poema como memoria que ndo se extingue, justamente porque
¢ memoria enquanto operagio, isto é, memoria activa, forma
dindmica e ndo mecanismo, implica considerar nele a dimensao
da leitura como constitutiva. Quer dizer, admitir que os seus
limites, finitos, encerram um potencial infinito de memoria, e nao
apenas um conjunto de recordagdes que o seu autor nele colocou.
Como nucleos poéticos, as imagens funcionam como recordagdes
que se transcendem, que abrem corredores para as emogdes, ou
melhor, que funcionam como “correlativo objectivo” (Eliot).

A emogdo expressa no poema é a memoria do poema, a
sua faculdade criadora, a sua capacidade de produzir efeitos. Ha
uma leitura, nao alheia a interpretac¢do, que corresponde ao efeito
mais imediato do poema, mas ele vai-se actualizando em todas as
leituras que dele sdo feitas, sendo em cada uma delas a verdade
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que testemunha, e assim se constituindo sempre em excesso sobre
si proprio, ndo o fiel depositario de uma memoria, pois esta ndo
¢ depositavel, mas em si préoprio memoria que a cada leitura
apresenta uma configuragdo enigmatica diferente.

Assim se compreende que a finalidade sem fim do poema
ndo permita que dele se destaque uma lei que o organiza: “A lei da
obra difere-se sem termo; aquilo a que chamamos ‘obra’ é a lei no
seu diferenciar/diferir: é por isso que a obra é tempo, e ndo estd
somente no tempo. [...] A exposi¢do da obra a lei que a fez ser é
a sua propria temporalidade, inultrapassavel, porque irresolavel,
numa apresentacao acabada. A intimidade da obra é ja temporal:
intimidade aberta, imanéncia interrompida, cesurada, partilhada.
O tempo da obra ¢ nela a inscri¢do da lei do outro — o seu ‘fora
de si originrio’ E na sua prépria imanéncia que as obras de arte
sao expostas ao outro, que elas recolhem o acontecimento da ‘sua
lei, da lei que as precede, cujo lugar nem estd exactamente no seu
interior (elas ndo a compreendem, nos dois sentidos desta palavra:
nao sé os limites da sua imanéncia nio a contém, como nao tém
dela um saber seguro), nem no seu exterior (a lei da obra nao é
a Lei, com maiuscula, pelo menos de modo imediato, mas a lei
singular de uma obra singular): lugar sem lugar” [Payot, 1990:210].
A pertenca do poema ao tempo faz com que ele seja sempre comego
ou recomego. E nesse sentido que Blanchot pode falar de origem
sem a identificar com destino: “A linguagem em que a origem
fala é essencialmente profética. Tal ndo significa que ela dite os
acontecimentos futuros, mas sim que ela nem se apoia em algo ja
existente, nem numa verdade em curso, nem numa linguagem ja
dita ou verificada. Ela anuncia porque comega. Ela indica o futuro,
porque ele nao fala ainda, linguagem do futuro na medida em que
¢ ela propria linguagem futura, que sempre se excede, nao tendo
o seu sentido e a sua legitimidade sendo em avango sobre si, isto
é, essencialmente injustificado” [Blanchot, 1982: 21].
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O poema anuncia. Ele é apari¢do do outro que se deixa
pressentir no instante — stibito, inesperado. Apari¢io que, segundo
Adorno, corresponde ao “estremecimento de terror do mundo
primitivo” [Adorno, 1982: 130], 0 que é um modo de dizer que
introduz a memoria excessiva, a de uma insuficiéncia da linguagem.
Adorno fala de um estremecimento, sugerindo que ha algo que
nunca se apresenta, que apenas faz vacilar os signos e exibe a
consciéncia da sua ndo-naturalidade, da sua ndo-necessidade.
Como memoria excessiva, essa energia dissonante nem é relagdo
com um indizivel exterior a linguagem, nem corresponde a um
dizer enquanto revelagido. Ela apresenta-se simplesmente como
a falha de um anterior a linguagem (um Deus, uma Natureza,
uma Voz) que faz com que para o poeta ndo exista um passado a
conservar na memoria, mas um passado sempre a reencontrar, a
reinventar — isso mesmo que faz com que o poeta renasca a cada
momento no poema.

Por outras palavras, a memoria excessiva, involuntéria, ndo se
da positivamente, como resultado, mas apenas como interrupg¢ao,
dissonancia que imprime um ritmo, uma organizagdo, ao pré-
significante, transfigurando-o em mundo - o poema - segundo
nos e linhas de for¢a em conflito com uma linearidade significante
assente na separagdo entre figura e fundo.

[1998]
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MARCAS DO DESESPERO

Pretendo adoptar aqui uma perspectiva que, distanciando-se um
pouco do tema que me foi proposto, a citagdo, se aproxime dele
obliquamente, através de algo que poderei designar como uma
preocupagido com o actual, com o que nos concerne. Na nossa
nao-contemporaneidade, no nunca pertencermos ao nosso tempo,
radica a alianga entre a saudade e o desejo (exposta com tanta
veeméncia por Teixeira de Pascoaes), que faz do presente o tempo
do mistério.
E a propdsito de mistério, comegarei por citar Mallarmé em
“Le Mystere dans les lettres”: “Tout écrit, extérieurement a son
trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, apres tout,
pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens
méme indifférent: on gagne de détourner loisif, charmé que rien
ne I'y concerne, a premiére vue” [Mallarmé, 1976: 273-280]. Por
atengdo ao anterior, que chamou a si, todo o escrito deve apresentar
um sentido, mesmo indiferente. Ele ndo deve vir perturbar o
funcionamento da linguagem na sua impessoalidade, naquilo
que lhe permite fazer sentido. Porém, isso ndo significa que néo
haja no escrito algo que nos concerne. Conjugar a impessoalidade
(universal) e a circunstancia (singular) é o mistério das letras. E ele
que constitui a relagdo literatura-vida. O discurso poético nio é
alheio ao que ha de siléncio, de ndo-linguagem, na sua circunstancia,
e por isso ha nele uma inflexdo sem regra, misteriosa. Nao se deve
por isso acusd-lo de obscuridade - ser obscuro ¢ a sua condigéo.
A equagao que nos exibe a vida como mistério ndo permite
solugdes, mas exige resposta: langados no hiato entre um passado a
(re)inventar e um futuro que nos figuramos em promessa, a nossa
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existéncia é resposta. Pode ser uma resposta de boa consciéncia,
a de quem julga ter uma missdo a cumprir e vai fazendo sem
sobressaltos o calculo do dever-e-haver. Pode ser uma resposta
inquieta, a de quem pensa que a liberdade e a justiga sdo exteriores
a qualquer programa e por isso sdo os sinais maiores da grandeza
e da fragilidade do humano, da for¢a com que é capaz de afrontar
o destino e da possibilidade de errar, de que ndo pode nunca
considerar-se isento. E que o tempo da resposta é o instante em
que, através do vazio do acontecimento, pressentimos o passado
que na sua generosa mudez vem ao encontro do nosso desejo, isto
é, ao encontro da capacidade que temos de no-lo destinar.

Uma resposta é um testemunho. Respondemos para estar “a
altura do que nos acontece”, para acolher o irreconhecivel do nosso
reconhecimento. Responder ¢ aceitar a interrupgao.

Quando citamos nio estamos apenas a responder, estamos
a dizer que respondemos, que afirmamos a interrup¢do como
um abismo que nos separa e nos liga. Citar é por isso uma tarefa
vertiginosa. E assim que Walter Benjamin vé a escrita da historia,
nada que nos coloque a salvo, como espectadores. Diz ele: “Escrever
a historia é citar a histdria”. Ao citar, comprometemo-nos num
movimento contraditdrio que cede e resiste a atracgdo do sem-
fundo. Esse compromisso significa a nossa pertenga a historia,
que ndo controlamos, mas em cuja ndo-linearidade participamos,
partilhando as vozes que nunca serao redutiveis a transparéncia
de um sentido, mas cuja opacidade nos toca e nos incita. Nao ha
citagdo sem risco pois nada do que recebemos do passado nos
é dado como tal, linearmente, numa cadeia chamada histdria,
feita de um pocesso de superagdes sucessivas dirigidas para um
fim. E porque o passado s6 existe como heranga que precisamos
de uma ideia de historia que contemple a ndo-superagio e a
intransmissibilidade. Segundo uma tal ideia, a nossa relagdo com
o passado é a do testemunho, ndo sendo este de modo nenhum a
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afirmagédo da nossa presenga num aqui-e-agora pleno, mas a da
nossa divisdo irreparavel: 0s nossos projectos nao se separam da
heranca que construimos; o nosso testemunho néo se sustenta
sem a responsabilidade que assumimos perante o futuro.

A afirmacio da historicidade nada tem a ver com uma certa
versdo de pés-modernidade, ou de p6s-historia, que usa a citagdo
como componente de um estilo ou estratégia retérica. Ai, o que
se pretende ver triunfar ¢ a facilidade da comunicag¢ao enquanto
transmissdo de informag¢des num espago indiferenciado, sem
atrito. Toma-se o passado como informagdo disponivel e ndo
se compreende como o puro jogo da informagdo ¢ estéril se
nele ndo se imaginar a dimensédo de incalculavel transportada
pela linguagem e pela qual esta é simultaneamente redentora e
perigosa. A iterabilidade enquanto movimento que retine repetigio
e diferenca, e do qual decorre a possibilidade/necessidade ilimitada
de citar, é condi¢do da linguagem. Derrida pensa-a num texto de
que cito a seguinte passagem:

“Surtout, on aura alors affaire a différents types de marques ou de
chaines de marques itérables et non a une opposition entre des
énoncés citationnels d’'une part, des énoncés-événements singuliers
et originaux, d’autre part. La premiére conséquence en sera la
suivante: étant donné cette structure d’itération, I'intention qui anime
lenonciation ne sera jamais de part en part présente a elle-méme et
a son contenu. Litération qui la structure a priori y introduit une

déhiscence et une brisure essentielles.” [Derrida, 1972: 389]

Ao que hd de incdmodo neste raciocinio de Derrida, que nos
mostra a impossibilidade de limitarmos a responsabilidade do
nosso dizer a do querer-dizer que o nio esgota, podemos reunir
a tonalidade abrupta deste poema de Sophia de Mello Breyner:
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A Palavra

Heraclito de Epheso diz:
‘O pior de todos os males seria

a morte da palavra’

Diz o provérbio do Malinké:
‘Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento
Mas nio pode

Enganar-se na sua parte de palavra’ [Breyner, 2001: 210]

Como determinar a minha parte de palavra se todas as pala-
vras sdo potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apropriar
inteiramente?

O desespero com que percorro a linguagem ¢é a esperanga de
construir um idioma. Sem desespero ndo haverd provavelmente
decisdo. “Marcas do desespero” é uma expressdo que li, ndo me
lembro onde, para designar as aspas que rodeiam as palavras ou
expressoes citadas e através desse uso chamar a aten¢do para a
impropriedade de tal palavra ou expressao. Porque muitas vezes
as palavras ndo se ajustam, tornam-se obstaculos e a0 mesmo
tempo imprescindiveis. E entdo aqueles sinais que indicam que se
estd a citar e que a0 mesmo tempo se pretende deslocar o sentido
do que se cita sdo concerteza os sinais visiveis da fragmentagao,
da gaguez - que o discurso normal oculta (quando falamos no
quotidiano nunca usamos aspas), que o filosofico exibe por vezes
com extrema agudeza e que o literdrio exibe sem precisar de
sinais exteriores.

Nio “sabemos” nds que ler um texto como literario é colocé-lo
entre aspas? Lé-lo como se de uma citagio se tratasse? Com todas
as consequéncias. Como a de trazermos do sem-fundo algumas
palavras que fazemos nossas.

Num livro de Carlos de Oliveira, creio que em O Aprendiz
de Feiticeiro, ha uma citagao, cuja proveniéncia nao é identificada,
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de Aragon - “Je cite, tout le monde cite, tout le monde ne le
dit pas” -, que me chama a atengéo para a dificuldade que é a
obediéncia aos protocolos da citagdo. Mas mais do que isso, para
o0 peso acabrunhante da cultura que é servido com as linguagens
prontas a usar, cuja citacdo é simples repeti¢ao do idéntico. Ha
um poema de Francis Ponge, “Rhétorique” [Ponge, 2000: 156]
(do qual traduzirei em seguida algumas passagens), em que se
coloca a poesia como inveng¢éo de uma linguagem propria, a qual,
enquanto tal, faz “avancar o espirito” e “mudar a face das coisas”
A demonstragdo de Ponge, que vai contra o “nada a fazer”, que
esta hoje a tornar-se um lugar comum, parece-me irrefutavel. O
poema comega pela apresentagdo de um problema: “salvar alguns
jovens do suicidio e alguns outros de entrar para os bombeiros
ou para a policia”. Trata-se de salvar aqueles que ndo querem ser
exclusivamente falados (admitamos, kantianamente, que hd em
cada um uma centelha pela qual se pode salvar desse suicidio em
massa que prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que
se sentem desesperar por sé encontrar frases feitas. A solugéo é
clara: “E entdo que ensinar a arte de resistir as falas se torna til. A
arte de ndo dizer sendo o que se quer dizer, a arte de as violentar
e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retdrica, ou antes,
ensinar a cada um a arte de fundar a sua prépria retérica, é uma
obra de salvagdo publica”

E evidente que “Rhétorique” é uma arte poética. Seria inttil
acrescentar que é uma arte poética comprometida. Toda a arte,
tudo, é sempre comprometido e a grande perplexidade é que haja
quem julgue que pode ficar fora. O mundo ndo tem exterior. Assim
sendo, no poema de Ponge diz-se que o poema ensina a resistir.
Com uma outra formula¢ao poderiamos dizer que “o poema
ensina a cair’, ensina a viver, que é sempre viver de acordo com
anossa finitude: viver as multiplas quedas que damos no mundo
e que nos abrem os seus abismos, as suas perdas de sentidos, que
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abrem para o que no mundo espera, sem linguagem ainda, que o
digamos. Porque resistir as falas é voltar-se para as coisas — na sua
mudez, na linguagem que as diz - é deixar-se (fazer-se) surpreender.

“Acima de tudo fundar uma retdrica, ou antes, ensinar a cada
um a arte de fundar a sua propria retérica”. Como é que o poema
ensina? Pela persuasdo - ele é “retdrica” (é esse o seu titulo) -, por
conseguinte, pelo exemplo, pelo ser exemplo de uma retérica. Mas
nao so (ndo se trata so, nem sobretudo, de fundar uma retorica),
também pelo humor (onde ¢é que ja se viu um jovem querer ser
policia ou bombeiro?) pelo recurso a transposicdo das falas dos
que recusam a fala dos outros (e que correspondem ja a um pedido
de poesia, como se dissessem “0 novo, sendo asfixio’, dizem “as
falas sdo todas feitas e exprimem-se, ndo me exprimem. Ainda af
eu asfixio”), pela in-citagéo.

Mas a retorica que o poema ¢é esta ao servigo do desenvolvi-
mento tematico de uma anti-retdrica. O exercicio de uma retérica,
em termos de uma técnica de organizagdo das falas maioritérias,
corresponde a repeti¢ao de uma série de processos que sdo como
os espartilhos daquelas: garantem-lhes uma elegancia fora de uso
e colocam quem os usa & beira da asfixia. Tornar-se poeta é uma
maneira de sair da maioria (Pascoaes: poetas, “os que vdo contraa
lei do maior numero”), portanto, uma saida da retérica. Mas para
a sua propria retérica: tanto em “fundar uma retérica” como em

“ensinar a cada um a arte de fundar a sua prépria retdrica’, o que é
sublinhado ¢ a ideia de ruptura com a retérica de todos, ruptura
com a propria retdrica, ou com a retdrica num sentido proprio, se
é que isso existe. O problema ¢ que existe e nao existe. Existe, mas
sempre em abismo, ou melhor, “en 4bime”. Néo se trata de uma
auto-reflexividade especular, pela qual de cada coisa se repetiriam
as mesmas imagens, em diferentes escalas, até ao infinito. Quando
cada um toma a palavra para romper com as falas dos outros, estas
ndo deixam de se apresentar (seria demasiado facil, impensavel e,
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caso fosse pensavel, insuportavel, se tal acontecesse). A solu¢do do
problema néo esta apenas, nem sobretudo, na inten¢éo. Estd em
que, néo tendo ele propriamente solugio (definitiva), cada poema
¢ uma solugdo se e sd se, ao conceder a “iniciativa as palavras” (a
retdrica), a conceder também as coisas, a mudez da realidade.
Como? Multiplicando os exemplos de retérica — os poemas. E isso
aescrita en dbime: cada poema é exemplo de uma retorica propria,
mas néo h4, fora dele, a retérica propria de que ele é exemplo, e por
isso, como exemplo de retorica propria, ele repete o ser exemplo
de retérica propria, embora ndo o possa repetir sendo diferindo,
isto ¢, sem referéncia a qualquer termo positivo. E o abismo, e ndo
uma imagem fundadora, que garante a poesia.

A arte de escutar o abismo, a poesia, é entdo “a arte de resistir
as palavras, de ndo dizer sendo o que se quer dizer, a arte de as
violentar, e de as submeter”. E uma arte que vai contra o reactivo
da linguagem - a sua forga de obrigar a repetir o mesmo - pela
afirmacao do querer. Dizer o que se quer dizer nao é subordinar
o que se diz a uma intencdo, é acentuar que uma retorica propria
parte sempre do desejo, o querer, que se confunde com o dizer,
se e so se quiser o que diz.

Tudo aquilo que atras se disse, como leitura do poema de
Ponge, acerca de ter uma retdrica propria, pode transpor-se para
um discurso sobre a citagdo, o que leva a conclusdo que, dos
mesmos textos, se ndo nos quisermos suicidar nem entrar para
os bombeiros ou para a policia (note-se aqui a figura de retdrica,
que nio pde obviamente em causa as referidas instituigdes), nao
devemos sendo fazer as nossas proprias citagdes. Mas isso ¢ ja
escrever poemas, a unica liberdade livre, a que ndo precisa de aspas
para citar, nem sequer precisa de citar (embora cite, claro, - toda
a gente cita, nem toda a gente o diz).

Quando a “poesia” arranja um territorio fica com a mania
das citages: as que assinala e as que se vé que estdo la para serem
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assinaladas. Isso é sintomatico de uma certa menoriza¢do da
poesia, que provavelmente lhe advém de um excessivo convivio

universitario, que faz com que, se ndo se sentir erudita, se sinta in-

ferior. O que nos remete para um paradoxo da prépria investigacio
universitaria: no lugar onde é suposto que cada enunciado cientifico
seja racionalmente examinado, cada vez mais o aparato de citagdes
se sobrepde ao texto. O que até certo ponto é compreensivel
- a importancia de um texto estd ndo s6 nos seus efeitos, mas
naqueles que dele podem ainda vir, no que deles ndo encontrou
ainda ouvido que os escutasse — passa (ou ameaga passar, para
nao ser demasiado pessimista) para um estado de simulagdo
permanente em que passa a depender apenas das forgas brutas
da competitividade ou vontade de dominio. A tal ponto, que se
comega por avaliar um texto pela rede de referéncias tedricas das
suas notas e se acaba a consagra-lo, e a consagrar a obra dos seus
autores, pelo niimero de vezes que ela foi citada (nos EUA ha ja
casos em que isso faz parte da pratica de avalia¢do de curriculos
de professores universitarios). Pode nem se ter sido lido: pode-se
ser citado s6 pelo titulo ou por um qualquer factor mais ou menos
aleatorio, pode-se até ser deturpado. Segundo essa ldgica, o que

ndo é citado passa a nao existir.
E no entanto, posso dizer, re-citando, “aqui estou”, e um

destino atravessa a lingua para chegar a esta frase e a pér a caminho.

[1999]
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POESIA E IDEOLOGIA

Amanha

0 que ird acontecer ao azul do céu e
do mar?

Haverd sempre quem cante

quem morra de outra maneira.

Joao Miguel Fernandes Jorge, O Barco Vazio

Ha um numero consideravel de perspectivas a partir das quais
poesia e ideologia se conjugam. Aquela é entdo tomada como
um dos lugares onde esta se produz, embora tal movimento
nem sempre seja acompanhado da enunciagdo dessa ligagdo
directa, a qual é frequentemente ignorada ou ocultada. Quando
se atribuem a poesia fun¢des formadoras ou propagandisticas -
independentemente de se pretender que tais fun¢des derivam da
actualiza¢do de um dom poético inexplicavel, ou do exercicio de
uma vontade de dizer, transmitir, comunicar -, a possibilidade
da poesia esta a ser determinada por um principio de unidade: o
Homem ou a Sociedade como projectos a realizar. Este é igualmente
o principio que define a ideologia. Quer se lhe atribua uma funcao
distorciva e dissimuladora, quer se entenda que ela constitui um
mecanismo insuperavel de integracéo, a ideologia é sempre um
conjunto unificador de representagdes.

Dai que o gosto seja outro dos modos como a poesia (e de uma
maneira geral a arte) é feita participar da ideologia. Como mostrou
Pierre Bourdieu, o humanismo universalista, ao reconhecer como
universais as possibilidades de acesso ao pensamento e a poesia, e
ao esquecer as condi¢des historicas desse acesso, contribui para
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erigir em universal o que no entanto ¢ apenas imposi¢ao dos grupos
com maijor poder econdmico e/ou simboélico. Nessa medida, a
propria pretensdo kantiana de universalidade do gosto concorre
para a mistificagdo universalista ao “esquecer” as condigdes sociais
de possibilidade do exercicio daquele juizo. De acordo com o
mesmo autor, também a preponderancia que a linguistica assumiu
no conjunto das ciéncias sociais e humanas relevou do mesmo tipo
de negagdo das circunstancias historicas. Com efeito, a linguistica
estrutural implica uma teoria do discurso baseada na nog¢ao de
competéncia linguistica definida abstractamente e isolada quer
das suas condigdes sociais de producio, quer da heterogeneidade
irredutivel dos seus usos.

Para além disso, a imposi¢do da linguistica como paradigma
da poética ou ciéncia da literatura, ao pretender excluir o sentido
do seu objecto de estudo conduziu a uma retdrica da objectividade
e universalidade que lhe conferiu uma aparéncia de cientificidade
e lhe permitiu desse modo exercer uma fungio ideoldgica, natu-
ralizadora de uma pratica, literdria, que assim era espoliada da
sua forga de resisténcia ao universal e remetida para um conjunto
de praticas formalistas, esteticistas.

Acrescente-se que ndo ¢ apenas na vertente da ciéncia literaria
formalista-estruturalista que a ideologia (o universalismo, ndo
a universaliza¢do) se impde: 0 mesmo acontece sempre que se
privilegia a dimensdo constativa da linguagem em detrimento
da sua dimensdo performativa - a sua produgdo de efeitos, que
ndo sao necessariamente semelhantes aos efeitos produzidos por
qualquer tipo de instrumentos, dos quais conhecemos a partida
as aptidoes. E na medida em que a poesia corresponde a um uso
ndo-instrumental da linguagem que ela ¢ anti-ideoldgica e ndo
ideologica.

Critica da ideologia e refor¢o da ideologia sdo modos apenas
superficialmente contraditérios através dos quais se cumprem
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desejos de unidade semelhantes: a critica é feita em nome de
algo que se deseja ver reforgado e por conseguinte convertido em
elemento aglutinador que vem substituir o tipo de cimento até
entdo prevalecente. No entanto, tal ndo implica um niilismo
sem saida. E que este é a consumagio necesséria de uma unidi-
mensionalidade e inflexibilidade do raciocinio, a qual s6 pode
conduzir a alternativa (universalismo/niilismo). Mas pensar ndo
¢ isso, pensar vai contra a ideologia justamente porque admite
a sua descontinuidade, as mualtiplas linguagens, entre as quais
a da critica, que ao reconhecer-se limitada nao exclui as outras
manifestagdes do pensar, as que introduzem as descontinuidades
pelas quais o mundo pode recomecar.

Nem sempre, porém, a poesia foi remetida para o papel de
adjuvante precioso da ideologia. Houve sempre, ao longo dos
séculos, vozes que associaram poesia e heterotopia. Identificaram-
se essas vozes como sendo as dos poetas, ou mesmo dos poemas.
E ndo ha nada de escandaloso em continuar a fazé-lo, pois ap6s
todas as indagagdes da filosofia da linguagem que nos levaram
a compreender que a inten¢do do autor ndo domina aquilo que
escreve e que um poema, rigorosamente, nao quer dizer nada,
ndo deixa de ser razodvel figurar na “voz do poema” (afastada de
qualquer ilusdo de transparéncia e de presenca a si — voz turva,
obscura, material) o seu modo singular de fazer sentido, isto é, a
peculiar relagdo que ele instaura de cada vez que ¢ lido. Com a
condi¢do de nunca reduzirmos “sentido” a “o sentido”, pois o facto
de dizermos que hd sentido ndo supde que este seja uma unidade,
algo fixo ou fixavel, como o ¢é o significado ou o seu plural. S6 ha
sentido porque o nosso modo de ser no mundo, indissociavel da
partilha da linguagem, nio é pré-determinado: estamos expostos
as circunstancias, padecemos, fruimos, agimos, esperamos. O
sentido ndo ¢ algo teologicamente destinado desde uma origem,
ou algo que vem da Histdria para ser preservado ou usado, mas
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algo que ocorre através das falas de que nos fazemos destinatdrios
e destinadores. A diferenca da primeira situagdo a segunda — da
integracao na Historia a afirmacéo da historicidade - é a que vai
da diluigdo no geral a um modo de ser insubstituivel; a que vai da
trituragdo pelos mecanismos ideoldgicos a dignidade, no sentido
kantiano, do que tem valor mas nio tem prego; a que vai do circuito
do célculo a sua interrupgdo. Talvez nada exista absolutamente
imune ao prego, & economia como for¢a de apropriagdo que
demarca o circulo do comum como circulo retirado a estranheza
do desconhecido. Mas ha, como diz Foucault, no prefacio a As
Palavras e as Coisas, aquilo que mina secretamente a linguagem, as
heterotopias que desencadeiam uma dispersao infinita do sentido
e impedem a consolidagao de uma ordem que seja o lugar comum
a todas as coisas. Por ndo ter lugar no lugar comum, mas instaurar
o lugar, a poesia participa de um movimento semelhante aquele.
A sua condigdo é a errancia.

Da relagdo entre poesia e ideologia s posso dizer que aquilo
que a poesia ¢ (sendo este “¢” equivalente a “o que deve ser”)
para mim, o figuro como resisténcia a ideologia. Ndo uma anti-
ideologia presa da logica dialéctica da superagdo do conflito
numa nova unidade, mas uma afirmagao ou resposta inicial como
instauradora de lugar — “reconhecimento” do (e perante o) exterior.
Essa resposta é aquilo que no poema se nao deixa absorver pela
significancia. A multiplicagdo das hipéteses de significagao de um
poema ndo nos aproxima do seu fazer sentido, da sua necessidade,
pois qualquer interpretagio é susceptivel de se encaixar entre as
multiplas ficgdes que compdem o “puzzle” ideologia. Enquanto este
se caracteriza pela capacidade de integrar ilimitadamente todos os
produtos do célculo, todo o provavel, chamamos poesia a relagao
com “o improvavel, quer dizer, aquilo que ¢’ (Yves Bonnefoy). O
que separa a poesia da ideologia é a motivagao, ou melhor dizendo,
o desejo, ou talvez o amor: “le poéme cest 'amour réalisé du désir
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demeuré désir” (R. Char). Forte e intratavel na primeira, quase
ausente na segunda, que, por defini¢do, deve servir igualmente
a todos reunindo-os sob um manto liso e protector, idealmente
tecido de puros possiveis e votado a subtrair o homem a alian¢a
da vida e da morte.

Sem desejo, nome que aqui se da a alianga da vida e da
morte, estariamos numa realidade do inerte, das trocas que nio
se excederiam em encontro. E para esse pesadelo que nos conduz
a ideologia, é dele que nos resgata a poesia. E por isso que, para
alguns, a poesia ndo é nem uma espécie de realizacdo de um
sonho de plenitude, nem uma tentativa de fundar a existéncia do
homem na “experiéncia estética” O pacto que a poesia estabelece
com a necessidade, a sua promessa de uma palavra que traga a
memoria do contacto, rompe a grande cadeia do Ser dando a
pensar o vazio no qual se recorta o mundo nascente. E esse vazio
que impede o poema de se fixar. E por ele que o leitor se coloca
perante a fragmentacio e dispersao do sentido que nio sé lhe
permite continuar a interrogar depois de todas as interrogagoes
anteriores, mas sobretudo lhe surge como exigéncia renovada
de dar resposta. Nesse sentido, a poesia quase se identifica com
a esperanca. Ndo porque nos assegure de quaisquer contetidos
ou ideais, mas porque, dando lugar ao que do “aqui e agora” do
acontecimento (a sua historicidade) ressoa através das brechas do
significado, nos lanca o desafio de responder a meméria e perante
a memoria — Unica resposta a altura da inven¢do que nio seja
multiplicagdo indiferente de possiveis igualmente abengoados
pelo céu das ideologias. Unica resposta, porque sé ha resposta
quando esta se oferece na necessidade que a constitui. Talvez ha
muitos anos se tenha chamado verdade a exigéncia de resposta,
talvez ainda a possamos chamar assim. Porém, a nossa vontade de
dominio segrega o desejo de plenitude e com ele a ideologia que
retira as palavras o seu enigma: transforma a verdade e o desejo
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que a habita em vontade de verdade, for¢a reactiva ao servigo de
uma Ordem, uma asfixia. Sem a poesia, que salvaguarda o enigma
ao oferecer-se como um gesto ou acto necessario — um ritmo que
ndo poderia ser outro — as palavras estariam gastas. Nao haveria
como responder.

[1999]
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A FORMA EXACTA DA DISSIPAGAO

La réalité sans [énergie disloquante de la poésie, quest-ce?

René Char

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales.
Il ny a quune faute: ne pas avoir la
capacité de se nourrir de lumiére.

Simone Weil

O que eu pretendo mostrar, ou defender, neste texto é que a
literatura, mesmo quando ficciona o testemunho de factos ou
experiéncias, busca sempre atingir o limiar em que o esgotamento
das sintaxes vigentes deixa perceber a intensidade das vozes ao
libertarem-se das imagens ou significados que as comprimiam. Tal
como o possivel, no sentido de hipdtese a concretizar, o testemunho
em literatura nunca pode ser mais do que um ponto de partida de
que a escrita se desfaz ao dizer “sim’, isto ¢, ao ser constru¢io da
forma exacta, nem escassa nem excessiva, e irreconhecivel. Forma
que se propde a nossa incompreensao.

Dizer que a literatura néo ¢ testemunho de nada nunca me
pareceu problematico. Mas sera ela testemunho do nada? Beckett
disse, a propdsito de Textos Para Nada, que “eles ndo sdo para
nada, sdo do nada”. E mais tarde, numa conversa com Lawrence
Harvey sobre a sua obra, disse-lhe que, se fosse um critico que
tivesse de escrever sobre a obra de Beckett, comecaria por duas
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citagdes, uma das quais, de Demdcrito, é a seguinte: “Nada é mais
real que o nada”. A relagdo ao nada, sim, é problematica. Ela supoe
o esfor¢o que destitui os pressupostos fundadores dos mecanismos
de identificagdo que tradicionalmente determinam a literatura,
e assim a anulam ao reduzi-la a categorias morais ou estéticas.

Toda a dindmica da dissipagao arremete contra o testemunho.
O que vem quando a linguagem atinge a escala da produgéo ¢é
sempre mal dito. Ou, para citar outro titulo de Beckett, Mal Visto,
Mal Dito. Nada mais anti-testemunhal. E que nenhuma fala ¢
garantida sendo pelo seu desdobramento, pelo movimento que,
mesmo quando visa desfazer o mal entendido, o duplica e exibe a
sua propagagao infinita. Ainda Beckett, em Compagnie: “Ele fala
de si como de um outro. Ele diz, falando de si, Ele fala de si como
de um outro” [Beckett, 1980: 19]. Da primeira afirmac¢éo — “Ele
fala de si como de um outro” -, como de qualquer proposi¢ao
que descreve um facto, nunca poderemos dizer se é verdadeira
ou falsa em termos de adequagdo, pois ndo ha no exterior da
linguagem entidades reconheciveis como “ele” ou como “outro”
Mas a segunda afirmagéo - “Ele diz, falando de si, Ele fala de si
como de um outro” —, ao corrigir ou esclarecer a primeira, apenas
esclarece a indecidibilidade entre uso e mengao, ou seja, exibe o
absurdo do identitario e do psicologizante.

Vou partir de uma defini¢io minima, consensual ou corrente,
do testemunho como relato veridico de factos ou experiéncias feito
por alguém que a eles esteve presente. Como sugeri hd pouco, é
insignificante a diferenca entre um texto que se apresenta como
relato de uma situacdo possivel e um outro que se apresenta
como relato veridico; ela traduz-se quase sempre numa estratégia
retdrica que, visando os mesmos efeitos naturalistas, ora diz “isto
é literatura porque ¢ literatura” (leia-se: porque conta o que nio
ocorreu mas podia ter ocorrido); ora diz “isto ¢ literatura porque
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ndo é literatura” (leia-se: porque so6 assim se diz a verdadeira
verdade do que ocorreu).

Qualquer texto construido como fic¢do se pode apresentar
como exemplo do testemunho. E o inverso ¢ igualmente aceitavel:
qualquer relato anterior, testemunhal, pode ser transposto para
um texto literario ou apresentar-se directamente como literario.
Esta reversibilidade decorre simplesmente do facto de a instituicdo
literaria impor como principio basico o pressuposto da imanéncia
da fic¢do no campo literario, separando-o assim do resto dominado
pelo testemunho enquanto resultado de uma concepgao da verdade
assente naqueles que Quine designou por “os dois dogmas do
empirismo” [Quine, 1961]. O primeiro destes dogmas, ao estabele-
cer a possibilidade de distin¢ao entre juizos analiticos e sintéticos,
da lugar a concepg¢do de uma realidade objectiva independente
das formas logicas, e, consequentemente, da linguagem que a diz.
O segundo dogma, ao estabelecer que a relagdo a essa realidade
objectiva tem como fonte as sensagdes, supde uma possibilidade
de unifica¢do pré-linguistica.

A paradoxalidade da literatura participa da desconstrugao dos
dois dogmas, e por conseguinte da desconstrugio das nogoes de
testernunho e de ficgdo, solidarias na definigao de uma autonomia
que precisa de ser pensada de outro modo, sob pena de se fixar
como um modo de esmagar a possibilidade do acontecimento.
Nao ¢ o poder ser apresentada como exemplo de um mundo
que ¢ fundamental numa obra literaria, é, pelo contréario, o ser
a forma exacta que ndo é um mundo. Essa forma exacta onde
o mundo se dissipa sé pode ser acontecimento, e este implica
sempre a linguagem como afirmagido do duplo, que nio é cépia
nem consequéncia légica de um original.

Nao ¢é por acaso que a figura do duplo é dominante na lite-
ratura fantéstica. E que esta, ao apresentar-se como jogo entre
o verosimil e o inverosimil, expde a operagio literaria na sua
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irredutivel contradic¢éo, que faz coincidir dois tipos de afirmagéo:
nao apenas “isto ¢ literatura, e portanto, jogo’, mas também
“isto ¢ literatura, e portanto talvez ndo seja apenas jogo”. Neste
sentido, toda a literatura ¢ literatura fantastica: forma que, ndo
se determinando como simples transgressao, é, a0 mesmo tempo,
jubilo e terror. O terror da noite mais antiga, aquele que nunca o
confronto com a Lei pode deixar de induzir em quem escreve ou
1&; o jubilo do encontro ou da perda, que ¢ justamente a afirmagao
do duplo sem original.
A duplicidade dos textos ¢ a sua forma de deslocar a Lei ou
de a ludibriar de modo a que, impondo siléncio ao espontaneo e
adquirido, se possa dar lugar ao possivel enquanto emergéncia do
novo que se anuncia no ritmo, na musicalidade, nas irradiagdes
de dissonancias que s6 existem pela matéria verbal, o corpo dos
textos, que os torna frégeis, vulnerdveis, mortais.

Os autores que escolhi para apoio destas divagagdes sobre o
testemunho impossivel foram Dostoiévski e Kafka. Fazer aparecer
a realidade como uma mistura delicada e complexa de verosimil
e inverosimil é um dos aspectos da arte do romance posterior
a Dostoiévski, que diz numa carta de 10 de Margo de 1869 a
Strakhov: “o que a maior parte das pessoas chamam fantdstico e
excepcional constitui para mim a propria esséncia da realidade”
[Dostoiévski, 1961: 82].

Em Dostoiévski, a fragilidade da matéria verbal estd presente
como um aviso luminoso, um sinal irénico que desloca a ateng¢do
de o que é dito para o como é dito, para a auséncia de estilo literario,
produzido na época pela escolha de vocabulos pouco comuns ou
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frases rebuscadas, em suma, pela recusa da linguagem da beleza,
que é condigao para a surpreender.

A figuragdo do duplo na sua novela com o mesmo titulo traga
uma linha de solidariedade entre a repeti¢do de estereétipos e
lugares comuns e a ndo-resposta que se converte num mecanismo
de acusagido omnipresente e de que nao ha recurso. A este nivel,
poderiamos dizer que se trata de um testemunho da época, pois
apresenta uma sociedade rigida e com uma hierarquia estavel
em que os mecanismos de exclusdo e auto-exclusio funcionam
perfeitamente. Mas no fundamental néo se trata disso, nem de
testemunhar um caso clinico objecto de inven¢io recente pela
medicina da época. Pelo contrario, o que se mostra é sobretudo
como o desejo de testemunho ou de relato da verdade nao tem
consisténcia porque, por um lado, parte de um individuo que nao
tem uma consciéncia plena daquilo que pretende testemunhar; por
outro lado, s se pode concretizar na conformacdo aos moldes da
representacdo. O heroi age como se fosse comandado por uma forga
exterior: “De subito, ocorreu-lhe uma ideia e puxou pelo cordiao
preso ao cotovelo do cocheiro. Mandou entéo parar a carruagem
e deu ordem para retroceder até a Rua Liteinaia. O motivo de tal
ordem era simples: nesse momento Goliadkine sentia a necessidade
irresistivel de confiar algo de muito interessante ao seu médico [...]
Tratava-se duma consulta assaz insignificante. ‘Mas um médico é
uma espécie de confessor, ndo é assim? Seria estupidez dissimular-
lhe fosse o que fosse!” pensava Goliadkine” [Dostoiévski, 1963:
196]. O médico é, com o confessor e o juiz, uma das instancias da
Lei que interdita o falso testemunho. No entanto, a confissdo de
Goliadkine ndo se apresenta como narrativa coerente mas como
soma dos restos de uma reflexdo desarticulada sobre a mascara
e a impostura. Assim, o que é relatado é sobretudo o fracasso
da tentativa de confissdo. Este fracasso e os factos inverosimeis
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intermédios podem no entanto ser atribuidos ao desencadear e
prosseguir de um estado alucinatério que os justificaria.

Ha4 trés tragos dominantes nas alucinacoes de Goliadkine
que assinalam um nivel diferente da realidade por exacerbagio da
mesma: duvidar se a memoria de certos factos vem do testemunho
ou do relato feito por alguém; interpretar tudo a partir da oposicao
verdade/impostura; figurar a face persecutoria da Lei dando-lhe o
proprio rosto. Sdo estes tragos que paralisam o movimento inicial
de hesitagdo na apresenta¢do do duplo. No comego da histéria,
parece haver um movimento de fuga ao idéntico, pois o duplo
aceitou estar no lugar de interlocutor. Mas a situa¢io alterou-se
rapidamente e aquele mostrou ser apenas uma projec¢ao do
desejo de aniquilagio do outro. E significativo que nesta novela
nao exista polifonia: é como se todas as vozes fossem a mesma voz,
ndo havendo nenhuma diferenca entre aquele que se diz honesto,
virtuoso e bom, e o seu sosia, pelo mesmo considerado crapula,
velhaco, servil: os defeitos sdo apenas o negativo das qualidades.

Note-se que o duplo, Goliadkine II, aparece habitualmente
no limiar, enquadrado por uma porta, como se fosse um espelho.
E uma localizagio que tanto anuncia o exterior de um espago, o
da representa¢io, como o seu fechamento e condenagio a eterna
repeticdo do mesmo, a do jogo de espelhos que chega a dar lugar
a uma “multiddo de seres todos iguais, que sdo aos milhares, por
todos os lados, a invadir todas as ruas da capital” [Dostoiévski,
1963: 221].

O triunfo da Lei, que ndo pode permitir a confusio de niveis
ou admitir que a realidade néo seja o testemunho univoco dos
sentidos, é garantido ao nivel da histdéria pelo encerramento de
Goliadkine. No entanto, a Lei é trapaceada na vertigem narrativa
que faz suceder uma série de episddios em que nio é possivel
distinguir entre a pura inverosimilhanga narrativa e a alucinagao.
Trata-se sobretudo do desdobramento de niveis em que a alucina-
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¢do de nivel I aparece como realidade face a uma alucinagdo de
nivel II, e assim sucessivamente. A lucidez absoluta, a da luz do
meio dia, a da Lei na sua implacabilidade, é pois turvada por
uma aposta na sombra, nas falhas da representacio, onde se joga
a possibilidade de devir-outro.

Em toda a obra de Dostoiévski, as paixdes sao uma matéria
fundamental, e por isso quando Nietzsche diz ser ele o tnico
psicdlogo de quem pode aprender alguma coisa, refere-se prova-
velmente ao modo como a experiéncia do mal é exposta nas
suas paginas. Numa correcgdo do prefacio de Aurora, Nietzsche
refere-se mesmo ao romancista e a sua cria¢gdo de “um homem
subterrneo que fura, escava’ [Nietzsche, 1970: 13]. Este tipo de
personagem, que surge em A Voz Subterrdnea, corresponde a
figura do niilista, o Gltimo homem. Mas a sua constru¢do nao ¢ um
testemunho, pois a realidade do romance nada tem de verossimil,
condigio de qualquer testemunho. E de diagndstico que se trata;
¢ de criar uma lucidez do processo, sem tirar dai qualquer tipo
de conclusio, nem mesmo a de que essa lucidez é a hipotese de
perturbar a realidade ao colocar o homem perante a sua fraqueza.

Bakhtine chamou a aten¢io para o dialogismo do romance
Dostoiévskiano, pelo qual ndo existe nele nenhuma voz que con-
verta a si as vozes das personagens [Bakhtine, 1970]. Desta atitude
do romancista, que expde o “outro” ndo como um objecto, mas
como um sujeito, decorre uma caracteristica essencial da ficgao:
a capacidade de gerar as suas proprias ideias e pensamentos.

E que com Dostoiévski comega uma época da histéria do
romance em que a realidade passa a ser sobretudo aparecer e
nio aparéncia. E nesse sentido que este se vai tornando cada vez
mais testemunho do nada, vai abandonando as exigéncias que
o impuseram como género e construindo-se na dimensdo do
fantdstico, ou seja, na ndo dependéncia das exigéncias do senso
comum. Nathalie Sarraute, que vé em Katka aquele que recebeu
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o testamento de Dostoiévski, sublinha a impressdo de irrealidade
que as suas personagens provocam e, a par dela, o turbilhonar
que corresponde a captagdo de tropismos, ndo exactamente as-
sim designada, mas descrita, no seu texto “De Dostoiévski a
Kafka’, nestes termos: “Que coisa mais prépria, com efeito, do
que estas interrogagdes apaixonadas e estas respostas, do que
estas aproximacoes, estes recuos fingidos, estas fugas e estas
perseguigdes, estas provocagdes e estes atritos, estes choques, estas
caricias, estas mordeduras, estes abragos, que coisa mais propria
para aquecer, agitar, fazer aflorar e divulgar no exterior a imensa
massa tremulante cujo fluxo e refluxo incessantes, cuja vibragao
apenas perceptivel é o proprio pulsar da vida?” [Sarraute, 1963: 38].
A partir daqui o dizer da realidade ndo pode sendo ser um dizer em
que o inexpresso existe de pleno direito, em que o romance deixa
de prestar contas ao que exige que seja apenas testemunho de uma
ordem, apresentada como natural e profundamente radicada no
estado de excepgdo que em Os Irmdos Karamazov é defrontado
nestes termos: “Ponha-se o filho diante do seu pai e pergunte-lhe
com toda a intengdo: ‘Pai, diz-me: porque tenho o dever de te
amar?” [Dostoiévski, 1972: 230].

A pergunta que acabamos de ler atravessa toda a obra de
Dostoiévski, e por isso ela é acima de tudo um exercicio do pen-
samento como aten¢io a realidade, aquilo que a torna fantastica.
Nao estamos longe do que viria a ser a interroga¢do de Kafka em
Carta ao Pai. Mas também néao estamos longe de uma exigéncia
fundamental da escrita deste autor — o inacabamento. Dostoiévski
concluia: “se Deus morreu, entdo tudo é possivel”. E isso tornava
visivel a responsabilidade imensa da liberdade, segundo a formula

“todos sao responsaveis diante de tudo, e eu mais do que todos” Em
Kafka, o suspender do peso excessivo desta formula torna-se visivel,
ndo pela negacio dela, mas pela separacdo entre responsabilidade
e culpa: se ser responsavel ndo é estar na dependéncia de uma lei
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determinada, entdo ¢ porque a propria lei supde uma exigéncia de
criagdo que suspende a culpa. Essa é tanto a questdo da suspenséao
da lei dos géneros, do género testemunhal, por exemplo, ou do
proprio género literario, como a do inacabamento das obras, do
seu désoeuvrement.

Pelo seu inacabamento essencial, O Processo nunca poderia,
qualquer que tivesse sido a organizacdo definitiva que lhe tivesse
sido dada, constituir um todo como resultado da articulagdo
limitada das suas partes: no s6 a interrup¢ao que separa capitulos
ou fragmentos ndo é superavel, ndo constitui um progresso na
narrativa: nao s6 nao ha qualquer progresso da investigagao, e
embora ela tenha um termo, este aparece como arbitrario, como
cada um dos capitulos e fragmentos é em si heterogéneo, pois
corresponde ao confronto de narrativas, descri¢cdes e raciocinios
que, longe de convergirem, se organizam em linhas de fuga através
das quais o factual, o concreto e 0 abstracto revelam reciprocamente
a sua insuficiéncia.

Neste livro, como na restante obra do autor, hd uma ruptura
com a verossimilhanga, a qual ndo corresponde nunca a negacao
do quotidiano, nem ao recurso a qualquer eloquéncia estetizante.
Trata-se muitas vezes de levar a precisdo das descri¢des, préoxima
dos processos flaubertianos, como ja foi sugerido, até ao ponto em
que ela contraria o efeito de real e deixa perceber uma presenca que
inquieta a partir do seu siléncio, a sua irrealidade ou insignificancia.
O inverosimil é em Kafka sobretudo a ruptura de um contrato de
testemunho préprio do romance realista: a abertura que permite
compreender os elementos da narrativa - personagens, descrigdes,
encadeamento temporal - como constitutivos da ilusdo identitaria
do mundo.

E interessante que Nathalie Sarraute, no ensaio anteriormente
referido, tenha encontrado como trago comum a Dostoiévski
e Kafka o desejo de “estabelecer um contacto”. Com efeito, a
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possibilidade do contacto tem como condigéo a ruptura do todo,
a fuga para um exterior da sociedade sacrificial, aquela em que
K. é morto “como um cd0’, as maos dos agentes de uma justica
invisivel e omnipresente. Ele sabe que o seu dever era o do auto-
sacrificio, “tinha agora a perfeita consciéncia de que teria sido seu
dever agarrar a faca, enquanto esta passava de mido em méo por
cima de si e espetd-la no seu proprio corpo” [Kafka, 1999: 276].
Sabe isso porque essa ¢ a ldgica que faz participar as vitimas da
propria for¢a que as oprime, a légica que estd presente desde o
inicio do processo que arrasta Joseph K. para uma situagao sem
saida: depois de uma primeira tentativa dialéctica de negar a culpa e
acusar o tribunal de corrupgao, verificou que aqueles que o ouviam
e chegaram a aplaudi-lo eram eles proprios funciondrios, faziam
parte do “bando corrupto” que se tinha disposto a contra-acusar.
A negagao revelava-se indtil.

No momento do seu assassinio, K. ndo cedeu ao ultimo dever,
o seu olhar dirigiu-se para a distancia, onde vislumbrou uma janela
que se abria e uma hipotese de auxilio que o levou a levantar a
mao e estender todos os dedos, provavelmente em saudagio. Seria
essa janela uma tltima ilusdo? A questdo ¢ irrespondivel, pois a
ilusdo ndo é o contrario da verdade, e-Iudere pode ser desviar da
inexorabilidade da légica — “A logica é de facto inabalavel, mas nio
resiste a um homem que quer viver” [Kafka, 1999: 277], lemos em
O Processo. E essa uma ténue esperanga, que nio isenta ninguém
da sua responsabilidade: moribundo, K., ao “comentar” a execugdo
da sentenca, deixa em testamento a vergonha de que os leitores
de Kafka sejam capazes: “era como se a vergonha lhe devesse
sobreviver’, sdo as ultimas palavras do capitulo “Fim”.

Ser acusado e condenado por um crime em plena inocéncia

é ahiperboliza¢do da relagdo de identificagdo do individuo consu-

bstanciada no uso do seu nome quando este ndo deixa margem
para fugas por carregar em si uma memdria petrificante, aquela
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que nada esquece e tudo acrescenta a um processo pelo qual
se é reconhecivel e de que se é necessariamente culpado. No
episédio de “Na Catedral’, K. ficou estarrecido ao ouvir o padre
pronunciar o seu nome e verificou como este se tinha tornado
um fardo, verificou como o reconhecimento aprisiona, “como
era agradavel apresentar-se primeiro e ser conhecido s6 depois”
[Kafka, 1999: 256]. Ndo s6 o nome préprio mas todo o mundo
se torna fonte de terror ao apertar os seus limites adaptando-se
a um espago do comum. Toda a gente sabe do processo de K. e
isso traduz-se na promiscuidade e estreiteza dos espagos — os que
estdo implicados no processo “contaminam também os que niao
tém nada a ver com o processo”. A contaminag¢io é um dos modos
de redugdo ao mesmo, um empobrecimento da vida. A escrita
de O Processo afasta-se da contaminagdo pela justaposi¢do do
heterogéneo - a diferenga como condigdo do contacto; a tensdo que
faz com que cada imagem se desdobre noutras que vém acentuar a
dissemelhanca e assinalar o informe, prosseguir cada interpretagao
até ao seu oposto e deixar que a contradi¢do se mantenha, porque
depois da interpretagdo nao vem a verdade mas o cansago, como
acontece no episddio de “Na Catedral”. Escapar a ameaca da Lei - a
grande tradi¢do, ao costume que invade a sua letra — implica no
romance de Kafka dispersar a memdria das letras, fazé-las jogar,
com ironia e humor, em proveito de uma liberdade que s6 ¢é tal
se ndo excluir a contingéncia temporal, pela qual toda a repeti¢do
é experiéncia, alteragéo.

Ou seja, s6 ¢ testemunho se testemunhar o intestemunhavel.

[1998]
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A PARADOXALIDADE DO ENSINO DA LITERATURA

Rio-me de todo o mestre que ndo se ri de si préprio.

Nietzsche

A frase de Nietzsche colocada como epigrafe deste texto atira-nos
subitamente para o grande paradoxo do ensino: como pode o
mestre rir-se de si proprio, se ele se ri de todo o mestre que ndo
se ri de si proprio? E que o ensino torna exorbitante a questio
do que é ser-si-proprio. Se pensdssemos em termos de niveis de
linguagem, pensariamos no desdobramento do “eu”: cindido em
dois, “eu” empirico e consciéncia, qualquer individuo pode rir-se
de si proprio. Seria essa a dialéctica da razdo. Mas nao é assim.
Porque a razdo ndo é uma técnica ao servigo da superacido de
natureza em espirito (capacidade de auto-determinagéo), o que
se sabe pelo menos desde Democrito - “Natureza e educa¢io sdo
coisas muito vizinhas. E verdade que a educagio transforma o
homem, e essa transformagao confere-lhe a sua natureza”. Porque,
como se sintetiza numa férmula vinda de um poeta (Rimbaud),
“Je EST un autre”. Ndo um “eu” e um outro “eu’, que se espelham, se
completam ou se digladiam, mas uma fuga ao “eu”, uma existéncia
em devir, que ndo é negagdo do anterior, ou sequer separa¢do de
niveis, mas assun¢do do no inextricavel do mesmo e do outro.

A insolubilidade do paradoxo em questao corresponde pois a
insolubilidade de um paradoxo do ensino: a0 mesmo tempo que
nega a natureza, cria natureza, e por isso nunca abandona por
completo a férmula do double bind, “sé isto, nega isto”. Todo o
ensino prepara a sua propria negagio, que ¢ a inica possibilidade
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de se afirmar enquanto vida. Mas é naquilo em que ele se relaciona
com o campo da criagdo artistica que essa caracteristica nao so se
torna mais evidente, como é convocada a tomar o primeiro plano.

O ensino da literatura implica na sua problematizagdo duas
questdes fundamentais e absolutamente indissociaveis — para
que é que se ensina literatura? como ¢ que se ensina literatura? -,
cujas respostas mostram que, neste tipo de ensino, os principios
de ordem politica, que definem regimes de rela¢ao ao outro, tém
particular importancia. Ha respostas aquelas questdes que se
mantém idénticas desde o séc. X1x: ensina-se literatura enquanto
corpus privilegiado da aprendizagem das linguas e/ou enquanto
repositorio de valores do humano transmissiveis pela educagio;
ensina-se literatura enquanto histdria da literatura, entendendo-se
esta como um entre varios tipos de objectos da cultura; ou ainda,
ensina-se literatura como actualiza¢do de um impulso ludico que
confere ao homem o seu caracter social. Ha respostas que surgem
no inicio do séc. xx: 0 ensino da literatura visa o estudo cientifico
(entenda-se, segundo o modelo das ciéncias exactas) de um tipo
de textos, os literarios, caracterizados pelo seu autotelismo. Ha
respostas oriundas do estruturalismo: ensina-se uma ciéncia das
formas literarias constituida por conceitos e métodos aplicaveis
a descricdo de cada obra. Ha, finalmente, respostas que surgem
com o pos-estruturalismo: o ensino da literatura permite nao
s6 compreeender o funcionamento de um tipo de discurso cuja
condigdo de possibilidade é a existéncia de regras e protocolos que
fundam a instituigdo literaria, mas também, e sobretudo, aceder a
uma experiéncia da linguagem que, pela sua complexidade, é tanto
desencadeadora ou intensificadora de problematiza¢des, como é
acesso ao limite em que o sentido toca o ndo-sentido.

Até a emergéncia de uma ciéncia da literatura, as vérias
respostas ao “para qué?” eram compativeis e, mais do que isso,
complementares. O destino do ensino da literatura era visto
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harmoniosamente como o de um contributo decisivo para a
formac¢do do homem, uma vez que, inquestionadamente, ela
era apresentada como depositaria das verdades mais luminosas
e dos mais altos valores do humano ou, em termos positivistas,
como meio privilegiado do estudo de comportamentos sociais
e individuais. E continuou a sé-lo, pois o projecto de ciéncia da
literatura desenvolveu-se localmente e ao nivel de uma investigagao
que ndo problematizou o funcionamento da instituicéo literaria a
partir das perspectivas que se abriam ao pensamento de questoes
fundamentais, como a da critica do historicismo e das suas versoes
positivistas.

Com efeito, com o advento da modernidade, a autonomizagao
da literatura e a fundagao da instituicéo literdria corresponderam
a uma situa¢do paradoxal em que a racionalidade exigia que se
reconhecesse a existéncia de obras que ndo podiam ser julgadas
com base em modelos ou normas prévias, justamente por se admitir
que elas pertenciam a uma esfera particular da actividade humana,
que as fazia depender do gosto e ndo do “tribunal da razao”, e impli-
cando que se aceitasse nelas uma relagdo excepcional com o “aqui
eagora’ da sua produgdo, da qual decorria ndo s6 a possibilidade
da invenc¢do mas também uma imprevisibilidade inultrapassavel.
Porém, tanto a pretensdo “romantica” de subordinacdo da literatura
aautoridade do génio (enquanto figura de uma histéria em que os
fins da natureza e os do humano se harmonizam no movimento da
perfectibilidade), como a sua consagragdo enquanto produto de um
meio, que assim se torna determinante para o seu conhecimento,
ou a sua integracdo em designios de construcdo de morfologias
totalizadoras, ignoraram a contingéncia e o acaso que dela faz
parte. Dai que o gesto instaurador do literdrio néo seja algo de
garantido de uma vez por todas, e que, pelo contrério, seja preciso
distingui-lo de tudo o que em seu nome se lhe opde.
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Alids, o ensino da literatura, a0 mesmo tempo que contribuiu,
através da valorizagdo, e por vezes exaltacao, do campo literario,
para a consolidagao das suas institui¢des, foi por vezes também um
dos modos de resisténcia a literatura: ao fazer dela um elemento do
seu programa de universalismo abstracto ndo podia sendo rasurar
o que nela é, “sempre ainda’, circunstincia, conjungio de sentido
e ndo-sentido, que a retira do circuito da circulagio de tabuas de
valores. Basta lembrar como esse ensino tendeu a apoiar-se numa
concepeao de autoridade enquanto poder superior decorrente do
acesso privilegiado a Verdade. A proposito desse tipo de autoridade
diz Hannah Arendt: “Foi depois da morte de Socrates que Platao
comegcou a negligenciar a persuasdo porque ela era insuficiente para
dirigir os homens, e a procurar algo susceptivel de os constranger
sem o uso de meios externos de violéncia. Muito cedo na sua
investigacao ele descobriu que a verdade, em todo o caso as
verdades a que se chama evidentes, constrangem o espirito, e que
este constrangimento, embora ndo tenha necessidade de violéncia
para ser efectivo, ¢ mais forte que a persuasdo e a argumentagio”
[Arendt, 1972: 142]. Este tipo de autoridade, embora ndo recorra
a violéncia declarada, corresponde a transposi¢do para o espago
publico, e a sua naturalizacdo, de modelos de sujei¢do como os
que ligam o mestre e os escravos, ou os que sdo invocados para
descrever a relacao entre o pastor e o rebanho. Por isso, quando
aquele tipo de autoridade se impde como paradigma da distancia
entre o autor (ou seus acdlitos) e os leitores, o ensino da literatura
torna-se um lugar de doutrina¢do e um dos modos de resisténcia a
critica da metafisica, quer na sua vertente nietzscheana, como base
de um pensar em que o contingente se contrapde a imutabilidade
das esséncias, quer naquela que tomou o estudo da linguagem
comum como objecto principal.

Quando na década de 60 o estruturalismo literario se de-
senvolveu e se instalou, ndo era apenas na critica literaria que
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dominava aquilo que Barthes designou como “verosimil critico”,
assente em ideais de objectividade, gosto e clareza [Barthes, 1966].
Também o ensino da literatura se baseava igualmente naqueles trés
principios basicos de uma cultura do comentario. A explicacdo de
texto, qualquer que tenha sido o nome que lhe tenha sido dado,
funcionava como procedimento de controlo em que a naturalizagio
de um sentido unico da relagido com o passado se obtinha através da
organizagdo de um sistema que veiculava a ideologia directamente
sob a méscara da repeti¢do. Passou-se entdo, mais ou menos sem
transi¢do (embora o desenvolvimento da estilistica e do estudo
fenomenolodgico das obras literarias tenham sido importantes),
para uma tecnocratizagdo do ensino da Literatura. Isto é, a um
humanismo tradicional, orientado para a formagéo, sucedeu um
projecto que visava a mera eficiéncia técnica de transmissdo de
conhecimentos, apenas possivel pela ignorancia do texto nos seus
modos de existéncia e pela sua redu¢do a uma forma acabada.
Tratou-se de implantar um ensino constituido pela tentativa
de sistematizagdo de um campo de conhecimento que, a semelhan-
¢a do que se entendia serem as ciéncias da natureza, se constituia
com base na universalidade de técnicas de andlise de textos.
A aplicagdo destas era garantia de cientificidade e ndo exigia sendo
uma preparagdo que podia ser adquirida como qualquer outra
através da transmissdo de conhecimentos. Foi assim que o ensino
da literatura no ensino secundario se converteu em grande medida
no ensino de uma terminologia técnica e de métodos de aplicagdo
da mesma. E evidente que isso contribuiu largamente para a
desvalorizagio da interpretagao enquanto actividade de formulagdo
de hipéteses e desenvolvimento da capacidade de argumentacao,
pelo que conduziu a grandes dificuldades na leitura e escrita. Por
outro lado, o uso de obras literdrias na educagio (o contacto com
realidades muito distintas, a apreciagdo de diversas perspectivas
na descri¢ao da mesma realidade, etc.) ficou automaticamente
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reduzido, a0 mesmo tempo que se colocou uma barreira entre
a obra literaria e o mundo, a qual acabou por gerar desinteresse
e enfado.

Note-se que a mudanga assinalada correspondeu a uma
alteragdo das condigoes de acesso ao ensino e a um aumento muito
grande do numero de estudantes, pelo que ela surgiu como algo de
quase inevitavel devido a massificagdo. Trata-se de uma situagdo
com muitas analogias com a diagnosticada por Nietzsche nas
conferéncias Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino
[Nietzsche, 1973], proferidas em 1872, que revelam um primeiro
confronto com uma situa¢do em que os valores tradicionais se
tornam simples sinais de elegéncia palavrosa, autoproclamados
como alargamento da cultura a todas as camadas sociais. A situagao
descrita, a do desenvolvimento de um ensino de massas que da
lugar a fragmentagdo de conhecimentos colmatada pela cola jor-
nalistica, é ainda bastante proxima da actual. Independentemente
de certos dogmas anti-democraticos inaceitaveis, expressos nessas
conferéncias, encontram-se nelas algumas sugestoes importantes.
No que diz respeito ao ensino da lingua materna, Nietzsche defende
uma insisténcia no treino para a compreensao e escrita que nao
seja baseada na exibi¢do da personalidade do aluno, na exibi¢do
da sua “originalidade”, mas sim na exploragdo da complexidade
da argumentac¢do. Quanto ao ensino da arte, no qual podemos
incluir a literatura enquanto tal, o principal perigo apontado ao seu
ensino é o da sua redugdo a erudigdo para fins comunicacionais
ou jornalisticos. O que, obviamente ndo vai contra a multiplicacédo
de escolas destinadas ao ensino das artes, mas obriga a que se
discuta a especificidade delas, para que néo se transformem em
maquinas de aniquilagdo da poténcia criadora. A expansiao do
ensino da literatura e das artes s6 é importante se ndo se pretender
equipara-la a qualquer ramo de conhecimento especializado: ndo
se trata apenas de conhecimento, mas de iniciagdo, através do
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pensar, a uma dimensao da existéncia nio vinculdvel a um circulo
de competéncias e teorias.

A tecnocratizacdo associada & massificacdo do ensino nos anos
70 persistiu no ensino secunddrio muito depois de ter sido posta em
causa, no ensino superior, de varios modos, que importa perceber,
pois este tipo de ensino condiciona, ou deveria condicionar, em
larga medida ndo sé todos os outros graus de ensino mas também
o debate publico sobre o literario (nomeadamente, “a critica”).
O que aconteceu foi que, no ensino superior, a consciéncia do
fracasso da reducédo do ensino da literatura a tipologias e técnicas
correspondeu, quase sempre, a movimentos de retorno ao simples
comentario de texto em estilo tradicional. Esse é hoje um modo
de ignorar a crise em que nos encontramos, que no entanto nio
deveriamos pretender ultrapassar a todo o preco, pois “uma crise
ndo se torna catastréfica sendo quando lhe respondemos com
ideias feitas, quer dizer, com preconceitos” [Arendt, 1972: 242].

Antes de mais, ¢ preciso dizer que ndo faz qualquer sentido
pensar em termos de retorno a uma situacao anterior a da “nouvelle
critique” na Europa. E isso porque, independentemente das conse-
quéncias negativas do desenvolvimento de uma vertente tecnicista,
aquele movimento correspondeu a instauracdo de uma crise no
ensino que trouxe para primeiro plano: a des-naturaliza¢io da
literatura; a recusa dos processos reducionistas que, liquidando-a
enquanto tal, impunham em seu nome um determinado modelo
formador do humano; a impossibilidade de apresentar como
razoavel qualquer modelo tnico. Importa hoje salvaguardar a re-
cusa de uma sujei¢do dos textos a figuras tradicionais da autoridade
literaria (o autor, o sentido), sem cair na inven¢ao de tiranias
ao servico da técnica ou do contexto (o texto em si, o leitor). A
salvaguarda a que me refiro implica o refor¢o da problematizagdo
ao nivel do ensino superior, de modo a consolidar um tipo de
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relagdo com a literatura que assenta em bases comuns em todos
os niveis de ensino, embora assuma aspectos muito diferentes.

Ao nivel do ensino primdrio e em parte no secundario, o uso
que se pode fazer de textos literdrios, ou o ensino da literatura,
estdo associados a educagdo. Como diz Hannah Arendt, apenas
as criangas e os jovens sdo objecto de educagio, pois esta assenta
numa autoridade que s6 aquele nivel é legitima. A educagao visa
dar aos novos a compreensido do mundo, indispensavel para
que o aceitem, e desenvolver neles a capacidade critica que lhes
permita transformd-lo. A autoridade ndo significa por conseguinte
nenhum tipo de doutrina¢io, mas exige que o educador, a par
da competéncia, em termos de conhecimentos a transmitir, se-
ja responsavel pelo mundo em que as criangas nascem e por
lhes garantir a estabilidade necessaria ao seu desenvolvimento
intelectual. Donde, tanto o uso de textos literdrios como o ensino
da literatura colocarem questdes éticas e politicas que ndo é
possivel ignorar e que, mais do que a uma pedagogiza¢io, fazem
apelo ao debate entre professores e a responsabilidade que devem
assumir. Colocam-se aqui todas as questoes relacionadas com a
escolha de textos e com uma decisdo fundamental, a de exercitar o
pensamento para a complexidade, o contrario do que pretendem
hoje, e que pretendiam j& em finais do século passado, as ideologias
comunicacionais.

No ensino universitario, a crise de concepg¢des e métodos
oriundos do estruturalismo surgiu ja no final da década de 7o,
tendo-se desenvolvido a partir de entdo diversas vias: a que visa
circunscrever o ensino da literatura ao estudo da recep¢iao, ao
estudo do papel do leitor ou a constituicdo de uma hermenéutica
literaria; a que propde um tipo de relagio com o literario assente
em métodos e técnicas que constituem novos processos de close
reading (as chamadas leituras retdricas); a que pretende dar lugar
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a confluéncia de elementos pertencentes a diferentes teorias
unificadas numa perspectiva multiculturalista.

Numa situagdo em que a confusio e a perplexidade dominam,
os professores sdo confrontados com dois tipos de exigéncias
fundamentais e indissociaveis a que devem responder: a de trans-
mitir conhecimentos que pertencem a histéria da literatura (ideias
literarias, escolas, movimentos) e a de integrar esses conhecimentos
numa pratica de problematizacao das principais nogdes em que se
apoiou e apoia a reflexdo sobre o fendmeno literario e as institui¢des
que o inscrevem num campo auténomo. Isto significa que se
considera como fundamental a compreensao da emergéncia e
persisténcia da literatura como regime discursivo de excepgdo
em relacdo aos discursos do quotidiano, da filosofia ou da ciéncia.
Esse estatuto excepcional confere a literatura um direito ilimitado
no que se refere ao &mbito das suas significacdes. Mas s6 o faz na
medida em que a rodeia de protocolos ou pressupostos de leitura
dos textos e assim os retira da esfera do util/inutil.

E enquanto ndo subordinada a fins que a literatura se subtrai
a um agir directo, ndo podendo servir de instrumento que induz
uma opinido ou uma transformagio, e sendo por isso posta em
causa sempre que é usada como meio de interven¢do. A emergéncia,
com a modernidade, de um “direito a dizer tudo” (ou “liberdade
de expressdo’, de que a literatura é um dos lugares por exceléncia,
embora ndo se limite a isso) e da democracia politica, deve ser
pensada tendo em vista o condicionamento reciproco. Tal significa
que a literatura ndo pode ser incluida no dominio dos discursos de
transgressao. E no entanto, a figura do autor impos-se precisamente
como modo de defini¢do de limites e, por conseguinte, da sua
transgressao, de onde decorre o aparecimento de mecanismos de
responsabilizagio/punicdo, reguladores desse processo.

E por isso que a questdo da autoria reveste uma tdo grande
importancia no ensino da literatura. O autor de obras literarias

95



coloca-se numa situagdo de excepgdo, que lhe é institucionalmente
garantida desde finais do séc. x1x. O que deve ser entendido como
decorrente do seu direito a diferir do que se entende por “liberdade
de expressao”. Diferentemente desta, que é sempre suportada
por principios de responsabiliza¢do, o “direito a dizer tudo” da
obra literdria situa-se fora do sistema de oposi¢des verdadeiro/
falso, verosimil/inverosimil, testemunhal/ficcional ou descritivo/
performativo. Trata-se de um dizer que esta para além de quem
o diz, e encontra neste além, como condi¢do da leitura, a sua

“justifica¢do”. Por isso a importancia dada ao autor é sintomatica da
resisténcia que a instituigéo literaria opde a si propria: nas épocas
de maior valorizagio da intensidade literaria, a figura do autor é
contestada, abalada ou abandonada; naquelas em que a literatura
tende a ser transformada em simbolo de unifica¢do imaginaria,
essa figura recupera importancia.

A discussdo sobre “o que é a literatura” torna-se fundamental
para o seu ensino, ndo porque a partir dela se possam estabelecer
critérios para o reconhecimento do literario em si, mas porque
conduz a compreensdo dos gestos que estdo na base da sua ins-
tauragdo. O que nesses gestos existe de promessa de um tipo de
discurso cujas produgdo e circulagdo se nao regem pelas normas
comuns coloca como condigdo a autonomizagio do campo literario.
Ora, como a delimitagido deste ndo pode assentar em critérios
objectivos responsaveis pela distingao entre pretendentes, pois
isso significaria uma regulamentagio prévia do novo, a referida
autonomizagdo supde que o gesto fundador, exemplar, se repita
incessantemente como garante da liberdade prometida. E nessa
medida que toda a compreensdo do fenémeno literario, e por
conseguinte do ensino da literatura enquanto tal, tem como con-
digdo que se admita a existéncia de jogos de linguagem que ndo
sdo idénticos aos da comunicagio e que, como diz Searle para
as obras de fic¢éo, haja ilocugdes que “sdo tornadas possiveis
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pela existéncia de um conjunto de conveng¢des que suspendem
a operagdo normal das regras que ligam os actos ilocutérios e
o mundo” [Searle, 1982: 110]. No entanto, a suspensdo que esta
em causa no gesto constitutivo do literario ndo corresponde a
nenhuma distin¢ao entre discurso sério e discurso de fic¢ao (ndo-
sério). Neste, ainda segundo Searle, “o acto ilocutério é fingido,
mas o acto de enuncia¢io é real”. Ora, o que decorre da cldusula
instauradora do discurso literdrio (o qual nao se identifica com
a ficgdo) é que ele ndo supde um acto de enunciagdo enquanto
garante de uma unidade intencional, mas sim uma enuncia¢ao
em estado de acontecimento, isto ¢, desvinculada de qualquer
contexto enquanto horizonte de sentido. E essa clausula que
impede que haja leituras conclusivas que facam da obra literaria
um todo (um acto, um sentido) e que, pelo contrario, preserva
nela um movimento de divisdo permanente.

Quer se trate de ficcdo quer de ndo-fic¢do, a enunciagdo do
discurso literario, enquanto acontecimento, ¢ um agenciamento
multiplo de forgas que ndo releva da estratégia, do programa,
da eficécia. E ndo é apenas a enuncia¢do que inscreve o acaso, a
leitura também participa dele redobrando a complexidade de um
processo de auto-referéncia.

Com efeito, o inacabamento do discurso literario, conse-
quéncia das convengdes que admitem a excepcionalidade da sua
enunciagio, corresponde a instaura¢do de uma irresolubilidade do
conflito entre o dizer e 0 mostrar, a partir do qual se desencadeia
a auto-referéncia. Jakobson, ao dizer que “a ambiguidade é uma
propriedade intrinseca, inalienavel, de toda a mensagem centrada
sobre si propria” [Jakobson, 1963: 238], estd a supor o referido
inacabamento (a abertura ao exterior do que se centra sobre si
proprio), que impede a solugdo légica da ambiguidade, ou do
paradoxal, através do abandono da hipétese de uma metalingua-
gem absoluta.
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Ensinar literatura, por conseguinte, incluird sempre uma
reflexdo sobre a institui¢do literdria, ou seja, sobre as condigdes
de possibilidade de um tipo de discurso assente em convengdes
que suspendem o modo mais comum de ligagao entre o discurso
e o mundo, bem como sobre o seu contrario, as teorias e formulas
que pretendem circunscrever o campo literdrio subordinando-o
a objectivos. As obras literarias estudadas enquanto tais nao sao
simples objectos interpretéveis, mas sim matéria de analise que,
ao mesmo tempo que revela a complexidade do uso da linguagem,
vem perturbar a estabilidade do conhecimento do mundo, através
da abertura de perspectivas multiplas e contraditorias, que incitam
a pensar mas ndo determinam o pensamento.

A compreensao dos modos como as obras literdrias, ao sub-
trairem-se as regras da ordem do discurso, com as suas imposi¢oes
e interditos, se subtraem a persuasdo ou a veiculagao de contetidos
exemplares podera ser mais ou menos aprofundada consoante o
nivel de ensino, ela é todavia imprescindivel para salvaguardar a
permanéncia de um fazer nao subordinado a fins, aquele que é
especifico da arte.

No campo do ensino da literatura, importa por conseguinte
desenvolver a todos os niveis a critica de um ideal de comunica-
bilidade absoluta e abandonar a busca de técnicas de ensino,
ou de pedagogias, orientadas para a obtengdo da facilidade na
transmissao de contetdos. Note-se que aquele ideal se associa a
um exagero do pedagogismo (o ensino que se liberta da matéria
a ensinar) contra cujos efeitos perniciosos alertava ja em 1960
Hannah Arendt [Arendst, 1972: 234], a propdsito do ensino nos
EUA. Neste sentido, ha que ter em conta que o ensino da literatura
exige um tempo préprio, que nada tem a ver com velocidades de
circula¢do de informagdes, um tempo de andlise e de construgdo
de perspectivas, indispensavel ao distanciamento face ao fluxo
das opinides. Nao se trata de conhecer em extensdo (quantidade
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de obras ou de teorias), mas de perceber que ha um tipo de textos
em que o que é importante é a intensidade dos dinamismos, de
onde decorre a multiplicagdo das leituras, as relagdes entre leitura
e escrita, o desencadear de problematicas.

Ha dificuldades inerentes & aquisi¢do de conhecimentos e
ao desenvolvimento da capacidade critica que ndo podem ser
ultrapassadas pois fazem parte da aprendizagem da complexidade
do que decidir implica. Enquanto lugar privilegiado dessa apren-
dizagem, o ensino da literatura nao sé nao pode ser convertido
em administragdo de um capital simbdlico ou em adestramento
no uso de técnicas, como deve, através da sua introdugdo em
cursos técnicos (a par com o ensino relativo a outras formas de
arte), contribuir para o desenvolvimento do conhecimento na
medida em que este assenta na condigdo paradoxal de preparar
para a sua propria negagio, a negagdo de ideias feitas, qualquer
que seja o seu estatuto.

[1999]
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NA MARGEM DO DESAPARECIMENTO

A finitude ndo é a privagdo, mas a afirmagdo infinita
do que toca sem cessar o seu fim.

Jean-Luc Nancy

A ilusdo da comunicagéo intersubjectiva estd na base de grande
parte dos discursos justificativos da produgido ou da publicagido
de cartas. Uma variante desse tipo de ilusdo é a que substitui
intersubjectividade por introspecgdo — conhecer-se a si mesmo
dirigindo-se ao outro como um outro “eu”. Todas as variantes que
tomam a carta como meio de comunica¢io fazem dela um modo
de capitalizar - mais socialidade, mais conhecimento, mais crédito.
Ha cartas para tudo.

A natureza intima da correspondéncia é o que justifica em
larga medida o interesse por ela, a curiosidade pela vida do grande
escritor exposta sem mediagdes, a qual releva do comprazimento
em geral pela exploragdo do intimo, com tudo o que isso implica
de mesquinho, traduzido na vontade de reduzir a grandeza a umas
tantas banalidades que se tomam como verdades de uma vida,
meia duzia de factos que “provam” que um génio “afinal é como
nos”, ou ainda pior. E a inveja como sentimento profundamente
reactivo que precisa de ir a procura de uma verdade oculta, infima
ou infame.
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Foucault chamou a atengéo para o facto de nos séculos XVII
e XVIII, no momento de emergéncia da literatura no seu sentido
moderno, se ter dado uma transformacdo das relagdes entre o
discurso, a vida quotidiana e o poder, pelo qual este “incita, suscita,
produz; ndo ¢ apenas olho e ouvido; faz agir e falar” [Foucault,
1992:123]. A literatura cumpre essa ordem ludibriando-a, até certo
ponto, isto é, desviando-se, pela fic¢ao, da responsabilidade que
uma vontade de verdade supde. Esta prossegue de outros modos,
entre os quais a multiplicagdo das chamadas “escritas do intimo”
que, no entanto, frequentemente instauram uma pluralidade de
linguagens sabotando do interior as proprias obrigacoes de dizer
tudo e de fixar retratos, que se tornaram proliferantes em reality
shows e na “imprensa do espectaculo”.

Deixando de lado a obrigacao da confissdo e a correlativa
vontade de devassa (vontade de verdade), que sempre animou
grande parte das investigagdes de correspondéncias, nao se pode
deixar de admitir que hd correspondéncias que possuem um
evidente valor intelectual. Na vida de um artista ou de um pensador,
as cartas que escreve sdo frequentemente um lugar onde reflecte,
de modo néo sistematico (o que decorre do préprio meio de
reflexdo e dos intervalos que propicia), sobre o seu pensar ou o
seu fazer artistico, o que implica obviamente uma rede complexa
de referéncias. Esse espaco, essencialmente multiplo, que nao
deveremos pretender confinar a um sé mundo, é onde a imbricagdo
de pensamento e poesia — 0 poeta que pensa como fildsofo e o
filésofo que poetisa como poeta — ganha uma grande evidéncia.
E uma zona de risco, que exige fundamentalmente que a leitura
nao va anular a sua oscilagdo constitutiva.

Mas o que me interessa aqui néo é tanto o estatuto multiplo
acima referido, e sim aquilo em que a leitura de uma correspon-
déncia pode ser importante por mostrar a constru¢do de uma
margem onde o escritor toma consciéncia da fragilidade da relagdo
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eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem a escrita
literaria, na exacta medida em que nela o “autobiografico” - a
escrita de si — é profundamente anti-autobiografico, entendida
a autobiografia como narragio e descrigdo de factos e relagdes.

Podemos dizer que também na sua dimensao “autobiografica’,
que nada tem a ver com o género autobiografico, a literatura poe
em causa a estrutura intersubjectiva da destinagio epistolar. E
nesse sentido que se pode dizer que todos os textos literarios
se constituem como “cartas” para nada (o que nio significa que
sejam para o vazio), “textos para nada” (Beckett). Por isso, ndo
tém destinadores nem destinatarios. Dizer que a literatura é
impossivel é dizer que o “para nada” néo se atinge como tal, que
ele é um impulso, um movimento de dissipagdo que envolve as
formas comuns e altera os modos do nosso reconhecimento. E
dizer que, na sua maior radicalidade, a literatura nos desloca para
la da intersubjectividade (da carta e do crédito), para um tipo de
encontro que se da fora da ordem do credivel ou do néo credivel,
no campo, ndo capitalizavel, das intensidades.

Do desaparecimento de si na escrita fala Aldo Gargani como
do ponto vertiginoso em que se atinge o ser diferente da realidade, o
ponto do desfazer da destinagao, que é talvez o sentido mais préprio
de destino. Diz ele: “Escrevo para me aniquilar, escrevo linhas
para me reduzir a um ponto, para que finalmente se manifeste
a esperanga que se exprime apenas por si e que nio posso, que
ninguém a si pode dar [...]. Eu, cada qual, sou, somos o ponto do
desenraizamento e do embate entre um mundo que se desvanece
e outro que se desenha na deriva da sua instabilidade, e é toda
a realidade ndo pressagiada e incalculdvel” [Gargani, 1995: 17].
Repare-se como ao mesmo tempo que se coloca uma finalidade
da escrita (“escrevo para”), algo que a suporta, se cré que em
absoluto ela ndo depende de um poder determinével (“que ndo
posso”). Esta contradi¢do insolivel remete o desaparecimento do

103



sujeito na escrita para uma conjuncgao de actividade/passividade
que caracteriza um agir impessoal, neutro, um tornar-se presenga:

“Na espoliagdo de nds, que é um por em ac¢do de nds mesmos,
tornamo-nos a nossa propria presenca, precisamente a presenga
estreme que rodeia a nossa situagao de radical soliddo” [Gargani,
1995: 17]. E por isso que ndo é possivel assinalar os limites do
literario: nao sabemos o que é que num texto literario ¢ literario,
assim como nio sabemos delimitar uma obra literaria a partir
do conjunto de papéis escritos deixados por um autor, ou por
ele colocados a guarda de alguém sem indicagdo prévia de um
programa de publicagdes.

No fundamental, um texto literdrio ndo tem destinatario. O
seu apelo ao interlocutor da-se no abandono dos territérios do
humano em direc¢do a um aquém, interminavelmente aquém, da
imposicdo de significagdes. E na resisténcia a quase-necessidade
desta imposicdo, e portanto a socialidade que a sustenta, que o
literario se afirma como abertura de sentido. Nao sendo por isso
um destinatdrio, o interlocutor é aquele que recebe a garrafa
atirada ao mar com a mengédo “sem retorno”. Naquilo que ¢, ele
tem de escavar o ritmo que “mantém a humanidade nas suas
ligagoes” (Arquiloco), tem de passar aquém do ponto fragil que é
a emergéncia de um sujeito, um “eu’, diante de um “tu”

Mas se ndo ¢ facil, ou sequer possivel, distinguir o literario
enquanto tal por referéncia a um qualquer padrdo discursivo,
isso quer dizer que hd nele, em maior ou menor grau, um efeito
de destinagao - aquilo que na leitura desencadeia o didlogo por
permitir ao leitor colocar-se no lugar de destinatério. Esse efeito de
destinagdo pressupde por conseguinte que algo de estruturalmente
caracteristico do género epistolar exista na literatura e em todos
os tipos de discurso. Como o que aqui interessa é a relagao entre
literatura e correspondéncia, procurar-se a perceber que lugar é

104

que a carta ocupa num processo que, como foi dito, se entende
ser o da perda da destinacéo.

A escrita, participando da estrutura relacional que a carta poe
em evidéncia - o diferir da rela¢gio com o outro, o destinatario,
ausente da cena de escrita e que pode nunca chegar a ler a carta
que lhe ¢ dirigida, pois, pela forca das circunstincias, ela pode
néao chegar ao destino, mas que ¢ por condi¢do substituivel, pois
a carta pode sempre ser lida por outros —, é por isso mesmo um
potencial devir-literatura. Na base daquilo que assim chamamos
esta com efeito a auséncia do destinador e do destinatario, que a
carta exibe como sua possibilidade. E quando se diz auséncia, sera
talvez melhor dizer desaparecimento, porque se trata de ser activo,
de uma auséncia que é um ausentar-se, um consumir-se, que da
lugar a realidade perceptivel dos vestigios e ao imperceptivel de
que ¢é vestigio.

Pelo seu caracter privado, a correspondéncia possibilita a
criagdo de uma zona intermédia entre o espago onde alguém
desenvolve um discurso no seu préprio nome e se apresenta
como autor que responde pela sua palavra e o espago onde essa
responsabilidade é trocada por uma responsabilidade de outro tipo,
aquela pela qual ninguém pode ser chamado a responder e que
corresponde a criacdo de uma figura de autor, que é um exemplo
de autor (é assim em literatura, onde, por condi¢ao, mesmo quando
essa figura se nos apresenta como idéntica a ja existente figura de
um autor empirico, isso ndo vem alterar em nada o seu estatuto). A
especificidade da zona intermédia da correspondéncia ndo é uma
questdo de numero. Pelo facto de ser dirigida a um amigo, a carta
ndo coloca necessariamente uma menor exigéncia de responder
pelo que se diz do que se fosse dirigida a um vasto grupo (de
amigos, supde-se, porque no dirigir-se ao outro ha sempre um
implicito fazer comunidade). A diferen¢a fundamental néo estd ai,
mas no facto de a sua escrita ser suportada imediatamente por uma
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amizade, ou ideia de amizade, que faz colocar em primeiro plano
aquilo que é, ou se deseja que seja, excepgdo a incomunicabilidade.
E esse o factor de perturbagio que torna certas cartas testemunhos
importantes de um afastamento dos processos de destinagio, que
s6 no literdrio se concretiza como tal.

Assim, ¢ a partir do desejo de fuga & incomunicabilidade, e
consequentemente do desejo de abandono dos limites estritos
das imagens do “eu”, que a escrita de cartas pode funcionar, em
relagdo a uma obra filosdfica, literaria ou artistica, como zona
intermédia, ancoragem na realidade, lugar de confirmagédo da
existéncia, de abastecimento de for¢as, sem o qual ndo haveria
testemunho possivel, mas puro desenraizamento. Nessa medida,
e paradoxalmente, elas sdo um testemunho inultrapassavel do
estado de soliddo do criador e da insuportabilidade a que essa
exigéncia absoluta conduz. E af que a escrita da carta e a amizade
se fazem coincidentes. A prépria expressdo de Aristoteles “oh,
meus amigos, ndo ha nenhum amigo’, retomada por Montaigne,
Blanchot e Derrida, é a palavra destinada que, pela destinagao,
nega aquilo que diz saber.

Poderia citar aqui um sem-nimero de casos em que o que é
valorizado na carta é a afirmagdo de uma “comunicabilidade” Nao
sendo meu objectivo apresentar qualquer comprovagdo empirica
da hipdtese que defendo, apresentarei no entanto alguns excertos
de cartas que me ajudaram a pensar a margem do desaparecimento
ou o limiar da vertigem como momento iniludivel da relacio vida-
escrita. Simone Weil, numa carta a Joé Bousquet escreve: “Porque
a amizade é para mim um bem incomparavel, sem medida, uma
fonte de vida, ndo metaforicamente, mas literalmente. Porque
sendo, ndo somente 0 meu corpo, mas a minha alma, ela prépria
inteiramente envenenada pelo sofrimento, inabitéveis para o
meu pensamento, é preciso que ele se transporte para outro lugar.
Ele ndo pode habitar em Deus sendo curtos espagos de tempo.
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Habita frequentemente nas coisas. Mas seria contra-natura que
um pensamento humano nao habitasse nunca em algo de humano.
Assim, literalmente, a amizade di ao meu pensamento a sua parte
de vida que ndo lhe vem de Deus ou da beleza do mundo” [Weil,
1999: 789].

Das magnificas cartas de Van Gogh ao seu irmdo Théo,
escolho, um pouco ao acaso, uma passagem da carta de 11 de
Maio de 1882, onde do que se trata é também de manter a ligagdo
que impede o mundo de deslizar para o insuportavel: “ndo posso
imaginar que poderia viver de outra maneira; nao aspiro sequer a
ser desembaracado das minhas dificuldades e preocupagdes; a tini-
ca esperanca que alimento é que estas dificuldades e preocupagoes
se me ndo tornem insuportaveis. Isso ndo acontecera enquanto
puder trabalhar e alegrar-me com a simpatia que me testemunham
homens como tu” [Van Gogh, 1988: 195].

E em cartas de Nietzsche que encontramos com a maior
agudeza o grito da auséncia de interlocutor, as forcas exaustas de
um combate que diz ser “contra uma espécie de serpente que me
estrangula — o isolamento” [Nietzsche, 1989: 71]. Ou: “A ferida é
de ndo ouvir nenhuma resposta, o minimo sopro de resposta, e
carregar sobre os ombros, numa terrivel soliddo, o peso que se
desejaria partilhar, que se desejaria depor (senao para que é que
se escreve?). Pode-se sogobrar de ‘ser imortal’!” [Nietzsche, 1989:
73). E numa carta ja de 1888: “E tdo raro que uma voz amiga
chegue ainda até mim. Estou s, absurdamente s6. E, a forga de
luta implacavel e subterranea contra tudo o que os homens até
aqui honraram e amaram (a minha forma para designar isso é

“a inversao de todos os valores”), tornei-me imperceptivelmente
qualquer coisa de oculto [...]. Expia-se sempre uma posi¢do tao
singular - por um isolamento cada vez maior, cada vez mais glaciar,
cada vez mais cortante” [Nietzsche, 1989: 74]. A ideia do artista
como aquele que expia a sua excepcionalidade vem de muito longe,
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refere-se a um impulso de sacralizagdo que liga a arte a religido
através das figuras do santo e do martir. O que a carta de Nietzsche
mostra é como a sacraliza¢do ¢ o ultimo grau do lago humano, o
sinal mais evidente da sua fragilidade, para além do qual ndo é
possivel ir, do qual em tltima instancia nao é possivel prescindir.

3

Dai o recurso a “autosacraliza¢do” ser o ultimo recurso, fenémeno
que encontramos pensado com insisténcia em Fernando Pessoa
e que podemos ver na base da famosa “Carta sobre a génese dos
heterénimos’, dirigida a Adolfo Casais Monteiro.

Nem sempre a existéncia da carta como zona intermédia
¢ uma condicdo da escrita. Ela pode ser elidida ou substituida
pelo dialogo que o escritor trava consigo mesmo (como o seu
melhor amigo, dir-se-4), o tinico que tem direito a assistir aos
problemas da sua morte. Rilke, um escritor que muito cultivou o
género epistolar, fala disso numa carta onde diz claramente que
o artista s6 pode comunicar livremente em duas ocasides: diante
da obra feita e na sua vida quotidiana, situagdes em que o didlogo
é possivel e construtivo. Na mesma carta, a Clara Westhoft, de
Junho de 1907, depois de dizer que a obra de arte é para aquele
que a cria a “esséncia da sua vida’, a sua manifestagdo anénima
enquanto ser, acrescenta a seguinte justificagdo para que qualquer
espaco intermédio seja elidido: “Somos portanto certamente
chamados a sondar-nos, a experimentarmo-nos em relacdo a uma
exigéncia extrema, mas, provavelmente também, obrigados a ndo
a exprimir, ndo a partilhar, ndo a comunicar antes de entrar no
nosso trabalho: porque é enquanto ela é Unica, incompreensivel
de facto e de direito a outrém, como uma espécie de loucura
pessoal, que essa exigéncia deve entrar na obra para af encontrar
a sua validade” [Rilke, 1991: 16].

Encontramos em Artaud alguém para quem o desapareci-
mento, ou a impossibilidade de assistir & morte propria, ndo no
sentido de fim de uma existéncia, mas entendida como momento
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extremo da vida, como momento em que ela se reiine no sopro
vital, é inaceitavel. A sua correspondéncia é o testemunho dessa
néo-aceita¢do, mas é mais do que tal testemunho: é uma maneira de
aceitar o inaceitavel. Dai que ela ndo seja uma margem assinalavel,
mas seja ja parte da obra que, como quase sempre acontece com
as obras poéticas, tem em si a propria margem. A diferenca es-
td em que em Artaud hd uma necessidade de confirmacdo da
existéncia absolutamente desesperada. Nas cartas a Jacques Riviere,
cuja publicacdo é proposta por este, na sequéncia da recusa da
publica¢ao de poemas, Artaud coloca os dados de um drama que,
muito mais do que um drama pessoal, ¢ uma consequéncia da
poténcia criadora: se 0 outro nunca esteve l4 para onde dirigimos
a palavra, isso implica uma soliddo tao radical que corresponde
a perda da palavra propria, palavra que antes de mais deveria ter
vindo do outro (dai a expressdo: “Eu, Antonin Artaud, sou meu
filho, meu pai, minha mée e eu” [Artaud, 1974: 26]). Escreve Artaud,
numa carta a Jacques Riviere, de 5 de Junho de 1923: “Sofro de uma
terrivel doenca do espirito. O meu pensamento abandona-me em
todos os graus. Desde o simples facto do pensamento até ao facto
exterior da sua materializacao” [Artaud, 1970: 77].

Blanchot interpreta este sentimento de “impoder” como
sinal da liga¢do da poesia a “esta impossibilidade de pensar que
¢ o pensamento’, a qual, ndo podendo ser experimentada como
tal, torna Artaud “vitima da ilusao do imediato”, mas essa mesma
ilusdo langa-o num movimento imparavel de ruptura que o leva a
aprofundar a descoincidéncia de si consigo e, “por um aprofun-
damento seguro e doloroso, a conseguir inverter os termos do
movimento e a colocar em primeiro lugar a despossessao” [Blanchot,
1959: 58-59]. Aquilo que Blanchot sublinha é o aprofundamento
da ruptura, a passagem da carta a “obra” enquanto désoeuvrement.
E nessa passagem que a “obra” (a ndo separagio vida-obra) se faz
exemplar, tnica. Ndo um exemplo de alguma coisa que lhe seja
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exterior, uma esséncia, mas exemplo do fazer poético enquanto
movimento que sé existe nos seus exemplos, “em combinagdes
que ndo se encontram duas vezes™.

Um escritor é-o até ao ponto em que ndo morre, literalmente,
da sua soliddo, mas isso condu-lo & despossessio, a experiéncia
do desaparecimento, ao abandonar-se a si mesmo e entrar no
espaco da fic¢do, ou da literatura, ao qual pertence a exigéncia
de passagem do “eu” ao “ele”, definida por Katka como condi¢ao
da escrita. Maurice Blanchot, comentando essa exigéncia a partir
da obra de Kafka, distingue este “ele”, que designa como “neutro’,
do “ele” correspondente a introdu¢do de uma distancia narrativa.

Na escrita enquanto engendramento neutro, a distincia deixa
de ser a do autor, e do leitor, em relacio a obra, e passa a ser-lhe
interior, assumindo a forma de uma “irredutivel estranheza”. Este

“ele” jaA ndo é o da narragdo, mas é um “ele” narrativo que “destitui
todo o sujeito, tal como desapropria toda a acgio transitiva ou
toda a possibilidade objectiva” Trata-se de uma fala que deixa
de significar a partir dos sistemas de oposigdes que estruturam
a comunidade e por isso Blanchot diz que “temos tendéncia,
escutando-a, a confundi-la com a voz obliqua da infelicidade ou
a voz obliqua da loucura” [Blanchot, 1969: 564]. A infelicidade
extrema, poderd ela ainda ter voz numa carta? Ou serd o espago

' Seria interessante aqui o confronto com Jacques Derrida, que em “La parole
souflflée” [Lécriture et la différence. Paris: Seuil, 1967. p. 253-292], comentando
o texto de Blanchot, diz que “o tinico é precisamente o que desaparece nesse
comentario” [p.258] para em seguida apresentar a sua posi¢ao nestes termos: “Se
Artaud resiste absolutamente [...] as exegeses clinicas ou criticas — é porque na
sua aventura (e por esta palavra designamos uma totalidade anterior a separagao
da vida e da obra) é o protesto ele proprio contra a exemplificacdo ela-prépria”
Primeiro, Derrida parece esquecer aquilo que Blanchot dizia da passagem da
ruptura a despossessdo; segundo, ao acentuar o protesto ele proprio, parece estar
a acentuar algo que ¢ da ordem da inten¢do em detrimento da escrita ela propria;
e por fim, ao acentuar o repudio da exemplificagdo nao coloca a hipétese de da-
quilo que nao ¢ determindvel, um conceito vago, como o de poesia ou arte, ndo
haver sendo exemplos.

110

literario o que lhe estd reservado? Diante do insuportavel, escrever,
di-lo Etty Hillesum, em Cartas de Westerbork, corresponde a
suspender a condenagdo a morte pelo direito a escrita. E no entanto,
uma carta fica aquém do testemunho do horror: “Aqui, poder-se-
ia escrever contos. Isso parecer-vos-a sem duvida estranho, mas
se se quisesse dar uma ideia da vida deste campo, o melhor seria
fazé-lo sob a forma de conto. A desgraca, aqui, ultrapassou tdo
largamente os limites da realidade corrente que se tornou irreal.
Por vezes, caminhando no campo, rio sozinha, em siléncio, de
situagdes totalmente grotescas, seria preciso verdadeiramente ser
um poeta muito grande para as descrever” [Hillesum, 1988: 68].
Se a verdade da dor exige a auséncia de centro para se dizer,
0 mesmo se passa com a da loucura, encenada em A Carta de
Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal. A figura que é apre-
sentada como a daquele que escreve a carta, Lord Chandos, conta
nela 0 modo como foi acometido por uma espécie de doenga
que pds em causa os projectos que tinha e constituiam uma
totalidade harmoniosa. Tudo ganhou entdo para ele uma distancia
intransponivel, tendo perdido “por completo a faculdade de
pensar ou de falar consequentemente sobre o que quer que fosse”
O mundo fragmentou-se, as conversas deixaram de fazer sentido,
0s conceitos tornaram-se vazios, e passou a haver momentos
de plenitude correspondentes a uma comunhio mistica com o
todo, que aquele que sente ndo consegue exprimir por palavras
(intuices cegas?). Mas o que é flagrante no relato é que ndo é
tanto da perda de relagao com as coisas, por conseguinte da perda
de significacdo, que se trata, mas da inversao de gostos e valores,
isto é, da destituicao do privilegiar de um tipo de coisas e da
afirmacdo do desejo de outro tipo de coisas: “de entre os objectos
mesquinhos e grosseiros da vida camponesa, ele [0 meu olhar]
procura aqueles cuja forma sem aparéncia, cuja forma apagada,
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cuja esséncia muda possa tornar-se a fonte do éxtase enigmatico
sem palavras e sem limites” [Hofmannsthal, 1990].

Lord Chandos reconhece-se numa situagdo em que nio
poderia pensar nem escrever em nenhuma lingua conhecida,
mas apenas na lingua muda com que as coisas lhe falam. Conse-
quentemente, diz ndo poder escrever mais nenhum livro e diz
ainda que provavelmente aquela carta é a dltima. A Carta de
Lord Chandos apresenta o relato, com principio, meio e fim, de
uma experiéncia da impossibilidade de escrever. A contradi¢do
performativa - aquele que escreve uma carta tdo exacta é o que diz
que perdeu a capacidade de exactiddo — ndo é o mais importante,
¢ s6 uma questdo de ruptura com as normas da verosimilhanca.
O que importa é que se tenha escolhido a forma-carta enquanto
forma de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é ainda
parte de uma comunidade. S6 depois disso, ja fora dela, “a lingua
com que falam as coisas mudas” se anunciard. Mas entdo ndo
havera destinador nem destinatario para a reconhecer. Note-se
agora que o “depois” ndo remete para outro tempo e outro lugar,
mas para o que no tempo daquele texto, na letra daquele texto, se
néo deixou identificar sendo pelo que nele se diz também como

“pensar com 0 cora¢do’, o pensar poético.

Um dos aspectos interessantes que A Carta de Lord Chandos
nos da a pensar é o da nossa propria identidade e da nossa desi-
dentificacdo enquanto na leitura oscilamos também entre diversos
modos de assinatura, nos quais se jogam diversos tipos de distancia,
incluindo aquela que nos aproxima da linguagem muda das obras.
Trata-se de pensar o ndo-limite daquilo que pelo seu préprio
movimento se ilimita: a vida enquanto escrita e enquanto leitura.
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Franz Kafka (bem como Fernando Pessoa) concebeu uma vida
totalmente literdria — uma vida totalmente impessoal, uma vida
escrita, na qual o que estd fora da ordem do pensamento, e da
crise que ele desencadeia, ndo pode sendo ser considerado ridiculo
(carta a Felice de 15 de Agosto de 1903), ou mentiroso, como se diz
na carta & mesma destinataria, de 30 de Setembro de 1917: “sou
um ser mentiroso, nao posso permanecer em equilibrio de outro
modo, o meu barco é demasiado fragil” [Kafka, 1967: 118]. Neste
reconhecimento da fragilidade propria esta implicita a passagem
do “eu” ao “ele”, ao neutro, passagem para o espaco da verdade,
da ficgao, ai onde a verdade se da justamente como algo que nao
se pode captar de outra maneira. Deste dar-se da verdade fala
um dos seus aforismos sobre a arte nestes termos: “A verdade é
indivisivel; por conseguinte, ndo se pode conhecer a si propria,
e 0 que pretende conhecé-la é necessariamente mentira” [Kafka,
2001: 21].

Apenas 0s seus contos, novelas ou romances “pertencem” a
Kafka como assinatura impessoal. A sua correspondéncia é entdo
uma das manifestacdes da falha da coincidéncia entre vida e escrita.
Por outras palavras, é a manifestacio de um excesso de sujeito
e a consciéncia disso. Mais: a correspondéncia de Kafka nio é
uma simples questao privada, tal como nao é um laboratério de
ensaio para a obra, ¢ antes a concretizagdo de uma estratégia de
desaparecimento, de preparagdo para o nada enquanto plenitude
da obra impessoal.

Em O Outro Processo de Kafka, estudo das cartas enviadas por
Kafka a Felice Bauer, Canetti dedica-se a apontar a consonancia
entre certos elementos destas, onde se expdem “factos” biograficos,
e a obra literdaria do seu autor: hd semelhangas perturbantes
entre um acontecimento central na vida de Kafka, o rompimento
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do seu noivado com Felice, e certas passagens de O Processo.
No entanto, Canetti adverte para o facto de aquelas cartas ndo

poderem ser consideradas como documentos biograficos. Trata-

se de uma adverténcia que vem néo sé reforcar a necessidade
de se pensar o estatuto enigmatico da vasta correspondéncia de
Kafka, mas sobretudo colocar-nos perante o problema de toda
a sua correspondéncia, e, mais do que isso, perante o problema
da correspondéncia e dos textos autobiograficos em geral: sendo
possivel reconhecer num texto certos tragos singularizantes de uma
vida, e ndo significando isso que o texto a documente, podemos
concluir que o autobiogréfico pode ser da ordem de um tipo de
testemunho paradoxal, o testemunho indocumentavel.

Aquilo que permite que algo participe do testemunho mas
nao seja um documento ¢ um movimento de perturbagido do
reconhecivel, uma espécie de desgaste do “vivido” pela sua propria
nomeagdo, através da qual se pressente a corrente continua da
vida que arrasta o mundo e a linguagem para a sua perda. Esse
desgaste pode ter, como no Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa/Bernardo Soares, um efeito imediato de indefinigéo, ou,
como na Carta ao Pai, de Kafka, um efeito de indefini¢do que,
deixando embora os factos na sua nitidez, desgasta a 16gica em
que assentam. O sujeito que garante a coesdo do mundo retira-se
e deixa como sua marca os detritos nitidos de uma falsa vida (que
nao uma vida falsa).

Experiéncia de des-subjectivizagdo, a Carta ao Pai encena
a formacdo do “eu’, o que a distingue de qualquer introspecgéo.
Nao se trata de recordagdo e auto-andlise, mas de lancar os dados,
de os dramatizar até ao ponto de perda. O que em primeiro lugar
se dramatiza é o processo de destinagdo: nessa carta, a relacdo
destinador-destinatério nunca existiu. S6 muito ingenuamente
dirfamos que é a carta de um filho a um pai (o seu). Primeiro,
porque aquilo de que a carta fala é precisamente de processos que
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sempre colocaram o “um” no lugar do geral. Segundo, porque a
carta talvez exista para nds apenas na medida em que nio teve um
enderego directo. Ela sup6s desde o inicio um enderego enviesado

- entregue a mae, pdde ser preservada para os seus leitores, aqueles
que dificilmente escaparao ao lugar do pai, e consequentemente
aos mais desvairados juizos.

Katka ndo pretendia resposta: por isso niao entregou a Carta
ao destinatario e deixou-a & mercé do destino; por isso previu no
final da Carta as objec¢des do pai e a resposta a essas objecgdes.
A Carta é um modo de liquidar o assunto (o sujeito, os factos).
Um modo de negar qualquer verdade a um poder que se verifica
assentar no controlo arbitrario. Este é o aspecto principal: fazer
desaparecer o sentimento de temor da Lei que constitui o cimento
que liga entre si varias séries de actos de controlo e de humilhagao,
os quais tém em comum o serem exercidos em nome do Bem e
do Futuro. A Carta é extremamente verossimil, o que se deve ao
facto de nela predominarem os exemplos, descri¢oes de situagdes
identificaveis. Estes dizem respeito a trés séries: o controlo do
corpo (questdes relacionadas com o peso, magreza, alimentacao,
postura, etc.), o controlo dos sentimentos (questdes relacionadas
com o noivado) e o controlo do agir (obrigagiao de obediéncia
associada a falta de confianga).

O sentimento de temor da Lei aparece na carta associado ao
sentimento de exclusio, e este ao facto de a Lei se revelar sempre na
sua falha de universalidade. E essa falha que domina a construgio
da imagem de um “eu” na relagdo com o outro, na dependéncia
da qual se forma. Ela comega por se revelar em primeiro lugar no
facto de aquele que impoe a lei estar isento dela: “Ninguém tinha
o direito de chupar os ossos, tu tinhas. Ninguém tinha o direito de
sorver o vinagre, tu tinhas. Era essencial cortar o pao direito, s6
ndo te incomodava nada cort-lo com uma faca a escorrer molho.
Era necessario todo o cuidado para ndo deixar cair migalhas no
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chéo e, afinal, era no teu lugar que se viam sempre mais. A mesa
comia-se, ndo se podia fazer mais nada, mas tu ias limpando e
cortando as unhas, afiavas lapis, limpavas os ouvidos com um
palito. Vé se compreendes onde quero chegar: sdo tudo coisas
sem importancia que para mim se tornavam aflitivas na exacta
medida em que um homem, cuja autoridade aos meus olhos fazia
a lei, ndo respeitava as ordens que me impunha” [Kafka, 1993]
[sublinhado meu]. A questdo principal que se coloca ao humano
na sua relacao com a Lei - o facto de ela ser fundada por um acto
de excepg¢do — é tornada evidente na situacao descrita, a qual,
sendo caricata e cOmica, ndo deixa de ser verosimil, por traduzir
uma forma de subjugac¢do que é valida independentemente dos
conteudos que a actualizam.

O exagero praticado na escrita da Carta torna muitas situagdes
simultaneamente comicas e terriveis, 0 que permite que o processo
de desgaste dos mecanismos de formagdo do “eu’, que sdo os
que fazem funcionar a Lei enquanto emanag¢io de uma instancia
paterna, se realize. O sentimento de temor, ou o respeito pela Lei,
s6 pode ser abalado do exterior por um movimento que, sendo
de excep¢io, ndo institua nenhuma nova Lei. A caricatura ou o
cémico das situagdes abrem portas para um além do confronto
com a Lei.

Numa pequena narrativa com o titulo Prometeu [Kafka,
1975:187], Kafka conta a lenda daquele titd em trés versdes, muito
resumidamente. Nao s nenhuma delas ¢ verosimil, como nenhuma
lenda o ¢, mas cada versao sucessiva corresponde a um maior
afastamento em relagdo ao mundo originario da lenda. A tal ponto
que na ultima versao todos os elementos daquela se fundiram num
imenso rochedo de esquecimento. Pois bem, no dizer da narrativa
Prometeu, o processo de alteragdo vai, em todos os seus estadios,
atestando a persisténcia do inexplicavel e indestrutivel, que é, em
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ultima instancia, a vida e os acontecimentos que determinam os
seus devires.

A semelhanga do que se passa em Prometeu, podemos dizer
que no que respeita a sua relagdo com a vida, que s6 pode ser
determinante, a literatura, tal como a lenda, é um modo de tornar
irreconhecivel o “mundo original” enquanto mundo de factos ou
imagens de factos - estados de coisas que se transformam noutros
estados de coisas, segundo processos eles proprios identificaveis.
A literatura ¢ entdo esquecimento, dissipacdo ou jogo. Em Kafka
0 jogo consiste sobretudo em mostrar o mundo fora dos eixos.
Estao 14 (nos textos) grande nimero de elementos reconheciveis
mas falta a grande légica unificadora, o centro da estrutura. E
na desorientagdo dos elementos da realidade que consiste o
humor de Kafka. E quando lhes impomos uma lei unificadora
que através deles reconstruimos um mundo familiar e, ndo por
acaso, concentraciondrio. O que acontece ¢ que na obra de Katka a
realidade perde consisténcia, perde peso, e nessa medida permite o
riso infantil, aquele capaz de esquecer por momentos o terror, capaz
de dizer “o rei vai nu”. Mas, antes da entrada nesse devir-sem-peso
(aquilo a que aqui chamo “experiéncia do desaparecimento” e que
encontro em Blanchot quando fala de “passagem ao neutro”), Katka
tem de enfrentar vérias ordens de guardas, que mantém aberta a
porta da Lei. Lembremo-nos de que, em “Diante da Lei”, quando
o camponés pretendeu entrar na porta aberta, o guarda lhe disse
que nesse momento nao era possivel mas, perante a insisténcia do
camponés, e interpretando os seus desejos, advertiu-o: “Se isso te
atrai [...] tenta entrar apesar da minha proibicdo. Mas fixa isto: eu
sou poderoso. E ndo sou sendo o tiltimo dos guardas. Diante de cada
sala hd guardas cada vez mais poderosos, ndo posso sequer suportar
o aspecto do terceiro a seguir a mim’”. Perante as dificuldades, o
camponés, que nio esperava aquela resposta pois julgava que a
Lei era para todos, resolveu esperar e ir usando todos os meios
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ao seu alcance para corromper o guarda. A sua ignoréancia do que
significa a universalidade da Lei manter-se-a até ao fim e levé-lo-a
a perguntar ao guarda porque é que durante todos aqueles anos
mais ninguém tenha pedido para entrar. A resposta do guarda, que
percebe que o camponés chegou ao fim da vida, é: “Aqui, ninguém
sendo tu podia penetrar, porque esta entrada ndo era feita sendo
para ti. Agora vou-me embora e fecho a porta” [Kafka, 1997: 125-127].
Podemos por a hipdtese de o camponés ter sido vitima dos dois
pecados principais da humanidade (escreve Katka no Didrio, em
20 de Outubro de 1917: “ha dois pecados capitais humanos de onde
todos os outros derivam: a impaciéncia e a preguica. Eles foram
expulsos do Paraiso por causa da sua impaciéncia, ndo voltam a
entrar 14 por causa da sua preguica. Mas talvez ndo haja sendo um
unico pecado capital: a impaciéncia. Eles foram expulsos por causa
da sua impaciéncia e por causa da sua impaciéncia ndo voltam a
entrar” [Kafka, 1945: 298]). Impaciente, o camponés julgou poder
ir direito a Lei e s6 encontrou uma porta guardada, embora aberta.
Preguicoso, nio se moveu (a corrup¢io nao difere do estar imével,
é apenas um refor¢o do estado de coisas), limitou-se a esperar com
impaciéncia. Para escapar ao destino de ficar impacientemente
sentado a contemplar a Lei na altura que lhe emprestam os seus
guardas, o camponés teria, hipoteticamente, que ter percebido que
a Lei é uma questao de destinagio, de decifragao. Como tal, ndo
poderia ter a ilusdo de ir direito a Lei, pelo contrario, precisaria de
inventar desvios ao caminho principal, praticar astdcias como as
de Ulisses no conto “O Siléncio das Sereias” [Kafka, 1975: 185-187].
Nesse conto, Ulisses age como o artista na sua obra: prevendo o
imprevisivel como imprevisivel e convertendo a relagao com a
Lei numa relacdo de desvios, até ficar fora do olhar dos guardas.

Muito havera a dizer da literatura como movimento que
constitui um “tipo” de discurso que nio é o da fundagéo (hd que
perceber, nomeadamente, que a invencéo de linguagens ndo é uma
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fundagio), e que nessa medida corresponde a um dos gestos mais
decisivos no abalar dos mecanismos de excep¢ao através dos quais
se afirma a origem soberana da Lei. Uma das consequéncias disso
¢ que nao haja uma porta, geral, de acesso a literatura.

As cartas de Kafka podem aparecer como um confronto
com os guardas. Os destinatarios a quem as dirige sdo para ele
representantes da realidade que dd forma definida a Lei. Sdo
varios “outros’, entre os quais aquele que aparece como o mais
temivel, o pai, mas também ele préprio, afinal o primeiro leitor
(repare-se nas semelhangas entre o tipo de descrigoes feitas nas
cartas e nos diarios).

Por muito que a circulagio das cartas possa ser contida nos
limites de estratégias rigorosamente controladas em termos espacio-
temporais (lembre-se que Kafka faz varias referéncias ao circuito
de distribui¢ao dos correios), hd algo que escapa absolutamente a
qualquer controlo, o facto de as palavras apenas se dirigirem umas
as outras, sem subordinac¢do ou cumplicidade. Sendo ela prépria
destinada segundo o modelo da Lei, isto ¢, dirigindo-se a alguém
em particular, a carta (ou o que entendemos por comunicagdo)
pode obstruir os circuitos previamente definidos. Enquanto a Lei
se impde pelo seu poder de morte (“Mas como néo tinha a certeza
de nada, como estava sempre & espera de uma nova confirmagio da
minha existéncia, como nao tinha em meu poder real coisa alguma
que fosse incontestavel e exclusivamente, por mim determinada
sem equivoco, como era, em suma, um filho deserdado, dei em
duvidar também daquilo que mais préximo estava de mim, o meu
proprio corpo” [Katka, 1993]), a interpretagao vivifica perturbando
infinitamente os circuitos. A figura da normalidade grotesca
tragada na carta deixa ver que a Lei tem sempre dois lados que
se confundem - a conformidade supde a inconformidade, numa
simples reversdo dos circuitos, ou se é herdeiro ou deserdado - para
nao se estar sujeito a figura do pai é preciso fugir a de filho. Nao
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se trata de apurar responsabilidades de educagdo (as objecgoes e
contra-objec¢des podem apaziguar, como se pretende no fim da
carta, mas ndo alteram nada), trata-se de abandonar um mundo
em que o “eu” se constitui contemplando-se na imagem que lhe
¢ destinada. Nos processos com que a Lei se dirige a cada um,
toda a confianca propria vai sendo minada. Por ponto final a esse
sentido unico, como faz Kafka na Carta, s6 é suportavel quando
o cepticismo mais radical se alia a major ingenuidade. Atinge-se
entdo a confianga, que jd ndo é sentimento de um sujeito, mas
impulso de vida, como na obra de Kafka, uma vida-escrita, cujo
corpo ilimitado ndo é uma questdo de direito e que por isso se
entrega a circulagdo desviante dos enigmas.

[1999]
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Do ENSAIO COMO PENSAMENTO EXPERIMENTAL

Um barco é a bifurcagdo
que o mar inventa

Luiza Neto Jorge

A histéria do ensaio apresenta-o como uma forma intermédia
entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de conhecimento
construido segundo modelos da ciéncia ou da filosofia. Admite-se
assim uma certa flexibilidade da escrita ensaistica, que integra a
fragmentagio, a dissonéncia, e até mesmo a aceitagdo da incerteza
do conhecimento. Chamamos ensaio a textos em que o pensamento
poe de parte a oposicdo entre racional e irracional e se move
segundo um impulso de aventura, ndo sistematico: ndo apenas
o conceito mas também a imagem, ndo as diferencas mas as
diferenciag¢des, ndo o fixo, mas o que estd em devir.

Ruy Belo, um dos poetas pelos quais aqui estamos hoje,
deixou-nos textos extraordindrios sobre a poesia e o mundo.
Eles ajudam-nos a perceber esta questao do ensaio, a questao do
pensamento experimental. Vou partir aqui de um texto que fala
da relagdo do poeta com as palavras.

Nio sei nada

Conhego as palavras pelo dorso. Outro, no meu lugar, diria

que sou um domador de palavras. Mas s6 eu — eu e 0s meus irmaos
— sei em que medida sou eu que sou domado por elas. A iniciativa
pertence-lhes. Sdo elas que conduzem o meu trend sem chicote,

nem rédeas, nem caminho determinado antes da grande aventura.
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Sim. Conhego as palavras. Tenho um vocabulario préprio. O
que sofri, o que vim a saber com muito esforgo, fez inchar, rolar
umas sobre as outras as palavras. As palavras sdo seixos que rolo
na boca antes de as soltar. Sdo pesadas e caem. Sdo o contrario dos
passaros, embora “passaro” seja uma das palavras. A minha vida
passou para o diciondrio que sou. A vida nao interessa. Alguém
que me procure tem de comegar - e de se ficar - pelas palavras.
Através das vdrias relacoes de vizinhanga, entre elas estabelecidas
no poema, talvez venha a saber alguma coisa. Até nao saber nada,

como eu nao sei. [Belo, 1984: 180]

Também o ensaista trata as palavras como seres vivos, indi-
vidualizados, em movimento. Sabe que ha nelas uma forga niao
domesticada e é ela que lhe interessa. O seu interesse leva-o, como
ao poeta, embora em grau diverso, como diversos também sdo os
tipos de ensaio, a estar atento a mallarmeana iniciativa das palavras:
as suas relagdes de vizinhanga, ressonéncias, ligacoes privilegiadas,
divergéncias, semelhancas das suas dissemelhancas e vice-versa.
As palavras comandam, mas ndo comandam do exterior de quem
as escreve, antes disso fizeram-se interiores, ou fizeram-no a ele
exterior, misturaram interior e exterior: “O que sofri, o que vim
a saber com muito esfor¢o, fez inchar, rolar umas sobre as outras
as palavras [...] A minha vida passou para o dicionario que sou”
Este tipo de osmose, 0 ensaista experimenta-o: experimenta
a resisténcia que as palavras lhe opdem, e com elas as falas as
quais pretende ligar-se, e que ameagam anular o que seria o seu
sofrimento proprio, a sua insubstituivel presen¢a no mundo. Por
isso, a pertenca do ensaista aquilo que escreve nao estd muito longe
do “desaparecimento elocutdrio do poeta” (Mallarmé) no poema.
O movimento que retira as palavras da atmosfera linguistica — onde
sdo leves como passaros, por existirem em trajectorias previstas,
espontaneas, digamos assim — e as carrega com o peso do aqui-
e-agora das sensagdes é semelhante na literatura “propriamente
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dita” e no ensaio, sendo que este tltimo auto-limita o seu peso, a
sua obscuridade, em fun¢ao de um tipo de destinag¢do que nédo
se liberta completamente da contemporaneidade, isto ¢, que
inflecte as palavras para uma maior leveza, que é também uma
maior legibilidade.

Tal como a poesia, 0 ensaio é pois questdo de assinatura e
de contra-assinatura. Ha no entanto uma diferenca essencial no
modo de estas se darem em cada um dos tipos de escrita: a voz
multipla do poeta no poema e do poema no poeta, corresponde
no ensaio aquilo a que habitualmente se chama uma “voz pessoal’,
e que é uma voz em que a descentragdo se torna visivel sem nunca
se chegar a perda de um efeito de centro, sem nunca se chegar ao
ponto em que as relagdes de vizinhanga das palavras se estabelecem
de tal modo que o seu “ordenador” desaparece, deixa de ser ele
a saber. E esta caracteristica que define o estatuto mediador do
ensaio, e o situa, como “subjectividade de um néo-sujeito”, no
campo das relagdes intersubjectivas, precisamente como impulso
de desfixagdo das relagdes sujeito-objecto, for¢a anti-identitaria
ou combate a opinido.

Desde Montaigne que se deu o nome de ensaio a um tipo
de composigao discursiva construida sobretudo pela justaposigao
ou coordenacio de elementos em vez da sua subordinacao. Isso
significa que nele os conceitos ndo tém valor em si mas, como
diz Adorno, “segundo a sua configuragio em relagdo a outros”,
segundo a sua articulagdo que determina um “campo de forgas”
[Adorno, 1984: 5-31]. Este privilegiar das relagdes de vizinhanga
corresponde a uma disponibilidade e uma aten¢éo ao outro que
ndo ¢é limitada pela ordem temporal, mas, pelo contrario, tende
mesmo a ignora-la e a percorrer a histdria sem método, em fungao
de afinidades e movimentos de deriva. Por isso o ensaio parece ser
0 “género” por exceléncia da heranca, da “apropriacdo” intelectual.
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O nascimento do ensaio corresponde precisamente a uma
organizac¢do de vizinhangas, uma vez que Les Essais de Montaigne
procede a uma longa digressao pelo passado, transcrevendo frases e
reflexdes que sdo examinadas e integradas no corpo do novo texto.
As citagdes sdo deslocadas de um contexto para outro, alterando-
se nesse movimento quer o ponto de partida quer o de chegada,
uma vez que citar é sempre assinalar uma perda de contexto, uma
auséncia do passado como um todo disponivel, e interromper
aquilo que seria o contexto actual. Sendo esse o processo da
heranca no campo do pensamento, no qual a acumulagdo nao tem
a mesma importancia que no campo do conhecimento, o modo
de citar nao deixou de levantar problemas.

No ensaio O Amigo, vol.I, Ensaio VII, Coleridge constata
que “seria prova da cegueira da parcialidade negar que os nossos
escritores, até Jeremy Taylor, citavam em excesso’, € que, se isso
teria conduzido no passado a uma “pedanteria aforistica’, na sua
época o evitar das citagdes estava a tornar-se no inverso [Coleridge,
2002]. Dai que tenha feito preceder cada ensaio por uma epigrafe
bastante ampla na qual se tratava da questdo principal daquele,
sendo a escolha dessas epigrafes feita com base na preferéncia
dada, em caso de igual pertinéncia, a obras que o leitor teria menos
probabilidades de conhecer. E nio s6 a ideia de transposi¢io de
um contexto para outro que aqui toma importancia, mas também
a da necessidade de retirar do esquecimento aquelas obras que
a propria orientagdo da histdria vai deixando soterradas sob as
ruinas do progresso.

A questdo que o referido ensaio de Coleridge trata é a da
relagdo entre escrita e leitura. Procura responder a pergunta que
vem do “Ensaio VI”: sera possivel que aquilo que se escreve ndo
seja completamente deturpado? Que a seriedade espiritual ndo
seja convertida em pretexto de diversao? Ou, ao contrario, que esta
passe por aquela, uma vez que os diseurs-de-vérité estdo por todo
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o lado, desde a bisbilhotice doméstica aos fazedores de opinido
de revistas e jornais? As epigrafes seleccionadas mostram como o
problema ¢ antigo, e como, de facto, tudo pode ser tomado num
sentido ou noutro, ndo sendo isso justificagdo para uma atitude
niilista. Elas apresentam o discurso como um Pharmakon: se é
através dele que de forma invisivel se envenenam os espiritos,
também de forma invisivel se podem curar. Se se escreve é porque
se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se
escreve e publica é porque se deseja que esses efeitos ultrapassem
o circulo individual. A questao do direito que cada um tem a
escrever, e da possibilidade que tem de ser compreendido, esta
entdo na sua motivagdo. Esta deve conter o grau de confianca
suficiente para lhe permitir desenvolver o esfor¢o, afrontar os
perigos, as errancias e as agressdes que o acto de pensar implica
ou a que pode dar lugar.

Para Coleridge, o ensaio exige tenacidade e coragem, quer
se trate de um tipo de ensaio em que se exige o desenvolvimento
rigoroso de um problema, quer do ensaio em que o fundamental
¢ a avaliagdo do que circula com uma certa autoridade, quer do
ensaio em que aquilo que se expde esta ainda em ajuizamento
(adhuc sub lite). Se assim se proceder, em qualquer dos casos,
a possibilidade do efeito positivo prevalece, porque a prépria
linguagem do ensaio selecciona os seus leitores. A sua vocagao
mediadora nunca se medird, como é 6bvio, pela estatistica das
recepgdes, pois ela ndo se confunde com divulgacédo ou diversio,
e nada tem a ver com as leis dos grandes niimeros: ndo tem outra
medida sendo a da experiéncia que é e ao ser desencadeia. E uma
experiéncia sempre secreta, que ndo pode ser avaliada do exterior,
ou melhor, que em rigor nao é avaliavel, pois os seus efeitos, como
os da literatura e de todo o pensamento, ndo sdo visiveis naquilo
que parece assinala-los — as escolas ou correntes, os discipulos, a
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circulagdo, até mesmo a imitacao de linguagens -, mas que nada
tem a ver com a sua verdadeira dimensao, a de poténcia incitante.

Podemos desde ja destacar dois aspectos do procedimento
ensaistico englobados na pratica da citacdo: o ajuizamento e a
transmissibilidade. Estes separam-se de qualquer pratica impositiva,
quer ela assente na invoca¢ao de uma autoridade prévia — de teorias,
critérios ou estatutos intelectuais — quer num derramamento
de paixdes que obstruam a interroga¢do. Um ensaio tem que
responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus designios, pelos
seus pressupostos. O entusiasmo, que existe em tudo o que de
importante se faz, nao pode sobrepor-se a sobriedade, sobretudo
porque ndo se trata de produzir um efeito imediato, mas de pensar,
de querer que um dizer tenha consequéncias pela tnica via que
a dignidade do homem pode aceitar — a que respeita nele a sua
capacidade de decisdo.

Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente
a fidelidade ha heranca se manifesta pela infidelidade que a
reinventa, aquele que o escreve ndo pode deixar de passar por
um processo de inquietagdo, de que nasce escritor — a resisténcia
a linguagem daqueles que admira, a criagdo de um estilo, que o
langa para fora de si, que o torna responsavel para além daquilo
por que pode responder. Desse aparecimento do idioma préprio
do escritor fala Elias Canetti no ensaio “Karl Kraus, escola da
resisténcia’, em que chama a atenc¢do para a importincia do
exemplo na transmissibilidade da heranca. Para que possa haver
resisténcia a dissolu¢ao no idioma do anterior, é preciso que haja
modelos fortes. No entanto, um modelo demasiado impositivo é
tdo nefasto como os modelos que ndo suscitam resisténcia: “sao
nefastos esses modelos que penetram até as trevas e nos cortam a
respira¢ao mesmo nesse tltimo, esse miseravel subterraneo. Mas
sdo igualmente perigosos esses modelos muito diferentes que usam
de corrupgio e, demasiado depressa, se tornam tteis as vossas
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futilidades, que vos fazem crer que existe ja qualquer coisa que
vos é propria, unicamente porque vos inclinais e humilhais diante
deles. Tal como o animal bem domesticado, vivemos finalmente
dos seus favores contentando-nos com as guloseimas que nos
oferecem” [Canetti, 1984:54].

O processo de aparecimento do escritor descrito por Canetti
¢ muito interessante por acentuar a ideia de um corte com o
discurso dos outros que ndo releva a partida de qualquer estratégia
de demarcacio, mas é pura surpresa, consequéncia imprevisivel de
uma pratica de escrita: “Quando se encontra pela primeira vez
diante do que nio reconhece, que nio lhe veio de lado nenhum,
ele tem medo, é tomado de vertigem, porque isso lhe é proprio”
[Canetti, 1984:57]. Basta depois ter a coragem de voltar ao que foi
encontrado. Na origem de uma pratica de escrita, na apari¢ao do
escritor, 0 que encontramos ¢ a interrup¢do do passado na citagao
dele. Que o corte se repita e o escritor renasga na sua propria
escrita em cada novo texto é ja um outro tipo de corte, concerteza
menos vertiginoso mas igualmente definidor de um pensamento
experimental, aquele que desloca consigo a sua propria lei.

O ensaio que se escreve como leitura de um poema participa,
na sua relacdo com ele, da mesma situagao de qualquer outro texto
ensaistico face ao que o precede: trata-se de respeitar o anterior
tomando-o como lugar a partir do qual é possivel que se abra o
espaco de uma nova linguagem e que ele nio continue como antes,
pois, diz Walter Benjamin, “Que ‘as coisas continuem como antes’:
eis a catdstrofe”. E por isso que nenhum ensaio se pode limitar a
fazer o elogio, ou a exibir, tornar visivel, explicar, compreender,
o0 que estd no poema. Ainda Walter Benjamin: “De que perigos
se salvam os fenémenos? Ndo somente, e ndo principalmente do
descrédito e do desprezo no qual cairam, mas da catastrofe que
representa um certo modo de os transmitir ‘celebrando-os’ como
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‘patrimonio. — Eles sdo salvos quando neles se pde em evidéncia
a fenda” [Benjamin, 1997: 490].

A relacido do ensaio com um texto anterior é assim uma
questdo de transmissibilidade da heranga, a qual exige uma sele-
c¢do e transformagdo que nio pretenda iludir-se a si propria
enquanto experiéncia que é condigdo do renascer do mundo e da
sua destina¢do ao futuro. Por conseguinte, pretender que o ensaio
se refira a textos anteriores para o vincular a uma interpretagdo
limitada desses textos é contrario a responsabilidade do ensaio.
Este ndo tem que escolher entre interpretagéo limitada (vinculagéo
ao habito, que pode ir até & manifestagdo neurética do puro
ressentimento) e sobreinterpretacao (que pode ir do simples jogo,
ou do percurso andrquico, até a parandia concentracionaria),
mas sim, no respeito pela letra do texto anterior, admitir uma
interpretagdo activa, uma contra-assinatura, que ¢ a assinatura
do ensaio.

Num texto intitulado “O ensaio como forma’, Adorno ad-
mite que “a interpretag¢ao nao podera fazer ressaltar no texto
anterior sendo o que a0 mesmo tempo nele introduz” [Adorno,
1984: 17]. Ndo podera ser de outro modo pois, sendo o novo
enquanto tal o objecto do ensaio, ele ndo pode manifestar-se em
formas ja existentes. O ensaio é entdo apresentado como uma
construgao retérica que, pelo seu uso de estratégias persuasivas,
¢ particularmente apta para o exercicio de um pensamento que se
ensaia, um pensamento por tentativas, que ndo teme o fracasso da
totalidade, embora cada fragmento e o todo se organizem pelas
relages de vizinhanga, que podem ser logicas, retdricas ou poéticas.

A dimensao principal do ensaio é a do seu movimento anti-
totalizador, o da afirmagdo da morte de Deus, que, ao deixar o
mundo sem justificagdo e sem origem, abre nele o espago da sua
perda. Essa é a condi¢do do pensar aberta com Nietzsche, onde
comega, como diz Fernando Belo, “o fim das introdugdes e das
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conclusdes, das origens e dos acabamentos: obra da irrupg¢do da
linguagem [...] e da sua génese, donde que ndo haja doravante
mais filosofar que ndo seja feito da atengdo extrema ao caracter
interruptor, irruptor, da linguagem na estabilidade do sujeito”
[Belo, 1994: 291]. O ensaio partilha assim com outros tipos de
discurso um lugar de rasgdo da ideologia, através do qual se abre
a possibilidade de reconciliagio do mundo consigo mesmo, com
o seu infinito, com a natureza, que ndo ¢é o outro da aparéncia,
mas a for¢a da aparigéo.

A dimensdo de negatividade, que Adorno atribui ao ensaio,
e que o leva a considerar que a sua lei formal mais profunda é a
heresia, dd-0 a ver como um jogo que ilumina a cegueira que ha
nos objectos a que se refere, e que torna manifesto o ndo-idéntico,
abalando desse modo a pretensdo da cultura a unidade. Ora,
curiosamente, Adorno considera que ha uma “astucia do ensaio,
que consiste em apoiar-se nos textos como se eles estivessem
presentes, muito simplesmente, com a sua autoridade. Assim, sem
recorrer a mentira de uma coisa primeira, ele encontra uma base,
por muito duvidosa que ela seja, comparavel & da exegese antiga
dos textos” [Adorno 1984: 19]. Os textos antigos inventam-se
pois “como se” ndo se inventassem, como se estivessem presentes.
Esta astuicia corresponde a um respeito pela ordem do tempo,
pela precedéncia, e a0 mesmo tempo ha a suspensdo disso: em
termos formais ha a afirmac¢do de uma gratiddo (é do passado
que recebemos o mundo) e o corte com um determinismo (o
mundo é nossa invengdo). A consciéncia da astucia, do “como se”,
¢ o sinal de um equilibrio impossivel, o assinalar de um ponto
de descontinuidade: algo vem, o que nio quer dizer que seja o
que esperdvamos, nem que estejamos ai onde éramos esperados.

Se entendermos que o ensaio nio s6 nao vai revelar nenhuma
verdade oculta, mas que também ndo explica, ndo desenvolve,
ndo acrescenta e nio intensifica nada que ja la estivesse, estamos

129



a admitir nele uma dimensdo afirmativa, de acontecimento.
Estamos a admitir que, no fundamental, o ensaio nao se desenvolve
linearmente em fungao de objectivos cientificos, pedagogicos ou
outros. Por isso, qualquer leitura, mesmo a mais atenta, microldgica,
obstinada, esta sempre ainda aquém de uma escrita que ouse propor
interpretacdes que se afastam das limitagdes do reconhecivel.

O ensaio ¢ assim um modo de partir de textos literarios, ou
de poemas, mas também de muitos outros textos e coisas, vozes,
gestos, ideias, ou lugares. De onde se parte nunca ¢ indiferente,
mas o mais importante sdo as linhas que se tragam. Enquanto
produgio de sentido, 0 ensaio ¢ a expanséo, em formas e ritmos, de
uma energia corpo-linguagem que diverge das fixacoes identitdrias
do hébito e da lugar a invencio de conexdes imprevistas. Esse
tipo de composigdes ndo corresponderia a um destino herético
se nele pudéssemos separar a negagdo do idéntico e a afirmacéo
do nédo-idéntico. Prova-se, experimenta-se, porém, que esses
movimentos sao indissocidveis e que, no ensaio, tal como na

“literatura propriamente dita’, o que importa é a sua promessa de
acontecimento.

[1998]
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No LIMITE, A AFIRMACAO

(Apontamentos de uma leitura de Donner le Temps, de Jacques Derrida')

Nos textos de Jacques Derrida, o rigor do pensamento passa
necessariamente pela interrup¢ao do circulo, seja este o do tempo,
o do simbolico ou o da hermenéutica. Dai a persisténcia das
figuras do impossivel implicadas num duplo movimento ou
duplo gesto em que o dar razdes, em obediéncia ao principio
de razdo, é indissocidvel da dissemina¢do que retira qualquer
hipétese de unificagdo de um texto, qualquer sujei¢do decisiva a
um significado transcendental, o inico que permitiria restitui-lo
a estabilidade de uma estrutura polissémica. Trata-se sempre de
pensar a nao-submissdo absoluta a inven¢do programada, sem
no entanto opor a esta a pura negatividade, ou remeter o excesso
- do pensamento, da linguagem, do desejo — para um dominio
do absolutamente Outro, que seria o da fé, ou o do incalculavel,
como simétrico do calculavel. Trata-se sempre de partir, mas
ndo de partir de uma origem ou ponto fixo, seja este a natureza,
o dado ou o sujeito: “E ndo podemos fazer de outro modo que
nao seja partir dos textos, e dos textos porquanto eles partem (se
separam deles proprios e da sua origem, de n6s) desde a partida”
[p.130]. Na escrita — pensamento, leitura — a différance, que torna
possivel o trabalho do sujeito empenhado na produgéo da ciéncia,
do conhecimento e de todo o célculo, excede-o provocando a
sua desapari¢do, a afirmagdo do desaparecer. Ndo a morte ou a
imortalidade mas o resto (sempre anterior a qualquer resto) que
resiste a fixidez (Alvaro de Campos, “Tabacaria”: “Talvez tenhas

' Jacques Derrida. Donner le Temps. Paris: Galilée, 1991.
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existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo / E que
é rabo para aquém do lagarto remexidamente”).
Em Donner le temps, a figura do dom, pensada sobretudo a
partir do livro de Mauss Essai sur le don e do conto de Baudelaire
“La fausse monnaie’, surge numa relacéo de equivaléncia com todas
as outras figuras do impossivel através das quais uma paradoxologia
assinala a finitude como aquilo que p6e em perda a circularidade.
E porém evidente neste livro uma busca de sistematizagio em
que a questdo do dom se associa a interroga¢do do conceito de
disseminagdo, dando a pensar nas suas multiplas implicagdes o
movimento de reversibilidade do possivel e do impossivel, sem
deixar de apresentar conclusdes e duvidas. Poderemos dizer que
umas e outras assinalam a demarcagido quer em relacdo a metafisica,
a qual supde a existéncia de um significado ou de um significante
transcendental, quer em relagao a um pragmatismo que se limite
aandlise retdrica, também num fechamento circular, sob pretexto
de respeito pela historicidade.
A diferenca que Mauss encontra entre a troca (troca por troca)
e o0 dom (dddiva que visa uma restituicdo posterior) faz depender
o dom de uma “expectativa - sem esquecimento’, considerando-o
deste modo como uma troca diferida. Assim, na concepg¢ao de
Mauss, o dom, estando na origem da troca na medida em que “da
o tempo’, acaba por se anular nela. Pelo contrario, a exigéncia de
pensar o dom s6 se mantém quando se admite que a condigdo da
sua possibilidade é condi¢do da sua impossibilidade: “Logo que
o dom aparecesse como dom, como tal, como o que ele é, no seu
fenémeno, seu sentido e sua esséncia, comprometer-se-ia numa
estrutura simbolica, sacrificial ou excessiva que anularia o dom
no circulo ritual da divida” [p.38]. Sendo a condi¢do do dom a de
ndo aparecer como tal, a de um esquecimento radical que retira
qualquer expectativa de restituicao e qualquer garantia, ele da lugar
a indecidibilidade do simulacro — nem é possivel reconhecé-lo
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nem nega-lo, e por isso é necessdria uma certa confianga, aquela
que se da como “talvez”, “pode ser” (peut-étre). E a esta que se
chega quando se procura um sentido unificador para a palavra
“dom”. A dupla sintaxe de “Dom’”, que se verifica na partilha entre
“o dom que dé qualquer coisa de determinado” e “o dom que da
ndo um dado mas a condi¢do de um dado presente em geral’,
escapa a possibilidade de lhe assinalarmos uma demarcagdo ou
limite. E isto que permite sustentar a nogdo de disseminagio e
admitir a0 mesmo tempo que haja partilha em “duas grandes
estruturas”: “O que é que distingue no principio esta partilha da
partilha transcendental a que se assemelha? Nela ndo percebemos
a linha diviséria que separa o transcendental do condicionado
mas a dobra de indecidibilidade que permite inverter todos os
valores: o dom da vida converte-se em dom da morte, o dom do
dia em dom da noite, etc” [p. 76].

Nesta dobra de indecidibilidade, em que a operagdo do
dom surge como um simulacro, o dom néao é impossivel mas o
impossivel, aquilo que ¢ preciso pensar — pensando o dom e o
perdao (par-don), o desejo do dom, a razdo de dar e de dar razdo

- como condi¢io para que o dom néo se anule restringindo-se a
légica econdmica da troca que relega tudo o que é da ordem do
afecto para o estatuto de “residuo de ndo-cientificidade”. O pensar,
distinto do conhecer, é entdo abertura de uma “outra co-implicagdo
entre as possibilidades do acontecimento, do discurso (cientifico
ou ndo), da invengdo e do dom” Admitir que o dom perturbe a
pureza epistemoldgica é ao mesmo tempo admitir a anulacao do
dom como tal, duplicidade que nos remete para a indissociabilidade
do principio de razdo e do nascimento da literatura. Com efeito,
é possivel ver neste o jogo entre a necessidade de crédito (que é
também de crenca), que constitui a economia do dar como dar-
receber e dar-devolver, e a surpresa do dom ou do acontecimento,
que exige uma disponibilidade para o que ndo é da ordem do
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calculdvel, a confianga do “talvez” E esse jogo que permite a Derrida
ler “La fausse monnaie” tanto como um ensaio sobre o dom como
enquanto narrativa que encena o nascimento da literatura.

Sem se pretender acompanhar aqui uma leitura extremamente
minuciosa e cheia de consequéncias, expdem-se em seguida alguns
apontamentos elaborados a partir dela:

1. O acontecimento, ou dom, surge na economia do simbolico,
da crenga ou necessidade de acreditar, como uma surpresa (sur-
prise), ou violéncia, que destitui o sujeito e a qual se contrapde
a exigéncia de narrativa como uma espécie de possibilidade de
exorcisar o imprevisivel, através da distin¢ao entre o acontecido e o
narrado. Mas a ilusdo de uma narrativa imperturbavel é justamente
aquilo que a fic¢do pde em causa, pois nela o acontecimento ndo
pré-existe ao acto de escrita: o autor, que produz a narrativa, ndo
se confunde com o narrador, aquele que procede a narragio.

2. Uma concep¢ao naturalista da literatura pretende fazer
esquecer o estatuto de ficgdo desta em nome da representagio
da realidade ou do acesso a uma verdade primordial. Rasura
entdo o facto de, numa fic¢ao, a narragio ndo ter destinador nem
destinatério e de, por isso, por néo existir na ficcdo uma estrutura
psicoldgica (um querer dizer), a leitura se prender sempre a um
enigma, a um segredo absolutamente indecifravel. Assim, as
concepgdes sacralizadoras (mitificadoras) da literatura obedecem
auma logica que, tal como Derrida assinala em relagio ao ensaio
de Mauss, “E a légica da troca ou a simbdlica da restituicdo - ou,
igualmente, da re-instituicdo da natureza, para além da oposi¢ao
natureza/ cultura, physis/nomos ou physis/thesis, etc”[p.9o]. Nelas
o acontecimento ¢ hipotecado a autoridade ou exemplaridade que
é, em ultima instincia, a da natureza através da literatura. Quanto
a concep¢ao oposta, aquela que propde o abandono absoluto da
crenga, ou do crédito concedido a literatura, ela implicaria o fim
de qualquer possibilidade de narrativa, e por conseguinte do
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modo como o acontecimento se da — a surpresa, a interrupgao.
As concepgdes que véem na literatura o puro artificio s6 podem
prender-se a critérios estético-formais, ignorando tanto “o prazer
(que) tem sempre por causa uma surpresa, quanto a razao que
procura saber para além do que é dado.

3. Quer a vontade de afirmar a sua autoridade a partir da
relacdo com uma autoridade primeira, quer a de construir um
sistema de regras que forneca critérios de legitimagio aplicaveis
na andlise formal ou na interpreta¢io, relevam de uma pretensdo
de possibilidade de separagao rigida de um corpus literario e do
seu exterior.

4. Uma ficgdo ndo é um dado inteiramente delimitado por
um quadro do qual fazem parte o titulo (titulo de legitimidade,
efeito de nome proprio, referéncia ao acontecimento narrado), a
assinatura do autor, convengdes vérias. O quadro que delimita o
corpus nao é nem interior nem exterior, mas antes um nao-lugar
que, como acentua a leitura de “La fausse monnaie”, suporta toda
a acreditacdo necessdria a leitura. Antes de qualquer hip6tese
auto-reflexiva, antes da retdrica estabilizadora das figuras, o

“como se” da fic¢ao ¢ abertura, ndo sé para o incalculdvel mas
também para a co-implicagdo dos discursos da teoria, do desejo
ou da moral. Confundir esse crédito com um dom da natureza é
atribuir a literatura uma autoridade a que nos sujeitamos. Ou seja, é
limitarmo-nos a ser sujeitos no processo de recepgao e transmissao
de uma heranca. Toda a problematica da exemplaridade decorre de
operagdes desse tipo. Porém, pretender renunciar a confianga sob
o pretexto da recusa da crenga naturalista seria pretender anular
o simulacro e reconduzir a literatura a economia da cultura como
consenso ou homogeneizagio das vozes. Dai que a reafirmac¢io
da institucionalidade da instituicao literaria, a qual “ndo pode
consistir sendo em fazer-se passar por natural’, dé conta, em cada

momento, do “nascimento” da literatura, ou da fic¢do. Por isso, o
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«

efeito de crenga” da literatura, o seu dar-se como simulacro, faz
aparecer o aleatério como possibilidade do logro, o que implica
aindissociabilidade das questoes de dom e de razdo: “Questao de
razao, o logro é também questdo de dom, de desculpa, de perdao
ou de nio-perddo para um nao-dom, ou melhor, para um dom
sempre improvavel” [p.126].

5. A cena de “nascimento” da literatura dd a pensar o facto
de a necessidade de dar razdes nao se limitar a razdo tedrica ou
especulativa, ndo havendo por isso qualquer possibilidade de se
determinar cientificamente um canone, mas sendo necessario
continuar a questiona-lo rigorosamente. Ou ainda, ndo havendo
possibilidade de definir critérios, hd por isso mesmo uma fungio,
uma exigéncia, da critica — a de continuar a partir dos textos, para
pensar o que neles resistird sempre ao conhecimento.

[1991]
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DEFESA DO ATRITO

Uma cultura viva dard sem duvida grande importancia a poesia
pois estard apta a respeitar a invenc¢do de novas possibilidades
de significagdo (e de vida). Por isso, deve-se distinguir entre
as condi¢des para que a poesia possa existir para cada um e a
imposi¢ao propagandistica e ideoldgica de algo, a que se chama
poesia, como bem supremo ao alcance de todas as almas (e de
todas as bolsas). Essa distin¢do implica a distingao entre diferentes
maneiras de “falar de poesia”

Falou-se e fala-se muito de poesia para lhe garantir o valor de
capital simbdlico cuja circulagdo contribui para o refor¢o de uma
ideologia, quer através da sua identificacdo com determinados
significados, quer através da sua absolutiza¢do, rodeando-a de
dogmas e de rituais de sujei¢ao. Hoje, qualquer poema pode servir
para reforcar a ideologia da cultura, o que importa ¢ que se fale
dele no sitio certo - a editora certa, o jornal certo, o programa
certo... H4 uma tendéncia crescente para usar a poesia como
ornamento do poder econdmico e politico e para identificar esse
uso com a propria cultura, o que sé pode contribuir para iludir
os verdadeiros problemas desta — aqueles que dizem respeito a
disponibilidade para aceitar as diferengas (o contrario de toda a
codifica¢do rigida) e para participar do movimento diferenciador
implicado na temporalidade ndo determinista.

Falar de um poema como de um objecto apropriavel, algo
que se pode receber sem que o objecto recebido ponha em causa o
sujeito que recebe, s6 pode contribuir para reforgar no publico (os
grandes numeros da estatistica) um sentimento de participagdo na
cultura que exacerba os mecanismos de subjugacio e competicao
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pela posse. Subjugacio, porque assim se refor¢a o valor simbdlico
da cultura como mecanismo de identificagdo sacerdotalmente
imposto, isto ¢, que ndo decorre da racionalidade, mas dos lugares
de poder (saber). Competi¢ao pela posse, porque a poesia passa a
fazer parte dos bens de consumo que funcionam como simbolos
de distingdo social. Corre-se o risco de se chegar a um momento
em que “a poesia” sé existe para que se fale da sua proveniéncia

- Fulano tal, instituido poeta e condecorado -, isto é, em que a
ideia de cultura como cimento social prevalece sobre a ideia de
cultura como lugar de conflitos e resisténcias.

Como manifestagao directa de poder/saber, o falar de poesia
tanto toma a forma do “estilo poético” como a da petigdo de
principio. Tal como na publicidade, o uso de esteredtipos, mais
populista, visa o publico feminino e menos culto, enquanto o

“estilo argumentativo” visa o masculino e mais exigente. Para
além dos seus efeitos, esses falares tém contra-efeitos. O “estilo
poético” produz a sensagdo de enjoo tipica do excesso de dogaria;
o “estilo argumentativo” faz descrer da razdo. A justificacdo de
um poema, pela forma, pelo contetudo, pela tradigdo, ou pelo que
quer que seja, é sempre caricata: chega-se sempre a conclusio de
que x é boa poesia porque boa poesia é x. E igualmente falacioso
pretender argumentativamente que o que se diz de um poema é
ele que o diz de si proprio (as provas disso nao sdo racionalmente
mais validas do que as da existéncia de Deus). Por outro lado,
falar de um poema para o rodear de uma filosofia de pacotilha
autodeslumbrada com as suas “agudezas” ndo pode ser também
sendo sinal de esvaziamento da cultura.

Aceitando que hd na vida das pessoas e na cultura dos povos
aquilo de que néo se pode falar, e aceitando que o poematico é uma
das manifestagdes disso, devemos admitir que ha uma fala que
ndo fala de. Essa fala recusa que tudo esteja condenado a situar-
se diante de nds como objecto, e por conseguinte que estejamos
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condenados a reduzir-nos a uma posi¢do de sujeito. Essa fala é
uma fala de aproximagio ou de encontro. Ela pode partir de um
método - convocar para a leitura de um poema a imensidade
de leituras anteriores, a historia da poesia, o conhecimento de
ideias, temas, recursos retoricos, métricos, etc. -, o qual ndo tem
qualquer valor em si, mas apenas na medida em que conduza a
leitura a uma maior complexidade e contribua para desenvolver
mais intensamente a sua liberdade criadora. A fala de aproximagao
ndo tem nada a dizer do poema - instaura-se como fala: um dizer
que ndo circula em eterna repeticio do mesmo, mas produz atrito,
desvio, confronto nos limites da linguagem.

O método ndo é garantia nem condigdo. A ligeireza da leitura
ndo é menos vélida - tudo depende da for¢a desejante, da capaci-
dade de romper os cercos. Como as ameagas a nossa capacidade
de partir sdo muitas, a defesa da poesia passa pelo que ndo é

“poético” Nao é a cultura que precisa da poesia, para se enriquecer,
¢ a poesia que precisa de uma cultura que a permita, isto ¢, que
aceite que hd em cada homem a potencialidade de se relacionar
com os outros pela afirmacdo da sua dissemelhanga, a sua maneira
unica de participar do mundo. Para que a poesia continue a ser
possivel, para que o humano néo se esgote na eficacia, é preciso
uma intervengao politica que dé primazia a educagéo, a preparagdo
para construir um mundo em que possam existir falas-aventuras,
falas que abram caminhos através do desconhecido. Ser responsavel
perante o que vem (através da constru¢do do mundo que se deixa
em heranca) implica a responsabilidade pela poesia - a defesa de
que nada é certo. A Cultura precisa da poesia. Precisa de falas
atentas ao principio - incondicionalmente atentas.

[1999]
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