Craftsmanship — um passeio a volta das palavras

Virginia Woolf
Tradugdo de Catia Sa

O nome deste programa é Words Fail Me' e a fala de hoje chama-se “Craftsmanship”.?
E suposto, entdo, que aqui se discuta o oficio das palavras — o craftsmanship do escritor.
Mas ha algo de incongruente e descabido no termo “craftsmanship” quando aplicado
as palavras. O diciondrio de Lingua Inglesa, ao qual recorremos sempre nos momentos
de dilema, confirma as nossas duvidas. Diz que a palavra “craft” tem dois significados,
em primeiro lugar significa fazer objectos utilitdrios a partir de uma matéria prima: um
pote, uma cadeira, uma mesa; em segundo lugar, a palavra “craft” significa cajolery?,
cunning*, deceit°. Ha poucas certezas no que concerne as palavras mas uma coisa é
certa — as palavras nunca fazem o que é Util e sdo a Unica coisa que diz a verdade
e nada mais do que a verdade. Assim, falar de um oficio em relagdo as palavras é
juntar duas ideias incongruentes cujo acasalamento dard origem a um monstro per-
feito para estar numa redoma de vidro num museu. E urgente alterar o titulo desta

fala e substitui-lo por outro — talvez, “A Ramble round Words”.® Quando se corta a

LIN.T.] Words Fail Me (Faltam-me as Palavras) foi um programa da BBC Radio que consistia em entrevistas/
conversas com escritores, produzido por George Barnes. Na primeira emissdo (29 de Abril 1937), Virginia
Woolf leu um excerto de “Craftsmanship”, e este €, hoje, o Unico registo da voz da autora. Foi por causa da
audicdo desta gravagdo que decidimos traduzir este ensaio. A versao integral deste ensaio, a partir da qual
fizemos esta tradugdo, foi publicada postumamente no livro The Death of the Moth and Other Essays (A
Morte da Mariposa e Outros Ensaios) em 1942. O texto e o audio estdo disponiveis aqui: https://ebooks.
adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter24.html

2 [N.T.] (habilidade/pericia/destreza/trabalho de artesdo/condigio de artista). Decidimos manter algumas
palavras em inglés tentando acompanhar a proposta de Woolf de analisar a sua estrutura, significado,
histéria ou som. Os efeitos deste exercicio perder-se-iam e/ou multiplicar-se-iam infinitamente na passagem
de uma lingua a outra, pelo que cingiremos as notas algumas possibilidades de tradugdo.

3 [N.T.] (adulagdo/carinho/afago/seducio)
4[N.T.] (destreza/astucia/habilidade/manha/ardil/engenho)
> [N.T.] (engano/fraude/dolo/estratagema/impostura)

8 [N.T.] Traduzimos esta expressdo por “um passeio a volta das palavras”, e decidimos acrescenta-la como
subtitulo ao texto. Pensdamos ainda em responder a aliteragdo da frase em inglés, que sugere uma volta,
um rodeio, um rodopio da lingua na boca literalmente, com a repeti¢do “uma volta a volta das palavras”;
escolhemos “passeio” porque sugere a deambulagdo de “ramble”, caminhar com a imprevisibilidade da
destinagdo.



cabeca de uma fala ela comporta-se como uma galinha que foi decapitada. Ela corre
as voltas num circulo até cair morta — diz quem ja matou galinhas. E devera ser
esse 0 curso, ou circulo, desta fala decapitada. Tomemos como ponto de partida
o argumento de que as palavras ndo sdo Uteis. Felizmente, isto ndo precisa de
muita argumentacdo, é evidente para toda a gente. Quando viajamos no metro,
por exemplo, enquanto esperamos pelo comboio na plataforma, ali, penduradas
a nossa frente, num letreiro luminoso, estdo as palavras “Passing Russel Square”.’
Olhamos para estas palavras, repetimo-las, tentamos imprimir aquele facto util
na nossa cabeca, o proximo comboio para em Russell Square. Repetimo-las ao
ritmo dos passos, “Passing Russell Square, passing Russell Square”, e ao dizé-las, as
palavras misturam-se e transformam-se, damos por nés a dizer “Passing away saith
the world, passing away... the leaves decay and fall, the vapours weep their burthen
to the ground. Man comes...”® Ao acordar, estamos ja em King’s Cross.

Outro exemplo. Escritas na carruagem a nossa frente estdo as palavras:
“E proibido inclinar-se para fora da janela.” A primeira leitura conduz o significado
util, o significado superficial, mas assim que nos sentamos a olhar para as palavras
elas baralham-se, mudam, e comecamos a dizer “Janelas, sim, janelas — casements
opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn.”® Sem nos apercebermos
ja nos inclindmos para fora da janela, a procura de Ruth num pranto no meio do
trigo alheio.’® A multa sdo vinte libras ou um pescoco partido.

Isto comprova, se é que é preciso haver prova, que as palavras ndo nasceram
dotadas para a utilidade. Se insistimos em forga-las, contra a sua natureza, a serem
Uteis, pagamos o preco de nos induzirem em erro, de nos enganarem, de nos
abrirem um lenho na cabeca. Tantas vezes fomos enganados por elas, tantas vezes
ja nos provaram que odeiam ser Uteis, que a sua natureza é, ndo expressar uma
afirmacdo simples, mas mil possibilidades — fizeram-no tantas vezes que, por fim,

felizmente, comegamos a encarar este facto. Estamos a comecgar a inventar outra

7[N.T.] (Estamos a passar por Russell Square)

8 [N.T.] (Estamos a passar diz o mundo, estamos a passar... as folhas apodrecem e caem, os vapores
choram o seu fardo para o chdo). Passing away saith the world, passing away é o primeiro verso que
da titulo a um poema de Christina Rossetti, poeta sobre a qual Virginia Woolf escreveu um ensaio
“I am Christina Rossetti” (Eu sou Cristina Rossetti) publicado no segundo volume de The Common
Reader (O Leitor Comum) em 1932, disponivel para leitura aqui: https://ebooks.adelaide.edu.au/w/
woolf/virginia/w91c2/index.html; “The woods decay, the woods decay and fall/ the vapours weep
their burthen to the ground,/ Man comes” é o inicio de “Tithonus”, poema de Lord Alfred Tennyson.

° [N.T.] (Quem sabe o mesmo canto/ Que abriu janelas encantadas ao perigo/ Dos mares maus, em
longes solos, desolado.). Woolf refere-se aqui a um verso de John Keats do poema “Ode to a Nightingale”
(Ode a um Rouxinol), a tradugdo que apresentamos é de Augusto de Campos, Vialinguagem. Sdo
Paulo: Companhia das Letras,1987.

10 [N.T.] (Talvez a mesma voz com que foi consolado/ O coragdo de Rute, quando, em meio ao pranto,/
Ela colhia em terra alheia o alheio trigo;). Para a referéncia bibliogréfica da tradugdo deste excerto, ver
nota 9.



lingua, uma lingua que se adapta na perfeicdo a expressar afirmacgdes Uteis, uma lingua
de simbolos. H4 um grande mestre vivo desta lingua, a quem estamos todos em divida,
o escritor anonimo — homem, mulher ou espirito desencarnado, ninguém sabe — que
descreve hotéis no Guia Michelin. Ele quer dizer-nos que um hotel é mediano, outro
bom, e um terceiro o melhor das redondezas, como é que ele o faz? Ndo usa palavras.
As palavras dariam a luz arbustos e mesas de bilhar, homens e mulheres, o nascer da
lua e o desejo de um mergulho no mar no verdo, tudo coisas importantissimas, mas,
neste caso, fora do contexto. Para ele bastam os simbolos, uma cruz, duas cruzes, trés
cruzes, é tudo o que ele precisa dizer. Baedeker leva a lingua dos simbolos ainda mais
longe, até ao sublime dominio da arte. Quando quer dizer que uma imagem é boa, ele
atribui uma estrela, se é muito boa, duas estrelas, se, na sua opinido, é um trabalho de
génio, trés estrelas negras brilham na pagina, e é tudo. Com uma mao cheia de estrelas
e cruzes se pode reduzir toda a critica de arte, toda a critica literaria ao tamanho de
uma moeda de cinco tostées — e ha momentos em que isto pode ser desejavel. Mas
isto sugere que nos tempos vindouros os escritores terdo duas linguas a sua disposi¢ao:
uma para os factos, outra para a ficgdo. Quando o bidgrafo quiser transmitir um facto
preciso, como por exemplo, que Oliver Smith foi para a faculdade e foi o terceiro melhor
aluno em 1892, vai dizé-lo com um O por cima do ndmero cinco. Quando o romancista
se vir forcado a informar-nos que John tocou a campainha e depois de uma pausa a
porta foi aberta por uma criada que disse “A senhora Jones nao esta”, ele transmitira a
frieza dessa afirmacdo, para o nosso bem e para a sua comodidade, ndo em palavras,
mas por meio de simbolos — talvez um H maidsculo em cima do nimero trés. Podemos
antever o dia em que 0s nossos romances e biografias serdo leves e musculados, e em
que uma empresa de caminhos de ferro que diga “E proibido inclinar-se para fora da
janela” seja multada com uma coima que ndo exceda cinco libras, por uso imprdprio da
linguagem.

As palavras, como podemos ver, ndo sdo Uteis. Averiguemos, agora, outra
das suas caracteristicas, uma caracteristica positiva, que é a sua capacidade de dizer
a verdade. De acordo com o dicionario existem, pelo menos, trés tipos de verdade: a
verdade de Deus ou do evangelho, a verdade literaria e a verdade inconveniente (por
norma, pouco lisonjeira). Considera-las separadamente levaria muito tempo, por isso,
simplifiquemos. Assumindo que a duragdo da vida é o Unico teste da verdade e que as
palavras sdo o que mais sobrevive a passagem do tempo, entdo, elas sdo o que ha de
mais verdadeiro. Os edificios desabam, até a terra perece, o que ontem era um campo de
trigo, hoje é uma casa de campo, mas as palavras, se usadas apropriadamente, parecem
poder viver para sempre. Qual é, entdo, a forma apropriada de usar as palavras? Como

ja vimos, ndo é procurando uma afirmacdo Util, uma afirmacdo util € uma afirmacéo



gue tem um sé significado, e a natureza das palavras é significarem muitas coisas. Lembro
a frase “Passing Russell Square” que se provou inutil, tantos eram os sentidos submersos
além do sentido superficial: a palavra “Passing” sugerindo a fugacidade das coisas, a
passagem do tempo e as mudancgas da vida humana; a palavra “Russell” sugerindo o
farfalhar das folhas e uma saia num chdo polido*, além da casa ducal de Bedford e
metade da histdria de Inglaterra; por fim, a palavra “Square” faz-nos ver a forma real
de uma praca combinada com alguma sugestdo visual das angulosidades austeras do
estuque. Assim, uma simples frase desperta a imaginacdo, a memoria, o olhar e a audicdo
— tudo isto se combina na sua leitura.

Combinam-se, mas combinam-se inconscientemente. Quando isolamos e
enfatizamos estas sugestdes como fizemos aqui, elas tornam-se irreais; e também nés
nos tornamos irreais — especialistas, traficantes de palavras, localizadores de expressdes
e nao leitores. Na leitura temos de permitir que os sentidos submersos permanecam
submersos, sugeridos, ndo estabilizados, anulando-se e fluindo uns com os outros como
correntes no leito de um rio. No entanto, as palavras na frase “Passing Russell Square” sdao
palavras muito rudimentares. Elas ndo mostram vestigios do poder estranho e diabdlico
gue as palavras possuem, ndo quando sdo batidas pelo dactilégrafo, mas quando surgem
frescas de um cérebro humano — este poder é o de sugerir o escritor, o seu caracter, a
sua aparéncia, a sua mulher, a sua familia, a sua casa, até o gato no tapete da lareira. O
porqué das palavras fazerem isto, como o fazem ou como impedi-las de o fazer, ninguém
sabe. Elas fazem-no sem que o escritor o deseje, muitas vezes, contra a sua vontade. E
provavel que nenhum escritor deseje impor o seu caracter miseravel, os seus segredos
e vicios privados ao leitor. Mas conseguiu algum escritor, que ndo é um dactilégrafo, ser
completamente impessoal? Conhecemo-los sempre tdo bem quanto aos seus livros. Tal
é o poder de sugestdo das palavras que, ndo raras vezes, tornam um mau livro num ser
humano adordvel, e um bom livro num homem com quem ndo suportamos estar sequer
na mesma sala. Até palavras com centenas de anos mantém este poder. Quando sdo
novas sao tao poderosas que nos ensurdecem perante o sentido previsto pelo escritor
— sdo elas que vemos, sdo elas que ouvimos. Esta é uma das razdes pela qual a critica
a escritores vivos é uma selvajaria erratica. S depois do escritor morrer é que as suas
palavras se tornam de alguma forma desinfectadas, purificadas dos acidentes do corpo
vivo.

1 [N.T.] Ao longo de todo este ensaio, Woolf cita de forma indirecta diversas imagens alheias cujo paradeiro ou
fonte é legivel apenas por um rasto indeterminado. A procura exaustiva destas referéncias seria sempre um
esforgo um tanto ingldrio, visto que, como nos mostra o texto, as palavras viajam de boca em boca, todas elas
acumulando uma histéria e um uso que, no limite, é impossivel rastrear. E esse o caso desta expressdo “the
skirt on a polished floor”, imagem que aqui fica por desvelar. Seguindo as pegadas de Woolf, podemos arriscar

na combinagdo errdtica da ima-ginagdo: que o leitor vista uma saia, e descalgo, dance num chdo polido ao
som de “Wild Combination” de Arthur Russell, audivel aqui: http://youtu.be/1y7G1Jig7Jk



Ora, o poder de sugestdo é uma das mais misteriosas propriedades das palavras.
Todo e qualquer um que ja tenha escrito uma frase tem de estar consciente ou semi-
consciente disto.

As palavras, as palavras inglesas, estdo cheias de ecos, memdrias, associacoes.
Elas andam por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas suas casas, nas ruas, nos campos,
ha séculos. A grande dificuldade em escrevé-las hoje em dia é porque vém acumulando
sentidos, memodrias, e porque contrairam, entre si, tantos casamentos célebres no
passado. Por exemplo, a espléndida palavra “incarnadine”, quem a poderd usar sem se
lembrar dos “multitudinous seas”?? Antigamente, quando o Inglés ainda era uma lingua
nova, os escritores podiam inventar palavras novas e usa-las. Hoje em dia também se
inventam palavras novas — elas brotam da boca sempre que vemos uma paisagem nova
ou sentimos algo novo — mas ndo podemos usa-las, porque o Inglés é uma lingua velha.
N3do podemos usar uma palavra nova numa lingua velha, pelo facto ébvio e misterioso de
gue uma palavra ndo é uma entidade isolada e separada, mas parte de outras palavras.
Na verdade, ndo é uma palavra antes de fazer parte de uma frase. As palavras pertencem
umas as outras, embora s6 um grande poeta saiba que a palavra “incarnadine” pertence
a “multitudinous seas”. Juntar palavras novas a palavras velhas é fatal para a constituicdo
da frase, para usarmos palavras novas de forma adequada é preciso inventar toda uma
nova lingua. Sem duvida, teremos de voltar a este assunto mas ndo é isto o que agora nos
interessa. Neste momento, interessa-nos o que podemos dizer com a velha lingua Inglesa
tal como ela esta. Como fazer novas combinag¢des de palavras velhas de modo a que elas
sobrevivam, criem beleza, de modo a que digam a verdade? Essa é a questao.

Quem conseguir responder a essa pergunta merece todos os louros da gldria que
o mundo tiver para oferecer. Pensem no que significaria podermos ensinar ou aprender
a arte de escrever, como todos os livros e todos os jornais diriam a verdade, criariam
beleza. Mas ha, ndo tardaria a aparecer, um impedimento no caminho, algum obstaculo
no ensino das palavras. Neste momento, pelo menos uma centena de professores estdao
a leccionar literatura antiga, pelo menos mil criticos estdo a escrever criticas sobre
literatura contemporanea, e centenas e centenas de jovens estdo, com todo o mérito, a
passar em exames de Literatura Inglesa; e serd que escrevemos melhor? Lemos melhor
agora do que ha quatrocentos anos, quando liamos e escreviamos sem sermos instruidos,
nem criticados, sem sermos ensinados? Ndo é a nossa literatura georgiana uma cépia

da isabelina? E de quem é a culpa? Ndo dos nossos professores, ndo dos nossos criticos,

12 IN.T.] “Will all great Neptune’s ocean wash this blood/ Clean from my hand? No; this my hand will rather/
The mul-titudinous seas incarnadine,/ Making the green one red.” (Macbeth, Shakespeare). Sugerimos
traduzir “multitudinous seas incarnadine” por “encarnariam todos os mares” aproximando ao limite o verbo
“encarnar”(tornar-se carne) ao adjectivo “encarnado”, no sentido de manchar de encarnado, da cor da carne,
manchar de sangue.



ndo dos nossos escritores, mas das palavras. As palavras sdo as culpadas.
Elas sdo o mais selvagem, o mais livre, o mais irresponsavel e impossivel de
ensinar de todas as coisas. Claro que podemos pegar nelas e arruma-las por
ordem alfabética nos dicionarios mas as palavras ndo vivem nos dicionarios,
elas vivem na nossa mente. A prova disto sdo aqueles momentos de emocgao
em que mais precisamos de palavras e ndo encontramos nenhuma. Porém,
ali esta o dicionario, ali ao nosso dispér meio milhdo de palavras por ordem
alfabética. E podemos usa-las? Ndo, porque as palavras ndo vivem nos
diciondrios, elas vivem na nossa mente. Olhemos mais uma vez para o
diciondrio. Nele repousam pecas mais espléndidas que “Antdnio e Cledpatra”,
poemas mais encantadores do que a “Ode a um Rouxinol”, romances perante
os quais “Orgulho e Preconceito” ou “David Copperfield” sdo um exercicio
tosco de amadores. E somente uma questdo de encontrar as palavras certas
e colocd-las na ordem correcta. Nos ndo conseguimos fazé-lo porque elas nao
vivem nos dicionarios, elas vivem na nossa mente. E como é que elas vivem
na nossa mente? De diversas formas e estranhamente, muito como os seres
humanos, vdo e vém para |d e para cd, apaixonando-se, acasalando umas
com as outras. Mas estdo muito menos presas a formalidades e convencdes
do que nds. Palavras nobres acasalam com plebeias, palavras inglesas casam
com palavras francesas, com palavras alemas, com palavras indianas, com
palavras dos negros, se tiverem esse desejo. Quanto menos quisermos
saber do passado da nossa querida mae, lingua Inglesa, melhor sera para a
reputacdo da senhora, ja que ela foi uma donzela muito itinerante.®
Estabelecer leis para estas vadias incorrigiveis € mais do que inutil. A
Unica restricdo que lhes podemos impor sdo algumas regras insignificantes
de gramatica e ortografia. Enquanto as espreitamos da beira da caverna
profunda e escura, apenas caprichosamente iluminada, em que elas vivem —
a mente —, tudo o que podemos dizer sobre elas é que elas gostam que as
pessoas pensem e sintam antes de as usarem, mas ndo que pensem e sintam
sobre elas, mas sobre outra coisa. Sdo extremamente sensiveis, inibindo-se
com facilidade. Ndo gostam que se discuta sobre a sua pureza ou impureza.
13 [N.T.] No texto original Woolf usa a expressdo “For she has gone a-roving, a-roving fair maid”
que num passeio pela Wikipedia nos leva a Lord Byron “So, we’ll go no more a roving” (Vamos
deixar de vaguear por ai), poema que ja foi cantado por Joan Baez e também por Leonard
Cohen, e a um cantico chamado “The Maid from Amsterdam” (A donzela de Amsterd&o), cujo
refrdo € “A rovin’, a rovin’,/ Since rovin’s been my ru-i-in,/ I'll go no more a roving/ With you fair
maid!” (Vaguear, vaguear,/Foi a vaguear que me perdi/ Ndo vou mais vaguear por ai/ Contigo,
bela donzela!) Ndo resistimos a sugerir ao leitor a audi¢do de “Roving Woman” de Connie

Converse, can¢do que, muito a propdsito, acompanha a tradugdo destas linhas, e que pode ser
ouvida aqui: http://youtu.be/wwouWmshgko



Se alguém fundar uma associacdo a favor do inglés puro, as palavras mostrardo a
sua indignacdo fundando outra a favor do inglés impuro — dai a violéncia anormal
de algum discurso moderno; é um protesto contra os puritanos. Também sdo muito
democraticas, acreditam que uma palavra é tdo boa quanto a outra, as palavras
sem educacdo sdo tdo boas como as palavras com educacgao, as palavras cultas tdo
boas como as palavras incultas, ndo ha classes nem titulos na sua sociedade. Nem
gostam de ser levantadas pela ponta da caneta e examinadas separadamente. Elas
penduram-se umas nas outras, nas frases, paragrafos, as vezes por paginas inteiras.
Elas odeiam ser Uteis, odeiam gerar dinheiro, odeiam ouvir sermdes. Resumindo,
elas odeiam tudo aquilo que as rotule com um significado, ou as aprisione a uma
postura, pois a sua natureza é mudar.

Talvez seja essa a sua peculiaridade mais admiravel, a sua necessidade de
mudanca. Porque a verdade que elas almejam alcancar é multi-facetada, e elas
conduzem-na sendo multi-facetadas, iluminando primeiro um sentido, depois o
outro. Assim, significam uma coisa para uma pessoa, e outra coisa para outra pessoa,
sdo ininteligiveis para uma geragdo e claras como 4gua para a seguinte. E por esta
complexidade, por esta capacidade de significar coisas diferentes para diferentes
pessoas que elas sobrevivem. Talvez seja por isso que ndo ha nenhum grande poeta,
romancista ou critico literdrio nos nossos dias, porque recusamos permitir as palavras
asualiberdade. Atribuimos-lhes a rétulo de um significado, o seu significado utilitario,
o significado que nos permite apanhar o comboio, o significado que nos faz passar no
exame. E quando as palavras sao rotuladas, elas dobram as suas asas e morrem. Por
fim, e da maior importancia, as palavras, como nds, para viverem bem, precisam de
privacidade. Sem duvida, gostam que pensemos, que sintamos antes de as usar, mas
também gostam que paremos, que fiquemos inconscientes. A nossa inconsciéncia
é a sua privacidade, a nossa escuriddo é a sua luz. Essa pausa aconteceu, caiu o
véu da escuriddo para seduzir as palavras a juntarem-se num daqueles casamentos
repentinos que sdo imagens perfeitas e geram beleza eterna. Mas ndo, nada disso
vai acontecer esta noite. As pequenas desgragadas estdo de mau humor, sem com-
placéncia, desobedientes, mudas. E o que é que elas estdo a resmungar? “Acabou o

tempol! Siléncio!”
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