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1) do fundo de um naufrágio

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.

GOETHE, Erlkönig

Há instantes débeis nos quais a patente irrealidade do nosso mundo – que 

geralmente esconde, sob uma capa compacta de aparente concretude, 

os sedimentos do hábito – jorra, qual um espectro que escapa de uma 

tumba colapsada: a Ausência.

Esta experiência metafísica (pois se trata de uma; tanto pior se isso 

sobressalta os risonhos e os cachorros), que parece, é verdade, uma 

prima da Náusea, tal como a descreveu Sartre – mas é aqui que se revela 

a inexistência, com a qual atingir-se-á doravante a realidade, em vez de 

atingi-la com alguma trêmula existência –, eu a reencontrei ainda há 

pouco.

Eu me encontrava em uma rua levemente curva, nos confins da cidade 

onde moro. E estranhamente havia ali, em lugar de alguma outra coisa 

que não poderia reter minha memória, havia, dizia eu, esta coisa, que 

não deveria haver. Havia uma larga vitrina debaixo de um letreiro muito 

novo, brilhante, imaculado, apoiado à parede; sobre esse letreiro, 

achava-se escrita em caracteres rígidos a palavra “PADARIA”. Podiam-se 

divisar, através da vitrina, alguns mostradores que possuíam certo ar de 

semelhança – e até mesmo, para ser honesto, uma similaridade muito 

franca – com aqueles que são costumeiramente utilizados para expor 

bolos ou pastéis repugnantes, estantes, sem dúvida, colocadas ali para 



aumentar a confusão com lugares familiares, mas eu não era um crédulo. 

Quanto mais o seu zelo era levado para além do crível, tanto menos 

enganado eu era; assim, plantada atrás desses fantasmas de prateleiras, 

levantava-se em posição expectante, perfeitamente imóvel, a padeira! – a 

padeira… e seu avental branco. E toda essa combinação, firme apesar de 

dispersa!, era ainda mais evanescente que aquela

falsa mansão

  de súbito

   evaporada em brumas

de que fala Mallarmé, mais fugidia e mais impalpável que qualquer éter; 

por trás, ou nela, não sei, pois era como se aquela tela nebulosa, de tão 

sutil, se deixasse confundir com aquilo que já não cobria, como se fosse 

realmente tecida de lágrimas – terrível, o Nada.

Aturdido por tamanha estranheza, decidi entrar – e caminhei sobre o vazio. 

Já me sentia como alguém se sente, ou acredita se sentir ao despertar, 

em algum sonho muito vago em que não se esquece a sensação que o 

atravessou. Nessa nuvem que também era nuvem de nada, minha cabeça 

e meu corpo inteiro estavam como que selados, e mesmo o pensamento, 

que às vezes pode deslizar tão bem quanto uma lâmina de bronze, com 

um silvo claro, embora grave, e meu próprio pensamento era essa nuvem, 

esse gás que se propagava como se obedecesse à lei física dos gases 

ideais. Toda a matéria se havia fundido ou talvez estivesse sublimada, 

em todo caso estava como que anulada, desaparecendo. Finalmente 

consegui, à força de vacilação, alcançar a tranquila padeira que exagerava 

seu papel impossível ao ponto de me perguntar, com música terrível de 

uma candura diabólica – pois o diabo sobressai nos ares cândidos – o 

que eu desejava. Eu não pude olhar ao redor, todo esse nada me cegou 

para além do suportável. Repentinamente dei-me conta de que a única 

presença que poderia absorver minha visão, retê-la um pouco, em vez de 

refleti-la impermeavelmente, que a única ilhota de existência que poderia 

me salvar de todo esse colapso, para melhor dizer, desse colapso de tudo, 

era essa mulher, disfarçada de padeira, com seu rosto e seus braços, 

apenas eles emergindo do espúrio traje. Reconheci nela certo encanto 

espanhol que me perturbou um pouco, mas muito menos que todo esse 

nada no qual quase me afoguei! Enfim, um existente, em forma e em 

substância, também… um ser-aí que não se desvanece imediatamente 

em outra parte. Pensei: é impossível que essa mulher, que está à minha 

frente, em meio a todo esse Nada, a todo esse abismo rapidamente 

adornado com um simulacro de padaria, é impossível que ela acredite \  2  /



nesse cenário de papelão, nessa penosa pantomima – essa cena!, somos 

obrigados a atuá-la? Não… Direi a ela… Direi que há que parar tudo 

isso… “Senhora, sabemos perfeitamente, não sabemos?, que tudo isso 

não é mais que uma chantagem absurda, que você não é uma padeira, 

que isto não é uma padaria, e que seria absurdo que eu fizesse as vezes 

de cliente… Já passamos da idade de brincar de mercado, falemos com 

franqueza e esqueçamos toda essa decoração horrível, que não engana 

ninguém… Ignoro como você se colocou nessa estranha situação, conte-

me, de que se trata tudo isso?” Essa réplica, a única razoável, e que me 

preenchia o espírito nesse momento como uma evidência salvadora, 

não pude contudo dizê-la, pois todo o meu ser, então nebuloso, era 

incapaz de responder praticamente à semelhante injunção da Razão, 

especialmente quando um homem apareceu atrás dela, grotescamente 

disfarçado como padeiro, fazendo-me temer que essa peça de teatro ruim 

se transformasse em vaudeville, desfecho de uma insolência que já havia 

durado demais. Eu então balbuciei, absurdo!, a petição imotivada de um 

número perfeitamente aleatório de baguetes, deixando para mais tarde 

a elucidação desse assunto. Ainda incrédulo, quase me entregando por 

completo ao jogo agora, por algum vício que me era desconhecido, deixei 

cair algumas moedas – para ver se essa cena patafísica estava deveras 

decidida a seguir seu curso. Assim sucedeu, e lamentei um pouco minha 

mentira, já que, afinal, eu queria a verdade, não pães. Saí então, atordoado 

e sonhador depois de tal evento. Fizeram-me notar, ao meu regresso, que 

o número de baguetes que eu havia comprado (eu mal imaginava que 

aquilo que estava se desenrolando naquele instante tivesse sequer um 

nome) era singularmente inadequado. Narrei minha aventura, e então, 

como não conseguia me fazer entender, solitário, refleti.

Aquilo que eu havia experimentado lá era verdadeiro, disso não cabia 

duvidar. Essa experiência revelou de maneira brutal a irrealidade desse 

mundo, a abstração realizada que é o Espetáculo. Toda a dimensão 

metafísica – portanto total e plena até a esfera do existencial – desse 

conceito me havia aparecido claramente nesse modo de revelação 

privada, e que apenas pode se mostrar como aquilo que realmente 

é, isto é, como algo realmente estranho, colocando um problema, e 

finalmente cuja própria essência é a estranheza absoluta, na medida 

que é vivida como experiência, como fenômeno. O hábito é o que faz 

olvidar o fenômeno enquanto fenômeno, ou seja, o suprassensível – devo 

ajuntar que a famosa afirmação de Hegel assume aí, ela também, uma 

concretude fulgurante, a potência de uma revelação? E no entanto, o 

hábito é precisamente o meio característico da metafísica mercantil, sua \  3  /



manifestação, que nunca manifesta mais que o apagamento de seu 

caráter de manifestação… É por isso que a notável intuição da Ausência 

revela também que ela já está superada como tal, porque se apresenta 

como manifestação do esquecimento da manifestação, enquanto tal, ou 

seja, como desvelamento do modo de desvelamento mercantil, como 

desvelamento do Espetáculo. Quando se dá a ver assim, a Ausência deixa 

de ser um espaço oco, uma pura ausência. É uma afirmação positiva do 

Mundo sobre si mesmo. É precisamente o retorno de toda a realidade, 

assim como a possibilidade de sua reapropriação. Esse remoinho de 

paradoxos revelou o quanto minha experiência era metafísico-crítica. 

Eu pensei também em sensações similares, e tencionei fazer uma 

classificação quase zoológica das diversas texturas que o fenômeno 

pôde manifestar, desde a melancolia meio vaporosa, meio líquida, até 

esse outro estado em que tudo está, ao contrário, marcado com o selo 

de uma concretude tão massiva que é surpreendente (e a realidade 

é nesse momento sensivelmente muito concreta para não se revelar 

ainda como, de fato, abstrata até o delírio). Todas essas experiências 

mágico-circunstanciais são evidentemente inacessíveis ao Bloom que 

ignora a solidão, como é amiúde o caso. Nossos contemporâneos, a 

maioria deles, habitualmente evitam tais percepções não solicitadas 

do Nada, que é também seu nada, nosso nada de Bloom!, e que os 

aterrorizam, esmagando-as umas contra as outras em amontoados 

sórdidos que às vezes se atrevem até mesmo a chamar de amizade, essa 

grande palavra poderosa que os piores calhordas já não temem pisar 

com seus pés imundos, quando declaram não menos grosseiramente 

que saem juntos. Há também alguns aparelhos que oferecem tal serviço 

de esquecimento, de modo equivalente a essa falaciosa proximidade: 

televisão, walkman, aparelho de som ou rádio ligado “para fazer um 

fundo sonoro”, etc. Enfim, quando apesar de tudo aparece esse Diabo 

que é a metafísica crítica, malgradas todas as precauções do Bloom, 

este último pode ainda tentar uma derradeira falsificação, mediante 

o uso tranquilizador de uma palavra desprovida de sentido, inventada 

ou recuperada para casos congêneres: estresse, fadiga; nos casos em 

que o Diabo entra até mesmo pela janela, depressão, ou enfim, se o 

Bloom em questão proclama o New-Age-ismo ou algum outro desses 

ismos que são tão bem acolhidos pelos jovens, ele poderá, em vez 

de negar diretamente esse fenômeno como fenômeno, exteriorizá-

lo e colocá-lo em equivalência geral no mercado do psicodelismo, 

enquanto experiência puramente subjetiva , isto é, transformá-lo em 

má substancialidade, qualificando-o simplesmente como alucinação. 

Não se faz mister dizer que essa breve lista de entretenimentos é 

largamente não-exaustiva1. \  4  /

1 Quanto a nós, longe de considerarmos tal experiência como simplesmente 
subjetiva, afirmamos, ao contrário, seu caráter objetivo e eminentemente 
político.



Todas essas atitudes esboçam negativamente um terreno, que é 

preciso determinar ainda mais e positivamente, e que seria aquele de 

uma atitude metafísico-crítica. Se a olhamos mais perto, esta aparece 

como um tipo de unidade entre, por um lado, a prática de uma dialética 

conceitualmente potente, e, por outro, certa atenção existencialista, 

certo deixar-ser, também. Essas duas aproximações, longe de serem 

inconciliáveis, se encarnam, unidas, naquele que sabe conceber e sentir 

o devir, que sabe o pensamento como ciência no sentido em que Hegel 

a entendia, que sabe a determinação da Figura, ao mesmo tempo que 

é bastante atento para deter-se sobre certos momentos, antes de sua 

supressão, até esgotar seu conteúdo, até imergir-se totalmente neles 

(os surrealistas já haviam experimentado isso, mas explicitaram-no 

de outra maneira – compare-se com a súmula da atitude surrealista 

feita por André Breton em L’Amour Fou). Trata-se de considerar o Olhar 

como experiência, e portanto como certa tensão entre dois momentos 

consecutivos: o primeiro momento é a sensação do fenômeno; o 

segundo, seu desvelamento como fenômeno. Quando se lhe aponta a 

lua, o metafísico-crítico olha primeiro para a lua, depois para o dedo. O 

fenômeno se dá primeiro em si, depois para si, e o ser-para-si funda o 

ser-em-si. O Paráclito nunca chega imediatamente e está sempre já aí. 

Essa atitude metafísico-crítica, explosivo-fixa, essa mudança do olhar, 

que não é cega, não se pode verdadeiramente alcançá-la e conhecê-

la como tal, senão através da partilha de todas essas sensações e sua 

análise, não importando que essas experiências, elas próprias, sejam 

ou devam ser vividas solitariamente. Daí essa rubrica de fenomenologia 

da vida cotidiana, que será permanente, até novo aviso.
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