
«Tudo tinha começado na véspera. Acabava de ler Saber ver1. E antes de fechar os 

olhos para ceder ao sono, deixei-me invadir, doce, docemente, como se diz, por uma 

recordação de infância, uma verdadeira recordação de infância, o invés de um sonho, 

e aí já não bordo:

Antes dos meus treze anos, antes de alguma vez ter usado um tallith e antes mesmo 

de ter sonhado possuir o meu, cultivei (mas qual a relação?) bichos-da-seda, estas 

cochonilhas ou larvas de Bombix. Sei hoje que chamam a isso sericicultura (de Seres, 

os Seres, ao que parece, um povo da Índia oriental com o qual se fazia o comércio 

da seda). Nos quatro cantos de uma caixa de sapatos, tinham-me portanto iniciado 

a uma tal coisa, eu albergava e alimentava bichos-da-seda. Cada dia, pois eu teria 

querido fazer-me deste serviço o oficiante infatigável. Várias vezes por dia, era a 

mesma liturgia, era preciso oferecer-lhes, a estes pequenos ídolos indiferentes, 

folhas de amoreira. Semanas a fio, não me afastava do quarto, onde se encontrava a 

caixa, senão para ir à procura das amoreiras. Estes afastamentos eram a viagem e a 

aventura: não se sabia mais onde ir procurá-las, e se íamos mesmo ainda encontrar 

algumas. Os meus bichos-da-seda ficavam ali, comigo, portanto, em minha casa 

como na casa deles, nas grades da sericicultora, outras tantas palavras de que então 
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ignorava tudo. Na verdade, era-lhes precisa muita amoreira, demasiada, sempre mais, 

a estes pequenos viventes vorazes. Vorazes, eram-no eles sobretudo entre as mudas 

(no momento chamado “frèse”). Mal se via a boca destas cochonilhas brancas ou 

ligeiramente grisalhas, mas sentíamo-las impacientes para alimentar a sua secreção. 

Através das suas quatro mudas, as cochonilhas, cada uma para si, não eram elas 

mesmas, nelas mesmas, para elas mesmas, senão o tempo de uma passagem. Não se 

animavam senão em vista da transformação da amoreira em seda. Nós dizíamos ora 

o bicho, ora a cochonilha. Eu observava, é certo, o progresso da tecelagem, mas sem 

nada ver, em suma. Como o movimento desta produção, como este devir-seda de uma 

seda que eu nunca teria crido natural, como este processo extraordinário permanecia 

no fundo invisível, eu estava antes de mais suspenso diante do impossível encarnado 

nestes pequenos viventes na sua caixa de sapatos. Não era impossível, é certo, distinguir 

entre uma cabeça e uma cauda, e portanto de, virtualmente, diferenciar entre uma 

parte e um todo, e de encontrar um sentido à coisa, uma direcção, uma orientação. Mas 

era impossível discernir um sexo. Havia realmente ali alguma coisa parecida com uma 

boca castanha, mas não se conseguia reconhecer ali o orifício que era de facto preciso 

imaginar na origem da sua seda, deste leite tornado fio, deste filamento prolongando 

o seu corpo e aí se mantendo ainda um certo tempo: a saliva afilada de um esperma 

muito fino, brilhante, luzente, o milagre de uma ejaculação feminina que se iluminava 

e que eu bebia com os olhos. Mas sem nada ver, no fundo. As glândulas sericígenas 

da cochonilha podem ser, acabo de saber, labiais ou salivares, mas também rectais. E 

depois era impossível distinguir entre vários estados, entre vários movimentos, entre 

várias afecções de si da mesma minúscula espontaneidade vivente. O deslocamento de 

si deste pequeno fantasma de pénis, era erecção ou detumescência? Eu observava o 

progresso invisível da tecelagem, um pouco como se fosse surpreender o segredo de um 

prodígio, o segredo daquele segredo, a uma distância infinita do animal, desta pequena 

verga inocente, tão estrangeira mas tão próxima no seu distanciamento incalculável. Não 

posso dizer que me apropriava da operação, também não direi outra coisa ou o contrário. 

Aquilo de que me apropriava sem o revirar para mim, aquilo de que me apropriava lá 

além, lá fora, ao longe, era a operação, a operação através da qual o próprio bicho 

segregava a sua secreção. Ele segregava-a, à secreção. Segregava. Intransitivamente. 

Babava-se. Segregava absolutamente, segregava uma coisa que nunca seria um objecto 

dele, um objecto para ele, um objecto diante do qual ele estaria face-a-face. Ele não se 

separava da sua obra. O bicho-da-seda produzia fora dele, diante dele, o que nunca o 

abandonaria, uma coisa que não era outra coisa senão ele, uma coisa que não era uma 

coisa, uma coisa que lhe pertencia e lhe voltava como própria. Ele projectava para fora 

o que provinha dele e permanecia no fundo, no fundo dele: fora de si em si e junto a si, 

em vista de em breve o envolver completamente. A sua obra e o seu ser para a morte. 

A fórmula viva, minúscula mas ainda divisível do saber absoluto. A natureza e a cultura 

absolutas. A sericicultura não era de todo do homem, não era de modo algum a coisa 

do homem que cria os seus bichos-da-seda. Era a cultura do bicho-da-seda como bicho-
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da-seda. Secreção do que não era nem um véu, nem uma teia (nada a ver 

com a aranha), nem um lençol nem uma tenda, nem uma écharpe branca, 

esta pequena vida silenciosa e finita não fazia outra coisa, lá além, tão 

perto, debaixo dos meus olhos mas a uma distância infinita, para além disto: 

preparar-se a si-mesmo para se esconder a si-mesmo, amar a esconder-se, 

em vista de se produzir para fora e de aí se perder, cuspir aquilo mesmo de 

que o corpo se apoderava de novo para o habitar nele se embrulhando de 

noite branca. Em vista de retornar a si, de ter para si o que se é, de se ter e de 

se ser amadurecendo, mas morrendo também à nascença, de desmaiar no 

fundo de si, o que vem a ser enterrar-se gloriosamente na sombra no fundo 

do outro: «Aschenglorie: (...) grub ich mich in dich und in dich2» . O próprio 

amor. O amor fazia-se fazer amor sob os olhos da criança sonhadora. Porque 

esta não acreditava no que via, não via o que cria ver, já se contava uma 

história, esta história, como uma filosofia da natureza para caixa de sapatos 

(o romantismo na Argélia, em pleno verão ¬– sim, porque me esquecia de 

dizer que, por essência, nada disto podia ter sido possível, na minha memória 

em todo o caso, senão no verão, no calor das férias, em El Biar), a saber, que 

o próprio bicho-da-seda se amortalhava, voltava a si mesmo na sua odisseia, 

numa espécie de saber absoluto, como se lhe fosse necessário embrulhar-

se na sua própria mortalha, a mortalha branca da sua própria pele, para 

permanecer ao pé de si, o ser que ele tinha sido em vista de se reengendrar 

a si-mesmo na fiação dos seus fios-filhos ou das suas filhas – para além de 

toda a diferença sexual ou antes de qualquer dualidade dos sexos, e antes 

mesmo de todo o acasalamento. No começo houve o bicho que foi e não 

foi um sexo, a criança via-o bem, um sexo talvez, mas então qual? O seu 

bestiário começava. Esta filosofia da natureza era para ele, para a criança 

que eu era mas que continuo ainda, a própria ingenuidade, sem dúvida, 

mas também o tempo da aprendizagem infinita, a cultura de confecção, a 

cultura confeccionada segundo a ficção, a autobiografia do logro, Dichtung 

und Wahrheit, um romance de formação, um romance da sericicultura que 

2 [N.T.]: Não sem observar a intraduzibilidade da força poética de «Aschenglorie» no idioma 
de Celan, arriscamos traduzir «Glória de cinzas: [...] enterro-me em ti e em ti», Paul Celan. 
Atemwende / Renverse du Souffle (Edição bilíngüe. Tradução e anotação de Jean Pierre 
Lefebvre. Paris: Seuil, 2003, p. 78-79). Para salientar a impossibilidade de traduzir a economia 
poética de «Aschenglorie» – uma palavra que, em si mesma, é mais de uma [plus d’une] 
–, lembramos de passagem aqui as suas diversas versões: André du Bouchet: «Cendres la 
gloire» [«Cinzas a glória»]; J.-P. Lefebvre: «Gloire de cendres» [«glória de cinzas»]; Joachim 
Neugroschel: «Ash-Glory» [«cinza-glória»] e o próprio Jacques Derrida traduz por «Gloire 
pour les cendres» [«Glória para as cinzas»] e por «Gloire / de cendres» [«Glória / de cinzas»] 
em Poétique et Politique du Témoignage. (Paris: Éditions de l’Herne, 2005.)
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ele começava a escrever em vista de o endereçar a si mesmo, de nele se erguer 

ele mesmo numa algazarra de cores e de palavras: a palavra amoreira não estava 

nunca longe de amadurecer e de morrer nela, o verde da amoreira de que ele 

esconjurava a cor, como toda a gente na família, toda uma história e toda uma 

guerra das religiões, cultivava-o ele como uma linguagem, um fonema, uma 

palavra, um verbo (ele mesmo verde (vert), e verdura (verdure), e verdejar (verdir), 

e bicho (ver), e verso (vers), e vidro (verre), e verga (verge), e verdade (véricité), 

veraz (verace) ou verídico (véridique), perverso (pervers) e virtude (vertu), todos os 

pedaços sussurrantes de palavras em ver em maior número ainda que ele celebrou 

mais tarde e lembra aqui, uma vez mais, sem véu e sem pudor)3.

(“Virus” pertence na sua imaginação à mesma família – é um bichinho perverso 

e pernicioso, vicioso, nem vivo nem morto, e que traz a morte ao retardatário 

na multiplicação de si. É aliás também, em latim, uma baba de caracóis, e para 

Virgílio ou Plínio o sémen dos animais, para Cícero uma peçonha ou um veneno.)

De momento descubro o mais belo, a mais bela, que me procurava desde o 

começo: véraison. A véraison [maturação4] (de vérir, varire, variar, mudar de cor) é 

o momento de amadurecer, o momento de maturação. Os frutos, sobretudo os da 

vinha, começam então a tomar a cor que terão na maturidade. A baga recomeça 

a engrossar, o grão torna-se translúcido nas cepas brancas, vermelho nas cepas 

tintas.

Ora, muito tempo depois da formação do casulo, um tempo incalculável para 

a criança, um tempo sem medida comum, quando a mancha húmida aparecia 

finalmente, quando um sangue desconhecido, vermelho quase negro, vinha 

lá de dentro para amaciar e perfurar a pele, e depois abrir  passagem às asas 
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3 «La double séance» em La Dissémination (Paris: Le Seuil, 1972), nomeadamente em torno de Crise 
de vers, da «crise [...] du versus (v)», («brise d’hiver»), («bise d’hiver»), «averse», «vers», «verre», 
«envers», «pervers», «travers», etc. (p. 310 ss e passim.) De uma tal «versificação» é lembrado que 
ela «desconstrói» a oposição da metáfora e da metonímia (p. 314, nr. 65).

4 [N.T.]: De notar que no idioma de Jacques Derrida «véraison» – «maturação» – se escuta também 
como «ver-raison»: à letra a razão («raison») do bicho («ver»), a razão bichoca, isto é, a razão própria 
do animal ferido de morte que, como todo o vivente, é o vivente humano. Uma razão pela qual 
J. Derrida se distancia do logocentrismo: demonstrando, por um lado, que este é, em primeiro 
lugar, uma tese sobre o animal ou a animalidade, o que implica repensar o zoon logon ekhon de 
Aristóteles, a ecoar em toda a ocidentalidade filosófica, repensando o poder do logos em termos de 
passividade absoluta, ou seja, em termos de poder de sofrer (cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis. 
Paris: Galilée, 1999 e 2006); mostrando, por outro lado, a imbricação existente entre racionalidade e 
sensibilidade, assim desconstruindo também uma das mais consagradas oposições que redige, pelo 
menos, a ocidentalidade filosófica.



da borboleta, nesse momento de despertar tanto quanto de nascimento, no 

instante em que sobrevinha a imprevisível reapropriação, o retorno a si do bicho 

que abandona o antigo corpo como uma casca  esburacada, o que então se 

passava, o que na verdade, devo dizer-vo-lo,  se passou uma vez, uma única vez, 

a maturação de um abrir e fechar de olhos, o toque de uma campainhadela de 

telefone, esta vez absolutamente única, como a surpresa que eu devia esperar, 

porque ela  nunca se engana, ela nunca me engana, esta maturação que não 

teve lugar senão uma vez, mas  que requererá todo o  tempo dado para se tornar 

o que foi, nunca dela eu vos farei a narrativa.

Prometi-o.

Um lapso de tempo: não foi senão um intervalo, quase nada, a diminuição infinita 

de um intervalo musical, mas que nota, que nova, que música. O veredicto. 

Como se de repente o mal, nada de mal acontecesse mais. Como se nada de mal 

acontecesse mais para além da morte – ou apenas mais tarde, demasiado tarde, 

tão mais tarde.»
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